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An Announcement about The Joseph Tusiani
Italian Translation Prize Edition for 2022-23

We are very proud to have created this prize in honor of Jo-
seph Tusiani, a poet in his own right whose work as a translator
stands as a monument that few can ever hope to match. We were
very pleased with the successful completion of the first edition.
We were hoping to start working on the selection of the win-
ner for the second edition of the Prize. However, perhaps because
the announcement did not reach prospective candidates, we did
not receive sufficient applications to make the Prize a viable com-
petition. The Judging Committee decided that it would be better
to extend the deadline for submission to December 31, 2023. The
candidates who submitted entries for the 2022 edition will be eval-
uated along with the new entries. In essence, we will be awarding
the Joseph Tusiani Italian Translation Prize every two years. Thus,
works published in 2022 and 2023 will be eligible.

Please take note of the following important changes:

1. We have concluded that the judging will be done more ef-
ficiently by restricting submissions to translations of poetry only.
Joseph Tusiani translated only poetry, so it makes sense to have
the Prize created in his name to reflect his specialty.

2. The Judging Committee will remain the same, however, we
may add one or two new members to it.

3. The monetary award for the winner will remain $1,000.00.

4. The works submitted must have been published in 2022
or in 2023.

5. We require PDF copies of the original and of the published
translation.

6. The new deadline for submitting entries is December 31,
2023, and must be sent to Gaetano Cipolla to the following e-mail
address: Legasbooks2021@outlook.com. The Judging Committee
will complete the evaluations of the works submitted in the spring
of 2024.

Gaetano Cipolla
Chairman of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize
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Each issue of Journal of Italian Translation features a notewor-
thy Italian or Italian American artist. In this issue we present the
work of painter Arturo Nathan (Trieste, 1891 - Biberach, Baden-
Wiirttemberg, 1944). The detailed biographical note was prepared
by Dr. Marilena Pasquali, one of Italy’s foremost art historians and
President of the Centro Studi Giorgio Morandi. A short story by
Alessandro Rosada follows, also in English translation, in which
the author fantasizes the artist’s return to earth and encounters
with his masterpieces almost a century after his death. In so doing,
Rosada gives body and substance to both the artist’s biography as
well as to those masterpieces, of which readers will find reproduc-
tions throughout this issue of JIT.

*

Di famiglia ebrea originaria di Bagdad per parte di padre e
discendente, per parte della madre Alice, dalla facoltosa famiglia
Luzzatto di Trieste, il giovane Arturo compie gli studi liceali nella
citta natale, prima di trasferirsi a vent’anni, nel 1911, a Londra pres-
so la sorella del padre per far pratica nel mondo del commercio, per
poi passare a Genova, dove trova un impiego presso la Ditta Drei-
fuss. Ma Nathan non si sente portato per gli affari e quindi lascia il
lavoro per dedicarsi allo studio della filosofia verso cui lo spingono
anche le sue letture, da Platone a Nietzsche a Schopenhauer.

Come si legge nella biografia dell’artista pubblicata nel
Dizionario Biografico Treccani,' «I primi contatti documentati con
gli ambienti culturali dell’epoca risalgono al 1916, quando il suo
nome figura tra i sottoscrittori della rivista fiorentina La Voce, in-
sieme a quello di personalita come Eleonora Duse e i fratelli Giani
e Carlo Stuparich». In quanto cittadino britannico, allo scoppio
della Grande Guerra e chiamato alle armi nell’esercito inglese con
destinazione Portsmouth. Dichiaratosi obiettore di coscienza, il
giovane viene assegnato alle mansioni pitt umili.

Provato dall’esperienza bellica, pur vissuta nelle retrovie, nel
1919 ritorna a Trieste in uno stato di prostrazione psichica che lo
porta a frequentare lo psicoanalista Edoardo Weiss, discepolo di
Sigmund Freud e membro della Societa Psicoanalitica Viennese, an-
ch’egli ritornato a Trieste al termine della guerra. Weiss e di soli due
anni pitt grande di Nathan e, come lui, appartiene alla borghesia

1 Cfr. Eleonora Chinappi, Arturo Nathan, in Dizionario Biografico Treccani, vol.
77,2012 (edizione on line)
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ebraica cittadina. Il rapporto tra loro e quindi tanto di cura quanto
di amicizia.

Come Weiss scrivera piu tardi a Freud, «in quel tempo stavo
analizzando un giovane pittore sofferente di una depressione
non-melanconica che si esprimeva anche nei soggetti dei suoi
quadri: rovine e cadaveri animali». E la terapia consigliata, come
autoanalisi, al paziente e amico & proprio quella di dedicarsi il pit1
possibile al disegno e alla pittura, anche se Nathan deve impie-
garsi presso una casa produttrice di saponi (il padre & scomparso
nel 1918, lasciando la famiglia in precarie condizioni finanziarie)
e puo dedicare all’arte solo le ore pomeridiane. Prende comunque
a frequentare lo studio del pittore Giovanni Zangrando - dove
incontra un altro giovane artista, Carlo Sbisa, che diviene suo
amico fraterno - e inizia a seguire le lezioni della Scuola del Nudo
organizzata dal Circolo Artistico di Trieste, di cui si fa socio.

Apre il suo primo studio nel 1921, in Via del Lazzaretto Vec-
chio al numero 7, dando cosi ufficialmente inizio alla sua attivita
artistica. E fin dai primi anni Venti sono suoi amici anche Leonor
Fini, Bobi Bazlen - che sara poi conosciuto come raffinato scrit-
tore, critico letterario e grande traduttore - il giornalista e critico
letterario Silvio Benco e il pittore Giacomo Girmunski, lo stesso
che anni pit tardi, nel 1935, scrivera il primo studio monografico
dedicato alla sua arte. Ma il giovane Nathan frequenta con qualche
assiduita anche Umberto Saba e saltuariamente Italo Svevo: in
poche parole, e ben inserito nell’ambiente intellettuale triestino,
cosmopolita e particolarmente attento alle correnti piti innovative
della cultura europea.

Nel 1925, quando gia da alcuni anni sono nati i suoi primi
dipinti maturi, Nathan incontra finalmente a Roma Giorgio de
Chirico, da lui considerato un maestro e di cui sara ospite per alcuni
giorni. Iniziano ora gli anni migliori per I'artista e per il suo lavoro:
nel 1926 viene ammesso per la prima volta alla Biennale di Venezia
con un disegno, 1" Autoritratto con gli occhi chiusi dell’anno prece-

2 Come scrive Giorgio Voghera (Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Studio Tesi,
1980, p. 270), le persone che si rivolgevano a lui «erano quasi tutti suoi amici e
conoscenti personali, o per lo meno amici di amici e conoscenti di conoscenti. E,
nelle relazioni con lui, passavano continuamente dal ruolo di amici a quello di
discepoli o studiosi dilettanti ed a quello di pazienti».
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dente (ivi, 1925/1). Sara presente ad altre quattro edizioni della
manifestazione veneziana, una prima volta con un altro disegno
e poi con opere di maggiore impegno: nel 1928, presenta infatti il
disegno acquarellato Malinconia di un naufrago (ivi, 1928/1); nel
1930, espone il dipinto Nave in partenza; nel 1932 altri tre dipinti:
L’abbandonato, L' incendiario e La statua abbandonata; nel 1936, Veduta
con rovine e Veduta marina. Né va dimenticato che Nathan e tra gli
artisti invitati anche alla “Mostra dei quarant’anni della Biennale”,
organizzata a Venezia nel 1935, ove espone le tele Il faro, Paesaggio
serale e 1l faro illuminato dalla luna.

Si tiene a fine 1928 la sua prima - e purtroppo unica - perso-
nale, presentata dall’amico Silvio Benco alla nota Galleria Milano
di Vittorio Barbaroux. Mentre partecipa a «una mostra di taglio
nuovo»,® la Mostra d’arte d’avanguardia, che si tiene a Trieste
nell’estate 1931 e a cui sono esposte tra gli altri, opere di Sironi, de
Chirico, Savinio, Funi, ed e presente a tutte le Mostre Sindacali del
Friuli Venezia Giulia fino al 1937 (nel 1933 viene invitato anche alla
fiorentina “I Mostra del Sindacato Nazionale Fascista Belle Arti”)
e anche alle “Esposizioni d’Arte delle Venezie” che annualmente
si tengono a Padova, Nathan espone alle prime due edizioni della
Quadriennale romana, nel 1931 (Spiaggia abbandonata e Statua nau-
fragata) e nel 1935 (Spiaggia al crepuscolo e La baia delle balene, dipinto
riprodotto in catalogo).

La sempre maggiore stima di cui gode la sua opera é testi-
moniata dall’invito a esporre nelle rassegne internazionali d’arte
italiana, organizzate dall’Ente Biennale a Barcellona nel 1929 (L ab-
bandonato) e a Budapest sette anni piti tardi, nel 1936. La sua pittura
viene in tal modo apprezzata anche all’estero: nel 1932

Boris Ternovetz, direttore del Museo d’Arte Moderna di
Mosca, acquista alla Biennale il dipinto L’incendiario per il suo
museo, dove da qualche anno raccoglie opere dei maggiori artisti
italiani, da Morandi a Campigli, da Severini a de Chirico. Nel 1933,
Nathan espone Statua solitaria nella sala degli “Italiens de Paris”
allestita nell’ambito della mostra viennese “Jahresausstellung Mo-
derne Italienische Kunst”.

3 Cfr. Maurizio Fagiolo Dell’ Arco, a cura di, Arturo Nathan 1891-1944, cat. mostra,
oma, Galleria dei Greci, novembre-dicembre 1990, s.p
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Prima che le famigerate, disastrose leggi razziali imposte dal
regime fascista* pongano bruscamente e definitivamente fine alla
carriera e, in sostanza, alla vita artistica di Arturo Nathan, il suo
lavoro desta l’attenzione di alcuni tra i maggiori artisti del periodo
- Carlo Carra e Giorgio de Chirico, tra i primi - delle principali riv-
iste artistiche e culturali - “Emporium”, “La Casa Bella”, “L’Italia
Letteraria”, “Belvedere”, “Le Arti Plastiche” - e dei piti attenti critici
d’arte, guadagnandogli giudizi estremamente lusinghieri da parte
di affermati “censori” come Vincenzo Costantini e Ugo Nebbia, e
di giovani studiosi come Gillo Dorfles, Pier Maria Bardi, Umbro
Apollonio, Manlio Malabotta e Pier Antonio Quarantotti Gambini.,

Ma quest’arte che si sta affermando come una delle pitt inter-
essanti proposte italiane del momento viene stroncata all’apice del
successo dalla brutalita di quegli anni portatori di morte: colpito
dalla violenza, dall'insensatezza delle leggi razziali, I’artista cessa
di dipingere e si allontana completamente dalla scena artistica
nazionale e internazionale. Nel 1939 lascia Trieste per soggiornare
a Roma, ospite della sorella Daisy e del cognato Ettore Marga-
donna, e qui, lasciati i pennelli, si dedica a scrivere poesie, sempre
profondamente legate alla sua pittura. Si tratta di almeno undici
sonetti (questi sono quelli oggi noti) che lo stesso autore definisce
Sonetti metafisici. In questi componimenti - come osserva Andrea De
Ben - «si riconoscono facilmente quasi tutti gli elementi peculiari
dell’universo pittorico di Nathan».?

Per seguire le vicende, prima claustrofobiche e mortificanti
e poi tragiche, degli ultimi anni di vita di Nathan, nel silenzio di
qualsiasi fonte di stampa dell’epoca, e giocoforza affidarsi ai ricordi
della sorella - che nell’ottobre 1990 rilascia una testimonianza co-
munque illuminante -° e alle cinquantasei lettere che Nathan scrive
all’amico Carlo Sbisa in un arco di tempo che va dal 9 agosto 1940

4 Si tratta di una serie di regi decreti-legge che, tra I'estate e I'autunno del 1938
a cominciare dal 5 settembre, vengono firmati da Benito Mussolini in qualita di
capo del governo e poi promulgati dal re Vittorio Emanuele III, tutti tendenti a
legittimare una visione razzista della cosiddetta “questione ebraica”. Le leggi raz-
ziali saranno abrogate con i regi decreti-legge numeri 25 e 26 del 20 gennaio 1944.
5 Cfr. Andrea Del Ben, 1939: i sonetti, in Enrico Lucchese, Arturo Nathan, Trieste,
Fondazione Cr Trieste, 2009, p. 177.

6 Cfr. Daisy Nathan Margadonna, Testimonianza della sorella Daisy, in M. Fagiolo
Dall’arco, a cura di, cit., 1990, s.p. (poi ripubblicata in Vittorio Sgarbi, a cura di,
Arturo Nathan. Illusione e destino, cat. mostra, Aosta, Centro Saint-Benin, aprile-giu-
gno 1992; cat. Milano, Fabbri, 1992, p. 91-93)
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all’8 aprile 1943.” Nel suo memoir, se pur assai tardo, cosi racconta
la sorella: «Il 10 giugno del 1940 scoppio la guerra. Verso la fine
dello stesso mese Arti fu arrestato, in quanto cittadino inglese ed
ebreo, e rinchiuso nel carcere di Trieste. Mi fu permesso di fargli
visita: viveva in una piccola cella insieme a dieci detenuti comuni,
lui mi disse che erano molto simpatici [...] Dopo una settimana o
due® fu rimandato a casa per un giorno, per essere poi mandato al
confino nelle Marche».

Non e infatti sufficiente escluderlo dal suo mondo, impedirgli
di lavorare, vietargli di esporre e avere contatti: nel 1940, come
ebreo e “nemico” (Nathan ha mantenuto la cittadinanza della “Per-
fida Albione”) viene inviato al confino prima a Offida - dove restera
per dieci mesi, dall’inizio d"agosto del 1940 a fine maggio del 1941
- e poi a Falerone, entrambi paesi arroccati sulle colline del Piceno
lontano dal mare.’ A Falerone restera fino all’8 settembre 1943,
quando le truppe tedesche di occupazione lo rinchiudono prima
in un centro di smistamento locale e poi nel “campo di transito”
di Fossoli, vicino a Carpi, da dove verra deportato in Germania.

In un primo tempo internato nel campo di concentramento
di Bergen Belsen in Bassa Sassonia, viene infine trasferito nel la-
ger di Biberach nel Baden-Wiirttemberg, dove le truppe alleate
lo troveranno, morente per la cancrena a una gamba. La guerra
coinvolge nel suo orrore anche la madre dell’artista, prelevata nel
1943 dall’ospedale di Trieste e avviata ai campi di sterminio nazisti,
e pure la sua opera: nell’agosto del 1944 la sua casa viene colpita
durante un bombardamento alleato e viene distrutta insieme alle
opere, libri e documenti rimasti nel suo studio. Solo una parte si
salva grazie all’amico Carlo Sbisa.

Marilena Pasquali

7 Cfr. Andrea Del Ben, a cura di, Arturo Nathan. Lettere all’amico Carlo Sbisa 1940-
1943, Treviso, ZeL, 2013

8 Inrealta, Nathan resta rinchiuso nel Carcere del Coroneo per sei settimane.

9 Nella lettera del 13 agosto 1940, cosi scrive da Offida Nathan a Carlo Sbisa (cfr.
A. Del Ben, cit., 2016, p. 48): «Il luogo dove mi trovo e tutto collinoso e ci sono
intorno burroni ed avvallamenti. Strutture simili a promontori molto scoscesi
sono frequenti. Se ci fosse di sotto il mare, queste strutture sarebbero ancora pitt
suggestive. Mi dispiace che non ci sia il mare perché questo ¢ un elemento col
quale, come sai, ho un vivo rapporto. Credo che il mare in linea d’aria sia piuttosto
vicino ma da qui non si vede, benché si sia a 293 m di altezza»




Arturo Nathan, L’esiliato, (Autoritratto), olio e tempera
su cart one, cm 54 x 46, 1928.
Collezione Barilla, Parma; Courtesy Galleria Torbandena, Trieste.
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eretta, possibly “Il codice V4 della Chanson de Roland: dall’assonanzal
alla rima,” Medioevo romanzo 10 (1985): 189-224, here 189.

John DuVal

The Franco-Italian Alternative Conclusion
to The Song of Roland

A Translator’s Perspective

The Song of Roland in the standard Anglo-Norman version,
written in the early twelfth century and preserved in the Bodleian
Library of Oxford, tells in assonantal verse paragraphs called laisses
how the Emperor Charlemagne’s elite rear-guard was ambushed
and slaughtered by treacherous Spanish Saracen forces in the
Pyrenees Mountains and how Charlemagne with his main army,
though not arriving in time to rescue Roland, chased and defeated
the Saracens and later defeated the Emir of Babylon, who had sailed
from the east in support of his Spanish allies. While the first three-
fifths of the 6012-line Franco-Italian version, preserved in the St.
Mark’s Library at Venice as the V4 version, correspond almost line
for line with the first seven-eighths of the 4006-line Anglo-Norman
epic, the remaining 2142 lines diverge wildly from the mere 322
lines that end the much better known Anglo-Norman version.
Translators usually know what language they are translat-
ing from, but I'm not even sure Franco-Italian is a language - or
a dialect. If “Franco- Italian” were a dialect in the same way that
Anglo-Norman is a dialect of Medieval French, a close look at the
V4 manuscript would reveal consistent rules of noun/pronoun
case, subject-verb agreement, tenses, and participles, but there are
none. This Franco-Italian reads more like a mishmash, or hybrid,
(Cook, p. 18) as Robert F. Cook calls it in his edition of the poem.
Nouns and verbs, adjectives and adverbs vary between French and
Italian forms. Even the names of heroes vary, Roland with Rolando,
Carles with Carlo, Ganelon with Gaino.

How did such a mishmash come into being? Linguistic
evidence points to its origin in the northeastern Italian peninsula
around Venice, and it is possible that there was a settlement of
people fluent in French and Italian who tended to alternate words
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and phrases from one language to the other; if so, they let syn-
tactical distinctions fade as they swapped vocabulary back and
forth. Others argue that Franco-Italian is a purely written dialect.
If indeed it is, it must be intentionally so, one that scribes and au-
thors developed, leaving aside syntactical variations to appeal to
readers of both languages. My opinion is that oral performers read
Franco-Italian to mixed audiences in regions where listeners were
likely to have at least a fair comprehension of both languages. I
say “listeners” because of the six surviving manuscript versions of
The Song of Roland, only the Franco-Italian V4 has an introductory
laisse asking people to hear . The third word in the poem is oir, to
hear, and the first three lines declare that the geste (the epic poem)
is sung or chanted from something written:

Chi voil oir vere significance?"
A san Donis ert une geste in France.
Cil ne sa ben qui per le scrit in ¢cante.

Who wants to hear something really important?
There is a geste at St. Denis in France.
Whoever knows it well sings it by the script.

Thanks to good performance gestures and inflections, listeners
could follow the adventures while congratulating themselves for
understanding each other’s languages and laughing at the innova-
tive dual-language rhymes. One reason that I favor this opinion
may be that it imagines the fourteenth-century Franco-Italian script
writer to be more like me, a twenty-first-century translator, with
similar motives of conveying a good story as entertainingly as
possible to a new audience.

Any readers of the V4 familiar with only the Anglo-Norman
version would assume they were reading a translation of the same
story by the same author until the French troops returning from
their victory over the Emir of Babylon ride beneath the fortified
Saracen city of Nerbona at line 3850 and suddenly these readers
find themselves off on a 2,000-line romp of adventures independent
from the concluding lines of the Oxford Roland.

1 Ifollow Robertson-Mellor’s use here of the question mark, which further
emphasizes the oral flavor of this beginning
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The whole of the alternate V4 story as it diverges from the
Oxford version is very good; exemplary of how a variation can
become an independent work of literature on its own, worth read-
ing for pleasure, studying, and translating; but translating the V4
Franco-Italian presents many problems. Practically speaking, for
someone who has already published a translation of the Oxford
version (me, for instance), not being able to really begin the di-
vergent adventures before re-translating the whole almost-same
3,870 lines makes the project seem overwhelming. Then there’s the
problem of convincing a publisher of the marketability of a “new,”
book-length poem half of which has appeared already, often and
in many translations. I think the best strategy would be to begin
with that very first laisse, “Who wants to hear, etc.,” then sum-
marize the story through Charlemagne’s victory over the Emir of
Babylon, seasoning the summary with lines that significantly differ
from those in the Oxford version. After all, even in summary the
story is exciting, and this prose summary would give me a chance
to convey my own excitement about the existence of variant Songs
of Roland and the mysteries of Franco-Italian.

Then there’s the moral problem. At the very beginning of the
divergence with the destruction of Nerbona, we read one of those
sentences that makes us Medievalists wish we had chosen specialties
in eighteenth-century English poetry rather than medieval litera-
ture. It's bad enough that God grants Charlemagne the miracle of
whirling up storm and flood to destroy the walls of the city, but to
translate what the French do when they enter through the broken
walls, “ocientles homes a lor espee nue,/ Brusa les femes, les enfant
ont trengé” (Cook, p. 230, Laisse 289, “They kill the men with their
naked blades,/ Burned the women, cut up the children”), calls for
footnotes of apology that are too abject to be convincing.

A technical problem is that after the poem diverges from the
story line of the Oxford version, it replaces the end-line assonance
to unify each laisse, as in the Oxford version, with mostly end-line
mono-rhyme, as in the other versions. It's a different sound, with
a harder beat. I would love to be able to do this in English, thus
emphasizing, formally and audibly, the divergence in the story
line, but it was hard enough for me to assonate from the Oxford
Song of Roland. The obvious solution is to do what the V4 writer
did, use the end-line words in whatever language best suits the
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rhyme, and even make up real-sounding words for the right rhyme,
as in loi, a made-up word for loin, meaning far, to get the i thyme in a
long monorhymed laisse, but as a translator I have learned from sad
experience that in our time the chime of rhyme-directed lines does
not wear well. Some other poet-translator might succeed, but I lack
the skill to mono-rhyme the long verse paragraphs into English, and I
have translated the twenty laisses so far by assonance instead of rhyme.
A technical problem that’s crucial to the unique sound of the
V4 is how to get a sense of the mysterious Franco-Italian features
of the original. Clearly an equal amount of mixing of languages
in English would confuse readers and distract from the excellence
of the story, but I can give a taste of that mixing by alternating, as
does the V1 author, the French and Italian names of the charac-
ters. I would also be on the lookout for not-too-distracting ways
to insinuate Italian into my English translation, such as writing
“santissimo king” for “santissimo rei” [most holy king], a common
Franco-Italian epithet for Charlemagne.
What is most important for a translator is to have a good work
to translate, and that is not a problem. The V4 Franco-Italian Song
of Roland is an exciting, hard-driving epic, with an occasional touch
of comedy. It's not as wonderful as the Anglo-Norman Oxford
version, but in some ways it compares favorably with that more
famous version and restores some balance to the story that medi-
eval readers and listeners may have found lacking. Prophecies of
grief in France over the deaths of husbands and sons at Roncevals
are dramatically fulfilled later in the V4 version as women from
all over France crowd around the messenger Count Arnoldo to
learn the bad news as he travels on his way home through Paris.

Unlike the Oxford version, the V4 gives the lead heroine, Ro-
land’s beloved fiancée, Alda, more than a laisse and a half’s descrip-
tion and more than a mere six lines for her to speak before she drops
dead. In the V4, she shows her spunk and prevails over Charlemagne
and the other men for the right to wake all night alone in the chapel
where the bodies of Roland and her brother Oliver are laid out,
The description of that wake is hauntingly lovely. And Alda, who
gave not a thought to her brother during her quick death of love for
Roland in the Oxford version, now mourns Oliver even more than
she mourns Roland. The faithful and heroic Oliver, to whom the
Oxford author gives no transcendent, angel-escorted death, tran-
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scends death in a V4 laisse of uncharacteristic lyric exaltation when
his body becomes the mouthpiece for the angel Gabriel, giving words
of comfort to Alda in the chapel where she mourns both knights.
There is also more about the complex villain, Ganelon. The
very first laisse of the Va4, which begins. “Who wants to hear some-
thing really important?” continues, “Des or comennga li traiment
de Gayne” (p. 87, “From here began the treason of Ganelon,”), thus
beginning where the whole epic ends, with the traitor Ganelon. In
the V4, Ganelon plays a much more active role than in the Oxford
version, talking more, escaping twice, much to Charlemagne’s cha-
grin, and being recaptured twice. Finally, to balance the end with the
beginning, Charlemagne gets to replay his method of governance
by questioning his advisers until they give him the advice he wants.
Near the beginning, in the Oxford as well as the V4, he repeatedly
asks for and rejects nominations of a single ambassador to the Sara-
cen King Marsille until Roland grasps whom Charlemagne wants
and blurts out, “Ganelon,” whom Charlemagne accepts, with tragic
results. Atthe end of the V4 and other versions, but not the Oxford
version, Charlemagne repeatedly asks his advisers for the bitterest
deaths that they can think of for Ganelon. One suggests that Ganelon
be leashed to two poles like a bear, led throughout France, whipped
along the way, and (for comic effect) every night be made to pay for
his lodging with one of his body parts. Another, that he be eaten
up by four hungry bears and a snake. Another, that he be burned
on a huge fire of hawthorn sticks. Another suggests that Ganelon
be stripped naked and anointed all over for two bears to terrorize,
lick, and (for comic effect) tickle to death.
I've translated the fourth suggestion, Oger (Uger) the Dane’s,

into verse:

Laisse 414

Valiant Duke Oger says, “Lord Emperor,

This sentence will humiliate him sorely:

Up in that tower let Ganelon be stored,

But do not serve him. Seal the door

So only worms can slither through the floor.

For two days let him fast. Sickened and worn,

On the third day Gayno should be escorted

To your great hall, hot peppers set before him

And heaps of salt to eat. No wine, no water.

Watch him agonize while his throat scorches
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As Roland’s did in Ronceval’s hot gorge.”

“Good God,” says Carlo, “Excellent torture!

But I don’t want to lodge him any longer.” (Cook, pp. 203-
04, Laisse 414)

Finally Charlemagne accepts the suggestion that he be drawn and
ripped in four directions by galloping horses, which is, indeed, the end
of Ganelon in all of the versions, including the Oxford Anglo-Norman.

Thus the V4 conclusion parallels, grimly and comically, the
early council that brought on the tragedy of Roncevals. Isay comi-
cally not only because of the body-parts and tickling suggestions,
but also because this conclusion calls to mind the conclusion of the
popular? French 13th century fabliau, “Du Vallet aux .XII. Fames,”
“The Young Man with Twelve Wives,” (DuVal and Eichman),
where a bride learns that her groom has been wheedling his parents
to give him twelve wives, because, he has bragged, one wife could
never satisfy him. For a full year the one wife teaches the young
man a lesson on the comparative sexual prowess of women and
men. At the end of the year, some villagers trap a wolf that has
been ravaging their live stock; they debate on the best and most
vengeful way to kill the wolf. The villagers reject suggestions of
stabbing, hanging, drowning, and burning in favor of the poor,
tired, worn-out young husband’s suggestion that they give the wolf
a wife, which torture, in one of the three versions of the fabliau,
does finish the poor wolf off. That’s the French connection to the
concluding episode of the Franco-Italian Song of Roland, through
the popular fabliau genre.

The only episodic Italian literary connection, if it exists at all,
is more tenuous. It's from Oger of Denmark’s suggested death by
hunger in a tower. Although Oger continues by recommending
thirst to finish off Ganelon outside the tower, the first part of his
recommendation smacks too deliciously of Dante’s description of
Count Ugolino’s forced fasting in the tower to ignore. I myself,
translating Oger’s words, had to resist the temptation to borrow
one horrifying aural detail from Dante and write, “and nail up the
door,” rather than just “and seal the door,” which is closer to the
Franco-Italian. The earliest possible date scholars posit for the V4

2 A measure of a work’s popularity is how many manuscript versions
of it survive. Three versions of this survive in different manuscripts
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is 1320, so Dante, who finished the Inferno in 1314, could not have
read it before describing Ugolino’s death. But the V4 might well
have had atleast one source manuscript in northern Italy, in which
cases, it’s likely that Dante read or heard at least one of these earlier
versions and, influenced by a version of this very laisse, condemned
Ganelon and Ugolino to an eternity in the same subcircle of the
ninth circle in Hell, for traitors to their country, just as they would
have suffered a similar death —if Charlemagne had only agreed to
Oger’s recommendation.

With or without the Dante connection, hearing more about
Alda, Oliver, and Ganelon would have delighted fourteenth-cen-
tury fans of La Chanson de Roland, as I believe it would delight
fans of The Song of Roland in the twenty-first-century.
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Nel rumore del fiume

Era qui da due mesi, in un posto con un cielo che ti feriva gli
occhi. Sotto, 'acqua non era bianca. Non era immobile. Era verde
vicino agli scogli e turchese pitt lontano. E si muoveva sempre,
luccicava come se ci avessero rovesciato dentro tanti specchietti.
Cosi lontano da casa non era mai stata. Dopo 1'esame "avevano
mandata qui, dove viveva una lontana parente, rimasta vedova
da qualche anno.

Ci starai bene, vedrai. Puoi restarci fino a Natale. E d’accordo
anche il papa. Tanto le scuole le avrai finite, aveva detto la nonna
Carol.

E a giugno I’avevano messa su un camion. Un amico del papa
faceva i traslochi e da Cremona la porto in una citta sul mare.
Allora, si viaggia bene sull'Isotta? le chiese prendendola in
braccio e posandola a terra dopo aver descritto un arco nell’aria.
Poi scarico la piccola valigia. Ecco, da qui in poi viaggerai con lui,
disse indicandogli un collega vicino a un autocarro piu grande. I
suo e un D70, va pit veloce.

Non appena il collega la fece salire a bordo lei chiuse gli occhi
e serrod i pugni. Era un viaggio lungo, molto lungo, che la porto
fino a una citta di pietra chiara. Non ricordava niente di quegli
sballottamenti, aveva dormito soltanto. Ogni tanto si svegliava
con un sussulto, ma subito ripiombava in un sonno inquieto. Cam-
minava su una lastra di ghiaccio ma d’improvviso questa cedeva
- non di schianto, diventava morbida, liquida e lei sprofondava in
un’acqua fredda. Poi si svegliava di soprassalto, sentiva due braccia
stringerla - la piitela, la piitela, o diu la piitela I’é cascada denter - ma
si riaddormentava subito. Si svegliava, si riaddormentava. Quelle
voci sconosciute, quelle facce sconosciute - anche se sorridevano,
facce e voci erano troppo per lei.

Appena giu dal camion ad attenderla c¢’era una signora ancora
giovane.

Ciao, io sono Mina. La nonna Carola non mi aveva scritto che
sei ancora cosi piccola.

La nonna Carol.

Mina la guardo con una piccola ruga tra le sopracciglia.

La nonna Carol, non Carola. Ma si chiama Carola.

Si.
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Over the Roar of the River

She had been here for two months, in a place with a sky that
pained your eyes. Down below, the water was not white. It was
not still. It was green near the rocks and turquoise farther away.
And it was always churning, glittering as if countless tiny mirrors
had spilled into it. She had never been so far from home. After
the examination they had sent her here, where a distant relative,
widowed for a few years, lived.

“You'll be fine there, you'll see. You can stay there until
Christmas. Your father agrees, too. You'll be out of school anyway,”
Grandma Carol had said.

And in June they had put her on a truck. One of her father’s
friends was a mover and took her from Cremona to a city by the sea.

“So, did you have a good trip on the Isotta?” he asked, picking
her up and setting her on the ground after whirling her in the air.
Then he unloaded the small suitcase. “Well, from here on you'll
ride with him,” he said, pointing to a man standing beside a larger
truck. “His is a D70, it goes faster.”

Once the driver had helped her on board she closed her eyes
and clenched her fists. It was a long, long trip, which took her to a
city of whitish stone. She didn’t remember the jolts; she had simply
slept. Every now and then she awoke with a start, but instantly fell
back into a troubled sleep. She would be walking on a sheet of ice,
but suddenly it would give way - not with a crack, it would turn
slushy, liquid, and she would be plunged into icy water. Then she
would wake up, startled, feel two arms holding her - la piitela, la
ptitela, o diu la ptitela I'¢ cascada denter, the girl, the girl, oh my
God, the little girl fell in - but she would go right back to sleep.
She would wake up, and go back to sleep. The unfamiliar voices,
the unfamiliar faces - even if they were smiling, those faces and
voices were too much for her.

Waiting for her as soon as she got out of the truck was a still-
youthful woman.

“Hi, I'm Mina. Grandma Carola hadn’t written me that you
were still so little.”

“Grandma Carol.”

Mina looked at her, furrowing her brow.

“Grandma Carol, not Carola.”
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La signora continuava a guardarla.

Va bene, come vuoi tu. La nonna Carol. Lei rimase qualche
istante in silenzio.

Carol. La voce la dovete appoggiare sulla o. Carol. La signora
I"abbraccio forte.

La prima volta che succede, tanto tempo prima, cade e si fa
male, ma la mamma le spiega che non appena sente girare la testa
deve stendersi. E sempre cosi quando il vento soffia forte. Lei cerca
di aggrapparsi a qualcosa che sporge, ma chel laiiur non vuole
saperne di sorreggerla. Ora pero non cade pitt. Non ha pit graffi
su braccia e gambe. Se e distesa va meglio: anche se la testa gira e
gira e gira, basta non aprire gli occhi e cosi non le viene la nausea.
Certe volte le succede anche prima che il vento cominci a soffiare.

Lei lo sente arrivare, dice la nonna Carol. E ancora di 1a
dell’Adda, dila del Po. Non € nemmeno ancora nel piacentino e lei
lo sente arrivare, dice la nonna Carol mentre cuciono sui gradini
della cucina con le altre donne.

Fideg!, dice Emilia.

Non fa troppo caso a quelle parole, presa com’e dall'infinita
serie di cappi a formare una catenella con cui cerca di ornare il
bordo di un asciugamano.

Dopo averne fatti quattro o cinque riposati un po’, dice Lidia.
Se no poi ci vedi doppio.

Beatrice continua imperterrita.

Lidia ha ragione. Tutto quel bianco e quel lavoro di fi ti faranno
venire il mal di testa, aggiunge Teresina.

E il loro compito: sono le sue maestre. Dispensano sempre
consigli e lei li ascolta. Ma ora i piccoli cappi la assorbono completa-
mente. Le piacerebbe finirne almeno un terzo prima dell’ora di cena.

Ma guardate che Beatrice & abituata a cucire. E lei che aiuta la
mamma e la Pierina con asole e orli di la nella bottega.

La voce di Stefana rimbomba come un tuono. Per un po’ le
donne tacciono e continuano a cucire.

Quando lavora cosi assorta il silenzio la aiuta. Se fa i compiti
al tavolo della cucina non le importa se la mamma e la nonna Carol
parlano mentre preparano la cena. Parlano comunque a bassa voce,
non la disturbano. Ma questo lavoro € nuovo: o parla o lavora.
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“But her name is Carola.”

“Uh-huh.”

The woman kept looking at her.

“Okay, whatever you say. Grandma Carol.” She was silent
for a few moments.

“Carol. You have to stress the “o’. Carol.” The woman hugged
her tightly.

The first time it happens, a long time before, she falls and
hurts herself, but her mother explains that as soon as she feels her
head spinning she should lie down. It's always like that when the
wind blows hard. She tries to grasp on to something, but chel latiur
just won’t support her. Now, however, she no longer falls. She no
longer has scratches on her arms and legs. If she is lying down,
it's better: even if her head spins and spins and spins, as long as
she doesn’t open her eyes she doesn’t get nauseous. Sometimes it
happens to her even before the wind starts blowing.

“She can feel it coming,” Grandma Carol says. “It’s still across
the Adda, across the Po. It's not even in the Piacentino yet, and
she feels it coming,” says Grandma Carol as they sit sewing on the
kitchen steps with the other women.

“Fideg!” says Emilia.

Beatrice doesn’t pay too much attention to those words,
absorbed as she is with an endless series of slipknots that form a
chain with which she is trying to embellish the border of a towel.

“After you've done four or five of them, rest a little,” says
Lidia. “If not, you'll see double.

Beatrice continues undeterred.

“Lidia is right. All that white and all that effort will give you
a headache,” Teresina adds.

That’s their job: they are her teachers. They always dispense
advice and she listens to them. But now the little running knots
absorb her completely. She would like to finish at least a third of
them before supper time.

“Listen, Beatrice is used to sewing. She’s the one who helps
her mother and her sister Pierina with buttonholes and hems over
there in the workshop.” Stefana’s voice rumbles like thunder. For
a while the women are silent and go on sewing.

When she’s so caught up in her work the silence helps her.
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La piitela la parla mia, dice Rina dopo un po’. La pensa apena ¢
la te varda.

Certo, lavora. E concentrata su quello, dice Angela.

Per questo non parla.

Ma certe volte ci recita le poesie. Canta in francese. E legge i
libri a voce alta quando la sua mamma e in cucina a preparare la
cena, aggiunge Amelia.

Giiist, rimbomba di nuovo la voce di Stefana. A mi me paar che
la parla taant - parla con le parole degli altri.

Ma parla poco, insiste Rina. La parla mai.

Allora, decidetevi Rina: parla poco o non parla mai?

Quando si spazientisce, Pierina diventa sgarbata. Beatrice,
ci reciti una poesia?, interviene prontamente la mamma, intenta a
rammendare.

Da quando era a casa di Mina la testa non girava piu. E dire
che il vento era molto forte, specie quando soffiava da nord o da
nord-ovest. E lei non aveva nemmeno piti le crosticine sulla fronte.,

A casa le ha sempre, invece. Ogni volta che Nino, Carlo o,
soprattutto, il papa le fanno venire il nervoso. Lei non dice niente,
ma poi va di sopra, s’inginocchia sul letto e comincia a picchiare la
testa contro il muro. Smette quando le fa troppo male o se arriva
la nonna Carol a strapparla via.

Chi non la strappa via dal muro se lei ci picchia contro la testa
¢ la mamma. La mamma si avvicina, sale sul letto e le sussurra
qualcosa. Poi le posa le mani sulle spalle e piano piano la allontana
dal muro e I'abbraccia. Non smette un momento di sussurrare e
stringerla a sé e cullarla e sussurrare e accarezzarle la fronte con il
palmo della mano e sussurrare e passarle il dorso delle mani sulle
guance e sussurrare e chinare la testa e darle tanti piccoli baci sulla
fronte e sussurrare sussurrare finché lei si calma.

Caracaralamiabambinacaralamiabeatricesicaracaralami-
apiccolabeatricecaracaracarasilamiabambinapiccolinalamiabam-
binabellacaracarasicara
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f she’s doing her homework at the kitchen table, she doesn’t care
if her mother and Grandma Carol talk while they prepare dinner.
They talk quietly though, not disturbing her. But this work is new:
you either talk or work.

“La ptitela la parla mia,” Rina says after a while, the girl hardly
speaks. La pensa apena e la te varda, she thinks and watches.

“Of course, she’s working. She’s focused on that,” Angela
says. “That’s why she doesn’t talk.”

“But sometimes she recites poetry to us. She sings in French.
And she reads books out loud when her mother is in the kitchen
preparing supper,” Amelia adds.

“Gitist,” Stefana’s voice rumbles again. “A mi me paar che
la parla taant, if you ask me she talks a lot, she speaks with other
people’s words.”

“But she hardly talks,” Rina insists. “La parla mai. She never
talks.”

“So make up your mind Rina: does she seldom talk or does
she never talk?” When she loses her patience, Pierina can be dis-
courteous.

“Beatrice, will you recite a poem for us?,” their mother
promptly steps in, focused on her mending.

Since she’s been at Mina’s house, her head is no longer spin-
ning. And to think that the wind was very strong, especially when
it blew from the north or northwest. And she didn’t have scabs on
her forehead anymore either.

At home, though, she always has them. Whenever Nino,
Carlo or, especially, her father give her a hard time. She doesn’t say
anything, but after that she goes upstairs, kneels on the bed and
starts banging her head against the wall. She stops when it hurts
too much or if Grandma Carol comes to pull her away.

The one who doesn’t pull her away from the wall when she
hits her head against it is her mother. Her mother comes over,
gets on the bed with her and whispers to her. Then she places her
hands on her shoulders and very slowly draws her away from the
wall and hugs her. Not for a moment does she stop whispering,
holding her tight and cradling her, whispering and stroking her
forehead with the palm of her hand and whispering and running
the backs of her hands over her cheeks and whispering, lowering
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Sottovoce, quando siede sugli scalini della cucina con la
mamma, la nonna Carol e Pierina, canta a mezza voce l'intero rep-
ertorio mentre cuciono insieme alle altre donne: Alouette, gentille
alouette, Promenonsnous dans les bois, Un flambeau Jeannette, Isabelle. ..
Rimasta sola, poi, ripete solo alcune parole - alouette, plumerai,
ailes, chemise, veste, lunettes, berceau, merveille, chut, charmant, rose,
que la mere est belle - e se intorno non c’e nessuno le ripete a voce
alta. Le ripete e ripete. Ancora e ancora e ancora, per cercare di dirle
proprio come le dice Sylvie. Il suono la fa stare meglio.
Ala claire fontaine & la preferita della mamma. Quando Beatrice
finisce di cantarla smette di ricamare e alza gli occhi verso di lei.
La mamma continua a cucire - mette un punto a una federa - e
non si accorge che lei la guarda. E pensierosa. I punti corti sono
precisi, uno dopo 'altro, ma si vede che con la testa & da un’altra
parte. Beatrice poggia il mento sulla mano, il gomito sul ginocchio
e la guarda. Di pitt. La contempla. Potrebbe stare cosi per ore, a
contemplare la mamma che cuce.

Ehi, Bice, ti sei incantata? E Ilda.

Sée, la se ‘ncanta semper a vardaa’ so mama.

E Rina: ha messo giii la camicia del marito e la sta osservando.

Beatrice, non Bice. Mi chiamo Beatrice.

Maria, to fioola la te varda ‘ncantada.

La mamma torna li con loro. Alza gli occhi dalla federa verso
di lei, le sorride, poi guarda Rina senza smettere di sorridere.
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er head and giving her countless little kisses on her forehead and
whispering, whispering until she calms down.
HushhushmylittleonemysweetdarlinggirlmydearlittleBea-
tricchushnowmytreasure.

In alow voice, as she sits on the kitchen steps with her mother,
Grandma Carol and Pierina, she sings the entire selection softly
to herself as they sew together with the other women: Alouette,
gentille alouette, Promenons-nous dans les bois, Un flambeau
Jeannette, Isabelle...

Later, left alone, she repeats only a few of the words - alou-
ette, plumerai, ailes, chemise, veste, lunettes, berceau, merveille,
chut, charmant, rose, que la mere est belle - and if there is no one
around, she says them out loud. She keeps repeating them. Again
and again and again, trying to say them just as Sylvie says them.
The sound of them makes her feel better.

A 1la claire fontaine is her mother’s favorite. When Beatrice
finishes singing it she stops stitching and looks up at her. Her
mother continues sewing, adding a stitch to a pillowcase, and
doesn’t notice that she is looking at her. She is lost in thought. The
tiny stitches are precise, one after another, but you can tell that her
head is elsewhere. Beatrice, chin resting on her hand, elbow on her
knee, stares at her. Better yet, she contemplates her. She could stay
like that for hours, contemplating her mother sewing.

“Hey, Bice, are you mesmerized?” Ilda calls.

“Sée, la se ‘ncanta semper a vardaa’ so mama,” she’s always
captivated looking at her mother, Rina chimes in, as she sets down
her husband’s shirt and watches the girl.

“Beatrice, not Bice. My name is Beatrice.”

“Maria, to fioola la te varda ‘ncantada, your daughter is look-
ing at you, mesmerized.”

Her mother drifts back to them. She looks up from the pil-
lowcase, smiles at her, then looks at Rina still smiling.

It was lunchtime and Mina took her to eat at atrattorianear
the harbor, from which you could see the lighthouse. The lighthouse
could also be seen from the beach below the Turks” tower, but from
there you couldn’t see its beautiful earthy color or its vivid outline.
And from the Turks” beach you couldn’t see that it stood on a flat




32 Journal of Italian Translation

Era ora di pranzo e Mina la portd a mangiare in

una trattoria vicino al porto, da dove si vedeva il faro. Il faro
riusciva a vederlo anche dalla spiaggia sotto la torre dei Turchi, ma
da li non vedeva quel bel colore terroso e nemmeno la linea pulita
del contorno. Dalla spiaggia dei Turchi non vedeva neppure che
s’innalzava su un isolotto piatto, che s'immaginava pietroso come
la distesa di scogli della baia.

Lu spilu, c’era scritto sull'insegna. Non appena entrarono era
buio, ma a poco a poco gli occhi si abituarono e la sensazione di
fresco fu meravigliosa. Mina saluto la signora e con Beatrice prese
posto a un tavolo. Ordino due melanzane ripiene e dei taralli alle
rape, fritti e caldi. Sapeva che la melanzana le piaceva, soprat-
tutto con quel bel sughino denso sopra. Quando le preparava lei a
pranzo, Beatrice ci intingeva dentro dei pezzetti di pane piccolis-
simi per farlo durare di pit. Quel pranzo durava anche un’ora e
mezza. Beatrice mangio a piccoli bocconi soddisfatti e continui. Poi
si passo la lingua sulle labbra e guardo Mina.

Grazie, disse.

Quando si alzd per pagare, Mina si fermo a scambiare due
chiacchiere con la signora che aveva cucinato le melanzane.

Che bambina silenziosa, disse la signora. Si, disse Mina. Ma
non era cosi.

La signora non fece domande. Guardo Beatrice, tutta intenta
a osservare il disegno del legno sul tavolo dove avevano mangiato.

I miei parenti mi hanno scritto che aveva la lingua lunga. Ma
da otto mesi non dice quasi una parola.

La signora continuava a non fare domande.

Da novembre, quando un brutto male si & portato via la madre,
giovane come I'acqua. Nemmeno quarant’anni. Un brutto male allo
stomaco. Ha lasciato sei figli, 'ultimo di quattordici mesi.

La signora fece un lungo sospiro. Beatrice passo un dito sul
nodo del legno.

Per cosa, questo? Gli faceva forse male lo stomaco? Gli alberi
hanno qualcosa di simile allo stomaco? Come si formano i nodi
nel legno?

Parla poco, ma ascolta tutto e osserva, continua Mina. E non
piange mai.

Poi pago, ringrazio e saluto. Beatrice si alzo e guardo la donna
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islet, which she imagined was rocky like the expanse of rocks in
the bay.

Lu spiluy, it said on the trattoria’s sign. When they first went
in it was dark, but little by little their eyes adjusted and the feel-
ing of coolness was wonderful. Mina greeted the lady and took
a seat at a table with Beatrice. She ordered two stuffed eggplants
and some taralli with turnip greens, fried and hot. She knew that
Beatrice liked eggplant, especially with that nice thick sauce on top.
When she made them for lunch, Beatrice would dip tiny pieces of
bread in it to make it last longer. That lunch also lasted an hour
and a half. Beatrice ate steadily, taking small, satisfied mouthfuls.
Afterwards she ran her tongue over her lips and looked at Mina.

“Thank you,” she said.

When she got up to pay, Mina lingered to chat a little with
the lady who had cooked the eggplant.

“Such a quiet child,” the lady said.

“Yes,” Mina said. “But she wasn’t that way before.”

The lady did not ask any questions. She looked at Beatrice,
who was wholly absorbed in observing the pattern of the wood
on the table where they had eaten.

“My relatives wrote me that she was a chatterbox. But for
eight months she’s hardly said a word.”

The lady again asked no questions.

“Not since November, when a grave illness took her mother,
young and active as she was. Not yet forty years old. A terrible
stomach affliction. She left six children, the youngest fourteen
months old.”

The lady gave a long sigh.

Beatrice ran a finger over a knot in the wood.

Why this? Did its stomach hurt? Do trees have something
similar to a stomach? How are knots formed in wood?

“She doesn’t speak much, but she listens to everything and
observes,” Mina went on. “And she never cries.”

Then she paid, thanked the lady and said goodbye. Beatrice
stood up and looked at the woman behind the counter.

“Thank you, ma’am.”

She and Mina stepped out into the glare of the sun on the
water in the harbor.
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dietro il banco.
Grazie, signora.
Uscirono nel riverbero del sole sull’acqua del porto.

Per un po’, subito dopo il funerale, uscendo da scuola, anziché
tornare a casa va al cimitero e porta un fiore alla mamma. Un ot-
tobrino, in genere. Nei campi, ne sopravvive ancora qualcuno. Il
verduraio vende anche i crisantemi, ma a lei i fiori dei morti non
piacciono, ed é sicura che anche alla mamma non piacerebbero.

Appena esce dal paese, perd, cammina svelta. Di piti, accelera
il passo. Per poco non si mette a correre. E piti accelera, piti si sente
attirata. Una forza strana emana dal cimitero e I’attrae a sé. Come
se ci fosse un filo che, da laggiu, la tira. Un grande gomitolo nasco-
sto, che si & disfatto, e che solo lei vede, con una forza che solo lei
sente. Ma quel che € ancora pit strano e che in questo momento &
piena di gioia. Di una gioia incontenibile.

Dopo la scuola vado a trovare la mamma, dice il giorno dopo
alla nonna Carol mentre esce la mattina.

Quando esce da scuola Beatrice cammina a passo svelto, poi
si mette a correre. Salta nel fosso, senza un goccio d’acqua, risale
dall’altra parte, entra nel campo e coglie un ramo di ottobrini.
Anche se la tomba della mamma non ne avrebbe bisogno. Ci sono
ancora i fiori freschi del funerale. E cosi pure il giorno dopo e quello
dopo ancora.

E cosi per un po’: Beatrice porta alla mamma i rami con i loro
bei fiori gialli come il sole. E ogni mattina dice alla nonna Carol:

Dopo la scuola vado a trovare la mamma. La nonna la guarda
sgomenta.

Vai di nuovo al cimitero?

No, vado a trovare la mamma.

Poi Beatrice ricomincia a tornare a casa da scuola puntuale.

Non vai pit al cimitero a trovare la mamma? lechiede la
nonna Carol.

No, dice lei. E ricomincia a fare i compiti. La nonna Carol la
guarda.

Beatrice fa finta di niente.

Come spiegare alla nonna che non trova piu il bandolo della
matassa? Se lo trovasse, potrebbe fare un altro gomitolo, un altro
gomitolo bello grosso, e nasconderlo da qualche parte nel cimitero,
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For a while, right after the funeral, when she gets out of school
instead of going home she goes to the cemetery and brings her
mother a flower. A daisy, usually. In the fields, a few still survive.
The fruit and vegetable vendor also sells chrysanthemums, but
she doesn’t like flowers associated with death, and she’s sure her
mother wouldn’t like them either.

As soon as she leaves the town, however, she walks briskly. In
fact, she quickens her pace. She practically starts running. And the
faster she goes, the more drawn she feels. A strange force emanates
from the cemetery and draws her to it. As if there were a thread
that, from over there, pulls her in. A huge ball of yarn that has
come unraveled, and that only she is able to see, with a force that
only she can feel. But what’s even odder is that at this moment she
is full of joy. An irrepressible joy.

“After school I'm going to see Mama,” she tells Grandma
Carol the next day as she sets off in the morning.

When she leaves school Beatrice walks briskly, then starts
running. She jumps into the ditch, not a drop of water in it, climbs
back up the other side, enters the field, and picks a bunch of dai-
sies. Although her mother’s grave doesn’t need them. There are
still fresh flowers from the funeral. And she does the same thing
the next day and the day after that.

And so on, for a while: Beatrice brings her mother bunches
of the beautiful sun-gold flowers. And every morning she tells
Grandma Carol:

“ After school I'm going to see Mama.”

Her grandmother looks at her in dismay.

“You're going to the cemetery again?”

“No, I'm going to see Mama.”

Then Beatrice starts coming straight home from school again.

“You don’t go to the cemetery to see Mama anymore?”
Grandma Carol asks her.

“No,” she says. And goes back to doing her homework.

Grandma Carol looks at her.

Beatrice acts as if she doesn’t notice.

How to explain to her grandmother that she can no longer find
the end of the skein? If she could find it, she could make another
ball of yarn, another nice big skein, and hide it somewhere in the
cemetery, behind the chapel of the Marquis, for example, or behind
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dietro la cappella del marchese, per esempio, o dietro le tombe con
le statue.
Come spiegare alla nonna che il filo si e spezzato?

Dopo una mezz'ora Beatrice chiude il quaderno.

Nonna, ho finito i compiti: posso andare a fare una passeg-
giata?

Certo, cara. Ma un’oretta, non di piu. Perché poi

viene buio.

Beatrice si infila la mantellina grigia e si mette la cuffia dilana
nera in testa.

Tirala bene sulle orecchie, dice la nonna Carol.

Fuori & umido.

Beatrice obbedisce e apre la porta. S'incammina verso la via
del cavallatico. Ogginon si vede proprio niente. Tutto quel bianco e
accecante. Arrivata ai gradini che scendono verso il fiume, Beatrice
comincia a scendere stando ben attenta a dove mette i piedi. Gli
scalini sono scivolosi, di piu, viscidi.

Quando arriva in fondo, non si vede da qui a li. Prende il sen-
tiero per il fiume. Si accorge dell’acqua solo a pochi passi. Il fiume ¢
immobile. Una tavola. Immobile e bianca. Si, sara bello tra qualche
giorno, pensa. Se non ci sara la nebbia, gli uomini scenderanno con
le barche, metteranno tutti i lumini nel fiume e la Merla fiorira.
Rimane ferma e guarda davanti a sé. A lungo.

All'improvviso, la Merla fiorisce e nella gioia di quelle luci
che lei riesce a scorgere nonostante la nebbia, sull’altra riva vede
una figura che cammina a passo lento, una figura con una lunga
veste bianca e una mantellina nera sulle spalle. Cammina adagio,
molto adagio. Anche se non si gira, cammina come se aspettasse
qualcuno. Forse, desidera che qualcuno la raggiunga.

I fiume e una tavola. Beatrice sale sul fiume.

E in cucina con la nonna Carol e il nonno. Franco & seduto in
un angolo del camino.

Ti ricordi come & andata? chiede il nonno.

Beatrice tace. Dopo un lungo silenzio dice: La Merla é fiorita.

Il nonno e la nonna Carol si scambiano un’occhiata rapida.
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the graves with the statues.
How to explain to her grandmother that the thread broke?

After half an hour Beatrice closes the notebook.

“Grandma, I finished my homework: can I go for a walk?”

“Of course, sweetheart. But just for an hour or so, no longer.
Because then it gets dark.”

Beatrice puts on her gray shawl and tugs a black woolen watch
cap over her head.

“Pull it down tight over your ears,” Grandma Carol says. “It’s
damp outside.

Beatrice obeys and opens the door. She sets out towards Via
del Cavallatico. You can’t see anything at all today. All that white
is blinding. When she gets to the steps leading down to the river,
Beatrice descends, being very careful where she places her feet.
The steps are slippery and slimy.

When she reaches the bottom, she can’t see her hand in front
of her face. She follows the path to the river. She realizes that the
water is just a few steps away. The river is still. A flat sheet. Still
and white. Yes, it will be beautiful in a few days, she thinks. If there
is no fog, the men will go down with their boats, set out the small
lamps on the river, and the Blackbird Days will bloom with an early
spring. She stands still and looks straight ahead. For a long time.

Suddenly, the Blackbird blooms, and in the joy of those lamps
that she is able to glimpse despite the fog, she sees a figure walk-
ing slowly on the opposite bank, a figure in a long white garment
with a black shawl over her shoulders. She is walking slowly, ever
so slowly. Although she does not turn around, she is walking as
though she were waiting for someone. Maybe she wants someone
to join her.

The river is a sheet. Beatrice walks out onto the river.

She is in the kitchen with Grandma Carol and her grandfather.
Her brother Franco is sitting in the corner by the fireplace.

“Do you remember how it happened?” Grandpa asks.

Beatrice doesn’t say anything. After a long silence she says,
“The Blackbird bloomed.”

Her grandfather and Grandma Carol exchange a quick glance.
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Ma cosa dici? chiede Franco. La Merla é gia passata. Beatrice
lo guarda.

Guarda Franco. Lui si che e sincero. Piti che sincero. Schietto.
La nonna Carol non si stanca di ripeterglielo. E cosi che devono
essere i bambini. Franchi. Beatrice lo guarda: lui dice sempre la
verita. La Merla e fiorita, ripete.

Per qualche minuto nessuno parla. E poi? chiede la nonna
Carol.

Ancora silenzio.

Infine, con un filo di voce, Beatrice parla.

I lumini della Merla hanno disegnato una stradina, una
stradina che portava dalla mamma, sull’altra sponda.

Ha gli occhi puntati sul fuoco. E caldo, la fa stare bene. La
tosse € quasi passata e ormai non starnutisce piu.

Il fiume era una tavola. Sono salita sul fiume. Alza gli occhi,
guarda la nonna Carol.

Volevo andare dalla mamma.
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“What are you talking about?” Franco asks. “Blackbird Days
are already over.” Beatrice looks at him.

She stares at Franco. He is always honest. More than honest.
Forthright.

Grandma Carol never tires of saying so.

“This is how children should be. Frank.”

Beatrice looks at him: Franco always tells the truth.

“The Blackbird has bloomed,” he repeats.

For a few minutes no one says a word.

“And then what happened?” her grandmother asks.

More silence.

Finally, in a faint voice, Beatrice explains.

“The Blackbird’s lamps outlined a path, a path that led to
Mama, on the other side.”

Her eyes are fixed on the fire. It's warm, it makes her feel
good. Her cough is almost gone and she isn’t sneezing anymore.

“The river was a sheet. I walked onto the river.”

She raises her eyes, looks at Grandma Carol.

“I wanted to go to Mama.”
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Defeating the Monster in the Orlando Epics
of Matteo Maria Boiardo and Ludovico Ariosto
by Laura Klinkon

The following episodes from Boiardo’s Orlando Innamorto,
Book I, and Ariosto’s Orlando Furioso, are chosen to suggest a com-
parison of their writing styles as well as to give some idea of the
effects of printing and humanism during the transitional years of
the 15th to 16th centuries.

Matteo Maria Boiardo (1441-1494) and Ludovico Ariosto
(1474 -1533) though of consecutive generations had a great deal in
common. Both lived and wrote under the patronage of the Estense
family of Ferrara, Boiardo under the dukes Borso and Ercole d'Este,
Ariosto mainly under the duke Alfonso I d’Este and the Cardinal
Ippolito d’Este. Both served as courtiers who accompanied their
patrons on special missions; Ariosto at times not only represented
them independently, but also took on administrative duties. Both
participated in the eminent arts activity of Ferrara which fostered
not only poetry and literature but also music and theatre. In fact
both had written plays for Ferrara audiences as well as poetry.
Both also lived in Ferrara in times of war (where weaponry was
an especially important enterprise), as would naturally influence
the descriptions of combat in their epics. It is well known, of
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course, that Ariosto’s Orlando Furioso was billed as a continuation
of Boiardo’s unfinished Orlando Innamorato, including many of the
same characters and themes.

They both also lived at a time when the printing industry was
growing in Venice and Rome, and in other cities, where printing
rights were controlled by municipalities; large libraries, too, were
being accumulated by wealthy patrons. It is said that in Boiardo’s
time, the number of books printed in Italy was about 10,000,
whereas in Ariosto’s time that number had more than doubled. This
was, in fact, a period when an interest in education and familiar-
ity with Greek and Latin texts was growing. The Orlando legend
taken up by both these authors, was perhaps chosen because of its
popularity among both upper and lower classes.

Through their Orlando epics and other writings, these authors
contributed importantly to European and world culture. Boiardo,
was responsible for combining legends of the Arthurian Round
Table with those of the French romances, and Ariosto is credited
with coining the word “humanism,” relating to the study of man in
the liberal disciplines rather than on spiritual and religious concerns.

Both Boiardo and Ariosto wrote their epics in iambic “ottava”
stanzas, characterized by the ABABABCC rhyme pattern (not du-
plicated in this translation)*, Yet it appears evident that Boiardo’s
language was more colloquial and ‘vulgar’ even than Dante’s, while
Ariosto’s was more uniform, reflective, and refined. We know in
fact that Ariosto was very much influenced by Pietro Bembo, who
began to standardize Tuscan as the modern language of Italy. It
would seem that Boiardo’s Orlando Innamorato, was intended as a
story of exploits to be told in entertaining installments before a live
audience, almost as in a puppet show, while Ariosto’s Orlando Fu-
rioso was clearly intended for publication that often included more
unique and reflective characterizations, nuanced “psychological’
motivations, and descriptions of settings that correspond more
clearly to visual reality. It’s as if our authors, though embarking
on the same subject in a similar poetic form, had actually evolved
two different literary genres.

*Please note that missing stanza numbers indicate elisions of
entire stanzas, and that asterisks beside a group of stanza numbers
indicate that stanzas have been condensed. This has been done to
offer a less onerous sampling of these lengthy poetic works.
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Boiardo
Canto Quinto

56 ....E tornar voglio a Orlando paladino,
Qual, come io dissi, con mente amorosa
Verso levante ha preso il suo camino;
Giorno né notte mai non se riposa,

Sol per cercare Angelica la bella,
Né trova chi di lei sappia novella.

57 1l fiume della Tana avea passato,
Ed é soletto il franco cavalliero.
In tutto il giorno alcun non ha trovato:
Presso alla sera riscontra un palmiero.
Vecchio era assai e molto adolorato,
Cridando: - Oh caso dispietato e fiero!
Chi m’ha tolto il mio bene e 'l mio desio?
Figliol mio dolce, te acomando a Dio! -

58 - Se Dio te aiute, dimme, peregrino,
Quella cagion che te fa lamentare. -
Cosi diceva Orlando; e quel meschino
Comincia il pianto forte a radoppiare,
Dicendo: - Lasso! misero! tapino!

Mala ventura ebbi oggi ad incontrare. -
Orlando di pregarlo non vien meno
Che il fatto gli raconti tutto a pieno.

59 - Dirotti la cagion perch’io me doglio, -
Rispose lui, - da poi che il voi sapere.
Qui drieto a due miglia & uno alto scoglio,
Che a la tua vista pd chiaro apparere;
Non a me, che non vedo come io soglio,
Per pianger molto e per molti anni avere.
La ripa di quel scoglio & d’erba priva,
E di colore assembra a fiamma viva.

60 Alla sua cima una voce risuona,
Non se ode al mondo la pit spaventosa;
Ma gia non te so dir ci6 che ragiona.
Corre di sotto una acqua furiosa,
Che cinge il scoglio a guisa di corona.
Un ponte vi e di pietra tenebrosa,
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Boiardo
Canto Five

56 ..... I'd like to get back to the knight Orlando,
Who set off, as I said, with amorous goal;
Toward the far east he made his way;

Stopping to rest neither night nor day,

Always in search of the lovely Angelica,

He never met with any news of her.

57 He had passed the river named Tana,
Still the forthright hero was all alone.
During the whole day he’d met no one;
When almost at evening he met a palmer.
He was very old and much distressed;

- Oh cruel and ruthless fate! - he cried.

- Who has stolen my treasure and hope?
My dear, dear son, I pray to God for you! -

58 - God may help you, pilgrim, if you tell,
What the reason is that makes you complain? -
Orlando spoke kindly to the miserable man.,
Whose plaint redoubled loud and strong,

- Unhappy, miserable, wretch that I am;

This day I met with unbearable misfortune. -
Orlando did not hesitate to press

The pilgrim to relate the entire story.

59 - I'll tell you why I'm in such pain -

He answered, - since you want to know.

Two miles back a high cliff looms,

Which, with your sight, you no doubt plainly see;
I do not, for age plus my sad weeping

Today have clouded up my sight.

The sheer drop of that cliff is barren,

And the color looks of living flame.

60 At its top a voice resounds,

None to be heard more frightful in this world;
Yet I cannot tell you what it says.

Below it runs a furious stream,

That straps the cliff as does a crown.

A bridge is there of somber stone,
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Con una porta che assembra a diamante;
E stavvi sopra armato un gran gigante.

61 Un giovanetto mio figliuolo ed io
Quivi dapresso passavam pur ora;
E quel gigante maledetto e rio,
Quasi dir posso ch’io nol vidi ancora,
Si de nascoso prese il figliol mio;
Hassel portato, e credo che il divora.
La cagion de che io piango, or saverai;
Per mio consiglio indietro tornarai. -

62 Pensossi un poco, e poi rispose Orlando:
- o voglio ad ogni modo avanti andare. -
Disse il palmiero: - A Dio ti racomando,
Tu non debbi aver voglia di campare.
Ma credi a me, che il ver te dico: quando
Avrai quel fier gigante a remirare,
Che tanto € lungo e si membruto e grosso,
Pel non avrai che non ti tremi adosso. -

63 Risene Orlando, e preselo a pregare
Che per Dio I'abbia un poco ivi aspettato,
E se nol vede presto ritornare,
Via se ne vada senza altro combiato.
I termine de un’ora li ebbe a dare,
Poi verso il scoglio rosso se n’é andato.
Disse il gigante, veggendol venire:
- Cavallier franco, non voler morire.

64 Quivi m'ha posto il re di Circasia,
Perch’io non lasci alcuno oltra passare;
Ché sopra al scoglio sta una fera ria,
Anci un gran mostro se debbe appellare,
Che a ciascadun che passa in questa via,
Cio che dimanda, suole indivinare;

Ma poi bisogna che anco egli indivina
Quel che la dice, o che qua giu il roina. -

65 Orlando del fanciullo adimandone:
Rispose averlo e volerlo tenire;
Onde per questo fu la questione,

E cominciorno 'un 'altro a ferire.
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With a door that looks of diamonds;
And above it stands a great armed giant.

61 My son, a youngster still, and I

Were there just passing now nearby;

And that giant, cursed and beastly,

Who as yet I had not seen,

Behind my back, took my son;

He took him off, and I fear he’s eat him.

So, now you know why I am crying;

And I would counsel you, you should turn back. -

62 Orlando thought a bit, then answered:

- I want regardless to keep going. -

The palmer said: - May God be with you,

You must not desire to live.

But trust me, sir, for the truth I'm telling; when
You see the giant fierce before you,

Who's so tall and muscular and large,

Your skin will surely shake all over. -

63 Orlando laughed, and proposed that he pray
Then said, by God, he should wait for him there,
And if he didn’t see him return soon,

He should go his way, without ado.

Then asked that he might give him but an hour,
At that, he headed directly to the cliff.

At his approach, the giant said,:

- Don’t wish for death, good knight.

64 The king of Circasia has posted me here,

To keep anyone from going ahead;

At the top of this cliff is an evil beast,

Or it should be called, a monster,

Any man who passes on this road,

May ask it a question, that will be answered;
But the asker in turn must solve a riddle
That's posed to him, or else be met with ruin. -

65 Orlando asked where was the boy;
The giant said he wished to keep him;
Which then became a difficult question,
And they began to fight each other.
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Questo ha la spada, e quell’altro il bastone:
Ad un ad un non voglio i colpi dire.

Al fine Orlando tanto I'ha percosso,

Che quel si rese e disse: - Pit1 non posso. -

66 Cosi riscosse Orlando il giovanetto,
E ritornollo al padre lacrimoso.
Trasse il palmiero un drappo bianco e netto,
Che nella tasca tenia nascoso.
Di questo fuor sviluppa un bel libretto,
Coperto ad oro e smalto luminoso;
Poi volto a Orlando disse: - Sir compiuto,
Sempre in mia vita ti sero tenuto.

67 E s’io volessi te remeritare,
Non bastarebbe mia possanza umana.
Questo libretto voglilo accettare,
Che e de virtt mirabile e soprana,
Perché ogni dubbioso ragionare
Su queste carte si dichiara e spiana. -
E, donatogli il libro, disse: - Addio! -
E molto allegro da lui se partio.

68 Orlando s’aresto col libro in mano,
E fra se stesso comincia a pensare;
Mirando al scoglio che & cotanto altano,
Ad ogni modo in cima vol montare,
E vol veder quel mostro tanto istrano,
Che ogni dimanda sapea indivinare.
E sol per questo volea far la prova,
Per saper dove Angelica si trova.

69 Passa nel ponte con vista sicura,
Ché gia non lo divieta quel gigante.
Egli ha provata Durindana dura,
Dagli la strata: Orlando passa avante.
Per una tomba tenebrosa e oscura
Monta alla cima quel baron aitante,
Dove, entro a un sasso rotto per traverso,
Stava quel mostro orribile e diverso.
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One with a sword, the other a club:

I won’t describe the blows one by one.

At the end, Orlando beat him so,

The giant gave up saying- I can no more. -

66 Well, Orlando rescued the youth,
Bringing him back to his weeping father.
The palmer took out a clean white cloth,
He had been hiding in his pocket.
Unwrapping from it a fine little book,
Covered in gold and shining with varnish;
Then, to Orlando he said: - Good sir,

I will forever hold you in my heart.

67 Yet, though being a true admirer,

My regard for you is not enough.

Please acccpt this book in homage,

It’s full of wondrous and perfect powers,
Answers to any perplexing question
Clear and plain within its pages. -
Presenting the book, he took his leave
And very happily, said - Good-bye! -

68 Orlando stopped with the book in hand,

And to himself began to think;

Gazing at the cliff so high,

He decided to climb to the top,

Wishing to see that unusual monster,

That was able to answer any question.

He wanted to ask the monster his urgent question,
To see if it knew where Angelica could be found.

69 Onto the bridge clear-eyed he stepped,

For the giant no longer prevented him,

Since he’d felt Durindana, that persuasive sword.
His path unblocked; Orlando continued.
Through a dark and gloomy tunnel

The vigorous baron climbed up to the top,
Where, within a rock split cross-wise,

The monster hovered horrible and strange.
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70 Avea crin d’oro e la faccia ridente
Come donzella, e petto di lione,
Ma in bocca avea di lupo ogni suo dente,
Le braccie d’orso e branche di grifone,
E busto e corpo e coda di serpente;
L’ale depinte avea come pavone.
Sempre battendo la coda lavora,
Con essa e sassi e il forte monte fora.

71 Quando quel mostro vede il cavalliero,
Distese I'ale e la coda coperse:
Altro che il viso non mostrava intiero.
La pietra sotto lui tutta se aperse.
Orlando disse a lui con viso fiero:
- Tra le provenze e le lingue diverse,
Dal freddo al caldo e da sira a I'aurora,
Dimmi ove adesso Angelica dimora. -

72 Dolce parlando, la maligna fiera
Cosi risponde a quel che Orlando chiede:
- Quella per cui tua mente se dispera,
Presso al Cataio in Albraca si vede.
Ma tu respondi ancora a mia manera:
Qual animal passeggia senza piede?
E poi qual altro al mondo se ritrova,
Che con quattro, dui, tre de andar se prova? -

73 Pensa Orlando alla dimanda strana,
Né sa di quella punto sviluppare:
Senza dire altro trasse Durindana.
Quella comincia intorno a lui volare;
Or lo ferisce tutta subitana,

Or lo minaccia e fallo intorno andare,
Or di coda lo batte, or dello ungione:
Ben li @ mistiero aver sua fatasone.

74 Che se non fosse lui stato afatato,
Come era tutto, il cavalliero eletto,
Ben cento volte 'arebbe passato,
D’avanti a dietro, e dalle spalle al petto.
Quando fu Orlando assai ben regirato,
L’ira li monta e crescegli il dispetto;
Adocchia il tempo e, quando quella cala,
Piglia un gran salto, e gionsela ne 1'ala.
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70 It had golden hair and a smiling face

Like a damsel’s, and a breast that of a lion,

Yet had teeth, like a full-mouthed wolf,

Its arms a bear’s and its claws a griffon’s,

The chest, body, and tail of a serpent;

Its wings looked to be painted like a peacock’s.
It beat it’s tail, pounding continally.

Grinding down the muntain’s stones.

71 When that monster saw the knight,

It spread its wings to cover its tail:

Only its face it showed completely.

The rock beheath him opened wide.
Orlando said to it with bold demeanor:

- Across the provinces and foreign tongues,
From cold to hot, from dawn to night,

Tell me at once where Angelica abides. -

72 Speaking softly, the villainous beast
Answered thusly Orlando’s query:

- She for whom your mind is troubled,
Near Cathay in Albraca is seen,

But now let’s hear you answer me:

What animal walks not using it's feet?
And then what other is found in the world,
That with four, two, and three walks on? -

73 Orlando pondered the question strange,
And couldn’t at all come up with an answer:
Without delay, he drew Durindana.

The ogre started to circle Orlando;

Swiped him completely by surprise,

Then it threatened and spun him about,
Striking with its tail, then with its claw —
Definitely accustomed to have its way.

74 And if he had not been enchanted,

As was in full our excellent knight,

It would have stabbed a hundred times,

Front to his back, shoulder to his chest.

So when Orlando had had enough,

His anger and indignation mounting;

He bided his time till the beast was swooping,
Then made a big jump and reached its wing.
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75 Cridando il crudel mostro cade a terra;
Longe d’intorno fu quel crido odito.
Le gambe a Orlando con la coda afferra,
E con le branche il scudo li ha gremito.
Ma presto fu finita questa guerra,
Perché nel ventre Orlando I'ha ferito;
Poi che de intorno a sé I'ebbe spiccato,
Git di quel scoglio lo trabucca al prato.

76 Smonta la ripa e prende il suo destriero,
Forte camina, come inamorato;
E cavalcando li venne in pensiero
De cio che il mostro 'avea dimandato.
Tornagli a mente il libro del palmiero,
E fra sé disse: “lo fui ben smemorato!
Senza battaglia potea satisfare.
Ma cosi piacque a Dio che avesse andare.”

7

77 E guardando nel libro, pone cura
Quel che disse la fera indivinare;
Vede il vecchio marino e sua natura,
Che con I'ale che nota, ha a passeggiare;
Poi vede che 'umana creatura
In quattro piedi comincia ad andare,
E poi con duo, quando non va carpone;
Tre n"ha poi vecchio, contando il bastone.

78 Leggendo il libro gionse a una rivera
De una acqua negra, orribile e profonda.
Passar non puote per nulla maniera,
Ché derupata ¢ 'una e I'altra sponda.
Lui de trovare il varco pur se spera,
E, cavalcando il fiume alla seconda,
Vede un gran ponte e un gigante che guarda:
Vassene Orlando a lui, ché gia non tarda.

79 Come 'l gigante il vide, prese a dire:
- Misero cavallier! Malvagia sorte
Fu quella che ti fece qui venire.
Sappi che questo ¢ il Ponte della Morte;
Né pit di qui ti potresti partire,
Perché son strate inviluppate e torte,
Che pur al fiume te menan d’ogniora:
Convien che un di noi doi sul ponte mora. -




Laura Klinkon / M. Boiardo and L. Ariosto 51

75 Screeching, the cruel monster fell to earth;
It's cry was heard from far about.

With its tail, it gripped Orlando’s legs,

And nearly destroyed his shield with its claws.
But this battle was soon to be over,

Because Orlando had wounded its stomach;
Once disengaging himself, Orlando shoved it
Over the cliff to the field below.

76 Descending the cliff on his steed,

He rode speedily, a man in love;

Yet riding he bethought himself

Of the question the monster had asked,

And remembering the palmer’s book;

He rebuked himself saying: “How foolish!

I could have answered and won without struggling.
It must have pleased God to end it so.”

77And looking in the book, he found

The answer the beast was looking for;

It notes the sea bird and its nature,

That with its wings it swims, and also flies;

Then it notes that human beings

Begin to move on all fours,

Then on two, after the crawling phase;

When old, they move with three, counting a cane.

78 Reading the book he reached a river
Of black water, unwelcoming and deep.
He could not cross it in any way,

Since both the banks were sunken.

Still he hoped to find a crossing,

And riding along the river again,

Saw a wide bridge and a giant guarding:
Orlando went to him, without delay.

79 When the giant saw him, he said:

- Unfortunate knight! A wicked destiny

It was that brought you to this place.

Know that this is the Bridge of Death;

And from here you shan’t ever leave,

For the roads are covered and twisting,

And, every one leads always to the river:
Better that one of us should die on the bridge. -
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80 Questo gigante che guardava il ponte,
Fu nominato Zambardo il robusto:
Pitt de duo piedi avea larga la fronte,
Ed a proporzion poi l'altro busto.
Armato proprio rasembrava un monte,
E tenea in man di ferro un grosso fusto;
Dal fusto uscivan poi cinque catene,
Ciascuna una pallotta in cima tiene:

81 Ogni pallotta vinte libbre pesa.
Da capo a piede & di un serpente armato,
Di piastre e maglia, a fare ogni diffesa;
La simitara avea dal manco lato.
Ma, quel che e peggio, una rete ha distesa,
Perché, quando alcun I’abbia contrastato,
Ed abbia ardire e forza a meraviglia,
Con la rete di ferro al fine il piglia.

82 E questa rete non si puo vedere,
Perché coperta ¢ tutta ne I'arena;
Lui col piede la scocca a suo piacere,
E il cavallier con quella al fiume mena.
Rimedio non si pote a questo avere;
Qualunche é preso, € morto con gran pena.
Non sa di questa cosa il franco conte:
Smonta il destriero e vien dritto in sul ponte.

83 Il scudo ha in braccio e Durindana in mano,
Guarda il nemico grande ed aiutante;
Tanto ne cura il senator romano,

Quanto quel fusse un piccoletto infante.
Dura battaglia fu sopra quel piano.

Ma in questo canto piti non dico avante,
Ché quello assalto é tanto faticoso,

Che, avendo a dirlo, anch’io chiedo riposo.
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80 The giant who posted guard at the bridge,
Had the name Zambardo the strong;:

His forehead was more than two feet wide,
The rest of him was similar in proportion.
Armed, he looked much like a mountain,

And held in his hand a great iron shaft;

From the shaft, in turn, five chains jut out,
And at the end of each chain an iron ball hung.

81 Each ball had a weight of twenty pounds.
From head to toe he was armed with a snake,
And with plate and mail, for every defense;

He held a scimitar on his left side.

But what was worse, he’d spread a net,

Because, when someone challenged him,

Who clearly had wondrous courage and strength,
In the end he’d catch him in it.

82 And this net was not to be seen,

Because it was totally covered with sand;

He would set it off at will with his foot.,

And with it drag the knight into the river.

There could be no redress for this;

Whomever was caught, died with great pain.
The bold knight knew not of this:

Dismounting, he walked straight onto the bridge.

83 His shield on his arm, his sword in hand,
He regarded his tall and hardy enemy;

The giant worried the Roman senator,
About as much as a small child would.

A fierce battle began on that bridge.

But in this canto I'll say no more,

For the struggle was so exhausting,

To tell it, I myself will need some rest.
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Boiardo - Canto sesto

Stati ad odir, segnor, la gran battaglia,
Che un’altra non fu mai cotanto oscura.
Di sopra odisti la forza e la taglia

De Zambardo, diversa creatura.

Ora odireti con quanta travaglia

Fu combattuto, e la disaventura

Che intravenne ad Orlando senatore,
Qual forse non fu mai, né fia maggiore.

Lo ardito cavallier monta su il ponte;
Zambardo la sua mazza in mano afferra.
A mezza cossa non li aggiunge il conte,
Ma con gran salti si leva da terra,

Si che ben spesso li tien fronte a fronte.
Ecco il gigante che il baston disserra:
Orlando vede il colpo che vien d’alto,
Da l'altro canto se gittd de un salto.

Forte se turba quel saracin fello;

Ma ben lo fece Orlando pitt turbare,
Perché nel braccio il gionse a tal flagello,
Che il baston fece per terra cascare.
Subitamente poi parve uno uccello,

Che l'altro colpo avesse a radoppiare;
Ma tanto & duro il cor’ di quel serpente,
Che sempre poco ne tocca, o niente.

La simitara avea tratto Zambardo,

Da poi ch’in terra gli cadde il bastone.
Ben vide quel barone esser gagliardo,

E de adoprar la rete fa rasone;

Ma quello aiuto vol che sia il pit tardo.
Or mena della spada un riversone;

A meza guancia fu il colpo diverso:

Ben vinti passi Orlando ando in traverso.
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Boiardo - Canto Six

1 Hear ye, my friends, about a struggle,

of which none other is more foreboding.
Earlier you heard of the strength and dread
Of Zambardo, that outlandish creature.
Now you will hear with what exertion

He was challenged, and the misfortune
That befell Orlando, senator,

As never nor greater had visited him.

2 The bold knight stepped onto the bridge;
Zambardo held his club in hand.

The count did not reach even his thigh,
But with great jumps arose from earth,

At times confronting him face to face.

But once when the giant swung his club,
Orlando, seeing the blow descending,
Jumped away to the other side.

3 That foul Saracen raged angrily;

Yet Orlando enraged him further,

Striking his arm with such a blow,

The giant’s club fell to the ground.

And suddenly a bird appeared,

That would seem to have doubled the blow;
But that serpent’s body was so tough,

It hardly ever or never felt the impact.

4 Zambardo had drawn his scimitar,

Since his club had been knocked down.

At which he could see the baron rejoice,

So thought to catch him with his net;

But that would be his last resort.

For now he sent a backward slash of his sword,
The surprise blow striking Orlando’s cheek,
And he lurched sideways good twenty feet.
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Per questo é il conte forte riscaldato,

Il viso gli comincia a lampeggiare;

L'un e Ialtro occhio aveva stralunato.
Questo gigante ormai non puo campare:
Il colpo mena tanto infulminato,

Che Durindana facea vinculare,

Ed era grossa, come Turpin conta,

Ben quattro dita da ’elcio alla ponta.

Orlando lo colpisce nel gallone,

Spezza le scaglie e il dosso del serpente.
Avea cinto di ferro un corrigione:

Tutto lo parte quel brando tagliente.
Sotto lo usbergo stava il pancirone,

Ma Durindana ci6é non cura niente;

E certamente per mezo il tagliava,

Se per lui stesso a terra non cascava.

A terra cadde, o per voglia, o per caso,

Io nol so dir; ma tutto se distese.

Color nel volto non gli era rimaso,

Quando vidde il gran colpo si palese;

Il cor gli batte, e freddo ha il mento e "I naso.
I suo baston, ch’e in terra, ancor riprese;
Cosl a traverso verso Orlando mena,

E gionsel proprio a mezo alla catena.

Il conte di quel colpo ando per terra,

E I'un vicino a laltro era caduto.

Cosi distesi, ancora se fan guerra;

Pit1 presto in piedi Orlando e rivenuto.
Nella barbuta ad ambe man lo afferra;
Lui anco e preso dal gigante arguto,

E stretto se lo abbraccia sopra al petto;
Via ne 'l porta nel fiume il maledetto.

Orlando ad ambe man gli batte il volto,
Ché Durindana in terra avea lasciata;

Si forte il batte, che ‘1 cervel gli ha tolto:
Cadde il gigante in terra un’altra fiata.
Incontinente il conte si € rivolto

Dietro alle spalle, e la testa ha abbracciata.
Balordito ¢ il gigante, e non gli vede,

Ma al dispetto de Orlando salta in piede.
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5 At this the count became mightily heated,
His face began to smart and throb;

And had a stunned and wild-eyed look.
This giant finally had to be killed;

The count struck such a lightening blow,
That even Durindana was nearly enmeshed,
Inspite of its width, as Turpin reports,
Almost three inches from hilt to point.

6 Orlando struck Zambardo in the hip,
Splitting the serpentine scales and back.
Which had been bound with an iron belt.
That razor-sharp sword cut it apart.

Under the chainmail there was the padding
But this did not weaken Durindana;

It would have certainly cut him in half,
Had the giant himself not fallen down.

7 He fell to the ground, by chance or will,

I know it not; but laying down flat,

There was no more color in his face.

When he’d foreseen the blow quite clearly;
His heart pounded, and chin and nose froze.
He again picked his club up off the ground;
Aiming it crosswise at Orlando,

Hitting him halfway up his chainmail.

8 The count fell to the ground with that blow,

And one opponent next the other was down,

Thus stretched out, they continued to fight;

Orlando was the first to stand up.

And with both hands, he grabbed the other’s helmet;
In turn, he was pinned by the clever giant,

Who pulled him tightly to his chest;

Carrying him to the river, the villain.

9 Orlando punched his face with both his fists,
For he’d left Durindana on the ground;

And beat him so hard, he dashed his brain;
The giant fell to the ground another time.
Unrestrained now, the count closed on him
From the back, taking hold of his head.

The giant was stunned, and couldn’t see,

Yet, to Orlando’s surprise, he jumped back up.
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10 Or si rinova il dispietato assalto:
Questo ha il bastone, e quello ha Durindana.
Gia nol puotea ferire Orlando ad alto,
Standose fermo in su la terra piana,
Ma sempre nel colpire alciava un salto:
Battaglia non fu mai tanto villana.
Vero é che Orlando del scrimire ha I'arte;
Gia ferito e il gigante in quattro parte.

11 Mostra Zambardo un colpo radoppiare,
Ma nel ferire a mezo se rafrena;
E, come vede Orlando indietro andare,
Passagli adosso, e forte a due man mena.
Non vale a Orlando il suo presto saltare;
Sibilla il cielo e suona ogni catena.
Non se smarisce quel conte animoso,
Col brando incontra 'l colpo roinoso:

12 Ed ha rotto il bastone e fraccassato.
E non crediati poi ch’el stia a dormire;
Ma d’un riverso al fianco gli ha menato,
La dove l'altra volta ebbe a colpire.
Quivi il cor” del serpente era tagliato:
Or che potra Zambardo ben guarnire?
Ché Durindana vien con tal furore,
Che la saetta de 'l tron non I’ha maggiore.

13 Quasi il parte da 'uno a 'altro fianco
(Da un lato se tenea poco, o niente).
Venne il gigante in faccia tutto bianco,

E vede ben che & morto veramente.

Forte la terra batte col pié stanco,

E la rete si scocca incontinente,

E con tanto furor agrappa Orlando,

Che nel pigliar de man li trasse 'l brando.

14 Le braccia al busto li strenge con pena,
Che gia non si poteva dimenare;
Tanto ha grossa la rete ogni catena,
Che ad ambe man non si puotria pigliare.
- O Dio del celo, o Vergine serena, -
Diceva il conte - debbiame aiutare! -
Alor che quella rete Orlando afferra,
Cadde Zambardo morto in su la terra.
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10 So, the cutthroat fight continued;

One had the club, the other, Durindana.
Again, Orlando could not reach to strike,
While standing still on level land,

He always had to jump at him;

Combat had never been seen so vicious.
Against Orlando who’d mastered fencing;
The giant was wounded in four places.

11 Zambardo began to strike a blow,

But midway refrained from wounding;
And, when he saw Orlando retreating,
He accosted him, aiming with two hands.
Orlando’s lithe jump was of no use now;
The sky hisscd and each chain resounded.
But the daring count did not flounder,
With his sword he met the deadly blow:

12 And he shattered the club to pieces.

Nor should you think he then dozed off;
Again, by a reverse thrust to the hip,

He scored where he had struck before.

With that, the serpent’s body was in pieces:
What could Zambardo at this point gain?
Durindana advanced with such furor,

Not even Venetian arrows would be a match.

13 He almost split one hip from the other,
(At one side there was little left).

The giant became all pale in the face,

And could see now he was truly dead.

So he beat the ground with his weary foot,
And set off the net without compunction,
With such heft did it trap Orlando,

That his sword was thrust from his hand.

14 His arms pressed sorely to his chest,
Orlando could not in any way move;

So big around was each chain of the net,

That both hands could not grasp it.

- Oh, God in heaven, Oh, Virgin serene, -

The count said - I beg you to help me! -

At the same time the net hd trapped Orlando,
Zambardo had fallen to the earth, dead
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15 Solitario & quel loco e si diserto,
Che rare volte gli venia persona.
Legato ¢ il conte sotto il celo aperto;
Ogni speranza al tutto I’abandona.
Perduto é de I'ardire ogni suo merto:
Non gli val forza, né armatura buona.
Senza mangiare un di stette in quel loco,
E quella notte dormi molto poco.

16 Cosi quel giorno e la notte passava;
Cresce la fame, e la speranza manca.
A cio che sente d’intorno, guardava:
Ed eccoun ....

28 ... gigante crudel quivi arivava
La barba e le mascielle ha sanguinose;
Con quel grande occhio d’intorno guardava.
Vedendo Orlando, a riguardar se il pose;
Sul col lo abbranca e forte lo dimena,
Ma nol puo sviluppar della catena.

29 - Io non vo’ gia lasciar questo grandone, -
Diceva lui - dapoi ch’io I'ho trovato;
Debbe esser sodo come un bon montone:
Integro a cena me lo avrd mangiato,

Sol de una spalla vo’ fare un boccone. -
Cosi dicendo, ha il grande occhio voltato,
E vede Durindana su la terra:

Presto se china e quella in mano afferra.

30 E soi tre dardi e il suo baston ferrato
Ad una quercia avea posati apena,
Che Durindana, quel brando afilato,
Con ambe mano adosso a Orlando mena;
Lui non occise, perché era fatato,
Ma ben gli taglia adosso ogni catena;
E si gran bastonata sente il conte,
Che tutto suda dai piedi alla fronte.
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15 So lonely was that place and so deserted,
That rarely did any soul come by.

The count was bound under the open sky;

He had abandoned every hope.

All his passion had lost its ardor;

His strength nor his valuable armor mattered.
He lay in that place a full day without food,
And on that night, he slept very little.

16 While the day and night were passing,
And hunger grew and hope was fleeing.
He’d gaze at everything around him:
Until there came...

28....a cruel giant passing his way:

He had beard and jaws all bloody;

And with one big eye he looked around.
Seeing Orlando, he set to watching him;
Then grabbed his neck and pulled him hard.
But shake him from the net, he could not.

29 - Iwon't let go of this appetizing catch, -
He said - now that I have come upon him;
He must be firm like a good ram:

I'll eat him whole at dinner time,

For now I'll savor only his shoulder. -

And as he said this, he turned his glance.
Spying Durindana on the ground:

He quickly bent to pick it up.

30 His three darts and an iron club

The cyclops had leaned against an oak,

So, using that fine sword Durindana, ,

He could attack Orlando with both hands;
Though he could not kill the enchanted knight,
He neatly cut away each chain;

Meanwhile, the count got such a beating,

He poured with sweat from head to foot.
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31 Ma tanto é I'allegrezza de esser sciolto,

Che nulla cura quella passione.

Dalle man del gigante & presto tolto;
Corre alla quercia, e piglia il gran bastone.
Quel dispietato se turbo nel volto,

Ché se 'l credea portar come un castrone:
Poi che altramente vede il fatto andare,
Per forza se il destina conquistare.

32 Come sapiti, essi hanno arme cambiate.

Orlando teme assai della sua spada,
Pero non se avicina molte fiate;

Da largo quel gigante tiene a bada.
Ma lui menava botte disperate:

I conte non ne vol di quella biada;
Or la, or qua giamai fermo non tarda,
E da sua Durindana ben se guarda.

33 Batte spesso il gigante del bastone,

Ma tanto viene a dir come niente,

Ché quello € armato d'ungie de grifone:
Pitt dura cosa non & veramente.

Per lunga stracca pensa quel barone

Che nei tre giorni pur sara vincente;

E mentre che 'l combatte in tal riguardo,
Muta pensiero, e prende in mano un dardo.

34 Un di quei dardi che lascio il gigante;

Orlando prestamente in man 1'ha tolto.

Non fallo il colpo quel segnor d”Anglante,

Ché proprio a mezo 1'occhio 1'ebbe colto.

Un sol n"avea, come odisti davante,

E quel sopra del naso in cima al volto:

Per quello occhio ando il dardo entro al cervello;
Cade il gigante in terra con flagello.
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31 But, so happy to be freed from chains,

He didn’t fret about the pain.

From the grasp of the giant he soon broke off;
And running to the oak, grabbed the his club.
That malicious giant’s face turned blue,

For he expected to take him home with ease:
Now with his plans going awry,

He’d have to fight to have his quarry.

32 Be it noted, they’d exchanged arms.
Orlando feared Durindana for he knew

To keep from it as far as he could;

So, he mainly kept the giant at bay.

But the cyclops wldly thrashed about:
Orlando had no stomach for that fodder;
Now here, now there he never sat waiting,
And wary of Durindana, he stayed on guard.

33 Striking often with the club,

Often came to mean hardly ever,

For the giant had a griffon’s’claws:

There is no tougher thing than that.

The baron foresaw in the long run

He would take three days to beat;

But while he was fighting in this way,

He thought to snatch one of the giant’s darts,

34 The ones he’d left beside the tree;
Orlando quickly took it up.

And the French baron didn’t miss,

He got the cyclops right in the eye.

Of which he had only one, as noted before,
Above his nose and atop his face:

The dart gone through the eye to his brain;
The giant fell to the ground like a whip.
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Boiardo
Canto ottavo e nono - Ranaldo in prigione

49 Il re de Orgagna poi se ne fu andato,
Ed io rimasi in questa rocca oscura.
Era lo octavo mese gia passato,
Quando sentimo in quella sepoltura
Un grido tanto orribile e spietato,
Ch’io non vo’ dir che gli altri abbian paura;
Ma tre giganti ne for spaventati,
Che il re de Orgagna meco avea lasciati.

50 Un de essi, alquanto pitt di core ardito,
Volse la sepoltura un poco aprire,
Ma ben ne fo poi presto repentito;
Pero che un mostro, che non puote uscire,
Pur for getto una branca, ed ha 'l gremito:
In poco d’ora lo fece morire.
Stracciollo in pezzi e trassel dentro, possa
La carne devoro con tutte I'ossa.

51 Non se trovo pit om tanto sicuro,
Che dentro a quella chiesia voglia entrare;
Cinger poi la feci io d"un forte muro,
Quello sepolcro a ingegno disserrare.
Uscinne un mostro contrafatto e oscuro,
Tanto che alcun non li ardisce a guardare:
La orribil forma sua non te descrivo,
Perché sarai da lui di vita privo.

52 Noi poi servamo cosi fatta usanza,
Che ciascun giorno qualcuno é pigliato,
E lo gettamo dentro a quella stanza,
Perché la bestia I’abbia devorato.

Ma tanto ne pigliamo, che ne avanza;
Alcun se scanna, alcun vien impiccato;
Squartansi vivi ancora alcuna fiata,
Come veder potesti in su la entrata. -




Laura Klinkon / M. Boiardo and L. Ariosto

65

Boiardo
Canto Eight and Nine - Ranaldo in Prison

49 King Orgagna took his leave then,

And I remained in this dark castle.

The eighth month had already passed,

When we heard from that tomb

A screech so horrible and fierce,

Not to say how much others were frightened;
But the three giants definitely were,

Those left with me by King Orgagna.

50 One of them, somewhat more stout-hearted,
Wanted to open thet tomb a bit,

But he very quickly regretted it;

Because a monster, that couldn’t get out,

Yet thrust out a claw, and wounded him:

And in less than an hour had killed him.

It tore him to pieces and pulled tthem in.

To devour his flesh and all his bones.

51 A man so fearless could not be found,
Who would willingly enter that church;

So, I had it surrounded by a thick wall,
And the tomb with caution, was unlocked.
A dark and rancorous monster climbed out,
Such that some did not dare look:

I won’t describe its horrible form,

For you may die on hearing it.

52 Then we took up the following custom,
Each day someone would be chosen,

For throwing into that cage,

To be devoured by that beast.

We took so many, the leavings piled;
Some had been flayed, others hanged;
And still others were quartered alive,
And it could see this at the entrance.
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53 Poi che la usanza cruda, ismisurata,
Fu per Ranaldo pienamente intesa,
E I'orribil cagione e scelerata
Che fie’ la bestia, a chi non val diffesa,
Rivolto a quella vechia dispietata,
Disse: - Deh! matre, non mi far contesa.
Concedime, per Dio, che dentro vada,
Armato come io sono, e con la spada. -

54 Rise la vecchia e disse: - Or pur ti vaglia!
Quante arme v0i, ti lasciaro portare;
Ché il mostro con suo dente il ferro taglia,
Né contra alle ungie sue se pote armare.
A te convien morir, non far battaglia,
Ché la sua pelle non se puo tagliare;
Ma, per fare il tuo peggio, io son contenta,
Perché la bestia pitt lo armato stenta. -

55 Si come apparve il giorno il sol lucente,
Ranaldo dentro al muro e giti calato,
E fu una porta alciata: incontinente
Esce 'l mostro diverso e sfigurato.
Si forte batte 'uno a 'altro dente,
Che ciascun sopra al muro e spaventato,
Né di star tanto ad alto se assicura:
Altri se asconde e fugge per paura.

56 Solo € Ranaldo lui senza spavento:
Armato ¢ tutto, ed in mano ha Fusberta.
Ma credo io che a voi tutti sia in talento
Di quel mostro saper la forma aperta.
Accio che abbiati il suo cominciamento,
Fiello il demonio, questa e cosa certa,
Del seme de Marchin, che 'n corpo porta
Quella donzella che da lui fu morta.

57 Egli era pitt che un bove di grandezza:
Il muso aveva proprio di serpente;
Sei palme avea la bocca di longhezza,
Ben mezo palmo e lungo ciascun dente.
La fronte ha de cingiale, in tal fierezza
Che non si puo guardarla per niente;
E di ciascuna tempia usciva un corno,
Che move a suo piacere e volge intorno.
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53 The rawness and extremity of this custom,
Was clearly appreciated by Ranaldo,

As was the horrible and wicked logic

That the beast was to be excused.

Ranaldo said to the pitiless old patroness:

- Mother, don’t you give me any trouble.

Let me, by God, enter that compound,
Armed as I am, and with my sword. -

54 The old woman laughed and said: As you like!
Whatever arms you want, I'll let you bring;

For the monster’s tooth will cut through iron,
Nor can you be armed against it’s claws.

It would serve you better to die without fighting,
For its hide cannot be cut;

Go ahead, do your worst, I am content,

The beast can gain practice against arms.

55 So when the sunny day appeared,

Ranaldo was lowered within the walls,

And a door was raised unleashing

The strange, disfigured monster that came out.
So hard did it crash one tooth against the other,
All who watched atop the wall were frightened,
Never accounting for its exceptional height:
Others on the ground also hid and fled.

56 Only Ranaldo himself did not fear:
Fully armed, in hand he held Fusberta.
But you must no doubt be interested

To know how that eerie monster looked.
To start, you should be aware that

The devil made him, this for sure,

From the seed of Marchin, carried

By that damsel whom then he killed.

57 Sizewise it was larger than a bull:

It's snout was exactly like a serpent’s;

The mouth was full six hand breadths long,
Each tooth entirely half a hand breadth.

Its brow, a boar’s, of such ferocity

No one could bear to look upon it;

And from each temple grew a horn,

That moved and twisted about at will.
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58 Ciascuno corno taglia come spata;
Mugia con voce piena di terrore,
La pelle ha verde e gialla e variata
Di negro e bianco e di rosso colore;
Avea la barba sempre insanguinata,
Occhi di foco e guardo traditore;
La mano ha d’omo ed armata de ungione
Maggior che quel de I'orso o del leone.

59 Ne 'ungie e dente avea cotanta possa,
Che piastra o maglia non li puo durare;
E la pelle si dura e tanto grossa,
Che nulla cosa la potria tagliare.
Questa bestia feroce ora se € mossa,
E va con furia Ranaldo a trovare
Su duo pieé ritta, con la bocca aperta.
Mena Ranaldo un colpo con Fusberta,

60 E proprio a mezo il muso I’ebbe colta.
Or par di foco la bestia adirata,
E con pit furia a Ranaldo rivolta
Con la mano alta tira una ciampata.
Troppo non gionse avanti quella volta,
Ma quanta maglia prese, ebbe stracciata,
Tanto avea duro il dispietato ungione!
Sino alla carne disarmo il barone.

61 Ora per questo Ranaldo non resta:
Benché abbia il peggio, pur non si spaventa;
Tira a due mani al dritto della testa.

Quella bestia crudel par che non senta,
Anci a ogni colpo mena pitt tempesta;
Salta de intorno, né giamai se allenta:
Or de una zampa, ora de I'altra mena
Con tal prestezza che si vede apena.

62 In quattro parte e gia il baron ferito,
Ma non ha il mondo cosi fatto core;
Vedesi morto, e non ¢ sbigotito:

Perde il suo sangue, e cresce il suo furore.
Lui certamente avea preso il partito

Che al disperato caso era megliore;

Pero che, se nol fa il mostro perire,

Pur 1i di fame li convien morire.
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58 Both of the horns cut like a sword;

It bellowed with an earthquake roar,

It’s hide was green and yellow with motley
Black, white, and red colors mixed,;

Its beard was always stained with blood,
Its eyes were inflamed, its gaze a traitor’s;
It had a man’s hands, but armed with claws
Bigger than a bear’s or lion’s.

59 Its claws and teeth were so strong,
Neither plate nor chain could hold against it;
It’s outer skin was so hard and thick,

There was nothing could cut into it.

Now this ferocious beast was aroused,

And furiously went in pursuit of Ranaldo
Up on its two hind legs, with mouth open.
Ranaldo tried a first blow with Fusberta.

60 And hit it right in the middle of its snout.
At which the beast fumed with anger,

And turning furiously toward Ranaldo

It raised its hand high to aim a blow.

That time it didn’t hit its mark,

But the chain mail it grabbed was tattered,
So hard and keen was its talon!

It stripped the baron’s armor to the flesh

61 Yet Ranaldo was not stunned by this:
Even when bested, he wasn’t alarmed,;

He grabbed its head with both hands.

The savage beast seemed not to feel it,
Rather, to every blow, it gave back a storm;
Jumping about, never slowing down;

With one paw then with the other it slashed
So fast, its moves could hardly be seen.

62 The baron was wounded in seven places,
Yet never had the world a heart so stout;

His death impending, he was not undone:
He'd lost much blood, with growing anger,
He settled ardently on a resolution

That in his desperate case he thought the best;
If he couldn’t make the monster perish,

He would cause at least his death by hunger.
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63 Gia se faceva il giorno alquanto scuro,
E dura la battaglia tutta fiata.
Ranaldo se & accostato a I'alto muro:
I sangue ha perso, e la lena & mancata,
E ben é del morir certo e sicuro,
Ma mena pur gran colpi della spata;
Vero é che sangue al mostro non ha mosso,
Ma fraccassato li ha la carne e I'osso.

64 Or se 'l destina in tutto di stordire:
Mena un gran colpo quel baron soprano.
La mala bestia il brando ebbe a gremire:
Or che dee far il sir di Montealbano?
Diffender non si puo, né puo fuggire,
Perché Fusberta li € tolta di mano.

Ma poi vi dird come ando il fatto:
In questo canto piu di lui non tratto.

KRk

Canto nono

11 Ora voglio a Ranaldo ritornare,
Che era condutto a caso tanto scuro,
Che della morte non potea campare:
Perduto ha il brando che ‘1 facea sicuro.
Fuggendo intorno, ogni cosa ha a guardare;
Ed ecco avanza, quasi a mezo 'l muro,
Un travo fitto dece piedi ad alto.
Prese Ranaldo un smisurato salto,

12 E gionse al travo, e con la man 1’ha preso,
Poi con gran forza sopra li montava;
Cosi tra celo e terra era sospeso.
Or quel mostro crudel ben furiava;
Avenga che sia grosso e di tal peso,
Spesso vicino a Ranaldo saltava,
E quasi alcuna volta un poco il tocca:
Pare a Ranaldo sempre esserli in bocca.
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63 Already the day was growing dark,
The battle continued nonetheless.

Ranaldo stationed himself near the wall;
He'd lost much blood, his energy lacking,
He was certainly sure of dying,

Still he struck major blows with his sword;
Without having caused the beast to bleed,
He had crushed its hide and bones.

64 Now intending to daze it completely:

The incomparable baron struck a great blow.
Yet the evil beast dislodged his sword:

What could our knight from Montalbano do?
He could neither defend himself nor flee,
With Fusberta knocked from his hand.

But I will tell you later what came next:

*kh%

Canto nine

11 So now I want to get back to Ranaldo,
Who'd been reduced to such a state,

He could not be saved from death:

He’d lost the sword that made him confident.
Running around, he looked at everything;
And there he saw, halfway up the wall,

A beam jutting out at ten feet high.

Ranaldo took an extraordinary jump.

12 He reached the beam and took hold of it,
Then with all his strength climbed on;

Now he hung between earth and sky.

And that vicious monster raged on;
Though it was large and very heavy,

It often jumped up near Ranaldo,
Sometimes even grazing him lightly:
Ranaldo imagined he swung in its mouth.
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13 Era venuta gia la notte bruna.
Stassi Ranaldo a quel legno abracciato,
Né sa veder qual senno o qual fortuna
Lo possa di quel loco aver campato.
Ed ecco, sotto il lume de la luna,

Pero che era sereno e il cel stellato,
Sente per I’aria non sa che volare:
Quasi una dama ne 'ombra li pare.

14 Angelica era quella, che venia
Per dar soccorso al franco cavalliero;

KRk

21 Cosi dicendo nel campo discende,
Ove rugiava lo animal spietato,
E la corda alaciata git1 distende,
Poi quel pan della cera ebbe gettato.
Quel crudel mostro in bocca presto il prende:
L’un dente e I’altro insieme & impegolato;
Mugia saltando e cerca uscir de impaccio:
Al primo salto fu gionto nel laccio.

22 Cosi legato il lascio la donzella,
E lei si diparti subitamente.
Era levato gia la chiara stella
Che vien davanti al sole in oriente:
Vede Ranaldo quella bestia fella,
Che ha la bocca di pece piena e il dente;
E poi legata per cotal maniera,
Che mover non si puo dal loco ove era.

23 Subitamente salta gioso al piano,
Dove é la fiera fera di natura,
Che facea un crido tant’orrendo e strano,
Che al mur de intorno potea far paura.
Ranaldo prende sua Fusberta in mano,
E de assalire 'l mostro si assicura;
Ma quella bestia si scote si forte,
Che par che debbia romper le ritorte.
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13 Evening had by now arrived.

Ranaldo remained clutching the wooden beam,
And couldn’t imagine what fortune or strategem
Could ever save him in that place.

But there, under the light of the moon,

Peaceful in the starry sky,

He heard in the air a something flying:

He almost thought it a woman’s shadow.

14 The shadow was Angelica coming
To lend a hand to the French cavalier.

*kh%

21...she descended toward the courtyard
Where the beast was fiercely bellowing,

She lowered a cord knotted as a noose,

After throwing some thickly tarred bread.
Which the savage beast quickly bit,
Gumming up one tooth with the other;
Leaping and roaring it tried to unclench them:
Causing its jump right into the noose.

22 The beast now bound, the damsel left it,
Quitting the place without delay.

The bright star had already appeared

That shines in advance of the sun in the east;
Ranaldo saw the writhing beast,

With its mouth and teeth encased in tar;
And then tied up in such a way,

That it couldn’t move from its place.

23 He swiftly jumped with joy to the ground,
Where the monster, usually fierce,

Yowled now so wanly and dreadfully,

The surrounding wall might have shuddered.
Ranaldo now with his retreived Fusberta,
Could advance to assault the monster;

But the beast writhed so,

You'd think it was about to break its bonds.
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24 Ranaldo non li lascia prender fiato,
Or la ferisce in capo, or nella panza,
Or da il sinestro, ora da il destro lato;
Il ferir de quel mostro era una cianza.
Egli avrebbe una pietra, un fer tagliato,
Ma quella pelle ogni durezza avanza.
Per cio non & Ranaldo sbigotito,
Ma subito piglid questo partito:

25 A quella bestia salta sopra al dosso,
La gola ad ambe man gli ebbe a pigliare,
E le genocchie strenge a pilt non posso:
Mai non se vide il piu fier cavalcare.

Era il barone in faccia tutto rosso:

Quivi ogni suo valor convien mostrare;
E quivi piui che altrove 1'"ha mostrato,
Ché con le mani il mostro ha strangolato.

26 Poi che la bestia al tutto & suffocata,
Pensa Ranaldo della sua partita;
Ma quella piazza intorno era serrata
De un grosso muro e de altezza infinita.
Sol di verso il castello era una grata,
Che de travi accialin tutta era ordita;
Ben la assagio Ranaldo con la spata,
Ma troppo ¢ sua grossezza smisurata.

27 Ora Ranaldo se vide pregione,
Che gia di questo non pensava in prima,
E del suo scampo manca ogni ragione,
Ché di morir di fame lui se estima.
Guarda d’intorno per ogni cantone,
Ed ha veduta in terra la gran lima,
La lima che la dama avea portata;
Stima il baron che Dio I’abbia mandata.

28 Con quella lima la pregione apriva,
E poco manca che non possa uscire.
Ciascuna stella nel cel se copriva,
E cominciava il giorno ad apparire;
Ed eccoti un gigante quivi ariva,
Ma de venire a lui non ebbe ardire;
Anci, come il barone ebbe veduto,
Fugge, forte cridando: - Aiuto! aiuto! -
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24 Ranaldo didn’t let it catch its breath,
First he wounded its head, then stomach,
Then on the left side, then on the right:
But wounding the monster was not to be.
Fusberta might have pierced stone or iron,
But that hide was extremely hard.

So, Ranaldo, still not much surprised,
Quickly devised a different approach:

25 He jumped right on the beast’s back,
Grabbed its throat with both hands,

And tightened his knees as much as could be:
Never had been seen a fiercer mount.

The baron’s face was altogether inflamed:
This time he surely need show his prowess;
And so he did more than ever before,

With his bare hands he strangled the beast.

26 Once the monster was utterly suffocated.
Ranaldo considered how he could get out:

The courtyard space was encircled and secured
By a thick wall of immense height.

Except towards the castle there was a grating,
Totally made of iron shafts;

Ranaldo tested it with his sword,

But its thickness was unpenetrable.

27 It struck Ranaldo he was imprisoned
Which he’d hardly considered before,

He saw there’d be no way to survive,

For he would, no doubt, die of hunger.

Still, he looked in every corner,

And finally saw a file on the ground,

It was the file the lady had brought;

Which the baron thought that God had sent.

28 With that file he would unbar his prison,
Though there was still a chance he’d fail
Now each star in the sky was hidden,

And the day began to appear:

And then, by God, a giant arrived,

Yet it didn’t approach the baron to fight; .
Rather, when he saw Ranaldo,

He took flight, shouting: - Help! help!-
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Ariosto
Canto Quindici, Caligorante

41 Questo ¢ il destrier che fu de I’Argalia,
che di fiamma e di vento era concetto;
e senza fieno e biada, si nutria
de I'aria pura, e Rabican fu detto.
Venne, suguendo il Duca la sua via,
dove da il Nilo a quel fiume ricetto;
e prima che giugnesse in su la foce,
vide un legno venire a sé veloce.

42 Naviga in su la poppa uno eremita
con bianca barba, a mezzo il petto lunga,
che sopra il legno il paladino invita,

e: - Figliuol mio (gli grida da la lunga),
se non t'eé in odio la tua propria vita,

se non brami che morte oggi ti giunga,
venir ti piaccia su quest’altra arena;
ch’a morir quella via dritto ti mena.

43 Tu non andrai piti che sei miglia inante,
che troverai la saguinosa stanza
dove s’alberga un orribil gigante
che d’otto piedi ogni statura avanza.
Non abbia cavallier né viandante
di partirsi da lui, vivo, speranza:
ch’altri il crudel ne scanna, altri ne scuoia,
molti ne squarta, e vivo alcun ne ‘ngoia.

44 Piacer, fra tanta crudelta, si prende
d’una rete ch’egli ha, molto ben fatta:
poco lontana al tetto suo la tende,
e ne la trita polve in modo appiatta,
che chi prima nol sa, non la comprende,
tanto e sottil, tanto egli ben I'adatta:
e con tai gridi i peregrin minaccia,
che spaventati dentro ve li caccia.

45 E con gran risa, aviluppati in quella
se li strascina sotto il suo coperto;
né cavallier riguarda né donzella,
o sia di grande o sia di picciol merto:
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Ariosto
Canto Fifteen, Caligorante

41 This is the charger, once Argalia’s,

a horse conceived by wind and fire;

never needing hay nor fodder, it feeds

on air alone; its name is Rabican.

It cantered along following the Duke’s lead,
toward where the Nile receives the tributary:
and just before they’d reached the mouth,
Astolfo saw a boat speed towards them.

42 Looking out on the stern was a hermit

with a white beard, long to mid-chest,

and onto his boat he signalled the knight to board,
shouting over to him from a distance: — My son,
if you don’t hate your own life, if you

don’t want death to touch you today,

be pleased to travel along this other shore;

for that path today will lead you straight to death.

43 You'll not go more than six miles ahead,
before you find the blood-smeared haunt

of a horrble giant residing there

who's taller than anyone by eight feet or more.
There is no valiant knight or traveller

who may hope to get by him alive:

some he slaughters, others he skins,

many he quarters, and some he eats alive.

44 He takes joy in severe cruelty, making
use of a net he owns that’s very well made:
not far away, he hangs it from his roof,

and in the sand he flattens it so

those not informed it’s there, don’t see it,

so fine is the net, and skillfully laid;

and with loud shouts, he threatens travellers,
who frightened, are easily trapped in the net.

45 With eerie laughter, he drags his victims
enveloped in the net, to a covered area;
whether knight or maiden doesn’t matter,
nor if they’re of great or lesser stature:
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e mangiata la carne, e la cervella
succhiate e ‘l sangue, da 1'ossa al deserto;
e de 'umane pelli intorno intorno

fa il suo palazzo orribilmente adorno.

46 Prendi quest’altra via, prendila, figlio,
che fin al mar ti fia tutta sicura. -
- lo ti ringrazio, padre, del consiglio
(rispose il cavallier senza paura),
ma non istimo per I'onor periglio,
di ch’assai pit che de la vita ho cura.
Per far ch’io passi, invan tu parli meco;
anzi vo al dritto a ritrovar lo speco.

47 Fuggendo, posso con disnor salvarmi;
ma tal salute ho piti che morte a schivo.
S’io vi vo, al peggio che potra incontrarmi,
fra molti restero di vita privo;
ma quando Dio cosi mi drizzi I’armi,
che colui morto, ed io rimanga vivo,
sicura a mille rendero la via:
si che I'util maggior che ‘1 danno fia.

48 Metto all’incontro la morte d'un solo
alla salute di gente infinita. -
- Vattene in pace (rispose), figliuolo;
Dio mandi in difension de la tua vita
I’arcangelo Michel dal sommo polo: -
e benedillo il semplice eremita.
Astolfo lungo il Nil tenne la strada,
sperando pitt nel suon che ne la spada.

49 Giace tra l'alto fiume e la palude
picciol sentier nell’arenosa riva:
la solitaria casa lo richiude,
d’umanitade e di commercio priva.
Son fisse intorno teste e membra nude
de l'infelice gente che v’arriva.
Non v’e finestra, non v’e merlo alcuno,
onde penderne almen non si veggia uno.

50 Qual ne le alpine ville o ne” castelli
suol cacciator che gran perigli ha scorsi,
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then, having eaten the flesh, and sucked

the brains and blood, the bones are left to vultures;
and everywhere you look with human skin

and grizzly relics, he decorates his palace.

46 Take this other road, take it my son,

for as far as the sea, you'll be safe.

- I thank you, father, for your counsel,
(answered the knight without fear),

but regarding my honor, I don’t see a danger
and I prize that more than my life.

You speak in vain of escaping him;

rather, I'll seek his hell-hole directly.

47 Dishonorably fleeing, I could save myself,
but I shun such safety more than death.
Going there, the worst I could encounter

is, like many, to lose my life;

but if God with grace directs my arms

to kill that giant and I am left alive,

I'll have cleared a path that’s safe for many;
and done more of certain use than harm.

48 I am weighing the death of one against

the safety of an infinite number of souls. -

- Go in peace my son (the hermit replied);

May God dispatch in defense of your life

the Archangel Michael from the furthest pole. -
So, Astolfo blessed the simple hermit.

Holding to the road along the Nile,

his hopes lay more on sound than on the sword.

49 There lay between the river and the marsh
an abrupt path on the sandy bank:

the solitary house that cut it short,

deprived it of the usual people and commerce.
Hung about were heads and naked limbs

of unlucky souls who'd passed that way.

No window or crenel at all appeared

where one could not see hung a human part.

50 As in alpine villages or in some castles,
a huntsman who has run great danger often
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su le porte attaccar I'irsute pelli,
'orride zampe e i grossi capi d’orsi;
tal dimostrava il fier gigante quelli
che di maggior virtu gli erano occorsi.
D’altri infiniti sparse appaion 1'ossa;
ed é di sangue uman piena ogni fossa.

51 Stassi Caligorante in su la porta;
che cosi ha nome il dispietato mostro
ch’orna la sua magion di gente morta,
come alcun suol di panni d’oro o d’ostro.
Costui per gaudio a pena si comporta,
come il duca lontan se gli € dimostro;
ch’eran duo mesi, e il terzo ne venia,
che non fu cavallier per quella via.

52 Veér la palude, ch’era scura e folta
di verdi canne, in gran fretta ne viene;
che disegnato avea correre in volta,
e uscir al paladin dietro alle schene;
che ne la rete, che tenea sepolta
sotto la polve, di cacciarlo ha spene,
come avea fatto gli altri peregrini
che quivi tratto avean lor rei destini.

53 Come venire il paladin lo vede,
ferma il destrier, non senza gran sospetto
che vada in quelli lacci a dar del piede,

di che il buon vecchiarel gli avea predetto.
Quivi il soccorso del suo corno chiede,

e quel sonando fa l'usato effetto:

nel cor fere il gigante che 'ascolta,

di tal timor, ch’a dietro i passi volta.

54 Astolfo suona, e tuttavolta bada;
che gli par sempre che la rete scocchi.
Fugge il fellon, né vede ove si vada;
che, come il core, avea perduti gli occhi.
Tanta ¢ la tema, che non sa far strada,
che ne li propri aguati non trabocchi:
va ne la rete; e quella si disserra,
tutto I'annoda, e lo distende in terra.
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hangs hairy animal pelts on doors,

and horrid paws and great bear heads;

so the arrogant giant strung men

of notable strength he happened upon.

An infinity of others” remains were scattered about;
and every ditch was filled with human blood.

51 There he was at the door, Caligorante,

so he was named, that vicious, merciless monster
who adorned his house with people dead,

as if they were curtains of gold or violet.

He was full of joy as soon as

he spied out Duke Astolfo from afar,

for it had been two, almost three months,

that nary a cavalier had passed that way.

52 At once, toward the marsh, dark and dense
with green reeds, he dashed in haste;

for he had contrived to sneak around

and approach the knight from the back;

he expected to catch him in the net

he’d carefully buried under the sand,

as he had done so many other pilgrims

who’d sadly stumbled on horrid destinies.

53 Since the knight had seen him coming,
Astolfo stopped his steed, suspecting

he’d be captured with the slightest step,

as the venerable old man had cautioned.

Now he thought to make use of his horn,

and sounding it obtained the awaited effect:

it struck the heart of the giant hearing it,

with such great fear, he promptly ran in retreat.

54 Astolfo blew his horn, but kept his guard;
for he supposed the net might yet go off.

The rogue was fleeing aimlessly now for,

his courage gone, he rambled like a blind man.
and panicked so, he totally lost his way,

risking a fall into his own trap:

in fact, he stumbled into the net, which tripped,
tying him up and laying him flat on the ground.
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55 Astolfo, ch’andar git vede il gran peso,
gia sicuro per sé, v’accorre in fretta;
e con la spada in man, d’arcion disceso,
va per far di mill’anime vendetta.
Poi gli par che s’uccide un che sia preso,
vilta, pitt che virtli, ne sara detta;
che legate le braccia, i piedi e il collo
gli vede si, che non pu6 dare un crollo.

Canto Quindici, Orril

65 Pero ch’in ripa al Nilo in su la foce
si ripara un ladron dentro una torre,
ch’a paesani e a peregrini nuoce,
e fin al Cairo, ognun rubando, scorre.
Non gli puo alcun resistere; et ha voce
che 'uom gli cerca invan la vita torre:
centomila ferite egli ha gia avuto,
né ucciderlo perd mai s’é potuto.

66 Per veder se puo far rompere il filo
alla Parca di lui, si che non viva,
Astolfo viene a ritrovare Orrilo
(cosi avea nome), e a Damiata arriva;
et indi passa ove entra in mare il Nilo,
e vede la gran torre in su la riva,
dove s’alberga I’anima incantata
che d’un folletto nacque e d’'una fata.

67 Quivi ritruova che crudel battaglia
era tra Orrilo e dui guerrieri accesa.
Orrilo ¢ solo; e si que” dui travaglia,
ch’a gran fatica gli puon far difesa:
e quanto in arme "uno e l'altro vaglia,
a tutto il mondo la fama palesa.
Questi erano i dui figli d’Olivero,
Grifone il bianco et Aquilante il nero.

68 Gli e ver che 'l negromante venuto era
alla battaglia con vantaggio grande;
che seco tratto in campo avea una fera,
la qual si truova solo in quelle bande:
vive sul lito e dentro alla rivera;
e i corpi umani son le sue vivande,
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55 Astolfo, seeing that demon falling down,
and himself now safe, ran hurriedly to him;
and, sword in hand, his horse dismounted,
went forth to vindicate a thousand souls.

Yet it came to him that killing a prisoner,
would be not virtuous but cowardly:

so binding the arms, the feet, and neck

he ensured the monster could not even shrug.

Canto Fifteen, Orril

65 Meanwhile, on the shore of the Nile at the mouth
a thief was hiding himself in a tower,

ready to ambush both residents and tavellers,

and as far as Cairo, he would steal from them.

No one could oppose him, and they said

no one could deprive him of his life:

a hundred thousand times he was wounded,

yet none had ever been able to kill him.

66 In hopes he could assist the fates to sever
the magic thread that gave him life,

Astolfo went off to meet this sorcerer

(whose name was Orril), arriving in Damiata;
near to where the Nile flows into the sea,

and eyed the soaring tower on the shore,
where the fantastical spirit resided

who’d been spawned of fairy and imp.

67 Here Astolfo found a battle raging
between two young warriors and Orril,

who alone, beleaguered them such,

their defense against him cost them dearly;
and when by arms they happened to triumph,
everyone heard of it far and wide..

These were the knight Oliviero’s sons,

Grifon the white and Aquilant the black.

68 There’s no doubt the wizard had entered
the battle with enormous advantage;

he’d also brought to the struggle a beast,
native only to those parts:

it lived both on shore and in the river;

and human bodies were its victuals,
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de le persone misere et incaute
de viandanti e d’infelici naute.

69 La bestia ne I'arena appresso al porto
per man dei duo fratei morta giacea;
e per questo ad Orril non si fa torto,
s’a un tempo 1'uno e 'altro gli nocea.
Piti volte I'han smembrato e non mai morto,
né, per smembrarlo, uccider si potea;
che se tagliato o mano o gamba gli era,
la rapiccava, che parea di cera.

78 All’abondante e sontuosa mensa,
dove il manco piacer fur le vivande,
del ragionar gran parte si dispensa
sopra d’Orrilo e del miracol grande,
che quasi par un sogno a chi vi pensa,
ch’or capo or braccio a terra se gli mande,
et egli lo raccolga e lo raggiugna,
e pit feroce ognor torni alla pugna.

79 Astolfo nel suo libro avea gia letto
(quel ch’agl’incanti riparare insegna)
ch’ad Orril non trarra I'alma del petto
fin ch’un crine fatal nel capo tegna;
ma, se lo svelle o tronca, fia constretto
che suo mal grado fuor I’alma ne vegna.
Questo ne dice il libro; ma non come
conosca il crine in cosi folte chiome.

80 Non men de la vittoria si godea,
che se n"avesse Astolfo gid la palma;
come chi speme in pochi colpi avea
svellere il crine al negromante e I’alma.
Pero di quella impresa promettea
tor sugli omeri suoi tutta la salma:
Orril fara morir, quando non spiaccia
ai duo fratei, ch’egli la pugna faccia.

81 Ma quei gli danno volentier I'impresa,
certi che debbia affaticarsi invano.
Era gia I’altra aurora in cielo ascesa,
quando calo dai muri Orrilo al piano.
Tra il duca e lui fu la battaglia accesa:
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usually poor and careless persons,
whether passersby or unlucky sailors.

69 The beast lay in the sand nearby the port;

the brothers together had toiled to take its life;

for this loss one might not begrudge the wizard

his fervent desire to have vengeance on them both.
They’d many times dismembered yet not killed him
nor, by dismembering, could they yet succeed;

for if his hand or leg were cut away,

he’d reattach it, as though it had been wax.

78 At the plentiful and sumptuous feast,
where the lesser pleasure was food,

and a great deal of talk concerned

Orril and his miraculous reattachments,
which seemed a dream to think of it:
whether head or arm had fallen aground,
he’d pick it up to reattach it pronto,

each time returning fierce to battle.

79 Astolfo had already read in his book
(of instructions against enchantments),
that Orril’s soul could not be released,
unless his head would lose a certain hair,
so hard to find but fatal, for then

he’d lose his soul, to his ill fortune.

The book reported this, but not the way
to sight the hair within a tangled mane.

80 They celebrated in advance their victory,

as if already they’d found the hair;

and they were sure with very few thrusts

to unsnarl the wizard’s locks and soul.

Astolfo, predicting of that doubtful ordeal

to carry the body off on his arms: he

promised to kill the wizard, as long as it pleased
the brothers for him to take the battle on.

81 But they easily gave up the challenge,
feeling he likely would not succeed.

Dawn had already lighted the sky,

when Orril descended the tower to ground.
The fight between the duke and wizard began:
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la mazza I'un, I'altro ha Ia spada in mano.
Di mille attende Astolfo un colpo trarne,
che lo spirto gli sciolga da la carne.

82 Or cader gli fa il pugno con la mazza,
or I'uno or l'altro braccio con la mano;
quando taglia a traverso la corazza,

e quando il va troncando a brano a brano:
ma ricogliendo sempre de la piazza

va le sue membra Orrilo, e si fa sano.

S’in cento pezzi ben I'avesse fatto,
redintegrarsi il vedea Astolfo a un tratto

83 Al fin di mille colpi un gli ne colse
sopra le spalle ai termini del mento:
la testa e I’elmo dal capo gli tolse,
né fu d’Orrilo a dismontar pid lento.
La sanguinosa chioma in man s’avolse,
e risalse a cavallo in un momento;
e la porto correndo incontra ‘1 Nilo,
che riaver non la potesse Orrilo.

84 Quel sciocco, che del fatto non s’accorse,
per la polve cercando iva la testa:
ma come intese il corridor via torse,
portare il capo suo per la foresta;
immantinente al suo destrier ricorse,
sopra vi sale, e di seguir non resta.
Volea gridare: — Aspetta, volta, volta! —
ma gli avea il duca gi4 la bocca tolta.

85 Pur, che non gli ha tolto anco le calcagna
si riconforta, e segue a tutta briglia.
Dietro il lascia gran spazio di campagna
quel Rabican che corre a maraviglia.
Astolfo intanto per la cuticagna
va da la nuca fin sopra le ciglia
cercando in fretta, se 'l crine fatale
conoscer puo, ch’Orril tiene immortale.

86 Fra tanti e innumerabili capelli,
un pit de I'altro non si stende o torce:
qual dunque Astolfo scegliera di quelli,
che per dar morte al rio ladron raccorce?
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one brandished a club, the other a sword.
Among a thousand, Astolfo expected to find
that one blow to separate spirit from flesh.

82 Then he felled the wizard’s fist and club,
then the right and left arms and hands;

then by cutting across Orill’s armor

pierced and mangled him piece by piece:
Orril nevertheless retrieved each part

and fit them to reconstruct himself.

If he’d been sliced in a hundred pieces,
Astolfo would see them recovered in a flash.

83 After a thousand blows, one got him
above the shoulders just under the chin,

and cut his head and helmet off,

so Orril was slower to dismount.

Astolfo hitched the bloody mane to his hand,
and remounting his horse as fast as he could,
he brought it running to the Nile,

so Orril wouldn’t be able to get it.

84 That fool, who hadn’t quite foreseen this,
went feeling around for his head in the dust:
but when he sensed Astolfo riding off,
carrying his head through the forest,

he immediately ran back to mount his horse,
and climbing on, gave chase without pause.
He had wanted to shout: - Wait, turn around! -
but, alas, the duke had taken his mouth.

85 It’s true, he hadn’t chopped Orril’s heels, but
Astolfo continued at full gallop heartened,
Rabican his trusty horse covering

quite a lot of ground, as it usually did.

Astolfo, meanwhile, holding the head

by the nape combed hurriedly though it

from nuke to brow, to see if he could find

the magic hair that made the wizard immortal.

86 Among the innumerable tangled hairs,
none more than any twisted or protruded:
so which would Astolfo choose from them,
to quickly deliver the evil thief’s death?
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— Meglio e (disse) che tutti io tagli o svelli: —
né si trovando aver rasoi né force,

ricorse immantinente alla sua spada,

che taglia si, che si puo dir che rada.

87 E tenendo quel capo per lo naso,
dietro e dinanzi lo dischioma tutto.
Trovo fra gli altri quel fatale a caso:
si fece il viso allor pallido e brutto,
travolse gli occhi, e dimostro all’occaso,
per manifesti segni, esser condutto;

e 'l busto che seguia troncato al collo,
di sella cadde, e dié I'ultimo crollo.

88 Astolfo, ove le donne e i cavallieri
lasciato avea, torno col capo in mano,
che tutti avea di morte i segni veri,

e mostro il tronco ove giacea lontano.
Non so ben se lo vider volentieri,

ancor che gli mostrasser viso umano;
che la intercetta lor vittoria forse
d’invidia ai duo germani il petto morse.

Canto Undici, L’orca

35 Come d’oscura valle umida ascende
nube di pioggia e di tempesta pregna,
che piti che cieca notte si distende
per tutto ‘1 mondo, e par che ‘]l giorno spegna;
cosi nuota la fera, e del mar prende
tanto, che si puo dir che tutto il tegna:
fremono I'onde. Orlando in sé raccolto,
la mira altier, né cangia cor né volto.

36 E come quel ch’avea il pensier ben fermo
di quanto volea far, si mosse ratto;
e perché alla donzella essere schermo,
e la fera assalir potesse a un tratto,
entro fra 1’orca e lei col palischermo,
nel fodero lasciando il brando piatto:
’ancora con la gomona in man prese;
poi con gran cor I’orribil mostro attese.
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— Better (he said) to cut or take off all:

and finding he’d neither razor nor scissors,
he resorted immediately to his sword,

that cut so well, you could say it shaved.

87 And holding that hateful head by the nose,
from back to front he shaved it all,
discovering only at random the fatal hair,

and then the face became pale and ugly;

with its eyes rolling back, it showed

by manifest signs, it's owner was dead;

and the trunk that followed, cut at the neck,
fell from the saddle, and had its last tumble..

88 Astolfo, holding the head, returned

to where he’d left the knights and ladies,
and they could see the signs of death,
including the body left behind a ways.

I don’t know if they looked at it willingly,
for it showed a human face in pain;
possibly, the victory they’d relinquished
had stirred the sting of envy in the twins.

Canto Eleven, L’orca

35 As clouds pregnant with rain and storm
climbed up from a dark and misty valley
emanating blindness more than night

over the world, seeming to extinguish day;
so did the cruel beast lunge over the sea,
and one could say it reigned over all:

even the waves shivered, yet self-assured Orlando,

looked on bravely, heart and bearing firm.

36 And since his thoughts were quite determined

as to what he would do, he moved quickly;
while serving as a screen to the maiden

he meant to assail the orca with one stroke;

in the shallop he got between her and the orca,
leaving his sword in its scabbard flat:

with anchor and rope in either hand,

and bold heart he waited alert for the monster.
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37 Tosto che I'orca s’accosto, e scoperse
nel schifo Orlando con poco intervallo,
per ingiottirlo tanta bocca aperse,
ch’entrato un uomo vi saria a cavallo.
Si spinse Orlando inanzi, e se gl'immerse
con quella ancora in gola, e s"io non fallo,
col battello anco; e I’ancora attaccolle
e nel palato e ne la lingua molle:

38 si che né pit1 si puon calar di sopra,
né alzar di sotto le mascelle orrende.
Cosi chi ne le mine il ferro adopra,
la terra, ovunque si fa via, suspende,
che subita ruina non lo cuopra,
mentre malcauto al suo lavoro intende.
Da un amo all’altro I’ancora & tanto alta,
che non v’arriva Orlando, se non salta.

39 Messo il puntello, e fattosi sicuro
che ‘'l mostro pit1 serrar non puo la bocca,
stringe la spada, e per quel antro oscuro
di qua e di la con tagli e punte tocca.
Come si puo, poi che son dentro al muro
giunti i nimici, ben difender rocca;
cosi difender I'orca si pote
dal paladin che ne la gola avea.

40 Dal dolor vinta, or sopra il mar si lancia,
e mostra i fianchi e le scagliose schene;
or dentro vi s’attuffa, e con la pancia
muove dal fondo e fa salir I’arene.
Sentendo l'acqua il cavallier di Francia,
che troppo abonda, a nuoto fuor ne viene:
lascia I’ancora fitta, e in mano prende
la fune che da l'ancora depende.

41 E con quella ne vien nuotando in fretta
verso lo scoglio; ove fermato il piede,
tira I'ancora a sé, ch’in bocca stretta
con le due punte il brutto mostro fiede.
L’orca a seguire il canape & costretta
da quella forza ch’ogni forza eccede,
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37 As soon as the orca saw Orlando,

standing upright in the shallop, immediately

it opened its mouth wide enough

a man on his horse could enter it.

Orlando leaned forward and lunged in at once,
pulling the anchor into its throat, (I'm told,

the boat sailed in as well), lodging it

into its palate and flaccid tongue:

38 the horrendous jaws could neither

gnash down from above, nor up from below.
He worked as one who digging with iron

while mining, and earth crumbling down,
hangs on to something, and isn’t buried

as might occur had he been working carelessly.
The anchor’s hooks propped it’s mouth enough,
Orlando would have to jump to reach the roof.

39 Having propped the anchor, assuring

the monster could no longer close its mouth,

he grabbed his sword, and in that murky cavern
cut and stabbed inducing many wounds.

As futilely as one might try to defend a castle
once the enemy has entered it's walls,

so the orca mustered dismal defenses

against the knight who had entered its jaws.

40 Outdone by pain, it thrashed over the sea,
revealing its sides and scaly hump;

then it dived downwards, and with its paunch
flailing at bottom, it tossed up gobs of sand.
Feeling the water rising aboard the sloop,

the French cavalier swam away,

leaving the anchor tightly in place,

while towing the cable attached to it.

41 With it he swam hastily toward

the beach rocks, then, steadying his foot,

he pulled the anchor to him, and its sharp
pointed ends dug into the vile monster.

The orca was compelled to be dragged along
by that force that all forces exceeded,
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da quella forza che pit1 in una scossa
tira, ch’in dieci un argano far possa.

42 Come toro selvatico ch’al corno
gittar si senta un improvviso laccio,
salta di qua di la, s’aggira intorno,
si colca e lieva, e non puo uscir d’impaccio;
cosi fuor del suo antico almo soggiorno
l'orca tratta per forza di quel braccio,
con mille guizzi e mille strane ruote
segue la fune, e scior non se ne puote.

43 Di bocca il sangue in tanta copia fonde,
che questo oggi il mar Rosso si puo dire,
dove in tal guisa ella percuote 'onde,
ch’insino al fondo le vedreste aprire;
ed or ne bagna il cielo, e il lume asconde
del chiaro sol: tanto le fa salire.
Rimbombano al rumor ch’intorno s’ode,
le selve, i monti e le lontane prode.

44 Fuor de la grotta il vecchio Proteo, quando
ode tanto rumor, sopra il mare esce;
e visto entrare e uscir de I’orca Orlando,
e al lito trar si smisurato pesce,
fugge per 'alto oceano, obliando
lo sparso gregge: e si il tumulto cresce,
che fatto al carro i suoi delfini porre,
quel di Nettuno in Etiopia corre.
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a force that pulled more with one strong tug
than in ten turns, a windlass could.

42 Like a wild bull that feels a knot
suddenly tied around its horns,

and jumps here, there, and everywhere,

lies down, gets up, and can’t unbind himself,
so, torn apart within its usual habitat

the orca, pulled by Orlando’s arm,

with a thousand jolts and strange windings
followed the cable, and couldn’t free itself.

43 So much blood flowed from its mouth,
it could have been called the Red Sea!
And where the orca slapped the waves,
you could see the sea opening to the floor;
drenching the sky and hiding the light

of the sun, so much water splashed up.
And the noise resounded all around,

in woods, mountains and distant shores.

44 From his cave, old Proteus, upon hearing

such tumultuous noise, came over the sea

and seeing Orlando enter and leave

the orca, then pulling that giant fish,

he took flight over the sea abandoning

his scattered flock; which increased the noise

so much that, his dolphins strapped to his chariot,
even Neptune ran off toward Ethiopia.
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is the co-author of Internal Exile in Fascist Italy. History and Repre-
sentations of Confino (2022) and Ciak... si parla Italiano (2005), and
the co-editor of Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943 (2002).

Giovanni Pascoli (1855-1912) was a classical scholar and poet.
His childhood was defined by the murder of his father and the
death of his mother and five of his siblings. Pascoli studied under
Giosue Carducci at the University of Bologna and graduated in
1882. He returned to Bologna in 1905, when he was appointed to
the chair of Italian literature. Pascoli published several studies on
Dante, an important reflection on poetics (Il fanciullino, 1897) and
poetry in Latin, for which he won numerous awards. Pascoli’s most
significant poetic collections include Myricae (1891), Poemetti (1897),
Canti di Castelvecchio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali
(1904), and Nuovi poemetti (1909).

Pascoli had published “II cieco” in the journal La vita italiana.
Rivista illustrata on 10 August 1896, but the definitive version, which
added an introductory stanza to the composition, first appeared in
the collection Poemetti in June 1897. With Pascoli’s approval, the
composer Marco Enrico Bossi (1861-1925) put the poem to music.
The musical composition had its public premiere on 26 April 1898
at the Sala del Liceo Musicale Benedetto Marcello (now the Con-
servatorio statale di musica ‘Benedetto Marcello’) in Venice.

Pascoli published the prologue to the musical drama Anno
Mille in a commemorative folio volume on Gaetano Donizetti
(Giovanni Pascoli, “Anno Mille. Dramma Musicale. Prologo,” in
Gaetano Donizetti. Numero unico nel primo centenario della sua nascita
1797-1897. Bergamo: Istituto italiano d’arti grafiche, 1897, p. 25)
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n a letter, dated 15 September 1897, to Guglielmo Felice Damiani,
Pascoli explained how he had conceived and developed the three
acts of Anno Mille. That letter, which is lost, contained Pascoli’s
outline of the plot for two acts of the drama. Fortunately, Carlo
Linati had transcribed the letter and published the outline (Carlo
Linati, “Carte e memorie d"un musicista,” Nuova Antologia. Rivista
di lettere, scienze ed arti 62/1326,16 June 1927, pp. 466-74). Pascoli’s
hope that Bossi would provide a musical score to the libretto did
not materialize, so he tabled the project. In 1902, Bossi’s son, Renzo
Bossi (1883-1965) proposed to set it to music and to bring it to the
stage, but he and Pascoli could not agree on a definitive text. In 1934,
Renzo Bossi and Luigi Orsini rewrote the libretto and completed
the musical arrangement. Radio Milano broadcast a concert featur-
ing the Bossi-Orsini adaptation of Nell’Anno Mille on 29 May 1957.
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Il cieco

I

Chi I'udi prima piangere? Fu I’alba.
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese
qualche ramarro per una vitalba.

E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche.
Presso era un cane, con le zampe tese

a l’aria, morto; tra un ronzio di mosche.

II

«Donde venni non so; né dove io vada
saper m’é dato. Il filo del pensiero

che mi reggeva, per la cieca strada,

da voci a voci, dal di nero al nero
tacer notturno (m’addormii; sognai:
vedevo in sogno che vedevo il vero:

desto, pitt non lo so, né sapro mai...);

I1I

nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d’api,
si ruppe il tenue filo. E poi che li occhi
apersi, cerco i due penduli capi

in vano. Mi levai sopra i ginocchi,
mi levai su” due piedi. E I'aria in vano

nera palpo, e la terra anche, sio tocchi

pure il guinzaglio, cui lascio la mano
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The Blind Man

I

Who first heard him cry? It was dawn.
He wept, and a few green lizards

to hear him climbed a vitalba frond.

And two great dark eagles overhead,
for a brief time, were hovering.
Nearby was a dog, with paws outstretched

in the air, dead; amidst flies buzzing.

1I

“Whence I came I know not; nor where I head
is known to me. The line of thought

that supported me, on the blind road,

from sound to sound, from dark day to dark
quiet night (I fell asleep; I dreamt:
I saw in the dream that I saw the truth:

awake, more I know not, nor ever will I....),

III

in lucid sleep, amid bees droning,

the slight line severed. And when my eyes
opened, I search for two ends hanging

in vain. I rose to my knees,
I rose to my feet. And the dark air in vain

I touch, and the earth too, if I feel

the leash as well, which my sleeping hand
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v

addormentata. Oh! non credo io che dorma
la mia guida, e con lieve squittir segua
nel chiaro sonno il lieve odor d’un’orma!

Egli e fuggito; & vano che I'insegua
per 'ombra il suono de le mie parole!
Oh! La lunga ombra che non mai dilegua

per la sempre aspettata alba d"un Sole,

Vv

che di la brilla! Vano il grido, vano

il pianto. Io sono il solo dei viventi,
lontano a tutti ed anche a me lontano.

To so che in alto scivolano i venti,
e vanno e vanno senza trovar 1’eco,
a cui frangere al fine i miei lamenti;

a cui portare il murmure del cieco...

VI

Ma forse uno m’ascolta, uno mi vede,
invisibile. Se dentro se cela.
Sogghigni? piangi? m’ami? odii? Siede

in faccia a me. Chi che tu sia, rivela
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace

o si compiange de la mia querela!

Egli mi guarda immobilmente e tace.
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IV

released. Oh! I don’t think my guide
sleeps, and follows with a slight squeaking
in lucid sleep the slight scent of a tread!

He has fled, in vain the echoing
of my words chase him in the shadow!
Oh! The long shadow never fading

for the ever-awaited dawn of a Sun,

\%

that shines beyond! Vain the cry, vain
the tears. I alone among the living,

both far from all and far from me remain.

I know that the winds glide up high,
and in vain for an echo scan and scan,
on which my laments shatter and die,

to carry the murmur of the blind man...

VI

But maybe one hears me, one sees me,
invisible. He hides within himself.

Do you smirk? Cry? Love me? Hate me?

He sits facing me. Reveal yourself,
whoever you are: tell me if my plaint

does pleasure or sorrow your heart engulf!

He watches me unmoving and is silent.
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VII

O forse una mi vede, una m’ascolta,
invisibile. E grande, orrida: il vento
le va fremendo tra la chioma folta.

Siede e mi guarda. O tu, che ignoro e sento,
dimmi se guerra hai tu ne li occhi o pace!
dimmi ove sono! Ed essa & 1, col mento

sopra la palma, che mi guarda e tace.

VIII

Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi
me, parla dunque: dove sono? io voglio
cansar I"abisso che mi sento ai piedi....

di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio
n’odo incessante; e d’ogni intorno pare
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio,

tra un nero immenso fluttuar di mare.»

IX

Cosi piangeva: e I'aurea sera nelle
rughe gli ardea del viso; e la rugiada
sopra il suo capo piovvero le stelle.

Ed egli stava, irresoluto, a bada
del nullo abisso, e 1i occhi intorno, pieni

d’oblio, volgeva; fin ch’” - io so la strada -

una, la Morte, gli sussurro - vieni! -
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VII

Oh, perhaps she invisible,

sees me, hears me. She is horrid, immense:
the wind makes her thick hair tremble.

She sits and stares. You, who I know not but sense,
Tell me if war or peace is in your sight!
Tell me where I am! And she, there, with chin

on palm, she stares at me and is silent.

VIII

Whoever you are, whom I do not see, who sees
me, speak then: where am I? I want

to avoid the abyss that I feel at my feet...

in front? Behind? Talk to me. I hear
the incessant gurgling and from all sides it seems
to come; and like a rock, I am here,

amidst an immense black surge of the sea.”

IX

So, he cried: and the golden evening burned
in the wrinkles on his face; and stars

in the dew on his forehead rained.

And he stood, irresolute, at bay
the null abyss, and his eyes, oblivion-

filled, he turned; until “I know the way,”

someone, Death, whispered to him, “Come!”
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Anno Mille
Dramma Musicale
Prologo

(Sommita d"una torre che domina tetti di case e pinnacoli di

chiese. Pit1 basso, di una casa accanto si vede una finestrella; di
una chiesa dietro, una guglia con una croce. In lontananza monti
taglienti, su cui e la luna falcata che sta per tramontare).

1l profeta
(sulla torre, seduto, in atto di osservare e meditare)

Dormenti! a me disse il mio Dio:
Tu, veglia tu, leggi le note

ne l'alte pareti, che Dio

ti scriva con Syrio e Boote.
Attendi, sospeso ne I’'ombra,

la traccia improvvisa del dito
nel cielo infinito,

tu, Ombral!

Mortali! a me disse il mio Dio:
Tu, odi le voci lontane

ne li alti silenzi, che Dio

ti mandi con urti di frane.
Attendi la voce cadente

qual fiume da I’orlo del mondo
nel gurge profondo,

tu, Niente!

Ne’ tuoi peristili accosciato

qui sto, su la soglia, a te fido;
premendo nel cuore il latrato,
fiutando un tuo cenno, un tuo grido.
E gia nel vestibolo intorno

"aurora mi venta del giorno

tuo, Dio.
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Year One Thousand
Musical Drama

Prologue

(Summit of a tower that dominates the roofs of houses and
pinnacles of churches. Lower down, from a house next door a
small window and from behind a church a spire with a cross can
be seen. In the distance, razor-edged mountains, on which the
crescent moon is about to set).

The prophet

(in the tower, seated, observing and meditating)

Sleeping! said to me my God:

You, you watch, you read the notes
on the high walls that God

writes to you with Sirius and Bootes.
Wait, suspended in the shadow,

the sudden trace of the finger

in the infinite heavens,

you, Shadow!

Mortals! Said to me my God:

You, hear the distant voices

in the high silences, that God

sends you with shocks of landslides.
Wait for the falling voice

as the river from the edge of the world
in the deep vortex,

you, Nothing!

In your peristyles squatting

here I am, on the threshold, you I trust;
pressing the bark to the heart,

Sensing a sign of yours, a cry of yours.
And already in the vestibule around
the aurora whispers to me of your

day, God.
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Coro di clerici vaganti

(lontano, dietro due fresche voci giovanili, una piu acuta,
l'altra piu grave).

Oh!... la stella bella

col suo bianco raggio

guida il mio viaggio
ne la notte.

Mi assali la notte

per la valle nera;

vidi un lume, ed era
la Badia.

Apri la Badia,

padre nostro abate:

siamo due brigate
di scolari.

Siamo pii scolari,

clerici vaganti:

tu hai libri tanti!
tante dame!

Tu hai bianche dame

nel ricinto tetro!...

Egli disse: Retro,
turba nera!

Per la valle nera,

ne la nera notte,

noi tra selve e grotte
guida un raggio:

guida un mite raggio,

guida il tuo candore,

stella de I'amore,
stella bella!
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Chorus of wandering clerics

(far away, behind two fresh young voices, one sharper, the
other lower).

Oh!... the beautiful star
with its white ray
guides my journey

in the night.

It assailed me, the night,
through the dark glen:
I saw a light, and then

the Abbey.

Open the Abbey,
our father abbot
we don the habit

of disciples.

We are pious disciples,

wondering clerics:

you have so many books!
so many ladies!

You have fair ladies
behind the gates so black!...
He said: Get back,

horde of darkness!

Through the glen’s darkness,

into the dark night,

through woods and hollow sites
a ray guides us:

a light ray guides us

guides your candor,

star of loving ardor
beautiful star!
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Il profeta

(eretto. La luna é sparita: oscurita nella quale si stacca la
croce della chiesa. Nel cielo pezzato di nuvole spiccano cinque
stelle, che formano un M).

Morrete! morrete! morrete!
O lettera, o segno tremendo,
formato di cinque comete

che I'una ne l'altra si accendono... !

i tizzi sospesi lasstt

gia sbraciano eterne faville...
tu scrivi, o Dio... MILLE...

e non pit.

Morrete! morrete! morrete!

ché passa una subita romba;
cheé un’aquila passa e ripete,
con chiaro clangore di tromba,
VAE, VAE, tra le nuvole: VAE,
VAE, TERRA, la voce ineffabile
grida, E CHI ABITA

IN TE!

Destatevi, udite o dorment;!
sorgete, guardate, o mortali!
risuona I’annunzio tra i venti
che I'aquila muove con I'ali!
risplende di rosse scintilla
I'immobile lettera... MILLE...
no: MORS.
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The Prophet

(standing. The moon is gone: in the darkness the church’s
cross detaches. In the sky dappled with clouds, five stars shine,
forming an M)

You will die! You will die! You will die!
Letter, or terrifying sign,

formed of five comets

that each light up the other...!

the embers suspended up there

already spark eternal flames

you write, oh God... Thousand...

and no more.

You will die! You will die! You will die!
because a sudden roar passes;

because an eagle passes and repeats,
with a clear clatter of trumpet,

WOE, WOE, among the clouds: WOE,
WOE, EARTH, the ineffable voice

cries out AND WHO LIVES

IN YOU!

Wake up, listen oh sleeping ones!

arise, behold, oh mortals!

the announcement resounds in the winds
that the eagle moves with its wings!

it shines with red sparks

the immovable letter... MILLENIUM...
no: MORS.
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(s'illumina la finestrella della casa vicina. Se ne ode un don-
dolio e una nenia. E)

una madre.

Ninna nanna, ninna nanna.
Chiudi li occhi e non temere,
che li chiudi e vedi nero.

Se 1i chiudj, 1i occhi buoni,
vedrai li angeli ed i troni.

E poi quando li aprirai,

no che nero non vedrai.

C’e la lampana che brilla,

c’é la mamma che ti ninna...

La campana notturna.

Don don don don.

1l profeta.

Dove il mondo? Una gran tomba.
Su la tomba una gran croce.
Passa in alto una gran voce:
TUTTO E NULLA.

La madre.

C’¢ il lumino che sussulta,
¢’@ mammina che ti culla...
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(the little window of the nearby house lights up. One can
hear a rocking and a lullaby. It is)

a mother.

Lullaby, lullaby.

Close your eyes and don’t be afraid,
when you close them and see black.
If you close them, those kind eyes,
you will see angels and thrones rise.
And then when you open them,

no, you will not see black then.
There is the lamp that shines,

there is the mother who lulls you...

The nocturnal bell.

Dong dong dong dong.

The prophet.

Where the world? A great tomb.
On the tomb a great cross.

Passes above a great voice:
EVERYTHING AND NOTHING.
The mother.

There is a candle that flickers,
There is mommy cradling you...
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Atto Primo

Primavera, festa. Coro di gioia avanti la chiesa.

La madre domanda di essere purificata dal suo puerperio.

Il sacerdote la purifica e la introduce.

Cominciano i canti religiosi interni.

Viene frettolosa, in ritardo, la fanciulla. Le si fa incontro
I"amatore che l'aspettava, e si fa promettere le nozze. Ella entra
raggiante, egli indugia nel sole.

I canti solenni di gioia si mutano in flebili lamenti. Una voce
di sventura tuona di dentro. Mille e non piti!

E I’amatore vede prima uscire la madre che geme per aver
partorito, dunque, invano, vede uscire una lunga processione
dolente, vede uscire lei, scapigliata, disperata.

Morrete! La lugubre voce del profeta intima la penitenza e
la rinunzia.

Atto secondo

Autunno.

L’amatore si aggira per il mondo che piti non miete, ne
vendemmia, né lavora, né ama.

E si aggirano anche gli altri uomini.

E suona da questo e da quello il rimpianto della dolce vita:
il lavoro, I'alternarsi delle stagioni, I’alternarsi del bene e del
male, I'amore! persino la morte! E ora ¢ la fine di tutto.

E si aggira anche la fanciulla che rimpiange piu di tutti,
tutti.

E I’amatore s’imbatte finalmente in lei.

- Non ti conoscevo pitt. Oh! ritorna a me. Facciamo le nostre
nozze in faccia anche allo sfacelo del mondo!

- No! No! - ma con quale voce di desiderio.

E gli erranti si uniscono, si aggruppano, e viene il profeta a
strappare la fanciulla alla tentazione ultima...

L’amatore rilutta, infierisce, bestemmia...

E I’ Anticristo, il Nemico!
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First Act

Spring, party. Chorus of joy before the church.

The mother asks to be purified from puerperium.

The priest purifies and introduces it.

The internal religious songs begin.

The young woman arrives in a rush, late. The lover, who
was waiting for her, goes to her and makes her promise to marry
him. She enters radiant; he lingers in the sun.

The solemn songs of joy turn into feeble laments. A voice of
doom thunders from within. One Thousand and no more!

And the lover sees the mother go out moaning after giving
birth. Thus, in vain, he sees go out a long painful procession; he
sees her go out, dishevelled, desperate.

You will die! The lugubrious voice of the prophet suggests
penance and renunciation.

Second Act

Autumn.

The lover wanders a world that reaps no more, neither har-
vest, nor work, nor love.

And other men wander around as well.

And from this one and that one rings regret for the sweet
life: work, the changing seasons, the alternating of good and evil,
love! even death! And now it is the end of it all.

And wandering too is the young girl who regrets more than
everyone, everyone.

And the lover finally runs into her.

“I didn’t recognize you at first. Oh! return to me. Let’s
marry even in the face of the world collapsing!”

“No! No!” but with a voice filled with desire.

The wanderers unite, gather, and the prophet comes to tear
the young woman away from the last temptation...

The lover resists, rages, blasphemes...

He is the Antichrist, the Enemy!
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Galileo Galilei

L’enimma

Mostro son’io pit strano e pit diforme
Che I’ Arpia, la Sirena o la Chimera;

Neé in terra, in aria, in acqua ¢ alcuna fiera,
Ch’abbia di membra cosi varie forme;

Parte a parte non ho che sia conforme,
Pit che s"una sia bianca e I’altra nera;
Spesso di cacciator dietro ho una schiera,
Che de” miei pié van rintracciando I'orme.

Nelle tenebre oscure & il mio soggiorno,
Che se dall’ombre al chiaro lume passo,
Tosto I'alma da me sen fugge, come

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno,
E le mie membra disunite lasso,
E I'esser perdo con la vita, e il nome
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Galileo Galilei

Riddle

I am a monster, stranger and more skewed
Than any Harpy, Siren, or Chimera.
Nowhere on land or sea or air is there a
Beast whose appendages are so construed.

My features are incongruously designed —
If one be white, another will be black.
Often a hunting party’s at my back,
Retracing footprints I have left behind.

My stay is spent in dark obscurity,
For if I pass from shadow into light
My soul at once departs my body’s frame,

As dreams from the arriving morning flee,
And all my mismatched limbs are lost to sight,
And I lose life, my nature, and my name.
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Umberto Saba

Ammonizione

Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato
dall’aurora del di?

Cangi tue forme e perdi
quel fuoco veleggiando;
ti spezzi e, dileguando,
ammonisci cosi:

Tu pure, o baldo giovane,
cui suonan liete I'ore,

cui dolci sogni e amore
nascondono 'avel,

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;
mai pit1 vedrai d’intorno
gli amici e il patrio ciel.

La casa della mia nutrice

La casa della mia nutrice posa
tacita in faccia alla Cappella antica,
ed al basso riguarda, e par pensosa,
da una collina alle caprette amica.

La citta dove nacqui popolosa
scopri da lei per la finestra aprica;
anche hai la vista del mar dilettosa
e di campagne grate alla fatica.

Qui—mi sovviene —nell’eta primiera,
del vecchio camposanto fra le croci,
giocavo ignaro sul far della sera.




Geoffrey Brock / Galileo Galilei and Umberto Saba

117

Umberto Saba

Warning

What are you doing, pretty
pink cloud, in that clear sky,
inflamed and longed for by
the breaking day?

Sailing along, your figure
changes, your fires abate,
you melt and disintegrate —
as if to say:

You too, my fearless stripling,
though time for now seems kind,
though love and dreams still blind
you to the tomb,

will one day lose your color,
your blue eyes close, light gone,
never to see friends again

or the skies of home.

The House of My Wet-Nurse

The house of my wet-nurse, my first home,
sits speechless facing the old Chapel,

and from its hillside, where goats roam,

it gazes downward, looking wistful.

You'll see, out of its sun-struck window,
the bustling city of my birth;

you might glimpse, too, the sea’s splendor,
and fields our labor gives their worth...

When small —as I remember well —
I'd play among the graveyard crosses,
oblivious, as evening fell.
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A Dio innalzavo I’anima serena;
e dalla casa un suon di care voci
mi giungeva, e 'odore della cena.

Glauco

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,
dal bel vestito di marinaretto,

e dall’occhio sereno, con gioconda

voce mi disse, nel natio dialetto:

Umberto, ma perché senza un diletto
tu consumi la vita, e par nasconda

un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda

del mare, che in sue azzurre onde ¢’invita?
Qual’e il pensiero che non dici, ascoso,
e che da noi, cosi a un tratto, t'invola?

Tu non sai come sia dolce la vita
agli amici che fuggi, e come vola
a me il mio tempo, allegro e immaginoso.

Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di...

Elio, ricordi il bel tempo gentile,
I'amicizia fraterna

che ci univa pel gioco nel cortile
della casa materna?

Eran chiassi, eran salti, un tal nasceva
suon d’allegria crescente,

che alle finestre intorno si vedeva
affacciarsi la gente,

fin quando, muto rimprovero, un lume
nell’interno brillava,

e della sera con le fredde brume
I"'ombra nera calava.
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I'd offer my carefree soul to God...
And from that house beloved voices
would reach me, and the smell of food.

Glauco

Glauco, a bright-eyed, blond-haired boy
in a cute little sailor’s uniform,

once said to me, in a joking voice,

in the dialect of the town he was from:

Umberto, why do you let each day
pass without pleasure, seeming to hide
mystery or pain in all that you say?
Why not join me at the seaside,

whose blue waves beckon us to play?
What are the thoughts you keep from us,
that steal you, without a word, away?

You don’t know how sweet life can be,
how time flies, full of happiness
and fancy, for the friends you flee.

Letter to a Friend Studying Piano at the Conservatory of...

Elio, remember those days
when play united us
in sweet, brotherly friendship
outside your mother’s house?

We whooped and leapt; we'd raise
such a racket of glee

that neighbors” faces would fill
their windowpanes to see,

until lamps, like mute rebukes,
came on indoors, until
the black shadow of dusk
fell with its misty chill.
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Ma spesso tu sedevi pensieroso
al cembalo sonoro;

ed io in un canto udivo il dilettoso
angelico lavoro.

Le tue dita rendevan la canzone
dell’amor, della vita;

e s’accendeva in me la visione
d’una pace infinita.

O uno strano presagio il cor m’empiva
di mestizia profonda.

Ed ecco, sorridendo a noi veniva
una signora bionda,

una bella signora, di cui gli anni
gia volgevano a sera;
ch’era buona e severa,
che celava ad ognuno i propri affanni,

ch’era tua madre. Elio, € al tuo cor presente
quella bionda signora?

e nel sonno, o con gli occhi della mente,
la rivedi tu ancora?

Come tutto muto! Come la vita
diversa oggi m’appare!
Quante immagini care
m’han, via fuggendo, I'alma impaurita!

Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
I'han in brev’ora lasciata!

Cosi spezzarsi, dileguar si vede
nube in cielo rosata.

Pace ha tua madre giti nel cimitero.
Quasi a trarne conforto

a lei va reverente il mio pensiero;
poi tosto a te lo porto;
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But often you sat engrossed

at the resonant harpsichord;
you played angelic creations

and I, in a corner, heard.

Each piece your fingers rendered
a song of love, of life;
they kindled in me visions
of an endless absence of strife.
O but a sadness would fill me
then like a strange omen.
And that’s when, smiling at us,
she’d come: a fair-haired woman,

a beautiful woman, whose years
verged already on twilight,
who was sweet and yet severe,
who hid from others her plights—

your mother. Elio, do you still
carry her in your breast?

Do you see her before you when
you close your eyes to rest?

How everything changed! How different
life looks to me today!

How many dear images shook
my soul, by slipping away!

All of her guileless faith,

her sweetness, at once unmade!
Thus might a cloud come apart

in a rosy sky and fade.

She’s at peace, now, in the graveyard.
My thoughts go, reverent, to her
as if to take solace from that,
then quickly to you return—
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a te che sconosciute vie all’intorno
empiendo vai di suoni;

ne, fin che al tutto non é spento il giorno,
il cembalo abbandoni.

Oh potessi sedermi a te d’accanto!
Udire quei tranquilli
arpeggi, quelle fughe, quel tuo canto,
quei tuoi limpidi trilli

di rosignolo. Io scorderei di certo
di mia vita 'errore;

ritornerei fanciullo ed inesperto
dell’'umano dolore.

Per te il bel tempo rivivrei gentile,
I"amicizia fraterna

che ci univa —ricordi? —nel cortile
della casa materna.

Nella sera della domenica di Pasqua

Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti
passi rivolgo alla casa lontana.

E la sera di Pasqua. Una campana
piange dal borgo sui passati eventi.

L’aure son miti, son tranquilli i venti
crepuscolari; una dolcezza arcana
piove dal ciel sulla progenie umana,
le passioni sue fa meno ardenti.

Obliando, io penso alle leggende
di Fausto, che a quest’ora era inseguito
dall’avversario in forma di barbone.

E mi par di vederlo, sbigottito
fra i campi, dove ombrosa umida scende
la notte, e lungi muore una canzone.
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to you who go on filling

with sound those nameless streets;
nor do you leave off playing

till the last of the daylight retreats.

Oh, to sit by you again!

To hear those arpeggios ring,
those flights, those limpid runs

of notes that used to sing

like nightingales... All my mistakes,
I'd surely forget them then,
be childlike once more, unversed
in the suffering of men.

For you I'd relive those days that—
remember? —united us

in sweet, brotherly friendship
outside your mother’s house.

The Evening of Easter Sunday

Alone and wistful, I turn at last

from the beach toward my distant house.
It’s Easter evening. From the town,

a bell is crying about the past.

The air is mild, the twilight winds

calm; secret sweetness from the heavens
rains down upon the race of humans,
making their passions less intense.

Forgetting, I recall the legends
of Faust, who at this hour was trailed
by the adversary in the form of a stray.

And I think I see him, in a field,
stunned, as a humid dark descends,
as a song, somewhere, dies away.




“Nathan nelle citta” by Alessandro Rosada

Translated by Anthony Molino
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Arturo Nathan, Autoritratto con gli occhi chiusi, matita su carta, cm 54 x
46, 1925. Collezione privata (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)




“Nathan nelle citta”
Alessandro Rosada

Arturo Nathan mori in un campo di concentramento nazista.
Ma dopo qualche mese ebbe in sorte di risorgere, in un mondo
diverso.

Di colpo erano spariti gli anni Quaranta, e si trovo scaraventato
tra i fulgori dei giorni d’oggi. Pur mantenendo la sua leggendaria
memoria, come pure il suo lungo pastrano, riusci a malapena a
orientarsi in un pianeta che aveva cambiato faccia.

Le luci fioche dei suoi ultimi giorni da vivo svanivano come
un ricordo lontano, mentre la sua vita da risorto era circondata da
luci abbaglianti. “ Arti” (cosilo chiamavano un tempo) prediligeva
la notte, ma il vapore dei treni, che tanto lo aveva affascinato in
adolescenza, non esisteva pit. Quel fumo che aveva disegnato
nelle superfici del cielo le sue fantasie piti nascoste, erano svaniti
di colpo, e non si sarebbero piu ripresentati agli appelli dell’anima.

Arturo Nathan era pittore. Aveva lottato per diventarlo, senza
l'aiuto di nessuno. Soltanto seguendo l'istinto e i consigli di un
grande psicoanalista, molti, molti anni prima. “Dipinga, signor
Nathan. Svuoti il sangue cattivo. Si protegga dal mondo. Se ne
costruisca un altro, dove potra evitare di difendersi come vivesse
dentro una trincea”. Edoardo Weiss s’era preso a cuore quell'uomo
allampanato, che non viveva in nessun tempo. E gli aveva lasciato
quel briciolo di eredita che si lascia agli indifesi: un paio di stru-
menti, un paio di raccomandazioni.

Nathan, prima di morire, comincio a costruire il suo pianeta
personale, fatto di navi, di fumo, di insenature, di balene, di occhi
socchiusi, di cavalli compassionevoli, di muri invalicabili, di pre-
sagi. Ma questo era successo appunto tanto tempo prima, e il suo
ricadere sulla Terra, come un meteorite, non aveva scalfito la me-
moria di queste icone, che si sarebbero adattate a un tempo futuro.

Sapeva bene, Arturo, di aver lasciato al mondo quasi nulla.
Un centinaio di opere, disegni compresi. Ma passeggiando lungo
il mare di San Pietroburgo si stupi di rivedere, appeso alle pareti
del Museo dell’Ermitage quel suo quadro chiamato L’incendiario.




“Nathan in the Cities”
Alessandro Rosada

Arturo Nathan died in a Nazi concentration camp. But after
a few months, as fate would have it, he was resurrected, into an
altogether different world.

Suddenly the 1940’s had disappeared, and he found himself

cast in the splendor of our times. And though he’d preserved his
legendary memory, along with his oversized greatcoat, he could
barely orient himself in a world whose face had changed.
The dim lights of his last living days began to vanish like
faraway memories, while those of his resurrection were blinding.
Arty’, as he was once called, used to favor the night, but now the
smoke of the trains that had so fascinated him as an adolescent was
nowhere to be found. Those puffs that used to sketch his innermost
fantasies on the surface of the sky had also vanished, and would
no longer heed the pleadings of his soul.

Arturo Nathan was a painter. He had fought to become one,
with no one’s help. He did so by following his instinct, and the
counsel of a great psychoanalyst many, many years earlier: “Paint,
Mr. Nathan. Empty yourself of the blood gone bad. Protect yourself
from the world. Build another, where you will not need to defend
yourself from within life’s trenches.” Edoardo Weiss had taken to
heart that lanky man, who lived outside of all time. And he had left
him the crumbs of the kind of inheritance intended for the helpless:
a few tools, a few words of advice.

Before he died Nathan began constructing his own personal
planet, made of ships, smoke, coves, and whales; of eyes half-open,
of compassionate horses, of insurmountable walls, of omens. But
even though all this had happened so long ago, his return to Earth,
like a fallen meteorite, in no way dented the memory of these icons,
which would all adapt to the future.

Arturo knew all too well that he’d bequeathed the world
practically nothing. A hundred works, if even, drawings included.
But walking by the sea near Saint Petersburg he marvelled at the
sight of a painting of his, The Arsonist, hanging on the walls of the
Hermitage.
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A cosa stava pensando Arti? Quell’olio lo aveva dipinto negli
anni Trenta. Un incendiario & molto simile a un rivoluzionario,
ma in Russia, a quel tempo, di rivoluzionario non c’era pitt nulla.
Morivano i poeti. Morivano i pittori pitt audaci. Moriva il pensiero.

Sopravviveva solo la forza di volonta delle donne alla ricerca
di un parente imprigionato, come quella di Anna Achmatova, che
si feriva ogni giorno le mani battendo i pugni sul cemento armato
della Lubianka, nella disperata ricerca del figlio.

E quell’Incendiario diventava altro, una debole luce che indi-
cava un cammino attraverso il quale tutto sarebbe passato, dalla
morte alla vita, dalla disperazione alla gioia, perché quel lume
acceso, quel fuoco che divampava dietro a una statua di pietra,
sarebbe servito a chiudere i conti con la storia. Tutti colpevoli.
Tutti assolti. Ma il fuoco della verita non si sarebbe fermato alle
prime sentenze.

Col suo pastrano grigio Arturo Nathan si sarebbe confuso con
la nebbia padana. La luce chiara del Nord Europa svaniva come
una lucciola in giugno, e il freddo di Milano cominciava a penetrare
nelle ossa. Arti siritrovo come d’incanto nella sua piazza piu bella,
quella del Duomo. E, presa confidenza con un’eccentricita come la
scala mobile, riusci a far trainare la sua ieratica figura fino ai piani
alti di un museo italiano.

Al Museo del Novecento si ritrovo di fronte alla sua Spiaggia
abbandonata, chiedendosi come mai fosse finita li. Ma chiedendosi
anche come quella figura di pietra seduta sul bagnasciuga marm-
orizzato riuscisse ad avere ancora qualche parvenza di movimento
e di emozione. La sorpresa per Arti fu enorme. Non conosceva il
museo né la sua importanza, ma la conservazione minuziosa di una
pittura eseguita tanto tempo prima, e non andata dispersa come
una montagna di morti in un lager nazista, gli squarcio il cuore
d’emozione. “Perché? Perché proprio a me questa buona sorte?”

Il treno per Trieste partiva alle cinque del pomeriggio. Arti
non sapeva come prenotare il posto, ma nessun controllore della
stazione centrale si era sognato di mettere a rischio il fragile equi-
librio che emanava la sua aria ingenua. Come un angelo si acco-
modo su un sedile vuoto e mise la mano nella tasca del cappotto,
per difendersi dal freddo ma anche per estrarne una scatoletta
di matite colorate. Le stesse con cui disegnava i treni prima della
guerra. Non poteva disporre di una grande varieta di colori: erano
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What was Arty thinking? He’d painted the work in the Thir-
ties. An arsonist is very much akin to a revolutionary but in Russia,
in those days, there was little left that was revolutionary. Poets were
dying. So were the more daring painters. Thought itself was dying.

All that survived was the force of will of women looking for
an imprisoned relative. Of women like Anna Achmatova, who
everyday would wound her hands banging her fists on the bare
concrete of the Lubianka, in a desperate search for her son.

And that Arsonist became something else. A feeble light that
showed the way, a path where everything would pass, from death
to life, from despair to joy. Because that light, that fire spreading
behind a statue of stone, would serve to even the score with his-
tory. All guilty. All acquitted. But the flame of truth would not be
put out with the first sentences.

With his gray overcoat Arturo Nathan would dissolve into the
fog of the Po valley. The hazy light of Northern Europe vanished
like a firefly in June, and the damp cold of Milan seeped into one’s
bones. And just like that Arty found himself in that city’s most
beautiful square, Piazza Duomo, nearby the cathedral. And there,
after trusting in something so alien as an escalator, he allowed his
hieratic figure to be towed to the upper floors of an Italian museum.

At the Museo del Novecento he beheld his Abandoned Beach,
wondering how on earth it had ended there. But he also wondered
how the stone figure seated on the marbled shore had managed
to preserve a semblance of movement, of emotion. Arty was sur-
prised beyond belief. He knew nothing of the Museum nor of its
importance, but the conscientious conservation of so dated a work,
that hadn’t gone the way of the mountains of dead that littered the
Nazi lagers, ripped into his heart. “Why me? Why is such good
fortune visited upon me?”

The train for Trieste was to leave at 5 p.m. Arty didn’t know|
how to make a reservation, but no ticket inspector at the Central
Station would dream of upsetting the fragile balance that emanated
from so candid a figure. Like an angel he took an empty seat, put-
ting his hands in his coatpockets, both to keep warm and extract a
box of colored pencils. They were the same with which he’d draw
trains before the outbreak of the war. He did not have a wide array
of colors at his disposal; they were still the stubs of pencils that his
friend Carlo would send to him in the Marche, where he’d been
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ancora i mozziconi di matita che I’amico Carlo gli spediva nelle
Marche, dove era stato confinato dai fascisti in una zona di mezza
montagna, forse solo per immaginare il mare.

Sceso a Trieste rivide, nell’incastro delle rotaie, gli stessi treni
a vapore che lo avevano fatto sognare mezzo secolo prima, condan-
nati a languire in un deposito del museo ferroviario. Quel fumo
che circondava il suo pensiero, e che addolciva la stretta della sua
nostalgia.

Riprendendo la via del mare, a piedi, ma senza alcuna capac-
ita divina di attraversarlo, segui la strada ferrata che portava a un
museo d’arte triestino. E qui si rivide, nel suo Asceta, come dentro
uno specchio, con in capo un lenzuolo bianco che ne sradicava le
sembianze umane. Quasi un monaco tibetano imbalsamato. Ma
nonostante la sua prodigiosa memoria non ricordava piti le ragioni
di quel travestimento.

Penso a Dio, ma scarto subito I'ipotesi perché certo non
poteva mancare di rivendicare il suo totale ateismo. Ma penso a
Dio. Forse in quella fredda figura, in quell’autoritratto riemerso
dall’oltretomba, aveva percepito qualcosa di soprannaturale.

Non volle dargli pitt importanza di quella che credeva potesse
avere. Gli autoritratti lo avevano ossessionato fin dall’adolescenza,
ma rivedendosi di spalle, di fronte, di sghembo, di traverso, tutto
questo non avrebbe cambiato di una virgola il suo rifiuto della
realta. Il suo interesse era trasferire tutte le sue cose, con un cargo,
verso un mondo parallelo, ma non vero. Un mondo che gli avrebbe
permesso di attraccare senza danno su un molo diroccato, o su
una costa in rovina, su una casamatta con le porte sprangate, ma
anche su una collina popolata di cervi, su un vulcano in eruzione,
su una palude misteriosa che rilasciava a volte quell’odore terroso
che hal’acqua ferma. Gli bastava un libro di Salgari o di Verne per
far riemergere tutto questo e rievocarlo con i tratti di un pennello.
Un diario personale scritto col lapis non sarebbe servito a nulla.

Il traffico a quell’ora della sera era fatto di macchine e motoci-
clette. Forme cosi moderne che Arti non aveva mai visto né sognato.
Oltre a un rumore costante che annebbiava la mente.

D’un tratto pero il suo cuore ebbe un sobbalzo. Gli parve di
percepire da lontano un suono che gli era tremendamente familiare,
seguito dalla sagoma di una moto sulla quale non poteva avere
dubbi. Era una Harley Davidson, e Arti ne aveva avuta una prima
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confined by the Fascists in a quasi-mountainous area. Where, per-
haps, he could at least imagine the sea.

When he stepped off the train at Trieste he again saw, in the
grid of the rails, the same steam trains that he’d dream about half a
century before, now condemned to languish in a depot of the Rail-
way Museum. And with them he envisioned the smoke that once
enveloped his thoughts, and sweetened the pangs of his nostalgia.

He headed for the sea, on foot. But without any divine ca-
pacity to walk on water, he followed the iron tracks that led to a
local art museum. And here he saw himself, as if in a mirror, in a
painting called The Hermit, where shrouded in a white sheet his
human features were practically erased. And here, notwithstand-
ing his prodigious memory, he could not recall the reasons for
such a disguise.

He thought of God, but immediately discarded the hypothesis,
as he could not fail to honor his full-fledged atheism. But still he
thought of God. Perhaps in that cold figure, in that self-portrait
revived from beyond the grave, he had perceived something of
the supernatural.

He didn’t want to give the painting any undue importance.
Self-portraits had obsessed him ever since he was an adolescent,
but seeing himself sideways, from behind, face-to-face or from
whatever angle would in no way change his refusal of reality. What
interested him was to transfer all things, via cargo, to a parallel but
unreal world. A world that would allow him to dock harmlessly
on a crumbling wharf or a coastline in ruins; on a blockhouse with
bolted doors or a hillside sprinkled with deer; on an erupting
volcano or a mysterious swamp reeking with the earthy smell of
stagnant water. All he needed was a book by Salgari or Verne for
all this to re-emerge and be rekindled with a stroke of his brush. A
personal diary kept with a pencil would have served no purpose.

The traffic at that hour of the evening was made up of cars
and motorbikes. Forms so modern that Arty had never seen nor
dreamed them. And a noise so constant that his mind was clouded.

Then all of a sudden his heart jumped. He sensed from afar a
sound that was tremendously familiar, followed by the shape of a
cycle that left no room for doubt. It was a Harley Davidson, a bike
Arty had owned before the war, an inseparable soul of metal on
which he rode and breathed in a way that he couldn’t in the dark
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della guerra, un’anima di metallo divenuta inseparabile, che lo
portava in giro regalandogli quel respiro che a volte gli mancava
nella sua stanza buia presso la madre.

Alla vista di quello splendido animale a due ruote Arti penso
che il presente, in qualche maniera, poteva fondersi col suo pas-
sato. Certi oggetti rimanevano sul selciato come la mollica di
Pollicino, e davano qualche speranza di non smarrire la strada di
casa. Fu il suo amico Sbisa a ritrarlo in una grande, bellissima tela
a cavallo della sua moto, infagottato dentro un giubbotto di pelle.
E quell'immagine lo accompagnava nel tempo, gli concedeva la
liberta di fermarlo.

Ormai piu attrezzato ad affrontare le difficolta della vita
presente, Arturo poté prenotare un volo per Israele. Ricordava
bene le parole di una assistente del museo di Milano: “Maestro, al
Museo di Tel Aviv ¢’é un suo straordinario acquarello. Ci vada se
ne avra la possibilita.”

Nathan aveva conservato il passaporto inglese e non ebbe dif-
ficolta ad entrare in Terra Santa. L’aria in citta, tuttavia, era elettrica,
e la tensione si percepiva fin dal mattino. Ma entrato nel museo, alla
fine di un lungo corridoio del TAMA ritrovo la sua Malinconia del
naufrago. Un altro suo autoritratto con I'intera figura avvolta in un
una specie di sudario giallo. Erano gli anni Venti del secolo scorso,
e quel naufrago aveva la straziante somiglianza con un migrante
scampato al vortice del mare, o con un palestinese sopravvissuto
ai soprusi militari dietro le porte di Ramallah.

Quel piccolo acquarello gli ricordo la sua opera piu bella,
L’Esiliato del 1928 (Arti qui si costringe in una camicia di forza
gialla, ha gli occhi chiusi e da le spalle al mare; delle balenottere
gli scivolano dietro con la leggerezza che hanno le creature della
fantasia). Ne ricevette I'immagine per posta (all'indirizzo dei ri-
fugiati la posta a volte viene consegnata), spedita da una graziosa
biondina di Parma che lo aveva acquistato e a cui era parso talmente
bello da convincere il padre ad affiancarlo al quadro pitt importante
della collezione: una vecchia tela di Francis Bacon. Tutto questo la
ragazza glielo aveva scritto, e Arti si commosse perché, pur non
avendo conosciuto Bacon nella vita passata si era accorto - nella
sua vita attuale - frugando tra i libri dei musei, che questo pittore
inglese era effettivamente un gigante, e che aveva costruito la sua
fortuna, nonostante gli eccessi in vita e le sue dissolutezze (di cui
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room at his mother’s.

At the sight of that splendid, two-wheeled animal Arty imag-
ined that the present, somehow, could fuse with his past. Certain
objects would litter the pavement like the breadcrumbs of Tom
Thumb, and gave hope that the road home would not be lost. It
was his friend, Sbisa, who portrayed him on a large, beautiful
canvass, straddling his bike, all bundled up in leather jacket. And
that image accompanied him through time, providing him with
the freedom to freeze it.

Better steeled to face the difficulties of life in the present,
Arturo could now make reservations for a flight to Israel. He well
remembered the words of an aide at Milan’s museum: “Maestro,
an extraordinay watercolor of yours is housed in the Museum of
Tel Aviv. Do go there if you should have the chance.”

Nathan had kept his English passport and had no probems
entering the Holy Land. The atmosphere in the city, however, was
electric, and the tension could be felt already in the morning. But
having entered the museum, at the end of a long corridor of the
TAMA, he came upon The Castaway’s Melancholy. Another self-
portrait of his, with the entire figure wrapped in a sort of yellow
shroud, it dated back to the 1920s. The castaway bore an excruciat-
ing resemblance to a migrant who'd escaped the gyres of the sea,
or a Palestinian who'd survived the abuses of soldiers behind the
gates of Ramallah.

That small watercolor reminded him of the loveliest of his
works, The Exile, painted in 1928. (Here Arty had forced himself
into a yellow straitjacket, his eyes closed and back turned to the
sea; behind him fin whales seem to glide, with the lightness typi-
cal of creatures of fantasy.) He’d received an image of the work in
the mail - at times letters do reach the addresses of refugees - sent
to him by a pretty blonde girl from Parma, who had thought it so
striking as to convince her father to hang it next to the most impor-
tant painting in the family’s collection: an old canvass of Francis
Bacon’s. The girl had written as much to him, and Arty was moved.
Even though he’d not been acquainted with Bacon in his past
life, he’d come to realize - in this life of his, browsing in museum
bookstores - that the English painter was indeed a giant, who had
built his fortune, notwithstanding his excesses and squanderings
(which Nathan ignored, and would not have approved), precisely
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athan non seppe nulla, e che certamente non avrebbe approvato)
proprio nel secondo dopoguerra.

Arti rispose con I'educazione di un tempo alla ragazza di
Parma, alla quale non servi nemmeno leggere la firma della lettera
perché aveva capito fin dall’inizio che quella calligrafia cosi antica
non poteva essere che del grande pittore triestino.

Nathan prese alloggio in una pensione della citta vecchia.

Lile tracce della nuova urbanita parevano smorzarsi tra mura
scrostate e case basse. Alcuni viottoli erano vietati alle automobili
e i rumori si confondevano con quelli del passato. Al nostro eroe
non era piaciuto molto I'impatto col nuovo mondo e alcuni caffé
storici diventavano per lui una via di salvezza. Compro alcuni libri
per farsi compagnia, dato che gli incontri casuali e la conversazione
non erano mai stati il suo forte. Il cappello all’irlandese lo proteg-
geva dalla bora e, passeggiando, si sarebbe chiesto piu volte dove
fossero vissuti Joyce, Svevo e 'amico Sbisa. Non riusciva ad orien-
tarsi bene pur avendo frequentato le loro case. Ricordava pero di
aver smesso di dipingere all'inizio della seconda guerra mondjiale,
pur avendo continuato a produrre meravigliosi pastelli di piccolo
formato dove ricostruiva il mare e cio che lo circondava. Alla fine
del ‘43 avrebbe smesso del tutto, trascinato via dalla barbarie.

Una notte si sveglio di soprassalto, cominciando a domandarsi
il perché di questa sua resurrezione. In genere le persone che in un
certo senso si sono “risvegliate” sono totalmente prive di memorie
passate. Ma non lui.

Arti, la sua vecchia esistenza, 1'aveva tutta perfettamente
chiara davanti a sé. Doveva solo sforzarsi di trovare un senso a
questa nuova opportunita che gli era stata offerta. Avrebbe voluto
ringraziare qualcuno, ma non sapeva a chi rivolgersi.

All'improvviso capi che questo dono gli era stato dato per
vedere se le poche straordinarie cose che aveva dipinto avrebbero
retto I'urto col tempo che passa, o sarebbero rimaste prive di vita
nel fondo di un magazzin

Ripercorse i lineamenti dei suoi autoritratti, e riconobbe i
volti della sofferenza, i volti scolpiti nelle storie di oggi. Ripasso
le sagome dei suoi bastimenti semiaffondati, e ritrovo sui giornali
le foto dei barconi dei profughi, capovolti. Si rivide esiliato, e si
accorse di quanta gente sulla terra non aveva pitt una terra. Si ri-
vide al suolo, disteso, guardato a vista da un cavallo enorme che
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after the second World War.

Arty replied to the girl from Parma with the gallantry of his
era. And she knew immediately who the letter was from, as the
handwriting of bygone days could only be that of the great painter
from Trieste.

There Nathan took up lodging, in a boarding house in the
old city.

The traces of urbanization appeared dampened amid the
peeling walls and low rooftops. Some side streets were off-limits
to cars, and the noise got confounded with sounds from the past.
Our hero had not taken well to this impact with the modern world,
and some old cafés quickly became havens of safety. He bought
some books to keep him company, given that casual encounters
and conversation had never been his cup of tea. His Irish cap pro-
tected him from the bora and, while he walked through the town,
he asked himself several times where the likes of Joyce, Svevo and
his friend Sbisa had lived. Again he had trouble orienting himself,
even though he’d once known their houses. He did remember,
however, that he’d stopped painting at the start of World War I,
only to produce wonderful, small-scale drawings that depicted the
sea and its surroundings. By the end of 1943 he’d stopped altogeher,
swept away by the prevailing barbarism.

One night he awoke with a start, and began asking himself
why in the world he’d been resurrected. Usually people who are
somehow “reawakened” have no memory of their past. But not him.

Arty instead had his past existence clearly and entirely in front
of him. He had only to try and make sense of this new opportunity
he’d been given. He wanted to thank someone, but didn’t know
who to turn to.

Suddenly he realized that he’d received this gift in order to
see if the few exceptional things he’d painted would somehow|
withstand the test of time, or if they’d end up lifeless in the corner
of a warehouse.

He rivisited the features of his self-portraits, and recognized
the many faces of suffering, the faces sculpted in the stories of
today. He looked back over the shapes of his semi-sunken ships,
and discovered in the newspapers the photographs of the capsized
barges of refugees. He saw the exile he had been, and realized how
many people in the world no longer had a land of their own. He
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sembrava quasi proteggerlo, dimostrando pitt pieta di un essere
umano. Ritornod con la mente ai suoi cieli tenebrosi e inquietanti
e gli passarono davanti agli occhi le immagini che la televisione
dell’albergo rimandava sulle citta distrutte dall'inquinamento.
Aveva dipinto per vent’anni I’ecatombe, in un mondo quasi
ancora intatto, e si era risvegliato con la catastrofe davanti agli occhi.
Torno verso sera all’antico caffe, col suo vecchio libro di Scho-
penhauer tra le mani. Ordino un caffellatte e si sedette al tavolino.
Provo a chiudere gli occhi nel silenzio, cercando di non riaprirli
piu. E ci riusci.




Anthony Molino /Alessandro Rosada 137

saw himself flat out on the ground, watched over by an enormous
horse that somehow seemed to protect him, an animal more merci-
ful than most human beings. With his mind he turned to the dark
and unsettling skies he’d painted, and before his eyes scuttled the
televised images of cities destroyed by pollution.

For twenty years he’d painted scenes of impending disaster
albeit of a world essentially intact, only to awaken to a full-blown
catastrophe.
He returned towards evening to his old cafe, with his tattered
Schopenhauer in his hands. He ordered a coffee with milk and sat
by a table. In the silence he tried closing his eyes, wanting never
to open them again. And he didn’t.




Dante’s Inferno: Cantos XIII and XIV

Translated by Peter D’Epiro

Peter D’Epiro has completed a verse translation of the
Inferno, of which thirteen cantos have appeared in JIT and other
journals. A selection of his poems was published in JIT (Fall 2020),
and his verse translations from Italian, French, and Latin have ap-
peared in various venues and his five books, especially Sprezzatura:
50 Ways Italian Genius Shaped the World (Anchor, 2001). He has also
written a memoir of his childhood in the Bronx.

Translator’s Note

Cantos XIII and XIV focus respectively on the Suicides, as
highlighted by Dante’s encounter with Pier della Vigna (c. 1190-
1249), chancellor of the Italian realms of Emperor Frederick II; and
on the Blasphemers, as represented by a still-arrogant Capaneus,
who fatally boasted he would storm the walls of Thebes in despite
of Zeus. The verse form I've used is rhymeless, patterned after
what I've called “Little Gidding” verse, that is, iambic pentameter
with alternating masculine and feminine line endings, as used by
T. S. Eliot in a 72-line Dantesque passage in the “Little Gidding”
section of his Four Quartets.

That luminous passage, written and set in 1942 during the
blitz in London, evokes “a familiar compound ghost” of “some
dead master” with “brown baked features,” calling to mind the
scorched face of Dante’s master Brunetto Latini in Canto XV (see
JIT, Fall 2012, 96-107). The ghost is often taken to represent W. B.
Yeats (who had died in 1939) with an admixture of Mallarmé, Mil-
ton, Swift, and several other masters besides Dante himself. Eliot
manages to suggest the movement of Dante’s terza rima while es-
chewing rhyme, merely by alternating verses whose terminations
are accented on either the final or the penultimate syllable. That is
the effect I hoped to capture in my imitation of Eliot’s “Little Gid-
ding” verse format.




Arturo Nathan, Sortilegi lunari, olio su tavola, cm 65 x 90, 1933.
Courtesy Galleria Torbandena (Trieste) e Galerie Stefan Ropke
(Colonia)
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Inferno
Canto XIII

Non era ancor di 1a Nesso arrivato,
quando noi ci mettemmo per un bosco
che da neun sentiero era segnato.

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e 'nvolti;
non pomi v’eran, ma stecchi con tosco.

Non han si aspri sterpi né si folti
quelle fiere selvagge che 'n odio hanno
tra Cecina e Corneto i luoghi c6lti.

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,
che cacciar de le Strofade i Troiani
con tristo annunzio di futuro danno.

Ali hanno late, e colli e visi umani,
pié con artigli, e pennuto 'l gran ventre;
fanno lamenti in su li alberi strani.

E 1 buon maestro “Prima che pit entre,
sappi che se” nel secondo girone”,

mi comincio a dire, “e sarai mentre

che tu verrai ne I'orribil sabbione.
Pero riguarda ben; si vederai
cose che torrien fede al mio sermone”.

Io sentia d’ogne parte trarre guai
e non vedea persona che ‘I facesse;
per ch’io tutto smarrito m’arrestai.

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse
che tante voci uscisser, tra quei bronchi,
da gente che per noi si nascondesse.

Pero disse 'l maestro: “Se tu tronchi
qualche fraschetta d’una d’este piante,
li pensier ¢’ hai si faran tutti monchi”.

Allor porsi la mano un poco avante
e colsi un ramicel da un gran pruno;

e 'l tronco suo grido: “Perché mi schiante?”.

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricomincio a dir: “Perché mi scerpi?
non hai tu spirto di pietade alcuno?

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
ben dovrebb’esser la tua man piti pia,
se state fossimo anime di serpi”.

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
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Inferno
Canto XIII

Nessus had not yet reached the other side
Before my guide and I resumed our journey
Through woods that were not marked by any path.
No leaves of green, but all of dusky color;
No straight boughs, but all were knotted and warped;
No fruits were there, but only thorns with poison.
Wild beasts that shun the cultivated lands
Between the river Cecina and Corneto
Inhabit thickets much less harsh and dense.
Here are the nestings of the loathsome Harpies,
Who drove the Trojans from the Strophades
With dismal prophecy of future suffering.
They have wide wings, a human neck and face;
Their feet are clawed, their bellies broad and feathered;
Their moans resound among the eerie trees.
My worthy master then began explaining:
“Before you enter farther, you should know
You're in the second ring and will continue
Within it till you reach the horrid sand.
And so, look carefully and you will witness
Things that would make you doubt my very words.”
On every side of me I heard such wailing
But saw no one who might be doing this,
So that I stopped and stood there all bewildered.
I believe he believed that I believed
That all those voices from among the branches
Issued from people hidden there from us.
Therefore the master said, “If you would only
Snap off a twig from any bramble here,
Your train of thought on this will all be severed.”
And so I stuck my hand out just a bit
And plucked a tiny branch from a large thorn-bush,
Whose stub cried out, “Why are you breaking me?”
And when it had become all dark from bleeding,
It spoke again: “Why are you mangling me?
Are you devoid of any trace of pity?
Once we were men, and now are changed to thorns.
Truly your hand ought to have shown more mercy
If we had been no more than souls of snakes.
And just as when we see a green log burning
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dal'un de’ capi, che da I'altro geme
e cigola per vento che va via,

si de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come 1'uom che teme.

“S’elli avesse potuto creder prima”,
rispuose 'l savio mio, “anima lesa,
cio ¢’ ha veduto pur con la mia rima,

non averebbe in te la man distesa;
ma la cosa incredibile mi fece
indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa.

Ma dilli chi tu fosti, si che 'n vece
d’alcun’ammenda tua fama rinfreschi
nel mondo st, dove tornar li lece”.

E 'l tronco: “Si col dolce dir m’adeschi,
ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi
perch’io un poco a ragionar m’inveschi.

Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, si soavi,

che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi;
fede portai al glorioso offizio,
tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e " polsi.

La meretrice che mai da 'ospizio
di Cesare non torse li occhi putti,
morte comune e de le corti vizio,

inflammo contra me li animi tutti;
e li ‘'nfiammati inflammar si Augusto,
che’ lieti onor tornaro in tristi lutti.

L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.

Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che gia mai non ruppi fede
al mio segnor, che fu d’onor si degno.

E se di voi alcun nel mondo riede,
conforti la memoria mia, che giace
ancor del colpo che 'nvidia le diede”.

Un poco attese, e poi “Da ch’el si tace”,
disse 'l poeta a me, “non perder I'ora;
ma parla, e chiedi a lui, se pit ti piace”.

Ond’io a lui: “Domandal tu ancora
di quel che credi ch’a me satisfaccia;
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At one of its ends, while the other drips
And hisses with the air that is escaping,

So words and blood emerged commingled from
The broken branch, whose tip I now let go of,
And stood there like a man who is afraid.

“If he, O wounded spirit, had been able
To lend belief before,” my sage replied,

“To what he had seen only in my verses,

He would not have raised his hand to do you harm;
But the astounding nature of this matter
Made me prompt him to a deed that weighs on me.

But tell him who you were, so that in token
Of recompense he may refresh your fame
Up in the world, where he will be returning.”

The stub: “I'm so allured by your kind words
I can’t keep silent—may it not displease you
If I'm enticed to state my case awhile.

I am the one who once held both the keys of
The Emperor Frederick’s heart, and which I turned,
Both locking and unlocking it, so gently

I kept his secret thoughts from almost all,

And was so faithful to my glorious office
That, because of it, I lost both sleep and life.

The harlot never known to have averted
Her whorish eyes from Caesar’s domicile —
That special vice of courts and common ruin—

Inflamed against me all the others” minds;

And these, inflamed, did so inflame Augustus
That my glad honors turned to dismal woes.

My mind, succumbing to a scornful temper,
Thinking by dying to escape from scorn,
Made me, though just, do myself injustice.

But by this tree’s still-shallow roots I swear
To you that I have never been unfaithful
To one so worthy of honor as my lord.

If one of you returns above, I beg him
That he shore up my memory, which lies
Helpless beneath the blow that envy dealt it.”

The poet waited awhile, then said to me:

“Don’t miss the chance, now that he is silent,
But speak, and question him, if you’d know more.”

And I to him: “Do you yourself continue
To ask him what you think I'd wish, because
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ch’i’ non potrei, tanta pieta m’accora”.
Percio ricomincio: “Se I'om ti faccia
liberamente cio che 'l tuo dir priega,
spirito incarcerato, ancor ti piaccia
di dirne come I’anima si lega
in questi nocchi; e dinne, se tu puoi,
s’alcuna mai di tai membra si spiega”.
Allor soffio il tronco forte, e poi
si converti quel vento in cotal voce:
“Brievemente sara risposto a voi.
Quando si parte I'anima feroce
dal corpo ond’ella stessa s’e disvelta,
Minos la manda a la settima foce.
Cade in la selva, e non I'é parte scelta;
ma la dove fortuna la balestra,
quivi germoglia come gran di spelta.
Surge in vermena e in pianta silvestra:
I’ Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
fanno dolore, e al dolor fenestra.
Come I'altre verrem per nostre spoglie,
ma non pero ch’alcuna sen rivesta,
ché non e giusto aver cio ch’om si toglie.
Qui le strascineremo, e per la mesta
selva saranno i nostri corpi appesi,
ciascuno al prun de I’'ombra sua molesta”.
Noi eravamo ancora al tronco attesi,
credendo ch’altro ne volesse dire,
quando noi fummo d’un romor sorpresi,
similemente a colui che venire
sente 'l porco e la caccia a la sua posta,
ch’ode le bestie, e le frasche stormire.
Ed ecco due da la sinistra costa,
nudi e graffiati, fuggendo si forte,
che de la selva rompieno ogne rosta.
Quel dinanzi: “Or accorri, accorri, morte!”.
E I'altro, cui pareva tardar troppo,
gridava: “Lano, si non furo accorte
le gambe tue a le giostre dal Toppo
E poi che forse li fallia la lena,
di sé e d'un cespuglio fece un groppo.
Di rietro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.

1
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Such pity fills my heart, I could not do it.”
Thus he began again: “So may this man
Do freely for you what you have requested,
Imprisoned spirit, may it please you now
To say to us just how the soul is fettered
Within these knots; and tell us, if you can,
If any spirits can escape these branches.”
The stub then started puffing hard, and soon
That wind became a voice that we heard saying,
“Briefly shall my answer be given you.
Whenever a fierce soul departs the body
From which it’s been uprooted by itself,
Minos sends it down to the seventh gullet.
It lands in the wood, but not in a special part:
Wherever it may be that fortune flings it,
There it shoots up, just like a seed of spelt.
It grows into a wild plant from a sapling;
And then the Harpies, feeding on its leaves,
Cause pain and also give the pain an outlet.
Like all, we will return for our remains,
But not to be clothed again with our bodies,
For it’s unjust to have what we cast off.
Here will we drag them, and throughout the mournful
Woods will our former carcasses be hung,
Each on the thorn-bush of its noxious spirit.”
We still were all intent upon the stub,
Thinking it wished to tell us something further,
When we were startled by a mighty noise,
Like a hunter at his post who hears approaching
A savage boar pursued by all the chase—
He hears the barking, hears the branches crashing.
And now there came two spirits on our left,
Naked and all torn up, fleeing so madly
They smashed through every tangle of the wood.
The first one screamed, “Now hurry, death, please hurry!”
And the other one, who thought himself too slow:
“Lano, those legs of yours were not so nimble
At the joustings held beside the Toppo’s ford!”
And then perhaps because his breath was failing,
He made one clump of himself and a bush.
Behind this pair of souls the wood was teeming
With black mastiffs —ravenous and swift
As greyhounds that have just been loosed from leashes.
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In quel che s’appiatto miser li denti,
e quel dilaceraro a brano a brano;
poi sen portar quelle membra dolenti.
Presemi allor la mia scorta per mano,
e menommi al cespuglio che piangea
per le rotture sanguinenti in vano.
“O lacopo”, dicea, “da Santo Andrea,
che t'é giovato di me fare schermo?
che colpa ho io de la tua vita rea?”.
Quando 'l maestro fu sovr’esso fermo,
disse: “Chi fosti, che per tante punte
soffi con sangue doloroso sermo?”.
Ed elli a noi: “O anime che giunte
siete a veder lo strazio disonesto
¢’ ha le mie fronde si da me disgiunte,
raccoglietele al pie del tristo cesto.
I' fui de la citta che nel Batista
muto 'l primo padrone; ond’ei per questo
sempre con l'arte sua la fara trista;
e se non fosse che 'n sul passo d’Arno
rimane ancor di lui alcuna vista,
que’ cittadin che poi la rifondarno
sovra ‘'l cener che d’Attila rimase,
avrebber fatto lavorare indarno.
Io fei gibetto a me de le mie case”.
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In the one who had crouched down they sank their teeth,
And then they tore and shredded him to pieces
Before carrying off those woeful limbs.

Taking me by the hand, my guide then led me
To the bush, which was making its laments
(But all to no avail) through bloody gashes.

“O Jacopo da Sant’Andrea,” it said,

“What have you gained by using me for shelter?
What blame do I bear for your wicked life?”

And when my master went to stand beside it,

He said, “Who were you, that through so many wounds
Blow out, along with blood, your doleful utterance?”

And it to us: “O souls who have arrived
To witness for yourselves the shameful ravage
That has left me bereft of all my leaves,

Pile them up at the foot of this grim bramble.

Mine was the city that, for the Baptist, changed
Its first patron —who for that very reason,
Will always cause it sorrow with his craft.
And if, over the crossing of the Arno,
Some semblance of him did not yet remain,

Those citizens by whom it was refounded
Upon the ashes Attila left behind
Would have had all their labors come to nothing.

I made myself a gallows of my house.”
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Inferno
Canto XIV

Poi che la carita del natio loco
mi strinse, raunai le fronde sparte
e rende’le a colui, ch’era gia fioco.
Indi venimmo al fine ove si parte
lo secondo giron dal terzo, e dove
si vede di giustizia orribil arte.
A ben manifestar le cose nove,
dico che arrivammo ad una landa
che dal suo letto ogne pianta rimove.
La dolorosa selva I’ ghirlanda
intorno, come ‘1 fosso tristo ad essa;
quivi fermammo i passi a randa a randa.
Lo spazzo era una rena arida e spessa,
non d’altra foggia fatta che colei
che fu da’ pie di Caton gia soppressa.
O vendetta di Dio, quanto tu dei
esser temuta da ciascun che legge
cio che fu manifesto a li occhi mei!
D’anime nude vidi molte gregge
che piangean tutte assai miseramente,
e parea posta lor diversa legge.
Supin giacea in terra alcuna gente,
alcuna si sedea tutta raccolta,
e altra andava contintiamente.
Quella che giva ‘ntorno era pitt molta,
e quella men che giacéa al tormento,
ma pitl al duolo avea la lingua sciolta.
Sovra tutto ‘1 sabbion, d’un cader lento,
piovean di foco dilatate falde,
come di neve in alpe sanza vento.
Quali Alessandro in quelle parti calde
d’India vide sopra ‘I stio stuolo
fiamme cadere infino a terra salde,
per ch’ei provide a scalpitar lo suolo
con le sue schiere, accio che lo vapore
mei si stingueva mentre ch’era solo:
tale scendeva !'etternale ardore;
onde la rena s’accendea, com’ esca
sotto focile, a doppiar lo dolore.
Sanza riposo mai era la tresca
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Inferno
Canto XIV

Since the love of my native land compelled me,

I gathered up the scattered leaves and gave

Them back to him, who had gone mute already.
From there we came to where the second ring

Is bordered by the third —a place that offered

A grisly mode of justice to our sight.
To show the novel state of things more clearly,

I say we had arrived before a plain

Whose bed supports no form of vegetation.
The woeful wood engarlands it around,

Just as the dismal moat surrounds that thicket,

And here we stayed our steps right at the edge.
The ground was all a deep dry sand, and fashioned

In no way different from the desert tract

That once was trodden by the feet of Cato.
O vengeance of God, how much you should be feared

By everyone who reads what here is written

About what was revealed before my eyes!
I saw so many herds of naked spirits

Who all were weeping very miserably,

And different judgments seemed imposed upon them.
Some souls were lying on the ground, face up;

Some other spirits, all hunched up, were sitting;

And others went around continually.
The group that moved about was far the largest,

The fewest those tormented lying down,

But these unleashed their tongues with greater anguish.
Over all the sand, with slow and steady fall,

Enormous flakes of fire were descending,

Like snow in mountains when all winds are hushed.
As Alexander in those torrid regions

Of India saw, showering on his troops,

Flames that fell to the ground whole and unbroken —

To deal with which he ordered all his men

To stamp upon the soil, so that the fires

Could better be put out before they spread —
Just so was that eternal fire falling.

It kindled all the sand, as when a flint

Lights up the tinder, doubling thus the suffering.
Without a moment’s respite was the dance
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de le misere mani, or quindi or quinci
escotendo da sé l'arsura fresca.

I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci
tutte le cose, fuor che * demon duri
ch’a l'intrar de la porta incontra uscinci,

chi e quel grande che non par che curi
lo ‘ncendio e giace dispettoso e torto,
si che la pioggia non par che ‘I marturi?».

E quel medesmo, che si fu accorto
ch’io domandava il mio duca di lui,
grido: «Qual io fui vivo, tal son morto.

Se Giove stanchi ‘1 suo fabbro da cui
crucciato prese la folgore aguta
onde l'ultimo di percosso fui;

o s’elli stanchi li altri a muta a muta
in Mongibello a la focina negra,
chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”

si com’el fece a la pugna di Flegra,
e me saetti con tutta sua forza:
non ne potrebbe aver vendetta allegra».

Allora il duca mio parlo di forza
tanto, ch’i’ non 'avea si forte udito:

«O Capaneo, in cio che non s’ammorza

la tua superbia, se’ tu pitt punito;
nullo martiro, fuor che la tua rabbia,
sarebbe al tuo furor dolor compito».

Poi si rivolse a me con miglior labbia,
dicendo: «Quei fu I'un d'i sette regi
ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia

Dio in disdegno, e poco par che ‘1 pregi;
ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti
sono al suo petto assai debiti fregi.

Or mi vien dietro, e guarda che non metti,
ancor, li piedi ne la rena arsiccia;
ma sempre al bosco tien li piedi stretti».

Tacendo divenimmo la ‘ve spiccia
fuor de la selva un picciol fiumicello,
lo cui rossore ancor mi raccapriccia.

Quale del Bulicame esce ruscello
che parton poi tra lor le peccatrici,
tal per la rena git1 sen giva quello.

Lo fondo suo e ambo le pendici
fatt’ era ‘n pietra, e “ margini da lato;
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Of wretched hands —now here, now there —attempting

To beat away each new flame as it fell.
I then began, “My master, you who conquer

All things, except the stubborn demons who,

At the gate’s entrance, made a stand against us,
Who is that mighty one that does not seem

To heed the fire, and lies there grim and scowling,

As if he’s not tormented by this rain?”
And then that spirit, who had taken notice

That my question to my leader dealt with him,

Cried out, “Dead, I am still what I was, living.
Even if Jove should tire out his smith,

From whom, enraged, he seized the jagged lightning

With which he struck me on my final day —
Or tire out the rest, one after another,

In Mongibello, at the blackened forge,

Calling aloud, ‘Brave Vulcan, help me, help me!,’
As once before he did at Phlegra’s fight —

And hurl his shafts at me with all his power,

He would not gain from it a glad revenge.”
My leader then spoke out with such great vehemence

As ] had never heard him use before:

“O Capaneus, your pride, still unextinguished,
Serves only to increase your punishment:

No torment, other than your raving fury,

Would be a pain more fitting for your rage.”
Then turning back to me with gentler aspect,

He said, “This was one of the seven kings

Who besieged Thebes, and was—and still seems—

[scornful

Of God, seeming to think little of Him;

But as I said to him, his own revilings

Are highly apt adornments to his breast.
Now follow as I lead you, and be careful

Not to set your feet upon the burning sand,

But keep them closer to the woods behind us.”
Without a further word we came to where

A little stream emerges from the forest—

A sight whose redness makes me shudder still.
As a brook issues from the Bulicame

That sinful women share among themselves,

So down across the sand that stream descended.
Its bed and both its banks were made of stone,
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per ch’io m’accorsi che ‘1 passo era lici.
«Tra tutto l'altro ch’i’ t ho dimostrato,
poscia che noi intrammo per la porta
lo cui sogliare a nessuno € negato,
cosa non fu da li tuoi occhi scorta
notabile com” & ‘1 presente rio,
che sovra sé tutte fiammelle ammorta».
Queste parole fuor del duca mio;
per ch’io ‘l pregai che mi largisse ‘1 pasto
di cui largito m’avéa il disio.
«In mezzo mar siede un paese guasto»,
diss’ elli allora, «che s’appella Creta,
sotto ‘I cui rege fu gia ‘1 mondo casto.
Una montagna v’é che gia fu lieta
d’acqua e di fronde, che si chiamo Ida;
or e diserta come cosa vieta.
Réa la scelse gia per cuna fida
del suo figliuolo, e per celarlo meglio,
quando piangea, vi facea far le grida.
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
che tien volte le spalle inver’ Dammiata
e Roma guarda come stio speglio.
La sua testa e di fin oro formata,
e puro argento son le braccia e ‘1 petto,
poi e di rame infino a la forcata;
da indi in giuso é tutto ferro eletto,
salvo che ‘I destro piede e terra cotta;
e sta ‘n su quel, pitt che ‘n su I'altro, eretto.
Ciascuna parte, fuor che I'oro, € rotta
d’una fessura che lagrime goccia,
le quali, accolte, féran quella grotta.
Lor corso in questa valle si diroccia;
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
poi sen van gil1 per questa stretta doccia,
infin, 1a ove pit non si dismonta,
fanno Cocito; e qual sia quello stagno
tu lo vedrai, perd qui non si conta».
E io a lui: «Se ‘I presente rigagno
si diriva cosi dal nostro mondo,
perché ci appar pur a questo vivagno?».
Ed elli a me: «Tu sai che ‘1 loco e tondo;
e tutto che tu sie venuto molto,
pur a sinistra, gitt calando al fondo,
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As were, on either side of it, the borders,
So that I saw our passageway was there.

“Of all the things that, so far, I have shown you,
Beginning with the moment we passed through
The gate whose threshold is denied to no one,

Nothing was ever offered to your eyes
As notable as the rivulet before us,

By which all flames above it are put out.”

After these words were spoken by my leader,

I begged him to bestow on me the food
For which he had aroused in me the hunger.

“In the sea’s midst there lies a wasted land
That bears the name of Crete,” he started saying,
“Under whose king the world was innocent.

A mountain rises there that’s called Mount Ida,
Which once was lush with waters and greenery,
But lies deserted now like something withered.

To be the trusty cradle of her son
Rhea once chose it and, to better hide him,
Made others raise an uproar when he cried.

A huge old man stands tall inside that mountain
Who toward Damietta keeps his shoulders turned
And looks toward Rome as if it were his mirror.

His head is fashioned of the finest gold,

His arms and breast are made of purest silver,
Then, as far as the fork, he is of brass;

From there below, he’s all of choicest iron,
Except for the baked clay of his right foot,
And he rests more on this than on the other.

Each part of him, except the gold, is pierced
By a crack dripping tears, which, as they gather,
Create a passage through that cavern’s floor.

From rock to rock, they course into this valley,
Forming Acheron, Styx, and Phlegethon;

Then flowing downward through this narrow channel,

They come to where there is no more descent,

And form Cocytus there—a pool whose nature
You'll see yourself, and thus I say no more.”

At that, I asked him, “If the stream before us
Flows down here from our world in such a way,
Why do we see it only at this border?”

And he to me: “You know this place is round;

And though you’ve come quite far in your descending
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non se” ancor per tutto ‘I cerchio volto;
per che, se cosa n’apparisce nova,
non de’” addur maraviglia al tuo volto».

E io ancor: «Maestro, ove si trova
Flegetonta e Lete? ché de I'un taci,

e I'altro di” che si fa d’esta piova».

«In tutte tue question certo mi piaci»,
rispuose, «ma ‘1 bollor de I'acqua rossa
dovea ben solver 'una che tu faci.

Lete vedrai, ma fuor di questa fossa,
la dove vanno 'anime a lavarsi
quando la colpa pentuta e rimossa».

Poi disse: «Omai & tempo da scostarsi
dal bosco; fa che di retro a me vegne:

li margini fan via, che non son arsi,
e sopra loro ogne vapor si spegne».
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Down to the bottom, always bearing left,
You have not yet gone round the entire circle.
And so, if something new appears to us,
It should not leave your features traced with wonder.”
“Master,” I asked him, “where are Phlegethon
And Lethe? for of one you have said nothing,
And one, you say, is from this rain of tears.”
“In all your questions, certainly, you please me;
But one of them,” he said, “should well have been
Resolved for you by the red water’s boiling.
Lethe you'll see, but far outside this pit—
That’s where, to cleanse themselves, the spirits journey
When their repented guilt has been removed.”
He added, “Now it’s time that we be leaving
The wood behind. See that you follow me:
The borders form a path that is not burning,
And over both of them all flames are quenched.”




Le canzoni della mala

Translated by Claudia Smithie

Claudia Smithie is a rising senior in the College of Arts and
Science at New York University. She is an Art History and Envi-
ronmental Studies Major and an Italian Studies minor. She learned
to speak Italian in childhood, and it is a language in which she is
now fluent.

She enjoys reading in Italian, and at NYU, some of her favorite
classes have been in translation. Her favorite Italian books are
Pitigrilli’s Cocaina and Elena Ferrante’s Neopolitan Novels, both
reflective of the songs” focus on Italian narcoculture.

In fall 2021, she took Dr. Gianna Albaum’s class “Narcofic-
tions”, allowing her to explore the influence of narcoculture on
creative artistic expression. Many “canzoni della mala” have
gone untranslated, and Claudia relished the opportunity to bring
these controversial yet important works to light in English. In her
translations, she has done her best to do justice to the power of the
original lyrics.

Translator’s note

In this unconventional translation submission, I have at-
tempted to translate into English Le canzoni della mala (“songs of
the [criminal] underworld”), an ethnomusicological project that
was originally produced in Italian by celebrated actor and director
Giorgio Strehler and singer Ornella Vanoni, dubbed in Milanese
“cantante di mala”. Strehler, together with Nobel Prize laureate
Dario Fo, created a collection of traditional Italian folk songs associ-
ated with the “mala” - la malavita, the world of organized crime.
They showcased their work at the Spoleto Festival dei Due Mondi
of 1959. While the songs were initially censored, they eventually
made their way into the Italian pop culture canon (Bonato). To my
knowledge, although this collection of songs have a significant
place in Italian music and cultural history, none has ever been
published in translation.

I selected the songs included here - from a few different col-
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lections of canzoni della mala - for their variety, and they are sung
by Italian greats like Ornella Vanoni and Nanni Svampa. The main
challenge in this translation project was figuring out how to trans-
late the parts of the songs in dialect, which is not only regional,
but also quite archaic. I found it extremely helpful to speak with a
doctoral student in the Italian Department at NYU, Marco Battaglia,
from Sicily, who guided me on how the dialect should be translated.
The songs can be understood as the Italian parallel to narcocorri-
dos, Mexican drug ballads. Both narcocorridos and canzoni della
mala are recognizable for their lyrical focus on criminal activity
and have distinct regional flavors, making frequent references to
real events, places, or people.

One of the most surprising elements throughout the translation
process was my own conflicted reaction to the songs. I felt moved
by the humanity of some of the lyrics, while I was repulsed by oth-
ers. Throughout my translation work, I recalled the discussions we
had had in class over controversial mafia movies and TV shows:
while portraying the mafia as human beings gives them more
three-dimensionality, it can mislead audiences into sympathizing
with criminals and can even push some individuals toward lives
of crime.

One of the songs I translated, “La Povera Rosetta”, belonged
to the Ligera, the mafia group of Milan that few know about, and
I found it illuminating to compare their history and activities to
the more well-known Southern organized crime groups like the
Ndrangheta and the Camorra.

I grant permission to the Journal of Italian Translation to publish
both the original lyrics and their translations online. These songs
are out of copyright, and most of the people associated with their
production, composition, singing, and arrangement have since
passed. I have identified as much information as I could find about
the individuals involved in each song. Additionally, because many
canzoni della mala were composed anonymously and dispersed
orally, I have categorized this selection of songs by singer instead.
It is unclear whether these songs were composed by anonymous
artists before they were written down, and so I have compiled songs
from both Ornella Vanoni and Nanni Svampa, both of which fall
under the category of “canzoni della mala”. I have also chosen to
keep the footnotes from the original translation assignment I did for
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my class, as I feel that they are critical in helping to explain aspects
of the songs and the decisions I made as a translator.

*NB: An essential part of the experience is listening to the songs
(provided by the links) that accompany the translations, as it is not
possible to feel and comprehend the full effect of the lyrics without
the musical element.

Works Cited:
Roberto Bonato, La Commissione di ascolto della Rai. Musica ¢
radiotelevisione in Italia dal fascismo alla fine del monopolio Rai, testi di
laurea, Dams, Universita di Torino, 2007-2008, p.88.

Songs

“La Giava Rossa” (1979)

Produced by Sergio Bardotti

Composer and Lyricist: Angelo Ramiro Borella
Arranged by Fiorenzo Carpi de Resmini

Sung by Ornella Vanoni

https:/ /www.youtube.com/watch?v=GOCTRYwC{XY

“La Zolfara” (1961)

Composed by Michele L. Straniero

Music by Fausto Amodei

Sung by Ornella Vanoni

https:/ /www.youtube.com/watch?v=tR6BopnZRws

“Le Mantellate” (1961)

Sung by Ornella Vanoni

Arranged by Fiorenzo Carpi de Resmini and Giorgio Strehler
https:/ /www.youtube.com/watch?v=MZQtO2R8HEI

“La Povera Rosetta” (1970)

Written by Piero Santi

Sung by Nanni Svampa

https:/ /www.youtube.com/watch?v=0k25yu9Ru2E

“Porta Romana Bella” (1970)

Written by Jacques Loussier

Sung by Nanni Svampa

https:/ /www.youtube.com/watch?v=qn8VenwF5lc



https://www.youtube.com/watch?v=G0CTRYwCfXY
https://www.youtube.com/watch?v=tR6BopnZRws
https://www.youtube.com/watch?v=MZQtO2R8HEI
https://www.youtube.com/watch?v=0k25yu9Ru2E
https://www.youtube.com/watch?v=qn8VenwF5lc

Arturo Nathan, Palude, olio su tavola, cm 65 x 90, 1937. Collezione
eredi Emilio Jesi, Ginevra (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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La Giava Rossa

Sazia d’hotel, di tabarin, di cabaret

la bella dama volle trascinar con sé

la brigata dei suoi nobili corteggiator

in un bal musette di gigolettes e malfattor.

Nella pit losca e abominevole gargote

tra i fior del male e i cavalieri della notte,

la comitiva entro, lei sola non tremo,

una giava incominciava e un apache l'invito.

«Questa ¢ la giava rossa, ch’e tutta una trama
d’amore e di morte, la tua sorte,

bella dama, tu la danzi con me.»

«Non senti ad ogni mossa che il giuoco € mortale?
Tu troppo mi piaci: o i tuoi baci o un pugnale,
altro scampo non v’e.»

Cosi le sussurro l'apache, danzando.

Ella s’abbandono: <M’avrail> «<E quando?»
<«Quando vuoi tu, padrone mio.>
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The Red Java’

The “giava” is a type of traditional Southern dance, and the
music conveys the atmosphere of a cabaret cafe. The song makes refer-
ence to the presence of malavita, calling them the “fior del male”, which
doesn’t translate directly into English, and is potentially an abbrevia-
tion of “malavita” - either way, the men described are the “flowers” of
evil, belonging to organized crime groups. One of the most intriquing
aspects of the song is its repeated references to French language and
culture, particularly apparent in the first stanza.

Translation 1

Full of hotel, of Tabarin, of cabaret?

The beautiful lady wants to drag with her

The brigade of her noble courtiers

In a dance with the pretty little faces of courtesans and
[evildoers.?

In the most unsavory and abominable cafe

Among the best of the bad and gentlemen of the night,*
The entourage entered, she did not tremble,

A giava began and a gypsy® invited her to dance.

“This is the red giava, which is all a drama®

Of love and of death, your destiny,

Beautiful lady, dance it with me.”

“Don’t you feel that with every step the game is deadly?
I like you excessively: either your kisses or a dagger,
There’s no other way out.”

The gypsy whispered to her, dancing.

1 Lyrics from: https://songsear.ch/song/Ornella-Vanoni/La-Giava-Ros-
sa/2992303

2 French language and cultural influences throughout the song

3 The song sets the scene by including sound effects (like whistles and laugh-
ter) to convey the atmosphere and set the mood.
4 The Malavita
5 Apache traditionally refers to a person of indigenous descent, specifically of
Northern American heritage. According to Treccani’s definition, however, it can
also mean “ladro e vagabondo metropolitano (termine reso popolare, soprattutto
in Francia, dai romanzi di G. Aimard, 1818-1883)”. Given the song’s context, and
thatit draws on other European influences, particularly from French, it seems more
probable that the word ‘gypsy” was intended here, to signify a wandering criminal

6 Ornella Vanoni sings the song as if she were the “bella dama”, embodying;

er character



https://songsear.ch/song/Ornella-Vanoni/La-Giava-Rossa/2992303
https://songsear.ch/song/Ornella-Vanoni/La-Giava-Rossa/2992303
https://www.treccani.it/vocabolario/apache/
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Dopo una notte di frenetica follia,

ella scomparve e in lui resto tal bramosia
che la volle riavere, la cerco, la trovo,

ma lei finse non conoscerlo e altera passo;
I'apache furente in un agguato la ghermi,
ella tentando di sfuggirgli lo blandi;
astuzia vana fu, ei la porto laggit:

«Mia signora, un ballo ancora

e poi, giuro, mai piti.»

«Senti: € la giava rossa, ch’e tutta una trama
di tragica sorte, la tua morte,

bella dama, I'hai voluta danzar!»

Ei, con fulminea mossa, pianto la sua lama
nel cuor della dama; poi la volle,

come folle, sulla bocca baciar.

,Occhio! la polizia!, qualcuno grido.

Tutti fuggiron via, lui solo resto.

“Sei stato tu?” «Son stato io!»

«Madama ghigliottina,
un’ultima giava m’invita a danzar...
a piul tardi mia damina: possiamo andar!»
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She gave herself to him: “You can have me!” “But when?”
“Whenever you want, my master.”

After a night of delirious folly,

She disappeared and such lust remained in him

That he wanted to have her again, he looked for her, he
[found her,

But she pretended not to know him and passed him by
[haughtily;

The furious gypsy grabbed her in an ambush,

Trying to flee she softened up;

Her tricks were in vain, and hebrought her back down
[there:

“My lady, one more dance

And then, I promise, never again.”

“Listen: it’s the giava rossa, which is all a drama,
Of a tragic kind, your death,

beautiful lady, you wanted to dance it with me
He, with a lightning-quick movement, planted his blade
In the heart of the lady; then he wanted,

Like a madman, to kiss her on the mouth.

“Watch out! The police!” Someone shouted.

Everyone ran away, only he remained.

“Was it you?” “It was me!”

1

“Madame guillotine,
Invite me to dance one more giava...
Until we meet again, my beautiful lady: off we go!”
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La Zolfara

Otto sono i minatori
Ammazzati a Gessolungo
Ora piangono i signori

E gli portano dei fiori
Hanno fatto in Paradiso
Un corteo lungo lungo

Da quel trono dov’é assiso
Gest Cristo gli ha sorriso

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara

Hanno fatto un gran corteo
Con i quattro evangelisti
Tutti quanti li hanno visti
Con san Marco e san Matteo
Con san Luca e san Giovanni
E i compagni che da prima
Lavorando nella mina

Sono morti in questi anni

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara
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The Sulfur Miner

This song deals with the practice of sulfur mining, which was
a dominant part of the culture and economy in 19th century Sicily.
Highly dangerous, it came under scrutiny when “verista” writer Gio-
vanni Verga published “Rosso Malpelo” (1878). It is a story about a
young boy with red hair who is believed to be cursed, subjecting him to
abuse by everyone in his community, and fated to work in a mine until
he eventually dies there, just like his father before him. It is realistic, as
a large number of sulfur miners were only children.

There were eight miners

Killed at Gessolungo

Now the gentlemen cry

And bring them flowers

In heaven

There was a long long procession
From that throne where he is seated
Jesus Christ smiled upon them

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner®

They had a grand procession

With the four evangelists

Everyone saw them

With Saint Mark and Saint Matthew
With Saint Luke and Saint John
And with their companions
Working in the mines

Who died over the years

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner

7 Lyrics from: https:/ / genius.com/Ornella-vanoni-la-zolfara-lyrics

This song features the musical instrument the “marranzanu”, which has a
distinct and recognizable sound, and plays a prominent part in Sicilian folk music.
It is a lamellophone, consisting of a flexible metal tongue attached to a frame. A
picture can be found here.

8 There is a noticeable change of pace between each stanza and the refrain



https://genius.com/Ornella-vanoni-la-zolfara-lyrics
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6d/Marranzano.jpg/1200px-Marranzano.jpg
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Dopo la dimostrazione
Gesu Cristo li ha chiamati
Con la sua benedizione
Li ha raccolti fra i beati
Poi, levando poco poco
La sua mano giustiziera
Con un fulmine di fuoco
Ha distrutto la miniera

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara
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After the procession

Jesus Christ called them

With his blessing

And there he gathered them among the blessed
Then, lifting little by little

His avenging hand

With a fiery lightning bolt

He destroyed the mine’

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner

9 Mafiosi seem to see a parallel between their own administration of justice|
nd divine retribution
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Le Mantellate

Original 3

Le Mantellate so” delle suore

A Roma so” soltanto celle scure

Una campana sona a tutte I'ore

Ma Cristo nun ce sta dentro a “ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce sta solo infamita

Carcere femminile ci hanno scritto

Sulla facciata d’un convento vecchio

Sacco de paja ar posto der tu’ letto

Mezza pagnotta e I'acqua dentro ar secchio

Le Mantellate so” delle suore

A Roma so” soltanto celle scure

Una campana sona a tutte I'ore

Ma Cristo nun ce sta dentro a “ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce “sta solo infamita

Nell’amore abbi fede ci hanno detto
Domenica mattina alla funzione

Tre mesi che me svejo e che t'aspetto
Cent’anni che s’é chiuso ‘sto portone
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The Nuns '

This song is notably different in its focus on female criminals and
their occupation of a prison in what was once a former convent; it devi-
ates from narcocanzoni’s typical focus on men. Although the lyrics are
somewhat ambiguous, the song displays common themes of narcocan-
zoni with its allusions to religious faith.

Veils are for nuns

In Rome there are only dark cells'
A bell rings at all hours

But Christ isn’t within these walls®®

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor'

“Women’s prison,” they wrote on the walls
Of an old convent

A sack of hay will be your bed

Half a loaf and water in a pail

Veils are for nuns

In Rome there are only dark cells
A bell rings at all hours

But Christ isn’t within these walls

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor

“Have faith in love,” they told us.

Sunday morning at Mass

For three months I've woken up and waited for you
And 100 years since this gate’s been closed

10 Lyrics from: https:/ / genius.com/Ornella-vanoni-le-mantellate-lyrics

11 According to Word Sense, “mantellate” can refer to nuns of the Dominican|
order.

12 Contrasting imagery of light veils and dark cells has a lyrical thyming;
function (‘suore” and ‘scure’) but it also juxtaposes the innocence and purity of]
nuns whos convent is now a prison with the crime and sin that now exists there.

13 There is nothing sacred or holy about the place, and no mercy or forgive-
ness is shown to the criminals.

14 One of the most important themes in mafia lingo, meaning dishonor
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https://www.wordsense.eu/mantellate/
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Le Mantellate so” delle suore

A Roma so” soltanto celle scure

Una campana suona a tutte I'ore

Ma Cristo nun ce sta dentro a “ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce “sta solo infamita
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Veils are for nuns

In Rome there are only dark cells
A bell rings at all hours

But Christ isn’t within these walls

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor
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La Povera Rosetta

II tredici di agosto,
in una notte scura,
commisero un delitto
gli agenti di questura.

Hanno ammazzato un angelo:
di nome la Rosetta.

Era di piazza Vetra,

battea la Colonnetta.

Chi ha ucciso la Rosetta
non ¢ della Ligera:
forse viene da Napoli,
é della Mano Nera.

Rosetta, mia Rosetta,
dal mondo sei sparita,
lasciando in gran dolore
tutta la malavita.
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The Poor Rosetta’®

This song is based on a true story, and it laments the death of a
young Milanese prostitute, not yet 18, murdered by police during an
arrest. It is about the Ligera, a Milan-based criminal organization that
emerged in the years following WWII, and that was active until the
1980s. Originally surviving by committing petty crimes, the Ligera
gradually became a violent criminal organization, similar to other
groups based in the south of Italy, after 1958, when they armed them-
selves and gained control over gambling houses, prostitution, and drug
trafficking. Mario Bonfadini, writing for “Corriere della Sera” in 1964,
described the contemporary perception of the average Ligera member:
“A housewife thief, so to speak, like a cat, lazy and good natured...; a
‘g00d boy” who turned bad at some point, stopped working, because he
couldn’t adjust to the hours, and couldn’t be bothered to work so hard
only to make so little; or because he had become too good at billiards
and had let himself be overcome by the temptation to involve some guy
with an overstuffed wallet some afternoon after the market; or because
he was unemployed and had started selling goods of dubious origin...”.

On the 13th of August,
In the darkness of night,
The police committed a crime.

They took the life of an angel:
Her name was Rosetta.

She was from Piazza Vetra,
Walking the streets of la Colonnet

Whoever killed Rosetta
Wasn't of the Ligera:'®

15 Lyrics from: https:/ /it.wikipedia.org/wiki/La_povera_Rosetta

16 According to Vice article “Cronache della ligera, la prima malavita di
Milano”, in its early years, the Ligera consisted of a displaced agrarian proletariat
class who turned to petty crimes (microcriminalita) to survive, and who didn’t
consider themselves criminals. The word “ligera” is thought to have originated
from the fact that they didn’t carry weapons (‘leggere’), that they were poor
and thus dressed lightly, that the crimes they committed were “light”, that they
existed outside the law, or legge (with the Milanese dialect suffix “-era”), that
they “lightened” the wallets of their victims through petty theft, or that they
were “leggeri”, as in unstable. While they were originally anti-establishment and
against the use of violence, the Ligera became an armed organized criminal fac-
tion post-1958. The defining event was La Rapina di Via Osoppo (1958), coined
the “colpo del secolo”, the hit of the century. Under disguise, criminal members



https://it.wikipedia.org/wiki/La_povera_Rosetta
https://www.vice.com/it/article/av5p95/storia-ligera-prima-malavita-milano-493
https://www.vice.com/it/article/av5p95/storia-ligera-prima-malavita-milano-493
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Tutta la malavita

era vestita in nero:

per ‘compagnar Rosetta,
Rosetta al cimitero.

Le sue compagne, tutte,
eran vestite in bianco:
per ‘compagnar Rosetta,
Rosetta al camposanto.

Si sente pianger forte
in questa brutta sera:
piange la piazza Vetra
e piange la Ligera.

Oh, guardia calabrese:
per te sara finita;
perché te I'ha giurata
tutta la malavita.

Dormi, Rosetta: dormi
Git nella fredda terra;
a chi t'ha pugnalato,

noi gli farem la guerra;

a chi t'ha pugnalato
noi gli farem la guerra.
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Maybe he came from Napoli,
And belongs to the Mano Nera.

Rosetta, my Rosetta,
You are gone from the world,
Leaving the Malavita in grief.

All the Malavita

Were dressed in black:
To accompany Rosetta,
Rosetta to the cemetery.

All of her friends

Were dressed in white:
To accompany Rosetta,
Rosetta to the graveyard.

Tears are shed

On this terrible night:
Piazza Vetra cries
And so do the Ligera.

Oh Calabrese guard:"”
The Malavita has avowed
That for you it is all over.

Sleep, Rosetta: sleep

Down in the cold ground below;
We will wage war

Against whomever betrayed you.'

We will wage war
Against whomever betrayed you.

robbed a van of the Banca Popolare di Milano of 614 million lire, which at the
time was a staggering sum.

17 Potentially a reference to the ‘Ndrangheta, another regional criminal or-
ganization. There is also a distinct change of tone here to aggression, when the
singer mentions the “guardia calabrese”.

18 Recurrent theme of vengeance
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Porta Romana Bella

Porta Romana bella Porta Romana

Ci stan le ragazzine che te la danno

Ci stan le ragazzine che te la danno
Prima la buona sera e poi la mano.

E gettami giu la giacca ed il coltello
Che voglio vendicare il mio fratello

La via San Vittore I’é tutta a sassi

L'ho fatta l’altra sera a pugni e schiaffi
In via dei Filangeri gh’é ‘na campana
‘Ogni volta che la sona I'e ona condanna
La via dei Filangeri I'e un gran serraglio
La bestia pit1 feroce I'¢ il commissario
Prima faceva il ladro e poi la spia

E adesso ¢ delegato di polizia

E sette e sette e sette fanno ventuno
Arriva la volante e non c’e nessuno

A fatto piu’ battaglie la tua sottana

Che tutta la marina Americana

A perso piu’ battaglie il tuo reggipetto
Che il general Cadorna a Caporetto

An fatto piu’ battaglie le tue mutandine
Che tutti I giapponesi alle filippine

O luna che rischiari le quattro mura
Rischiara la mia cella ch’e tanto scura
Rischiara la mia cella ch’e tetra e nera
La gioventu1 pitl bella mori in galera

O luna luna luna che fai la spia

Bacia la donna d’altri ma non la mia
Amore amore amore, amore un corno
Di giorno mangio e bevo, di notte dormo.
Olimpia Olimpia mi ate me tradiset

Te disett che te vegnett e pho’ te pisett
Ci sono tre parole in fondo al cuore
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Beautiful Porta Romana®™
Porta Romana Bella is a song inspired by, and dedicated to, the
Ligera, and the song reflects their status as local anti-establishment he-
roes. It includes sexual and violent language and features misogynistic
mafia mantras that touch on betrayal and criminal codes of honor.

At fair Porta Romana

There are girls that give it to you

There are girls that give it to you

First it's “good evening”,

and then they shake your hand.

Throw me my coat and my knife

That I might avenge my brother®

San Vittorio Street is paved with stones
The other night I did him in with punches and slaps?®
In the street of Filangeri there’s a bell
Every time it sounds it condemns someone
In the street of Filangeri there’s a big gate
The most ferocious beast is the police commissioner
First he was a thief and then a spy

And now he’s a police chief*

Seven plus seven plus seven make 21%

The car comes and nobody’s there

Your skirts have put up more of a fight
than the whole American navy

Your brassiere has lost more battles

than the general Cadorna at Caporetto
Your panties have fought more battles
than the Japanese in the Philippines

Oh moon that illuminates the four walls
Shine a light on my dark cell

Brighten my cell that is gloomy and black*
The most beautiful youth died in jail

Oh moon moon moon that sees everything

19 Lyrics from: https://www.musixmatch.com/lyrics/Nanni-Svampa/
Porta-Romana-bella

20 Mafia theme of revenge

21 Retaliatory violence against those who have wronged them

22 This is not the first time we have seen mention of the commissario figure,
who is always unpopular and usually viewed as a traitor among the Mafia.

23 Reference to leader of the Ligera gang from the Isola-Garibaldi neighbor-
hood in Milan, Ezio Barbieri

24 Tamenting prison



https://www.musixmatch.com/lyrics/Nanni-Svampa/Porta-Romana-bella
https://www.musixmatch.com/lyrics/Nanni-Svampa/Porta-Romana-bella
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La gioventti, la mamma e il primo amore
La gioventt la passa, la mamma muore
Te restet come on pirla col primo amore
Porta Romana bella Porta Romana

Ci stan le ragazzine che te la danno

Ci stan le ragazzine che te la danno
Prima la buona sera e poi la mano
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Kiss any woman but not my own®

Love love love, rubbish love

During the day I eat and drink, at night I sleep.
Olimpia Olimpia you betrayed me,

You told me you were coming and then you peed
There are three words at the bottom of my heart
Youth, mama and the first love

Youth fades, mama dies

Your first love leaves you a fool

At fair Porta Romana

There are girls that give it to you

There are girls that give it to you

First it's “good evening”,

and then they shake your hand.

25 One of the most important mafia codes: members can have any woman|
they want, so long as she is not one of the Mafia member’s girlfriend or wife




“Adventures in Migration: Flight from Sambuca”

Original Italian text by Francesco Gulotta
English translation by Paul D’ Agostino

Paul D’Agostino, Ph.D. is an artist, writer, translator and
curator. He is currently a member of the part-time faculty at the
New York Studio School of Drawing, Painting and Sculpture, where
he is MFA Thesis and Writing Advisor. He also works as a studio
art advisor and mentor, teaches writing courses and workshops,
and serves as visiting critic for several pedagogical and residency
outlets. D’ Agostino has developed and taught courses in language,
literature, cinema, and interdisciplinary studies in the Department
of Modern Languages and Literatures at CUNY Brooklyn College,
the Department of Romance Languages at Fordham University,
and the Italian Department at Rutgers, The State University of New
Jersey. He has also taught at Parsons the New School For Design.
D’ Agostino writes in and translates among various languages - pri-
marily English, Italian, German, French, and Spanish - and writes
about art, literature, and film on a freelance basis.

Francesco Gulotta was born in Sambuca di Sicilia on Novem-
ber 1, 1904. As a child there, he attended the Capuchin Monastery
School through 4th grade. At age 8, he began apprenticeships with
local stone and brick masons. Over time, the young mason honed
his skills and became a well respected mastro. Before long he was
accepting commissions to execute important public works in the
town. In 1928, Gulotta was forced by local circumstances to flee
Italy. At the time, his brother Antonio was imprisoned on the island
of Lipari, Mussolini’s prison colony, due to his leftist ideological
convictions. An anti-fascist like his brother, and hoping to avoid
Antonio’s fate, Gulotta, along with his business partner, Leonardo
Sacco, made a 93-day voyage through North Africa and Europe
to arrive in the United States. There, Gulotta became an American
citizen, served in the US military, attained great success as a con-
struction developer and contractor, lived in a number of different
states on both coasts, and raised a family. He retired only with
great reluctance before emigrating again, this time back to Italy, to
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pass his later years in his beloved hometown of Sambuca, where
he passed away in 1991.

Translator’s Note:

False accusations, professional rivalry, petty skullduggery,
ideological suspicions, and political and administrative machi-
nations impelled two esteemed young stone masons, Francesco
Gulotta and Leonardo Sacco, to leave behind family, friends, and
livelihoods in their beloved hometown of Sambuca, Sicily, and
embark on an arduous journey of migration to the United States.
Gulotta provided an account of this ordeal much later in life as a
contribution to Orizzonti lontani, a volume of migration memoirs
compiled by Salvatore Maurici in 1987.

While migration stories are hardly novel or unique as a nar-
rative theme or type, every single story is informed by individual
risk and renewal, circumstantial novelty, and uniqueness of conse-
quence and sentiment. Of this, Gulotta’s tale is exemplary, which
is why I was so struck by it when his son, Lawrence Gulotta, asked
me to translate it into English so he could more easily share it with
his family. Imperiled at every turn, and detoured, delayed, and
rerouted just as often, Gulotta’s journey was substantially more
roundabout and adventurous than it needed to be. It's the stuff
of literature, surely, and cinema. Indeed, as with so many other
stories of migration past and present, including those so many of
us have of our own or in our families, it’s all too easy to imagine
Gulotta’s tale expanded into a most compelling novella, graphic
novel, or film - relatable, suspenseful, heart-wrenching, engross-
ing, revelatory, enlightening, and hopeful.
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Testo originale estratto da Orizzonti Lontani, a cura di Salvatore
Maurici, Palermo, Centro Civilta Mediterranea, Lo Studente, 1987.

Francesco Gulotta

Nel 1928, in pieno fascismo ero in societa con un mio coe-
taneo: Leonardo Sacco. A Sambuca eravamo tenuti in grande
considerazione per la nostra bravura nell’arte muratoria tant’e
che molti lavori edili del comune venivano assegnati alla nostra
ditta. Ricordo che in quell’anno avevamo diversi appalti di opere
pubbliche per cui questo nostro progredire suscitava la gelosia e
I'invidia di molti muratori sambucesi (molti dei quali iscritti al
locale fascio proprio nella speranza di potere lavorare), per met-
terci in difficolta presso le autorita, qualche invidioso, o qualche
fascista locale, prese ad inviare rapporti segreti alla Prefettura di
Agrigento inventando alcune accuse sul mio conto e su quello di
Sacco, accuse false ovviamente, ma che raggiunsero il loro scopo.
D’altra parte quei delatori ebbero la strada appianata dal fatto che
mio fratello Toni era stato da tempo inviato al confino perché so-
spettato di avere fatto politica attiva nel PCI, che in quel periodo
ricordo, era stato dichiarato illegale.

Da Agrigento inviarono al comune di Sambuca una lettera
con la quale la Prefettura richiedeva per i sunnominati Gulotta
Francesco e Leonardo Sacco un documento di riconoscimento con
le impronte digitali impresse. Questa richiesta significava I'inizio di
una procedura che ci avrebbe portato in poco tempo alla prigione,
o all’esilio.

Alla richiesta delle impronte digitali, io ed il mio amico Sacco
siamo andati a parlare con il podesta che allora era don Calcedonio
Ciaccio. Lui ci rassicuro che nessuno avrebbe potuto agire contro
dinoi visto che prove non ne esistevano, ma ci siamo accorti che lo
diceva per pura formalita, si vedeva benissimo la sua insicurezza
a trattare 'argomento. Fortuna per noi che all’ufficio competente
c’era in servizio Giuseppe Bondi che in quell’occasione si mostro
molto comprensivo nei nostri riguardi, infatti fece in modo che le
impronte digitali risultassero imprecise allo scopo di far perdere
tempo alle autorita e nello stesso tempo dare a noi la possibilita
di trovarci una via di salvezza tramite I'emigrazione clandestina.
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Text extracted from Orizzonti Lontani, ed. Salvatore Maurici,
Palermo, Centro Civilta Mediterranea, Lo Studente, 1987, pp. 13-18.

Francesco Gulotta

By 1928, fascism had fully taken hold in Italy. At that time I

was in business with a fellow my same age, Leonardo Sacco. We
were held in high regard in our town, Sambuca, thanks to our great
skill in the art of bricklaying, and for this we were granted many
local public works projects. As I recall, in that year we had quite a
few contracts for such projects, enough to stoke the envy of many
other brick workers in town, a number of whom had registered with
the local fascist party in hopes of securing such work. Intending to
get Sacco and me into trouble with the authorities, some local fascist
or jealous competitor went about fabricating accusations against us
and filed secret reports with the Prefecture of Agrigento. Although
the accusations were patently false, they had the intended result,
facilitated by the fact that my brother Toni had already been sent
away due to suspicions that he was active with the local communist
party, which was an illegal activity at the time.
Before long the Prefecture of Agrigento senta letter to authori-
ties in Sambuca. It was an official request for identifying documents,
including fingerprints, for Francesco Gulotta and Leonardo Sacco.
It was the initiation of a process that could’ve landed us in prison,
or had us sent into exile.

Sacco and I went to the local Magistrate, at the time Don
Calcedonio Ciaccio, to respond to the request of our fingerprints.
He tried to reassure us that since there was no evidence of us
having done anything wrong, no one would be able to charge us
with anything. But it was easy to see how uncertain he was with
that assessment, and we noted that he’d only said it as a matter of
formality. We were lucky that the official responsible for taking
our prints was Giuseppe Bondi, who proved to be sympathetic
to our situation and made sure that our fingerprints came out im-
precise enough to temporarily ward off the authorities. This gave
us some extra time to figure out how to save ourselves by way of
clandestine emigration.
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Dopo una settimana arrivo la nuova richiesta di impronte
digitali ed anche questa volta il Bondi li riprodusse in modo in-
completo adducendo che gli individui in questione lavorando con
la calce avevano le dita delle mani ormai deformi. Da Agrigento
questa volta risposero seccatissimi, scrissero che se a Sambuca non
c’era personale specializzato per fare delle impronte digitali a due
muratori, allora era bene far venire i due in questione in citta dove
avrebbero provveduto a fare delle impronte valide.

el frattempo noi attraverso canali segreti eravamo riusciti a
trovare un contatto a Palermo che per la somma allora piuttosto
consistente di 120.000 lire avrebbero organizzato il nostro espatrio
verso I"’America dove sia io che il Sacco avevamo parenti ed amici
che ci avrebbero aiutato per agevolare il nostro inserimento in
quell’ambiente.

lo e Sacco lasciammo sul posto come nostri procuratori per
riscuotere le nostre spettanze dal comune: Pippinu Mule e Michele
Guzzardo, nostri rispettivi padrini e messi in tasca tutti i nostri
risparmi siamo partiti da Sambuca la notte del 13 agosto 1928
diretti a Palermo dove ci siamo incontrati con il nostro contatto
che ci ha fatto proseguire subito per Napoli. In questa citta siamo
rimasti circa una settimana ospiti di persone interessate e riservate
dato che non potevamo ormai lasciare tracce del nostro passaggio
alla polizia. Infine il nostro contatto ci ha avviato verso il porto di
Genova dove siamo stati alloggiati da un marinaio del posto che
aveva il compito di farci salire sopra una nave diretta in Ameri-
ca. A Genova siamo rimasti qualche giorno fra alterne speranze,
frequentando le misere bettole della zona del porto tra il puzzo
del vino a basso costo e le liti furibonde dei marinai ubriachi ed
intanto speravamo che arrivasse il momento di partire. Finalmente
il marinaio che ci aveva ospitato venne ad avvertirci che I'indomani
saremmo partiti con una nave che faceva scalo a Genova che si
chiamava: George Orson.

A mezzogiorno, come eravamo rimasti, io e Sacco ci siamo
avvicinati alla nave che gia si preparava a partire, confusi con altri
operai che lavoravano a riparare qualche guasto, quel marinaio ci
fece salire a bordo, mentre Leonardo fu subito nascosto nel depo-
sito del carbone io fui scoperto e per poco non rimasi a terra. Per
fortuna tutto si & risolto per il meglio e raggiunsi il mio amico nel
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Another request for fingerprints arrived a week later. We had
Bondi do them again, and this time he opted to leave them incom-
plete, noting that the individuals in question had damaged skin
on their fingertips due to their work with rough stone. Agrigento
responded abruptly this time around. They said that if there wasn't
anyone in Sambuca specialized enough to get fingerprints from
a couple of bricklayers, then it would be better to just have them
come to Agrigento to have them done properly.

In the meantime, through secret backchannels we managed
to find a contact in Palermo to help us get things underway to
leave the country. Getting to America would cost about 120,000
lire. Sacco and I both had family and friends there to help us get
settled upon arrival.

We consulted with Pippinu Mulé and Michele Guzzardo to
gather the outstanding funds owed to us by the township, withdrew
all of our savings, and left Sambuca the night of August 13th, 1928,
heading directly to Palermo to meet up with our contact, who then
had us immediately depart for Naples. We stayed there for about
a week as houseguests of people who helped us make sure to not
leave a trail for the police. Our contact had us move on to Genoa
after that, where we stayed with a local sailor tasked with getting
us on a boat headed directly to America. Mixed hopes occupied
us for our few days there as we went around to hole-in-the-wall
taverns near the port, all of them reeking of cheap wine and bus-
tling crazily with the mad brawls of drunk sailors. We were very
eager to leave. Finally, the sailor we were staying with let us know
that we’d be leaving Genoa the next day aboard a ship called the
George Orson.

Atnoon, as we had planned, Sacco and I approached the ship,
as it prepared for departure, making our way into the mix of work-
ers doing repairs here and there. Once the sailor got us on board,
Sacco was able to find a quick hiding spot in a coal depository, but
I was spotted and only barely escaped being left behind. Luckily I
avoided that and was able to join Sacco in his hiding spot. The coal
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suo nascondiglio. Il deposito di carbone era pieno e noi due nascosti
li dentro quasi toccavamo il soffitto, rimanemmo ziti e silenziosi in
quella posizione per molte ore senza cibo e senz’acqua, né venne
a trovarci il marinaio che era stato pagato per darci una mano in
caso di necessita. Ad un certo punto mi resi conto che Sacco stava
male, sudava abbontantemente, ma il suo corpo era freddo e pri-
vo di forze, se rimaneva ancora in quel posto sarebbe certamente
morto. Sorreggendolo alla meglio mi spostai nel deposito verso le
caldaie. Il fuochista di turno che era veneziano si sorprese molto
nel vederci arrivare, ma non diede I’allarme, anzi, sentite le nostre
ragioni ebbe compassione per noi due e ci procuro dell’acqua.

La nave fece scalo a Biserta, con la complicita delle tenebre
siamo scesi dalla nave e grazie alle indicazioni di un marinaio sia-
mo arrivati alla casa di lu Zu Paulu, un siciliano che in quel luogo
possedeva un locale che era poco pitt di una capanna, ma che alla
bisogna serviva di emporio, ristorante, taverna, ecc. ecc.

Ritrovammo il nostro contatto e con lui abbiamo deciso che
io e Sacco da Biserta, attraverso I’ Algeria in treno, saremmo andati
ad aspettare la nave ad Oran. In quel porto saremmo nuovamente
risaliti sulla George Orson evitando in quel modo di venire scoperti
dai controlli di dogana solitamente accurati in quella zona, dato che
la nave avrebbe fatto proprio ad Oran uno scalo tecnico prima di
affrontare 1’oceano. Dopo varie peripezie quella notte siamo rima-
sti a dormire nel locale del siciliano e I'indomani mattina presto,
egli stesso ci accompagno alla stazione e fattoci salire sul treno ci
auguro una buona fortuna.

Ai confini tra la Libia e I’ Algeria i doganieri ci hanno chiesto i
passaporti che non avevamo. Gli abbiamo raccontato alcune scuse e
ci hanno fatto passare. In quel treno abbiamo incontrato un nostro
connazionale nativo di Castelvetrano che si mostro subito molto
curioso, oltre illecito, tanto che lo sospettammo subito fosse una
spia del governo italiano. Arrivati ad Algeri con uno stratagemma
ci siamo liberati del losco individuo facendo perdere le nostre tracce
nella gran confusione che regnava in quella stazione ferroviaria.
Fuori, per le strade della citta, siamo entrati in un bordello. Li
dentro parlavano tutti il francese o I’arabo, lingue che nessuno di
noi conosceva percio salito sopra una sedia chiesi ad alta voce se
li dentro c’era qualcuno che parlava italiano. Si presentarono due
individui che dissero di essere bresciani, spiegammo loro la nostra
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depository was full, so the two of us on top left us crammed up
near its ceiling. We spent many hours stuck in that position, silent
and with no food or water. The sailor we had paid to help us out
didn’t even come to our aid. At a certain point I realized that Sacco
wasn’t doing very well. He was sweating profusely, but his body
was cold and lifeless. He would’ve certainly died if we’d stayed
in that spot much longer. I moved him along with me as best as I
could while making my way around the depository towards the
furnace. The machinist on duty, a Venetian, was startled upon
spotting us there, but rather than sounding any alarms, he let us
explain ourselves, was understanding of our dilemma, and even
gave us some water.

The ship disembarked in Biserta. We took advantage of the
cover of darkness and got directions from a sailor to make our way
to the home of Zu Pauluy, a Sicilian who had a business there that
was hardly anything more than a hut, but that served variably as
an emporium, restaurant, or tavern, or as whatever else might be
necessary.

We met up with our contact there and determined that from
Biserta, Sacco and I would cross Algeria by train, then head to
Oran to await the ship there. That was the port where we’d be
able to get back on the George Orson while avoiding the scrutiny
of the customs officials typically on duty in the area, since the ship,
would have to make a mandatory technical stopover in Oran before
heading into the open waters of the ocean. We wandered around
a bit that night, then went to stay over at Zu Paulu’s place. He ac-
companied us to the station early the next morning, got us aboard
the train, and saw us off, wishing us good luck.

Patrols stationed at the border between Libya and Algeria
requested our passports, which we didn’t have, but we made up
some excuses and they let us pass through. We ran into another
Italian on that train, a guy from Castelvetrano who seemed so sus-
picious that we thought he might be spying for the Italian govern-
ment. Our strategy upon arrival in Algiers was to get away from
the shady guy by losing ourselves in the general craziness of that
train station. Then we headed out into the streets and went into a
bordello. Everyone inside was speaking in French or Arabic, nei-
ther of which we spoke, so I got up on a chair and asked out loud
if anyone there spoke Italian. A couple guys came up to us and
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situazione e li pregammo di procurarci una macchina che potesse
condurci ad Oran. Questi nostri connazionali si mostrarono molto
comprensivi, contattarono un tassista e concordarono la cifra per
condurci in quella citta: mille lire, esattamente la meta di quanto
ce ne aveva chiesto un altro autista poco prima, per maggiore
precauzione i due bresciani fecero salire sulla macchina assieme a
noi un loro uomo di fiducia per sconsigliare chiunque dal tentare
brutte sorprese a noi due.

Da Algeri fino al porto di Oran abbiamo impiegato circa 12
ore di macchina attraverso territori desertici e montagne selvagge
con la paura che qualche predone ci fermasse per rapinarci, e poi
quel caldo che ci faceva impazzire.

Arrivati a destinazione ci siamo recati al porto e li siamo rima-
sti molto tempo in attesa della nave, scrutando I'orizzonte in attesa
di scorgere un filo di fumo che rivelasse la presenza del bastimento
in arrivo. Finalmente la scorgemmo e ne seguimmo 1’avvicinarsi
alla banchina quanto improvvisamente notammo disperati che la
George Orson, proprio quando era vicinissima al porto, aveva in-
vertito la rotta scomparendo presto all’orizzonte. Abbiamo saputo
piu tardi che la causa di quel brusco cambiamento di programma
era stato uno sciopero dei portuali che si rifiutavano di caricare il
carbone per cui il comandante aveva deciso di dirigersi altrove.
Con la nave che si allontanava finivano pure le nostre speranze di
trovare un imbarco per I’America.

Mentre giravamo per la citta, siamo stati fermati da due poli-
ziotti locali, poiche eravamo sprovvisti di documenti di riconosci-
mento siamo stati portati negli uffici del consolato italiano locale
che constatata la nostra posizione di clandestini ci accompagnarono
ad un battello diretto a Marsiglia da dove funzionari governativi ci
avrebbero preso in consegna per farci rimpatriare. Anche in questo
frangente la sorte ci diede una mano, il nostromo del battello si mo-
stro solidale con noi, per cui quando la nave attacco al molo della
citta francese, mentre i funzionari italiani sbrigavano le pratiche
della nostra consegna con il comandante, egli ci fece scendere e
presto ci confondemmo tra la folla. Da Marsiglia in treno ci siamo
spostati a Parigi e qui fummo nuovamente arrestati dalla polizia,
per nostra fortuna costoro si lasciarono corrompere, gli demmo del
denaro e loro ci fecero salire sopra un treno diretto in una grande
citta marittima del Belgio, forse gli stessi polizziotti parlarono con
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said they were from Brescia, so we explained our situation to them|
and asked if they could help us arrange a car ride to Oran. They
proved to be very understanding of our circumstances, contacted
a taxi driver and negotiated the fee for us: a thousand lire, exactly
half of what a different driver had told us earlier. To be extra safe,
the Italians had one of their trusted guys ride along in the car to
discourage anyone from trying to take advantage of us.

It was a 12 hour trip from Algiers to the port of Oran, cross-

ing through deserts and mountainous terrains. All the while we
feared being stopped and robbed by marauders, and the intense
heat drove us crazy.
Once we reached our destination, we headed to the port to
wait for the ship to arrive, keeping a close eye on the horizon for a
long time in hopes of glimpsing even just a bit of smoke indicating
the presence of a boat. We finally spotted the George Orson and
watched as it approached the pier when, all of a sudden, just as it got
close, it changed course and veered away, quickly losing itself back
along the horizon. We found out later that its abrupt redirection
was thanks to a strike being held by the dockworkers. They were
refusing to load coal onto the ships, so the captain turned around
and headed elsewhere. As the ship vanished into the distance, so
did our hopes of getting back on board, en route to America.

While wandering around town, we were stopped by the po-
lice. Since we didn’t have identifying documents, we were brought
to the local Italian Consulate, where we were declared clandestines.
They put us on a boat headed directly to Marseille, where we’d be
seized by government officers and returned to Italy. Fate gave us
a hand once again, however. In a show of solidarity with us, the
boatswain, once we arrived in Marseille, let us sneak off the boat
while the Italian government officers rushed through the proto-
cols of our handover with the captain. We quickly lost ourselves
in the crowd, then took a train to Paris, where we were arrested
once again. This time we bribed the cops with money, and they let
us get on a train headed to a large maritime city in Belgium. The
same cops might've mentioned to the train conductor to turn a
blind eye to us, since we crossed the border into Belgium without
any difficulties. Upon arrival in the seaside town there, we were
completely without money, so we sought out work with an Italian
firm building a large car factory so that we could cover basic needs
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il capotreno, in ogni caso attraversammo la frontiera belga senza
difficolta. Arrivati in questa citta di mare eravamo ormai privi di
soldi, nella zona c’era una ditta italiana che costruiva una grande
fabbrica di automobili, abbiamo chiesto ed ottenuto del lavoro
cosi da fare fronte ai bisogni principali. Nel frattempo avevamo
inviato un telegramma ai nostri parenti in America chiedendo
loro del denaro.

Terminato il lavoro in cantiere, ogni sera io e Sacco frequen-
tavamo la zona del porto, sperando di trovare al pitt presto un
passaggio in una delle tante navi che attraccavano sul posto. Molte
taverne del luogo erano frequentate da fuoriusciti politici e con loro
familiarizzavamo subito, in questi ambienti abbiamo conosciuto un
marinaio genovese che si riveld determinante per la nostra sorte.
Quest’'uomo infatti conosceva un marinaio tedesco che in quei
giorni si trovava nel porto con la sua nave, il genovese contatto il
suo amico e gli chiese di prenderci a bordo della nave pattuendo
con lui un compenso di 200 dollari. Tutto andava per il meglio,
proprio in quei giorni dall’America avevamo ricevuto 400 dollari
per cui alla data fissata, favoriti dalle tenebre, ci arrampicammo
sulla nave immersa nel silenzio e nel sonno ed il tedesco ci nascose
in un piccolo spazio ricavato sotto le caldaie.

Per ben 22 giorni, tanti furono i giorni della traversata a
causa della fitta nebbia che gravava sull’Oceano ritardandone la
marcia, siamo rimasti chiusi li dentro, in silenzio per il timore di
essere scoperti, in una situazione igienica incredibile. Dal giorno
della nostra fuga da Sambuca erano passati in totale 93 giorni fino
al momento dell’approdo a Boston, dove in modo avventuroso
abbiamo passato indenni la dogana.

Arrivati finalmente dai nostri parenti ci siamo dati da fare per
trovare lavoro e per integrarci pian piano in quell’ambiente tanto
diverso dal nostro.

Qualche tempo dopo consigliato da un legale mi recai a Cuba
da dove mi é stato abbastanza semplice ottenere la quota d"ingresso
legale in America, e finalmente non ebbi pitt timore a nascondere
la mia identita. Ero ormai un americano a tutti gli effetti, ma il mio
cuore era rimasto a Sambuca dove avevo lasciato la fidanzata, una
brava ragazza che dopo tanti anni ancora mi aspettava. Nel 40
chiesi ed ottenni il passaporto italiano e con esso ritornai in Italia
per sposarmi. Sapendo che ancora qualcuno non aveva dimenti-
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for a while. We also telegrammed our relatives in America to ask
them to send us some money.

In the evenings, after getting off work at the construction site,
Sacco and I hung around in the area of the port, hoping soon to
find a ride aboard one of the many ships docked there. We got ac-
quainted with some of the numerous escaped politicians who filled
the taverns, where we were fortunate to meet a Genovese sailor
who helped us out in a big way. He was friends with a German
sailor whose ship was docked there at the time, so he arranged with
him to take us on board for a payment of 200 dollars. It all worked
out just right. 400 dollars had arrived from America at around the
same time, so on our agreed upon date, late at night, we climbed
aboard the silent, sleepy ship, and the German sailor stowed us
away in a little spot cleared out under the furnaces.

The ship’s course was slowed down significantly by the thick
fog settled in on the ocean, and we spent a full 22 days stuck in that
little spot, in an unbelievably unsanitary state, in complete silence
for fear of being caught. It would be 93 days in total from the day
we escaped Sambuca to our eventual arrival in Boston, where again
we had to make some risky moves to evade customs officials.

Once we finally got settled in with our relatives there, we set
about trying to find work and get integrated into these new envi-
rons so different from our own.

Not long thereafter I was advised to go to Cuba for a brief visit
so that I could then return to America with a pass for legal entry.
I did, and once I got back, I finally felt like I didn’t need to conceal
my identity anymore. By now I was as American as I could be.
And yet, my heart was still in Sambuca. My girlfriend was there,
a wonderful girl who, after many years, still patiently awaited my
return. In 1940 I applied for and was granted an Italian passport,
which allowed me to go back to Italy to get married. I was still
concerned that someone might track me down there, however, so
I quickly returned to America right after the ceremony. It’s a good
thing I did, because only hours after I'd left my home there, the
police came knocking at the door.

When World War II broke out and America decided to inter-
vene, I was called into military service for the US. I didn’t have to
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cato, subito dopo la cerimonia mi misi in viaggio per rientrare in
America, qualche ora dopo la mia partenza a casa mia bussavano
i carabinieri con I'intenzione di arrestarmi.

Quando scoppio la seconda guerra mondiale e 1’America
decise d’intervenire, io fui chiamato nell’esercito americano, non,
partecipai ad azioni belliche eppure quel servizio mi porto tanti
vantaggi.

In questa grande terra ho ricomposto la mia famiglia, ho la-
vorato molto, tanto da farmi una posizione agiata, ma infine i mali
ed i ricordi d’infanzia mi hanno convinto a ritornare a Sambuca
per rimanervi definitivamente.




Paul D’Agostino / Francesco Gulotta 193

fight on the front lines, but my service brought me many advan/
tages as a citizen.

I built my family, worked for many years, and led a comfort-
able life in the great land of America. In the end, though, illnesses
and fond memories of my youth in Italy convinced me to return
definitively to Sambuca.
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Luigi Meneghello, “L’armistizio venne sotto forma di urlo”
(da I piccoli maestri)

L armistizio venne sotto forma di urlo, verso sera: noi stava-
mo seduti davanti alle tende con le mani incrociate sulla pancia;
un alpino attraverso il campo di corsa, inciampando sugli sterpi,
tirando calci a quel che capitava, gavette, armi. Faceva un urlo come
uno che vogliono scannare e scappa via gia sbucciato dai coltelli.
Si sentiva che diceva: «L’é finia!» Credeva che fosse finita.

E strano che non mi ricordi piti come apprendessimo invece la
caduta del regime; eppure dovrebbe essere un ricordo-base. Invece
niente. La naia & un isolante potentissimo, eravamo impaccati tra
sergenti, divise, otturatori, serpi; impaccati con gli etruschi, e con
Seneca; e quello che accadeva fuori dei nostri imballaggi, crede-
vamo per inerzia che continuasse ad essere di supremo interesse,
e invece era come leggere su vecchi giornali le notizie di un altro
decennio. E allora com’e andato a finire questo De Ira? e il fascismo,
come ¢ andato a finire? Si sentiva che il centro non era pit li; 1a cosa,
incredibile, era in realta scontata. Inoltre avevamo sottovalutato il
grado di compromissione che comportava la nostra appartenenza a
un reparto militare e a un corso allievi. Avevamo fatto gli esami di
caporale, o di sergente che fosse, con la cura di farli bene, di fare la
solita bella figura: «On, Dui! Fianco deés: des!» con la voce squillante
da ufficialetto. I tenenti guardavano commossi il capitano, e il
capitano deglutiva dalla commozione per la bellezza della voce e
dei comandi: mi facevo oscuramente schifo. «Squadra alt: on! Dui!
Presentat: caz! Fianc: arm! Ri: poso!» Imbecille.

Spero che anche altri fossero disorientati, in Italia, a questa
vigliaccata che faceva il regime di uscire dal ring senza neanche
aspettare non dico il primo pugno, ma almeno che qualcuno s’infi-
lasse i guantoni. Certo noi eravamo disorientati: il regime si squa-
gliava come i rifiuti superficiali di un letamaio sotto I’acquazzone,
e cio che contava era la confusione in cui restavamo, la guerra, gli
alleati-nemici, i nemici-alleati.

Io e Lelio andammo alla bibliotechina di Tarquinia a cambiare
i libri. C'era un ritratto del Re Imperatore sul muro, a sinistra un
ritratto di D’ Annunzio, dall’altra parte un riquadro sbiancato, nel
posto dov’era stato il Duce. Lelio monto su una sedia, tiro giti il Re
Imperatore e lo appoggio al muro, per terra; poi allungo le mani
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Luigi Meneghello, “The Armistice Came as a Scream”
(from The Young Teachers)

The armistice came towards the evening as a scream; we
were sitting in front of the tents with our hands crossed over our
belly. An Alpine trooper raced across the camp, stumbling over
the shrubs, kicking mess tins, weapons and whatever was in his
reach. He screamed like someone who is about to get slaughtered
and flees the scene, already flayed by knives. Everybody could hear
him saying, “It’s over!” He thought it was over.

It's odd that I don’t remember anymore how we learned about
the fall of the regime; and yet it should be an essential memory.
Instead, there’s nothing. Military life is the most powerful insulator.
We were boxed between sergeants, uniforms, bolts, and snakes.
Boxed with the Etruscans and Seneca: and all that was happening
outside of our bubble, we believed, out of habit, that it would con-
tinue to be of the utmost importance, but it was instead like reading
in an old newspaper news from another decade. And then, what
happened to this De Ira? And Fascism, how did it fare? One could
feel that the center was no longer there. As incredible as it may
sound, it was completely predictable. Also, we underestimated the
degree of implication caused by our affiliation to a military divi-
sion and to an officer training school. We had passed the exams
for corporal, or sergeant, it doesn’t matter, trying to do our best,
to put on the customary good show: “One, Two! Right step!” with
the shrill voice of a young officer. The lieutenants would look at
the captain emotionally, and the captain would gulp emotionally as
well, for the beauty of that voice and the commands. I was darkly
disgusted with myself. “Platoon halt: One! Two! Present: Dick!
Shoulder: Arms! At ease.” Imbecile.

I hope that others too felt disoriented, in Italy, because of the
regime’s cowardly act to leave the ring without even waiting for, dare
I say, the first punch, or at least for somebody to put the gloves on.
That we were disoriented is a fact; the regime melted away like the
superficial layer of a pile of manure under a rain shower, and the only
thing that mattered was the confusion we were left with; the war, the
allies that turned into enemies, and the enemies that turned into allies.
Lelio and I went to the Tarquinia library to exchange books.
There was a portrait of the imperial king' on the wall; to the left
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per prendere D’ Annunzio. La signora bibliotecaria arrossi violente-
mente e disse: «Eh no, perbacco, quello no: quello ¢ D’ Annunzio!»|
Lelio disse: «Appunto», e lo mise al muro vicino al suo Re. La
bibliotecaria stava per mettersi a piangere, mormorava: «Ma é il
poeta della terza Italia», o quarta che fosse; ma noi inflessibilmente
li passammo tutti e due per le scarpe. Lelio si mise a guardare il
crocifisso che era restato solo sopra ai tre riquadri sbiancati. La
bibliotecaria si sbianco anche lei. Dopo un po” Lelio distolse lo
sguardo dal crocifisso, e la bibliotecaria ridivento rossa, e ci cambio
i libri. Mancava il verde.

Otto settembre vuol dire nove, o anche dieci. Le istruzioni
erano di guastare e rompere le armi, ciascun reparto per conto
suo. Sotto I'occhio dei sergenti si prende il fucile 91 per la canna,
si sceglie una grossa pietra, e si mena una botta a tutta forza. Il
calcio si scheggia, ma il fucile c’é ancora, in buono stato, salvo
la scheggiatura sul calcio. Riprovare allora, a botte furibonde,
anarchiche, gridando scompostamente «Savoia!» a ogni botta.
Facevamo un cerchio, e tutti spaccavano. Spacca, spacca! Si sentiva
che la cosa era sbagliata, pure la soddisfazione era enorme. Peccato
che da pestare coi calci dei lunghi fucili, avessimo solo gli onesti
macigni.

Fu la mezz'ora piu sentita della guerra. Io penso che anche
I'Italia dei nazionalisti ci debba essere grata di aver contribuito
secondo le nostre forze a svecchiare I'equipaggiamento militare
del paese, che davvero era stato un po’ trascurato. L'unica pena
era per i venerandi schioppi del 91, che un colpo solo non bastava
a mettere fuori uso; non li avevamo conosciuti abbastanza, ora si
vedeva come li avevano temprati i nostri nonni, ora che bisognava
romperli; e solo in un empito di tardiva meraviglia si riusciva a
farli fuori.

Si sentiva, come dico, che la cosa era sbagliata, ma confusa-
mente; dopo aver fracassato il nostro armamento personale, giran-
do perplessi tra le tende ci mettemmo a raccogliere fasci di altre
armi intatte, e cassette di munizioni; le prendevamo su, e poi non
sapendo cosa farne, le buttavamo di nuovo per terra. «Mettiamone
via un po’» dissi. Forse era solo per reagire al senso di dispregio,
allo sciupio di questa roba costosa. C’era una tomba che avevamo
scoperta da poco. «Diamole agli etruschi» disse Lelio, e gliele dem-
mo; erano praticamente coevi.
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was a portrait of D’Annunzio,” and on the other side a white square
where a portrait of Il Duce used to hang. Lelio climbed onto a chair,
took down the king’s portrait, and leaned it against the wall on
the floor. Then he reached for the portrait of D’Annunzio to take
it down. The librarian then turned violently red and said, “No,
goodness gracious, please no! That is D’Annunzio!” “Exactly,”
Lelio said, and he put the portrait against the wall next to his king.
The librarian was about to cry and mumbled, “But he is the poet
of the third Italy,” or fourth or whatever; nevertheless we unyield-
ingly shattered them both with our boots. Lelio began to look at
the crucifix that was now by itself above the three white squares on
the wall. The librarian turned white. After a while, Lelio diverted
his gaze from the crucifix, she turned red again and exchanged the
books. Green was the only color she was missing.

To say the eighth of September, also implies the ninth, or
even the tenth. The instructions were for every division to damage
and destroy their own weapons. Under the eyes of the sergeants,
everyone took their 91 rifle by the barrel, then chose a big rock and
with a lot of force smashed the rifle against it. The butt would chip,
but the rifle was still intact, in good condition except for the dent.
So, we kept trying, with furious and chaotic blows, while inap-
propriately shouting “Savoy!”? at every blow. Together we formed
smashing circles. Smash it, Smash it! You could feel it was wrong,
yet it felt so good. Too bad we only had good rocks to smash with
the butt of our long rifles.

It was the most heartfelt half hour of the war. I think that the
Italian nationalists too should be grateful to us for our contribution
to renewing, for what we could do, our national military equip-
ment, which had been slightly neglected over the years. We only
took pity on the venerable 91 rifle that even one blow against a
rock was not enough to break it. We didn’t have the time to really
familiarize with them but now we could see how our grandparents
had made them strong, now that we needed to break them, and
only with a marvelous late surge we managed to do it.

It felt, as I said, like it was wrong, but confusingly, after smash-
ing our personal weapons, walking perplexedly between the tents,
we would collect bundles of intact weapons and boxes of ammuni-
tions. And then, not knowing what to do with them, we would
throw them on the ground again. “Let’s stow some away,” I said.
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All'ultimo momento ci prendemmo un fucile per uno, e qual-
che caricatore; li prendemmo quasi per forza d’inerzia, perché ce
n’erano tanti; non perché ci vedessimo dentro. Era lunga la strada;
non sapevamo nemmeno che fosse una strada; ci sentivamo come
in un circo, pagliacci vestiti da alpini. Il capitano schiero la com-
pagnia, parlo piangendo, poi ci abbraccio a uno a uno.

«Perché piangono?» bisbigliava Lelio.

Non credo che avessero paura di perdere il posto, era solo un
generico dispiacere patriottico. Piangevano come vitelli, poverini:
restai sorpreso e un po” impressionato. Il capitano aveva un occhio
di vetro, e mi domandai se piangeva anche con quello. Era un uomo
piccolo e simpatico; ho saputo che & poi stato ammazzato nella
guerra civile, e questo mi ha sinceramente addolorato. Quel suo di-
spiacere patriottico dell’otto o dieci settembre ci pareva certamente
malposto: pero quando venne il nostro turno facemmo entrambi
il nostro passo avanti, io e Lelio, e ci lasciammo disciplinatamente
abbracciare. Mi bacio sulle due gote, chiamandomi per nome, poi
passo a un altro, e io restai li tutto bagnato.

La compagnia si sciolse con le dovute cerimonie. Ecco gli ul-
timi minuti, gli ultimi secondi, finisce tra fiumi di queste curiose
lagrime la naia, é finita. Tutto a un tratto si € in mezzo a un gruppo
di gente che un momento fa era la compagnia, liberi. Gli ex ufficiali
si asciugano la faccia. L’esercito italiano va a casa.

La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e
quelli che non li facevano. Eravamo in mezzo all’Italia, con quat-
tro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era tutto uguale, fare i
preparativi o non farli. Vidi il sergente Landolfi partire sotto una
cassetta di cottura, che € un carico per un mulo, non per un uomo.
Non aveva trovato altro per metterci il rum, e cosi parti con questa
mostruosa cassetta, bestialmente piegato verso terra. Era diretto
a Como.

Io e Lelio ci mettemmo in strada con tre altri da Vicenza; si
trattava di prendere 1'Italia di sbieco; ne attraversammo un bel
pezzo camminando tre o quattro giorni. La gente era buonissima
dappertutto, ci davano pane. Il paesaggio era polveroso.
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aybe it was only a reaction to the sense of contempt to let this
expensive stuff go to waste. There was a tomb that we had discov-
ered recently.* “Let’s give them to the Etruscans,” said Lelio, and
so we gave them to them. They were practically from the same era.

Ultimately, each of us took one rifle and a few magazines. We
took them only because there were so many of them, out of habit,
not because we foresaw any possible use for them later. There was
alongroad ahead of us; and we didn’t even know what that meant.
We felt like we were part of a circus, clowns dressed up like Alpine
troopers. The captain then gathered the company, spoke in tears,
then hugged us one by one.

“Why are they crying?” whispered Lelio.

I don’t believe they were afraid of losing their jobs; it was only
a generic patriotic gesture of displeasure. They were crying their
eyes out, poor things; I was surprised and a little taken aback. The
captain had a glass eye, and I asked myself if he cried with that too.
He was a small and likeable man. I later learned that he was killed
in the civil war and I was sincerely sorry. That patriotic displeasure
of his, on the eighth or tenth of September, appeared to be certainly
misplaced to us. However, when it was our turn, we both stepped
forward, Lelio and I, and we obediently let him embrace us. He
then kissed me on both cheeks, calling me by name, then moved
on to the next person. And I stayed there all wet.

The company split up properly. These were the last moments,
the last seconds. Military life ended up in rivers of these peculiar
tears: it was over. All of a sudden, we were a group of free men
who just a few moments before were part of a company. The for-
mer officers dried their faces. The Italian army was going home.

The men were divided between those who were making
preparations and those who weren’t. We were in the middle of
Italy with four or five regions between home and us. Therefore,
being ready or not, was all the same. I saw sergeant Landolfi leave
carrying a fireless cooker on his shoulders, a load more suitable for
a mule than for a man. He couldn’t find anything else where to put
the rhum and so he left with this monstrous box, bent towards the
ground in a beastly manner. He was heading to Como.

Lelio and I took to the road with three other men from Vi-
cenza; it was a matter of crossing Italy obliquely; we covered a
lot of ground walking for three or four days. People were great
everywhere and gave us bread. The landscape was dusty.
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Sul lago di Bolsena c’era un convento, e al portone un frate
gentile, che ci disse: «Se volete cenare con San Francesco» e cosi
cenammo con lui. La cena fu ottima. Il convento mi affascino: era
perfetto. Corridoi nudi, grandi, luminosi; celle chiare; il lago da-
vanti; i frati ovviamente remoti dalle cose del mondo sereni gentili,
alla vecchia. Parlammo a lungo di Amalasunta, la quale c’entra con
questo lago. o sono sicuro che come struttura generale di cromoso-
mi ero destinato a fare il frate; manca solo 1'ultima combinazione,
e percio niente. L'attrazione di questo convento era enorme; se
prendessero anche i miscredenti, pensavo, io quasi quasi appena
scoppia la pace ci vengo. Qua mi pareva gia pit Italia; erano i paesi
del Balilla-Vittorio.

Dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: «Non &
mica verde». Sparavamo alle cornacchie: io non sono mai stato
cacciatore, e questa era la prima volta che sparavo alle bestie, ma
senza impegno, non correvano nessun pericolo. Erano sparse su
prati aperti color avana, e sentendo lo sparo andavano via, senza
necessita, ma per prudenza.

Erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni;
c’erano due file praticamente continue di gente, di qua andavano in
su, dila in giu, tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque,
molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati,
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavanoi vestiti da
prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a
mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo pitl
imperfette, senza Copertoni, senza catena, alcune senza manubrio.
Un nostro sergente che era partito da Tarquinia con 'autoblinda,
passando poi per un paese dell’alto Lazio vide una bicicletta legata
a un’inferriata davanti a un’osteria, con un cappello da contadino
posato sulla sella, e fece il cambio, legando I’autoblinda al suo posto
e mettendoci sopra il cappello per segnale. In Umbria smonto un
momento e ci raccontd questa storia asciugandosi il sudore.

Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in
veneto, in piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno




Beppe Cavatorta / Luigi Meneghello 203

At lake Bolsena, there was a convent, and at the door was a kind
friar. He told us: “Do you want to dine with Saint Francis?” And so we
dined with him. Supper was terrific. The convent charmed me: it was
perfect, with naked grand luminous corridors, and well-lit cells facing
the lake. The brothers were obviously far removed from the events of
the world; serene, kind, and old-fashioned. We talked at great length
about Amalasunta,® who had something to do with the lake. I am
pretty sure that it was in my DNA to be a monk; I only missed the last
link, therefore I'm not. My attraction to this convent was enormous. If
they were to take in the non-believers, I thought, I would, as soon as
peace breaks out, come back. Here, it felt more like Italy, these were
the villages of Balilla-Vittorio.®

After we were in Umbria for a while, Lelio said, “It's not green
at all.”” We shot at the crows. I've never been hunting before and
this was the first time that I shot at animals. But since I wasn’t really
trying, they were in no real danger. They were all scattered over
cigar-colored meadows and after hearing the shot, they flew away,
not because they needed to but simply out of caution.

The streets of central Italy in those days were something to
be seen; there were two almost continuous lines of people that
passed by each other, one traveling north, the other southbound.
All of them were young enough, from twenty to thirty-five years
old; many were in unkempt uniforms, many in mismatched civil-
ian clothes, blouses, sandals, and soccer shoes. There were a lot of
priest clothes and there were quite a few vehicles; carriages with
a donkey, or pulled by hand, wheelbarrows, milk carts, and nu-
merous banged up bicycles, some with no tires, others without the
chain, and some missing the handlebars. One of our sergeants, who,
had left Tarquinia with an armored car, passing through a village
in northern Lazio, saw a bicycle tied to a railing in front of an inn
with a peasant’s hat perched on the saddle. He made the swap,
tying the armored car where the bicycle had been and putting the
hat on it to make it clear. In Umbria, he dismounted the bicycle for
a moment and told us this story while whipping away his sweat.

The two columns happily greeted each other, one speaking in
the dialects of Veneto, Piedmont and Bergamo, the others in southern
dialects. It seemed that all of the young Italian men had hit the streets,
a kind of large youth pilgrimage, as if wearing a costume, like those
going to a draft examination. Look, I thought, Europe broke out into
war and Italians organized a party. Undoubtedly, a resourceful people.
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contrario. Pareva che tutta la gioventu italiana di sesso maschile
si fosse messa in strada, una specie di grande pellegrinaggio di
giovanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno alla visita
di leva. Guarda, pensavo; I'Europa si sbraccia a fare la guerra, e il
nostro popolo organizza una festa cosi. Indubbiamente € un popolo
pieno di risorse.

Al tramonto, camminando col sole alle spalle, comparve a
oriente una specie di miraggio color oro, e Lelio mi disse che era
Orvieto. lo la guardavo con la bocca spalancata, perché era vera-
mente uno spettacolo. Mi venne in mente che anche 1i era I'otto
settembre, o dodici che fosse. Chi comandava ora, nelle citta?

Camminammo un altro po’, guardando questo miraggio d’oro,
e poi io dissi a Lelio:

«E provincia Orvieto? Lo sai tu?»

Lelio credeva di no, e io neanche.

«Sotto chi sara?» dissi.

«Cosa vuoi che sappia io?» disse Lelio. «Sara sotto Perugia».

«Prendiamo il prefetto di Perugia» dissi. «Cosa fara in questo
momento?»

«Magari e in cesso», disse Lelio.

«E una strana situazione», dissi, «Chi comanda?»

«Andiamo a casa», disse Lelio.

Aspettammo gli altri, che erano un po’ indietro, e poi ri-
prendendo a camminare entrammo nel pulviscolo violetto su cui
galleggiava 'apparizione di Orvieto.

Si attraversava un piccolo borgo: un contadino seduto sulla
porta ci chiamo: «Ehi, alpini». Gli andammo vicino e lui disse: «Ci
sono i tedeschi, dietro alla svolta, che disarmano i soldati».

I tedeschi, pensavo; cosa c’entrano? Seccatori. Mi pare che a
questo punto io avessi gia perso il fucile: ma gli altri ne avevano. I
contadino disse: «Veli tengo io i fucili, se volete. Ve li tengo bene»;
e i miei compagni glieli diedero.

Dietro la svolta, i tedeschi non ¢’erano. C’era un ometto sui
trentacinque-quaranta, senza berretto, che stava li con la schiena
voltata a Orvieto e le mani in tasca. Passandogli davanti noi dicem-
mo: «Buona sera.» e lui disse: «Alt». Era lui i tedeschi.

«Avete armi?» disse quest’'ometto nella sua lingua.

Volevo dirgli qualcosa di spiritoso nella sua lingua, ma non
feci a tempo perché lui mi era venuto vicino e aveva cominciato a
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At sunset, walking with the sun to our backs, some sort o
a golden mirage appeared to the East, and Lelio told me it was
Orvieto. I looked at it with open-mouthed because it was truly a
marvel. It occurred to me that it was September eighth there too, or
maybe the twelfth, who cares. Who’d be in charge now, in the cities?

We walked a little further, looking at this golden mirage, and
then I said to Lelio,

“Is Orvieto a province? Do you know?”

Lelio thought not, and neither did I.

“What province does it belong to?” I said.

“How should I know?” said Lelio. “It must be Perugia.”

“Let’s talk about the Prefect of Perugia” I said. “What do you
think he’s doing now?”

“Perhaps he’s taking a shit,” said Lelio.

“It’s a strange situation,” I said. “Who's in charge?”

“Let’s go home.” Said Lelio.

We waited for the others who were a little way back. Then we be-
gan walking into the violet dust that floated over the vision of Orvieto

We went through a small village: a peasant sitting at the city
entrance called out to us, “Hey Alpine troopers.” We went near
him and he said, “There are Germans, behind the bend, disarming
the soldiers.”

Germans, I thought, what are they doing here? Pests. I believe
at this point I had already lost my rifle, but the others were carrying
theirs. The peasant then added, “I'll keep therifles for you, if you want
I'll take good care of them.” And my companions left them behind.

Behind the bend, there weren’t any Germans. There was
a small man who must have been thirty-five or forty years old
without a beret, who stood there with his back turned towards
Orvieto and his hands in his pockets. We passed in front of him
saying “good evening.” And he said, “Alt.” He was the Germans

“Do you have any weapons?” Said this small man in his
language.

I wanted to say something witty to him in his language. But
I didn’t have the time because he then came near me and began
frisking me. Then, one by one, he searched the others.

Finally, I had thought of something that wasn’t very witty
but it was the best that I could come up with. “ Are you only looking
for weapons or ammunition as well?” I asked him. My pronuncia-
tion was very good, just a little stiff. Behind a bunch of trees, we
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toccarmi sui fianchi. Poi a uno a uno tocco tutti gli altri.

Finalmente avevo pensato qualcosa: non era molto spiritoso,
ma era il meglio che riuscii a pensare. «Cerca solo armi, o anche
munizioni?» gli dissi. La lingua mi venne ottima, un po” dura.
Dietro un ciuffo di piante vedevamo ora altri uomini come in veste
di assistenti, che caricavano fucili su una camionetta. In una tasca
dei calzoni avevo una pallottola di fucile, non una cartuccia, solo il
cilindretto di piombo. Ho sempre avuto la mania, se ne trovo una,
di raccoglierla. La prima volta che mi ricordo di essere stato sul
greto del Piave, da piccolo, a Susegana, appena arrivato giti sulla
ghiaia, sulla santa ghiaia, I'Eldorado, trovai una pallottola. La rac-
colsi fervidamente; mi domandavo: «Che abbia ucciso un italiano, o
un tedesco?» Attribuivo agli opposti eserciti, interamente composti
di eroi, una mira infallibile. Eravamo dalla parte di qua del Piave,
e ben presto mi accorsi che questa pallottola, certamente omicida,
non poteva aver ucciso un tedesco sull’altra sponda. La deduzione
mi fece letteralmente tremare. Le guerre sono bellissime al cinema
muto: la gente si ammucchia di qua e di 1a, corre; tutti fanno gli
atti di valore; il pianoforte suona «Monte Grappa - tu sei la mia
patria - sei la stella che addita il Camino» (una stella, un camino
che fuma: la Patria); le baionette luccicano; la gente continua a ca-
dere: sono i Caduti. La cosa non fa né rumore, né male. Ma 1i sul
greto vero del Piave, con questa pallottola vera in mano, bislunga,
li dov’ero io, mi assali I'idea che questa pallottola attraversandoti
ti fa male, e muori.

Avevo il vestitino a sboffi, abbottonato per di sotto, e le scar-
pette di vernice.

Andai dal tedesco col pugno chiuso, e glielo apersi davanti
come per fargli una sorpresa. «La considera parte dell’armamento?»,
dissi. Lui non disse nulla; non era ostile, solo preoccupato e sbriga-
tivo. Seccatori. Andammo via. I miei compagni facevano commenti:

«Se avevamo i fucili ci disarmava».

«Che bisogno hanno di fucili? non ne hanno abbastanza?»

«Madoscal!» dissi. La spiegazione mi era venuta in mente tutto
a un tratto. Davvero devo essere stato uno dei pit stupidi italiani
in quel periodo. Se ci avessi pensato un quarto d’ora prima, col
temperamento che ho, probabilmente avremmo avuto la prima
vittima della resistenza in Umbria. Anziché scherzare col tedesco,
mi sarei forse comportato come quando volevo attaccare baruffa sui
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could now see other men assisting him, loading weapons into a
truck. In my pants pocket I had a rifle bullet, not a shell, just the
lead cylinder. I have always had this obsession to pick one up
when I found one. The first time, I remember being on the banks of
the Piave river, as a child, in Susegana, as soon as I arrived on the
gravel, the holy gravel, the Eldorado, I found a bullet. I fervently
picked it up;  wondered, “Did it kill an Italian or a German?” I at-
tributed an infallible aim to the opposing armies, composed entirely
of heroes. We were on this side of the Piave River,® and I quickly
realized that this bullet, certainly a deadly one, couldn’t have killed
a German on the other side of the river. This deduction made me
literally tremble. Wars are all so wonderful in silent movies; men
amassing on both sides, running, all doing valorous deeds, while
the piano plays “Monte Grappa’ - you are my homeland - you are
the star that points to the chimney” (A star, a smoking chimney:
the homeland). The bayonets are glittering, and the men continue
to fall. They are the Fallen. It doesn’t make any noise nor harm.
But there, on the real banks of the Piave, with that real bullet in my
hand, oblong, there where I stood, the idea of the pain that bullet
would cause traveling through you, killing you, overwhelmed me.

I was wearing an outfit with puffed sleeves, buttoned under-
neath, and black patent leather shoes.

I went to the German with a closed fist, and I opened it in
front of him as you would do trying to surprise someone. “Do
you consider it a part of the armament?” I said. He didn’t say
anything. He wasn’t hostile, only anxious and curt. Pests. We left.
My companions observed:

“If we had our rifles, he would have taken them away.”

“Why do they need guns?” “Don’t they have enough?

“Mother of God!” I said.

The explanation had occurred to me all of a sudden. Indeed, I
must have been one of the most stupid Italians at the time. If  had
thought about it 15 minutes earlier, and with my temperament,
there probably would have been the first victims of the resistance in
Umbria. Instead of joking with the German, I would have probably
behaved the way I do when I want to start a brawl on the tram. I am
not saying that the first victim would have been him even though
he was only a small man; but they could act very quickly when
needed. This, one has to admit it. I've seen them. Yet, I am also able
to act swiftly. Everybody in my family is very quick on their feet.
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tram. Non dico che la prima vittima sarebbe stato lui, benché fosse
solo un ometto; ma si mettevano in moto sveltamente al bisogno,
questo si deve riconoscerlo, io 1i ho visti. Peré anch’io mi metto in
moto sveltamente, siamo tutti svelti nella mia famiglia.

Entrando a Orvieto vedemmo su un muro un manifesto nuo-
vo, bianco, sinistro. Non ricordo piu di chi fosse, o cosa dicesse
di preciso. Conteneva ingiunzioni, esortazioni e minacce a nome
della Patria e dell’onore e della fedelta all’ Alleato. Immediatamente
sentii un grande sollievo, vidi tutto andare perfettamente a posto,
e pensai: «Sia lodato e ringraziato ogni momento il santissimo e
divinissimo sacramento». Poi mi venne in mente Lelio, e gli dissi:
«Cosa pensi?» e lui disse: «Sacramén», cioe, credo, la stessa cosa.
Gli altri tre guardavano il manifesto senza parlare. Uno fini poi
brigatista, forse attirato dalla divisa appariscente, gli altri fecero i
fatti loro, non trascurando verso la fine di procurarsi qualche mo-
desto titolo presso la parte vincente. Non credo che le proporzioni
numeriche siano indicative, né per I'ltalia né per Vicenza; per il
corso allievi, non saprei, ma credo che la gran maggioranza si sia
severamente astenuta dal parteggiare. Non erano cattiva gente,
forse molti sarebbero migliorati se avessero avuto il tempo di an-
dare al reggimento.

A Orvieto c’e una stazione: e cosi, con qualche manovra, con
qualche fughetta esterna e interna, col consenso plebiscitario del
popolo italiano, nei treni, nelle stazioni, col cappello alpino ora in te-
sta ora in tasca, andammo a casa pensando ogni tanto: «Sacramén».
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Entering Orvieto, we saw on the wall a new bulletin, white
and sinister. I don’t remember anymore who signed it or what it
said precisely: some injunctions, exhortations, and threats in the
name of the country and of the honor and loyalty to the allies. I
immediately felt a big sense of relief. I saw everything fit into place
perfectly. And I thought, “Praised be and thanks, at all times, to
the most holy and divine Sacrament.” And then I turned to Lelio,
and I asked him; “What do you think?” And he said, “Damn.” That
meant, I think, the same thing. The other three looked at the bul-
letin without saying anything. One ended up in a fascist brigade,
perhaps attracted by the showy uniforms. The others didn’t get
involved, not forgetting in the end to take some of the credit for
the final victory. I don’t think that the numerical proportions are
indicative, not for Italy nor Vicenza; for those in the officer training
school, I don’t know, but I think that the vast majority abstained
from becoming involved on either side. They were not bad people;
perhaps many would have improved if they had the opportunity
to join a regiment.

In Orvieto, there is a station: and so, with some maneuvering,
with some running to hide or to flee, with the unanimous approval
of the Italian people, by train, in stations, with the Alpine troopers’
hat sometimes on our head, other times in our pockets, we went
home thinking every now and then: “Damn.”

(ENDNOTES)

1 In the original text, Meneghello uses the phrase “il Re Imperatore” which
translates literally as the “Imperial king” A made-up title for King Vittorio Emanuele
I11, playing on the colonies created by the Fascist regime.

2 Gabriele D’Annunzio was a poet and novelist whose love for violence,
cult of the superman made him an ideal literary figure for the Fascist regime.

3 The House of Savoy led the Italian unification in 1860 and ruled the
Kingdom of Italy until 1946.

4 Important Etruscan archeological sites are present in northern Lazio
(Vulci, Tarquinia, Cerveteri, and Veio, to name a few).

5 Amalasunta is a minor saint.

6 A reference to the boy protagonist of Roberto Forges Davanzati’s novel
1/ Balilla V ittorio.

7 'The region is known as “Cuore Verde d’Italia” (Italy’s Green Hear?)

8 Site of a famous battle in WWI.

9 Another battle site in WWTI.







Poems by Maria Grazia Calandrone

Translated by Luigi Bonaffini

Maria Grazia Calandrone e poetessa, scrittrice, giornalista,
drammaturga, insegnante, autrice e conduttrice Rai, regista per
«Corriere TV» di videoreportage sull’accoglienza ai migranti e
Sarajevo. Tiene laboratori di poesia in scuole pubbliche, carceri,
DSM. Premi Dessi, Europa, Lerici Pea, Metauro, Montale, Napoli,
Pasolini, Trivio per la poesia, Bo-Descalzo per la critica letteraria.
Ultimi libri Serie fossile (Crocetti 2015), Gli Scomparsi - storie da «Chi
['ha visto?» (Pordenonelegge 2016), Il bene morale (Crocetti 2017),
Giardino della gioia (Mondadori 2019), Fossils (SurVision, Ireland
2018), Serie Fossil (Edicions Aillades, Ibiza 2019), le antologie Questo
corpo, questa luce (Almutawassit Books, Beirut 2020), A vida inteira
Editora Urutau, Sdo Paulo, Brasil 2022) e Frymé njerézore (Fenix,
Tirané 2023), i romanzi Dove non mi hai portata (Supercoralli Einaudi
2022, finalista Premio Strega) e Splendi come vita (Ponte alle Grazie
2021, semifinalista Premio Strega), Versi di liberta — Trenta poetesse
da tutto il mondo (Oscar Bestsellers Mondadori 2022), Brilha como
vida (Relicario Edi¢des, Brasil 2022). Porta in scena il videoconcerto
Corpo reale. Ha curato la rubrica di inediti «Cantiere Poesia» per
Poesia» (Crocetti). Sue sillogi compaiono in antologie e riviste di
numerosi paesi.




212 Journal of Italian Translation

da Serie fossile, Crocetti 2015
— l'irregolare dominante azzurra della sera

sulla fronte, sul collo
non ci sono fiori - solo I'ombra serena delle vene
- nessuna evidenza
spiega questo profumo di hamamelis, solo la voce
in un lontano luglio:
saro la prima
a fiorire, alla fine del prossimo inverno

- nihil umbra

quando pieghi la testa sulla spalla

esponi la parabola radiale

del collo

alla luce del pomeriggio estivo, che rimarca con oro
maturo I'evidenza dei tuoi fianchi

e le tue braccia,
vivide, nella calce
spirituale del sole
alto sul fosforo dell’erba,
scrivono in aria un verbo mai pensato, un alfabeto fatto per
aprirsi
in questa cantica pomeridiana

nuda e semplice, accosti
I'impianto chimico delle mani
ai muscoli del petto, quasi al cuore
- eil corpo
aperto
cola albume, un segreto
comunicare d’astri,
liquido antrale dolce come un melo

in comune hai il sorriso, I’odore
profondo, di alba

assoluta, miele vergine e latte
che monta
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from Serie fossile, Crocetti 2015
{2~ The Irregular Blue Dominant of the Evening

on the forehead, on the neck
there are no flowers - only the serene shadow of the
veins - no evidence
explains this scent of hamamelis, only the voice
in a distant July:
I'll be the first
to bloom, at the end of next winter.

- nihil umbra

when you bend your head over your shoulder

you expose the radial parabola

of your neck

in the light of a summer afternoon, that marks with ripe
gold the evidence of your hips

and your armes,
vivid in the spiritual
lime of the sun
high on the phosphorus of the grass,
write in the air a never thought-of verb, an alphabet made
to unfold
in this afternoon cantica

bare and simple, you draw
the chemical system of your hands
close to your chest muscles, almost to your heart
-and the open
body
leaks albumen, a secret
communication of stars,
antral liquid as sweet as an apple tree

you have in common the smile, the deep
scent, of absolute

dawn, virgin honey and milk

that rises




214 Journal of Italian Translation

dal corpo vivo
dopo il silenzio della riproduzione
e gli adduttori fremono
come erba al vento
e rinasci segreta come il fiore del tiglio dove rinasco, ora che
le radici
sotto di noi bevono il caldo della vita nuova

io che credevo di sapere tutto e non sapevo
niente di questo amore
sulla soglia, hai la luce
all’altezza del cuore, sposa
alba, fatta d’aria pulita, dici
con tutto il Corpo ecco, 1 morti non tornano

pit, io sono semplice come 1'amore, io
sono presente

e limpida: evidente, viva come vita

15.9.13

abbi cura di lei, mi ha detto. si, ho detto io. amala, mi ha
detto. si, ho detto io. non lasciarla mai sola, perché attraverso il
tuo amore lei ama se stessa. e io, non ho potuto pit rispondere

da Gli Scomparsi, LietoColle 2016
L’altare della specie

Era facile amarla ma era destinata

ad andarsene frettolosamente e insieme ad aderire

a certi preparativi che gli indizi rivelano

meticolosi. Di pomeriggio si prendeva cura del giardino

in silenzio. Non capivamo quello che pensasse, era

tranquilla. Oppure

trafficava su un notes. Tutte le notti - rivestitosi

I'ultimo cliente - comprava un dolce per la colazione della
madre.
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from the living body
after the silence of reproduction
and the abductors quiver
like grass in the wind
and you are born again in secret like the lin-
den blossoms where I am born again, now that the
roots
beneath us drink the warmth of the new life

I who thought I knew everything and knew
nothing of this love
on the threshold, you have the light
next to the heart, dawn
bride, made of clean air, you say
with your whole body there, the dead never
come back, I am as simple as love, |
am present

and limpid: evident, alive like life

9.15.13

take care of her, I was told. yes, I said. love her, I was told.
yes, I said. never leave her alone, because through your love she
loves herself. and I, could no longer answer.

from Gli Scomparsi, LietoColle 2016
The Altar of the Species

Loving her was easy but she was destined

to go away in a hurry and also to adhere

to certain preparations that the clues reveal

to be meticulous. In the afternoon she took care of the garden

in silence. We didn’t understand what she was thinking, she was

calm. Otherwise

she tinkered with a note pad. Every night — after the last
customer got dressed - she bought a pastry for her mother’s
breakfast.
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Nell’acqua viaggiano i rifiuti e vengono

trattenuti a intervalli regolari dalla grata sepolta

nel buio e nel silenzio che si formano molti metri sotto

'aspetto superficialmente aereo dell’acqua

che dipende dall’attardarsi del sole alla sommita come una
lacca

democratica, un getto straripante di ottimismo

anche nelle orticaie disossate dall’urto delle fabbriche.

Si chiama strada del canapificio e porta

in una mescolanza di fanghiglia e zolla

resistente all'imprimersi del cascame animale alla centrale

idroelettrica - @ un sentimento interrotto, una deriva dei
continenti e

dei relativi disastri sommersi

nell’isola del corpo che finisce

alla porta del grande casamento: c’e soltanto un custode e
controlla

I'andirivieni tra le due parti d’acqua e fiamma serpentina o
forse

trasmigrazione.

La trovammo in uno strano abbandono

come se tutti scissi i legamenti:

quasi niente dell’acqua del canale

nessun cattivo pensiero

nessuna ironia

non una goccia d’acqua nei polmoni, neppure

diatomee - il corpo sostenuto da una luce critica

oltre il proprio abbandono - pulsava al sole come in preda a
un’estasi.

25 ottobre 2004




Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone 217

Waste travels in the water and is held back

at regular intervals by the grating buried

in the darkness and the silence that are formed many meters
below the superficially airy look of the water

that is caused by the sun lingering at the summit like a

democratic

lacquer, an overflowing stream of optimism

even in the nettle-beds unfleshed by the assault of the factories.
It's called the hemp-mill road and it leads

in a mixture of wet mud and clod

resisting the imprint of animal refuse to the hydroelectric
power plant - it is an interrupted sentiment, a drifting of

the continents and

the relative disasters submerged
in the island of the body that ends
at the door of the big apartment complex: there is only an

attendant and he checks

the coming and going between the two parts of water and

serpentine flame or maybe

transmigration.

We found her in a strange abandonment

as if all the ligaments were severed:

almost nothing of the canal water

no bad thoughts

no irony

not a drop of water in the lungs, not even

diatoms - the body supported by a critical light

beyond its own abandonment - pulsed in the sunlight as if

prey to an ecstasy.

October 25, 2004
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Non avrai che la vita

Le scarpe non vennero ritrovate.

Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza

cristallizzato nella testimonianza.

Tra gli occhi e il ventre

tracce di lavatoio - un percorso a ritroso per stabilire gli
alibi.

Il portone risultdo chiuso con molte mandate.

Ardeva come un’ostia nella materia

lacrimale del tardo pomeriggio - con il capo impigliato tra
gli arbusti

e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute

non ha potuto compiere i suoi anni

qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile

addio alla bellezza del mondo

riscaldava la fibra che resiste

grido di gioia del corpo senza dolore.

da Il bene morale, Crocetti 2017
Grappoli di pere con piccoli spacchi

Penso che con questo magnifico sole freddo I'unica cosa
ragionevole da fare sia argomentare intorno a piccole pere verdi,
dopo averne osservato nei giorni lo strutturarsi e il gonfiarsi in
forme che si presentano, come di consueto, tondeggianti in basso
(che & verso la gravita della terra) e allungate verso la cima (che &
dove pendiamo dal ramo).

Ogni piccolo fiore, se non cade per la stanchezza del ramo -
che riesce a portare a compimento solo i piti robusti tra i propri
frutti - e se non viene trascinato dal vento sulla terra - che origi-
na una vita simile a se stessa solo dalla matrice dei semi, mentre
dall’altra materia organica produce differenti specie di larve -
asciuga lentamente e si traduce in frutto.

La buccia - fredda, liscia e lucente - a volte cede alla sec-
chezza dell’aria invernale e si forma uno spacco - i bordi del
quale anneriscono con il trascorrere dei giorni e delle notti a
causa dell’ossidazione del ferro contenuto nella polpa.

Osservando nella ferita si rivela il vivo della polpa, granula-
re e bianca come la traccia dei morti.
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You Will Have Nothing but Life

The shoes were never found.

But the light beat coitally on the girl’s body

crystallized in the testimony.

Between the eyes and the abdomen

traces of lavatory — a backward path to establish the alibis.
The front door was locked with several turns.

She burned like the host in the lachrymal

matter of the late afternoon - with her head entangled in
the shrubs

and the stubborn repetition of the loops. For unknown causes

she was unable to celebrate her birthday

whatever function the single year might have but a motionless

farewell to the beauty of the world

warmed the fiber that resists

shout of joy of the body without pain.

from Il bene morale, Crocetti 2017
Clusters of Pears with Small Cracks

I think that with this magnificent cold sun the only rea-
sonable thing to do is to argue about small green apples, after
observing for days their structuring and swelling in shapes that
look, as usual, rounded at the bottom (which is toward earth’s
gravity) and lengthened at the top (which is where we hang
from the branch).

Every little flower, if it doesn’t fall due to the tiredness of
the branch - that is able to bring to completion only the sturdiest
of its fruits - and if it’s not dragged to the ground by the wind -
that generates a life similar to its own only from the matrix of the
seeds, while from the other organic matter it produces different
species of larvae - it dries slowly and it turns into a fruit.

The peel, cold smooth and shiny - at times gives in to the
dryness of the winter air and a crack is formed - whose edges
blacken with the passing of days and night due to the oxidation
of the iron contained in the pulp. Looking into the wound the
quick of the pulp is revealed, granular and white like the trail of
the dead.
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Nella pera c’é un cuore molto bianco, che in realta rimanda
alla nostra morte e allo splendore (conseguenza del male che lo
precedette e che € anche gia stato lavorato

- ma tu sei giovane e hai ancora tempo da perdere col
dolore

- oh, vorrei anch’io subire ancora I'offesa della giovinezza!)

Intorno a questa traccia c’é la ruggine, che possiamo consid-
erare come la parte del corpo vivo che ha reagito all’aria, come
la scia emorragica del passaggio tra regno (dei vivi) e regno (dei
morti).

Raramente, infatti, passiamo intatti dall’essere una pera
liscia e impassibile a essere una pera parlante, cioe dotata di
ferita aperta.

Tutto quello che possiamo immaginare avvenga al di la dei
sensi nella formazione della pera, esorta a una serena pulizia
dello sguardo, esorta a eliminare il superfluo e le scorie, mentre
si forma l'agglomerato dolce che diciamo frutto.

Ma alle volte, come vale per tutti gli altri frutti, avviene che
il biancore sia insidiato dalla fame di un essere vivente. E la pera
serenamente ospita il suo ospite - che si nutre di lei e della sua
bianca morte - cosi com’e, illuminata dalla gioia del ridicolo.

Roma, 9 novembre 2009

Nota. Nessun perdono.

A ogni apertura dei crematori si notava che intorno ai
luoghi dove erano cadute

le pasticche di veleno rimaneva un vuoto irregolare. Noi

volevamo contrastare lo spreco di tutta questa bella carne
che voleva vivere come I’albero

vuole vivere. Ma quelli erano impassibili: guardavano e
basta

mentre la vita degli altri come cataste di alberi

bruciati vivi si consumava sotto i loro occhi e - sa, la legna
umana brucia molto bene. Restano angoli di rigidita dove filtra il
vento

e il fuoco prende

alle spalle e i tendini del mio collo si erano quasi

rotti a causa di uno sforzo per il quale il mio corpo non era
fatto: la mia azione e

meccanica, secca, militare: io sono
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In the pear there is a very white heart, that in reality sug-
gests our own death and the splendor (a consequence of the pain
that preceded it and that it has also already been worked through.

- but you are young and still have time to waste with grief

- 1 too would like to suffer again the insult of youth!)

Around this mark there is rust, which we can consider the
part of the living body that has reacted to the air, like the hemor-
rhagic trail of the passage from realm (of the living) to realm (of
the dead).

Rarely, in fact, do we go intact from being a smooth and
impassive pear to being a talking pear, that is, endowed with an
open wound.

All that we can imagine takes place beyond the senses in
the formation of the pear, calls for a serene cleansing of the gaze,
it calls for the elimination of the superfluous and the waste,
while the sweet agglomerate we call fruit is being formed.

But at times, as with all other fruits, it happens that the
whiteness is threatened by the hunger of a living being. And the
pear serenely receives its guest - that feeds on it and its white
death -

just as it is, illuminated by the joy of the ridiculous.

Rome, November 9, 2009

Note. No forgiveness.

Every time the crematories opened up one noticed that
around the places where the poison tablets had fallen an irregu-
lar space was left. We

wanted to resist the waste of that nice flesh that wanted to
live as the tree wants to live. but they were impassive: they just
looked

while the life of the others was being consumed before their
eyes

like piles of trees burned alive and - you know, human
wood burns really well. There remain corners of rigidity where
the wind filters

and the fire gets you

from behind and the tendons of my neck were almost

broken due to an effort my body was not made for: my action

is mechanical, sharp, military: [ am

almost sick, in a defense position among piles
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come malato, in posizione di difesa tra mucchi

di spazzolini, occhiali

e capelli di donna stesi ad asciugare. Si, in principio aveva-
no pensato

di utilizzare completamente i corpi: i capelli venivano tes-
suti; della pelle facevano

paralumi e fodere

di poltroncine per gli alloggi

degli ufficiali. Un piccolo vezzo

di conservazione - sa, come del maiale, che

non si butta niente: neanche i denti, le ossa (era noto gia al-
lora che la complessione

umana reagisce come quella del maiale). Le nostre ossa

erano concime. Ma alla fine non si sapeva che fare di tutti

quei paralumi e cosi

ci bruciavano, con la pelle e tutto. Io

non potevo pitt credere che questo

fosse comunque umano. Dunque sono piti cieco di un
oggetto,

mi sono fatto

cosa: - spazzolino, matita, portafogli. Solo

in certe notti

io subisco quel buio senza uomini, io penso ancora:

sono l'ultimo ebreo, ora aspetto

mattina, ora aspetto i tedeschi, questa specie mortale.

Ecco. Viwvengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Haftling
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN NON ESISTE

1. goodnight honey
avresti dovuto presentarti nuda
come una bambina, nuda veramente
al compleanno del Presidente
avresti dovuto imbarazzare tutti, essere
quell’onirico metro e sessantasei

di nudita lunare, stordire il potere
con il tuo odore perturbante di corpo vivo
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of toothbrushes, eyeglasses

and women’s hair spread out to dry. Yes, at first they had
thought

of using the bodies completely: the hair was woven, the
skin was used to make

lampshades and armchair

covers for the quarters

of the officers. A small habit

of conservation - like for pigs, where

nothing goes to waste: not even the teeth, the bones (it was
already known then that human

constitution reacts like that of a pig). Our bones

were fertilizer. But in the end they didn’t know what to do

with all those lampshades and so

they burned us, skin and all. I

could no longer believe that this

was however human. Then I am more blind than an object,

I have become

a thing: toothbrush, pencil, wallet. Only

on certain nights

I suffer that darkness without men, I still think:

I am the last Jew, now I wait

for the morning, now I wait for the Germans, this mortal
species.

Ecco. Vivengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Haftling
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN DOES NOT EXIST

1. goodnight honey

you should have shown up naked

like a child, really naked

at the President’s birthday

you should have embarrassed everyone, be

that oneiric five feet six inches

of lunar nudity, stunned power
with the disturbing scent of your living body
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il tuo corpo era gia un eccesso
di generosita - e sarebbe bastato
a non essere sola

ma tu, la prima vittima
della tua bellezza,

mandavi avanti Marilyn
come un’icona
di pura obbedienza

quale idea ti reggeva? quale illesa innocenza o che
malinconia

teneva eretta

davanti a te I'invulnerabile

marionetta,

che sfoggiava il tuo volto

pitt amabile

quale scarica

elettromagnetica, che raggio gamma, venuto
da quale solitudine stellare

teneva teso

lI'involucro perfetto del tuo sorriso

quale? disperazione

dietro il sorriso

aperto, che studiavi

di rendere il pit1 fatuo e il pit radioso
filo di perle

sopra la luccicante,

sopra quell’ancheggiante
confezione
soprannominata
Marilyn Monroe

Marilyn non esiste, & una maschera
come Arlecchino, una montatura
del carnevale onirico

americano, un’icona circense, un costume di platino calzato

la pelle

Marilyn é il sarcofago d’oro
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your body was already an excess
of generosity - and it would have been enough
not to be alone

but you, the first victim
of your beauty,

would send Marilyn forth
like an icon
of pure obedience

what idea sustained you? what intact innocence or what
melancholy

kept erect

before you

the invulnerable

puppet, that flaunted

your most lovable face

which electromagnetic

discharge, what gamma ray, coming
from what stellar solitude

kept taut

the perfect shell of your smile

which? desperation

behind the open

smile, that you endeavored

to fashion as the most fatuous and most radiant
string of pearls

over the dazzling,

over that hip-swaying
confection
nicknamed
Marilyn Monroe

Marilyn does not exist, she is a mask

like Harlequin, a gimmick

of the oneiric American carnival,

a circus icon, a platinum dress fitted with skin

Marilyn is the gold sarcophagus




226 Journal of Italian Translation

sopra un corpo scomparso
e

- dentro -

sta rannicchiato il fossile di una bambina
con gli occhi chiusi

la bambina, se ancora parlasse, direbbe solo abbracciami
perché io non ho anima, solo un’infanzia
rimandata fino alla morte

2.1 am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

io non so che vuol dire provare il microfono del Madison

Square
Garden con una schicchera svagata,

poi spostare il microfono all’esterno

del leggio, perché tutti mi possiate vedere

soffiarvi contro, con smagata dolcezza, una filastrocca
infantile

per 'uomo pitt potente degli Stati Uniti

io non so che vuol dire vacillare sui tacchi fino a sparire

con quell’aria smarrita. io non so che vuol dire calcare la
mano su ogni

dettaglio del corpo

fino a farsi male,

atteggiare le labbra come fossero sempre

sul punto di parlare,

poi rinunciare,

come se il cuore non avesse forza

io non so che vuol dire scoprire che la propria radiosita
inflamma folle di soldati,

io non so che vuol dire sentirsi morire

quando uomini e donne che ti hanno voluta

ti scrollano via, io non so che vuol dire

quando ti chiamano bambola

e la bambola ¢ la tua stessa carne.

io non so che vuol dire voler essere amata,

io non so che vuol dire voler essere amata

ed essere merce




Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone 227

over a missing body

and

- inside -

is the curled-up fossil of a child
with her eyes closed

the child, if she could still speak, would only say hug me
because I have no soul, only a childhood
protracted until death

2.1 am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

I don’t know what it means to try the microphone in Madi-
son Square
Garden with an absent-minded flick of the fingers
then move the microphone outside the lectern,
so that you can all see me
blow into it, with distracted sweetness, a childish litany
for the most powerful man in the United States

I don’t know what it means to totter on your heels until you
disappear

with that bewildered look. I don’t know what it means to
press your hand on every

detail of your body

until it hurts,

to curve your lips as if they were always

about to speak,

then give up

as if your heart didn’t have the strength

I don’t know what it means to discover that you radiance
inflames crowds of soldiers,

I don’t know what it means to feel like dying

when men and women who have wanted you

shake you off, I don’t know what it means

when they call you doll

and the doll is your very flesh,

I don’t know what it means to want to be loved,

I don’t know what it means to want to be loved

and be a commodity,
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ma so che vuol dire:
faccio tutto, purché tu mi veda

so che vuol dire

dire

e non dire:

non lasciarmi cadere. per favore

3. documenti. e la morte sarebbe avvenuta nelle prime ore
della sera

- “io sono cresciuta in modo decisamente diverso dalla
maggior parte dei bambini. per i bambini & una cosa scontata es-
sere felici”, ma io ero un’orfana di madre viva

il dottor R. G. [Ralph Greenson, psichiatra], tempestiva-
mente accorso, sembra piantasse una siringa cardiaca tra la sesta
e la settima costola di Marilyn Monroe, nel disperato tentativo di
rianimarla. o di finirla, come sostengono alcuni

- “ora tutti vogliono Marilyn Monroe, ma io ricordo quan-
do ero un’indesiderata, quando nessuno voleva vedere la piccola
Norma Jeane. neppure sua madre”

il dottor R. G., non riuscendo a infilare I’ago nel petto
della donna, che respirava appena, sembra abbia posato tutto il
proprio peso sulla siringa, rompendo una costola e insinuando
finalmente 1’ago sotto il cuore di Marilyn

- “sono priva di ogni sentimento umano. 'unica cosa che
usci fu della segatura finissima come da una bambola, che si
verso per tutto il pavimento”

basandosi sulle ipostasi (ampie zone di ristagno del sangue,
che non viene piu fatto circolare dal cuore fermo) rinvenute sul
lato ventrale e registrate dal dottor T.N. [Thomas Noguchi, vi-
cecoroner] nella documentazione autoptica del 5.8.1962, il dottor
G.U.R. [Giancarlo Umani Ronchi, medico legale] non ritiene che
il corpo di Marilyn sia mai stato spostato. smentisce cosi I'ipotesi
omicidiaria

- "il paziente vive in un vuoto completo”

Los Angeles, domenica 5 agosto 1962. nel sangue viene
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but I know what it means:
I'll do anything, as long as you see me

I know what it means
to say

and not say:

don’t let me fall. please

3. documents. and her death allegedly happened in the
first hours of the evening

- “I grew up in a way that was markedly different from
most children. for children being happy is taken for granted,”
but I was the orphan of a living mother.

doctor R. G. [Ralph Greenson, a psychiatrist], who arrived
very quickly, apparently inserted a syringe between Marilyn
Monroe’s sixth and seventh rib, in the desperate attempt to re-
vive her. or finish her, as some people maintain.

- “Now everybody wants Marilyn Monroe, but I remember
when I was unwanted, when nobody wanted to see the little
Norma Jeane. not even her mother”

it seems that doctor R. G., unable to insert the needle into
the woman’s chest, who was still breathing, pressed his whole
weight on the syringe, breaking a rib and finally slipping the
needle under Marilyn’s heart.

- “I am devoid of any human sentiment. the only thing
that came out was some very fine sawdust as if from a doll, that
poured out all over the floor.

based on hypostases (large areas of blood stagnation, as it
longer circulates when the heart has stopped) found on the ven-
tral side and recorded by doctor T.N. [Thomas Noguchi, deputy
coroner in the autopsy report of August 5, 1962, doctor G.U.R.
[Giancarlo Umani Ronchi, medical examiner], does not believe
that Marilyn’s body was ever moved. he therefore rejects the
hypothesis of homicide.

“the patient lives in a complete vacuum”

Los Angeles, Sunday August 5%, 1962. in the blood is found
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rinvenuta una quantita di principio tossico pari al contenuto di
quarantasette compresse di Nembutal. nello stomaco o nel duo-
deno, pero, non c’é traccia di capsule, né alcuna traccia di per-
forazione d’ago sull’intero corpo. i leucociti, soldati del sangue,
che cercano di ripristinare lo stato di equilibrio organico dopo
un trauma, sono presenti in quantita normale: nessun allarme e
stato registrato dal corpo vivo di Marilyn. inoltre, nella camera
non si trova neanche un bicchiere

- “non farmi diventare una barzelletta. per favore”
4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker non coincideva in nulla con Marilyn
Monroe. credo sia stata questa dissociazione, durissima da sop-
portare, a ucciderla, sia che sia morta per mano propria, sia che
sia morta per mano altrui, come alcune prove sembrano eviden-
ziare. ai fini non procedurali, per noi, e lo stesso: per noi Norma
Jeane Baker ¢ stata uccisa, anche se si fosse suicidata. Norma
Jeane Baker, che negli ultimi anni della propria vita aveva assun-
to anche all’anagrafe il nome Marilyn Monroe, & morta perché
chiunque le incontrasse finiva per amare Marilyn, la maschera, e
non Norma, la persona.

la piccola Norma, cresciuta in condizione di subbuglio
e miseria, impossibilitata a diventare adulta da un mondo di
relazioni transitorie e abusi, pur intuita e intravista da chi le era
accanto, € rimasta sola fino alla fine, nascosta dietro la maschera
prorompente di Marilyn, intrappolata nella propria bellezza
come dentro un sarcofago.

svuotamento e dissociazione: un io-bambola-perfetta abita
il mondo e - dentro, inascoltata, o ascoltata male: medicalizzata,
psicofarmacizzata - la spelonca echeggiante e vuota del disa-
more. la cava, del disamore.

la femminilita spontaneamente finta di Marilyn, caricatura
del sogno maschile americano, che dapprima Norma Jeane in-
dossava con disinvoltura e ironia, ma che fini per incarnare con
obbedienza infantile e feroce, la maschera feroce, modellata sui
desideri degli yankee degli anni Cinquanta, ha divorato l’attrice
che la indossava, a cominciare dal principio primo dell’identita:
il bellissimo corpo, enfatizzato fino a diventare un prodotto, una
merce in bilico tra icona e caricatura. cosi, Marilyn si presentava
sempre simbolicamente in bilico sui tacchi. e rideva, come fosse
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a quantity of toxic principle equivalent to the content of forty-
seven tablets of Nembutal. in the stomach or duodenum, how-
ever, there is no trace of capsules, nor any trace of perforation by
a needle on the whole body. the leucocytes, soldiers of the blood,
that try to restore the state of organic equilibrium after a trauma,
are present in normal quantities: no alarm was felt by Marilyn’s
living body. moreover, not a single glass was found in the room.

- “don’t let me become a joke. please”
4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker did not coincide at all with Marilyn
Monroe. I think it was this dissociation, very hard to bear, that
killed her, whether she died by her own hand or by someone
else’s, as some evidence seems to show. for non-procedural pur-
poses, it doesn’t make any difference to us. for us, Norma Jeane
Baker was killed, even if she committed suicide. Norma Jeane
Baker, who in the last years of her life had even officially regis-
tered her name as Marilyn Monroe, died because whoever met
her ended up loving Marilyn, the mask, not Norma, the person.

little Norma, raised in condition of turmoil and poverty,
unable to become an adult due to a world of fleeting relation-
ships and abuses, although barely glimpsed by those who were
near her, was left alone until the very end, hidden behind the
uncontainable mask of Marilyn, trapped in her own beauty as in
a sarcophagus.

emptying and dissociation: an I-perfect-doll inhabits the
world and - inside, unheeded or badly heeded: medicalized,
psycho drugged - the echoing empty cavern of disaffection -
the pit of disaffection.

Marilyn spontaneously fake femininity, a caricature of
the American male dream, that at first Norma Jean wore with
nonchalance and irony, but that she ended up embodying with
childish and ferocious obedience, the ferocious mask, modeled
on the desires of the Yankees in the fifties, devoured the actress
that wore it, starting with the first principle of identity: the
lovely body, emphasized until it became a product, a commod-
ity teetering between icon and caricature. thereby, Marilyn was
always symbolically teetering on her heels. and she laughed, as
if she were always on the verge of tears.




232 Journal of Italian Translation

sempre sul punto di piangere.
Roma, 6 settembre 2016

alcune delle frasi tra virgolette sono state pronunciate da
Marilyn Monroe durante l'ultima intervista, rilasciata due giorni
prima di morire a Richard Meryman del settimanale “Life”. altre
frasi sono tratte dal racconto della stessa Marilyn Monroe II dot-
tor Strasberg.

da Giardino della gioia, Mondadori 2019
Deposto il nome

Diceva sempre

ditele che la amo

e ditele che ho fatto tanta strada
per amarla.

Ditele che se uscivano
angeli e diavoli dalla sua bocca,
io vedevo soltanto la sua bocca.

Ditele che mi abita
per sempre.
Diteglielo, vi prego. Diceva sempre.

30 aprile 2016

Interiore invernale
a Gaetana, mia nonna

Ogni volta che ti penso - ma non é esatto

scrivere che ti penso, semplicemente

consisti

nel peccato

di amare la vita - vedo la cucina

d’inverno, I'ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico

di broccoli e arance, le foglie generose

e scure sporgere all’orlo

delle buste, 'aria fredda, la brina sui vetri
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Rome, September 6, 2016

some of the phrases in quotation marks were pronounced
by Marilyn Monroe during her last interview, given two days
before she died to Richard Meryman from the weekly Life. other
phrases are taken from Marilyn Monroe own story Doctor Stra-
sberg.

from Giardino della gioia, Mondadori 2019
Having relinquished the name

They always said

tell her I love her

and tell that I traveled very far
to love her.

Tell her that if angels or demons
came out of her mouth,
I only saw her mouth.

Tell her that she lives
inside me forever.
Tell her, I beg you. They always said.

April 30, 2016

Winter interior
to Gaetana, my grandmother

Every time I think of you - but it’s not exact

to write that I think of you, you simply

consist

of the sin

of loving life - I see the kitchen

in winter, the checkered brick floor of white

and green grit, the cart loaded

with broccoli and oranges, the generous

dark leaves sticking out of the edge

of the shopping bags, the cold air, the frost on the window
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e il sole di mezzogiorno

intiepidire la soglia

di marmo, i vasi

di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta

come un sasso negli anni sulla riva del fiume,

la tua esistenza concentrata all’angolo

della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra
del Vietnam, Pasolini, Moro,

la caduta del Muro

di Berlino) tu come gli animali

stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere

e basta. Essere casa come sono casa

i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.

E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro
all’orlo della vita come le foglie

d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,

per non lasciarmi sola. Curavi il disamore

che sarebbe arrivato, nella mia vita

come in ogni vita, con il tuo essere

come la pietra d’angolo

della realta, quella che argina

l'incrollabile vuoto

della materia, I'albero appena prima del deserto.

Roma, 28 agosto 2018
MadreAlfa

Eri una ragazzina di campagna che si faceva bella coi vestiti

neri e gli orecchini.

Prima di te, filtravano le luci da acquario dei corridoi

dell’ospedale.

Poi, il tuo corpo sboccava dal buio e portava ogni cosa che

al mondo c’e da sapere.

Facevi la donna di servizio nella Milano dell'immigrazione.

Quando arrivavi

a notte alta, forse ancora una volta sconfitta, chi dice «io»
in questa poesia, percepiva di te
solo i frammenti di proprio interesse,
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and the midday sunlight

warm the marble threshold, the geranium

vases on the window sill, the oranges on the tray,
the waxed floors. A perfect interior. And your mute
presence sitting

like a stone over the years on the riverbank,

your existence concentrated in a corner

of the kitchen. While the world changed (the Vietnam
war, Pasolini, Moro, the fall

of the Berlin Wall) you like the animals

had no questions. Without sorrow. Simply

exist. Exist

and nothing else. Being a house the way

bodies, abandonments, healings are houses.

And your body at the end beyond a human limit

extended clear over the edge of life like the orange

leaves of the cart. You existed beyond the limit,

so you wouldn’t leave me alone. You healed the disaffection
that was to come, in my life

as in every life, by being the cornerstone

of reality, the one that shores up

the unshakeable void

of matter, the tree just before the desert.

Rome, August 28, 2018

MadreAlfa

You were a country girl wanting to look beautiful with
black dresses and earrings.

Before you, the acquarium lights of the hospital corridors
filtered through.

Then, your body came out of the dark and bore everything
there is to know in the world.

You were a housemaid in Milan during immigration. When
late night came,

maybe defeated once again, the one who says

in this poem, perceived in you

only the fragments of her own interest,

“ I/I
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gli occhi lavati come gocce d’ambra e il seno illeso.

Dicevi «Un giorno saprai», oppure «Non ti preoccupare

di sapere», ma certamente il tono ti tradiva. Non so altro
che questo non sapere.

L’indagine fallisce. Sono carne

che si rigenera ogni sette anni e, senza volonta

che non sia il voler vivere di ogni singola

cellula, cancella a fondo. Incluso il pianto di una concubina

di ventinove anni, che il mondo ha spinto in acqua. E stato a
causa della solitudine

di ogni animale, é stato allora, mentre

ti allontanavi, che ho preso la decisione (politica, ontologi-
ca) di avere fiducia.

Guarda cos’é successo alla mia vita. Avevo la bonta degli
animali

trascinati in guerra. Tanta gente bellissima

ci ha divise. Nessuno

ha mai voluto farmi veramente male. Ma lo hanno fatto,
perché anche loro erano morti tutti

da tanto, dopo una gioia un po’ stenta, ma comunque gioia.
I benpensanti

sono armi spianate, uccidono anche i morti. Si tratta di
fascismo naturale, quella che chiamano «normalita».

Dopo che mi hanno tirata su dall’acqua del fiume mi hanno
portata a casa

su un autobus di linea, tanta fu la vergogna. Dai finestrini
ho visto

I’arsa bellezza delle mie montagne allontanarsi

come la superficie di una stella, ho conosciuto

la crudelta del paesaggio

e la crudelta del perdono.

Sopra i corpi trascinati in guerra
resiste una mancanza di confine, bianca
come le suole dei bambini.
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the eyes washed like drops of amber and the unharmed breast.

You would say “One day you'll know” and “Don’t worry

about knowing,” but no doubt the tone betrayed you. I
know nothing but this not knowing.

The inquiry fails. I am flesh

that regenerates every seven years and, with no will

other than that of every single cell to live,

erases everything. Including the tears of a twenty-nine-year-old

concubine, that the world has pushed into the water. It was
because

of the solitude of every animal, it was then, while you

went away, that I made the decision (political, ontological)
to have confidence.

Look at what's happened to my life. I was as good-hearted
as animals

dragged to war. So many beautiful people

have divided us. No one ever

really meant to hurt me. But they did, because they too had
been dead

for a long time, after a somewhat strained joy, but joy ne-
vertheless. The right-minded

are leveled weapons, they kill even the dead. It's natural
fascism, what they call “normalcy.”

After they dragged me out of the river they took me home
on line bus, so great was the shame. From the windows

I saw

the burned beauty of my mountains move away

like the surface of a star, I got to know

the cruelty of the landscape

and the cruelty of forgiveness.

Over the bodies dragged to war
there remains a lack of borders, white
like children’s soles.




Arturo Nathan, L’incendiario, olio su tavola, cm 65 x 90, 1931. Museo
dell’Ermitage, San Pietroburgo
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Raffaello Baldini was born in Santarcangelo di Romagna in
1924. In his youth he was a member of the Santarcangelo group
known as “E’ circal de giudeizi” along with Tonino Guerra, Nino
Pedretti, Gianni Fucci and other intellectuals and artists of Romag-
na. With a degree in philosophy from the University of Bologna, he
taught for a few years, and in 1955 he moved to Milan to work first
as a copywriter, and then as a journalist for Panorama. In 1967 he
published with Bompiani Autotem, a small satirical volume about
the automobile seen as fetish.

The collection E soliteri (Gabicce Prize), with which he made his
debut in 1976, was published by Galeati of Imola at the author’s
expense. With a few corrections and the exclusion of four poems,
the book was later reprinted as the first section of La naiva in 1982.
With Furistir (1988) he won the Viareggio Prize, and with Ad nota
(1995) the Bagutta Prize. He also wrote a monolog for the theater,
Zitti tutti!, published by Ubulibri in 1993. In 1996 Ravenna Teatro
produced the show Furistir (directed and adapted by M. Martinelli),
conceived by merging eight of Baldini’s poems

Though related by birth date (1924) and birthplace (Santar-
cangelo di Romagna) to two other poets such as Tonino Guerra
(born in 1920) and Nino Pedretti (1923-1981), through the years
Raffaello Baldini has developed his own autonomous poetics, not
at all derived from the cognitive power of sensible perceptions,
from individual memory and the dialogue with the dead., as has
been the case with the other major poets of his generation. His
poetic experience, therefore, does not count among its most direct
predecessors the great European symbolist Pascoli; rather, he is
motivated by a twofold need for organization at the macrostructural
level, narrative as well as theatrical. Nevertheless, a determining
element in Baldini’s creativity, fully and probably definitively
developed in his last, extraordinary collection Ad nota in 1995, is a
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“far from realistic” objectivity, as Brevini notes. This then entails
the rejection of local color as an end in itself as well as of the fixed
and impersonal point of view that almost always accompanies it.

The technique of representation, moreover, is generally domi-
nated by a deep principle of estrangement, which gives rise to
attitudes and tics motivated by a profoundly human, “popular”
humor, which nevertheless can produce a satirical and paradoxical
deformation of reality. The realistic foundation, then, the taste for
certain local “sketches” (at any rate always placed in the context
of the globalizing effects of modernization and never entrenched
behind the happy fortress of provincial life), the anthropological
respect for certain traits of the “man of Romagna,” in Baldini’s
texts represent a sort of external framework that soon gives way to
oneiric imagery, frequently reaching a metaphysical breakthrough.
That this can happen - wrote Mengaldo with his usual sharpness,
regarding Ad nota - is due above all to the reduction of the various
stories” to the monologs of characters other than the author and
the exclusion of the latter as someone to vouch for them.” There
are no more barriers between the objectivity of the world and a
subjectivity bearing the many faces and intonations of those who
inhabited it, and Baldini’s poetry makes of this superimposition
an extraordinary dominant theme.
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E’ non
Te cafe? da fe che? a stagh mei ma chesa,
a zugh sa cal burdeli,

i zugh ch’0 impare mai! E u m pis da pérd.

Il nonno - Al caffé? da far che? sto meglio a casa, / gioco con

quelle bambine, / i giochi che ho imparato mai! E mi piace perdere.

1938

La mestra ad Sant’ Armaid

dal volti, e dopmezde,

la s céud tla cambra e la zénd una Giubek.
La n fomma.

Stugleda soura e let

la guerda ch’a s cunsémma.
Uipis'udour.

Dal vélti u i vén da pianz.

1938 - La maestra di Sant’Ermete / delle Volte, il pomeriggi, / si

chiude in camera e accende una Giubek. / Non fuma. / Sdraiata sul
letto / la guarda consumarsi. / Le piace I'odore. / Delle volte le viene
da piangere.

Murgantouna

Ch’a la avdéva zughé la Settimana,

“Am”, “Salam”, “Am”, “Salam”, a gamba zopa,
sotta i portich, “Permesso?”, “Salta!”, “Riga!”

e d’ogni tent, si scaléin dla Rosvilla,

da par li, Grande pesca, Cento lire,

me éva vint'an, li ot,

a paséva da l¢, ecco zént frénch,

csa i ell da véinz? 6 pesch un “Topolino”,

un témbar rott, ch’'i m’avéss détt aloura:

t la spusaré, ch’l’era una murgantouna,

sal trezzi, al znoci scourghi,

e tott t'un bot,

da un mais a cl’elt, csa dégghi? da un de a cl’elt,
una dmenga e ste, a m’arcérd, te Bourgh

a ciacarémmi, ¢’ pasa sta ragaza,

in minigorma ad pela, ch’a m so volt,

cus’ell? I’e la Cristiria? a n'i cridéva,
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Grandfather

Go to the café? For what? I'm better off here in my own
[house

playing with the kids

playing games I've never learned! And I like to lose.

1938

Sometimes in the afternoons

the schoolteacher from Sant'Ermete

closes herself up in her bedroom and lights up a Giubek.
She doesn’t smoke.

Stretched out on the bed,

she watches it burn.

She likes the odor.

Sometimes she feels like crying .

Snotty-brat

Who I saw playing hop-scotch,

One-two. Four-five. Seven-eight. Sky Blue,

hopping with her bent leg,

underneath the arcade, “May 1?””Jump!” “Line!”

and every once in awhile, I'd see her on the steps of the Rosvilla,
alone, saying: Play the Lottery, A Hundred Lire!

I was twenty, she was eight,

I passed by, Here’s one hundred lire,

what can you win? I came up with a Topolino comic book,
a torn stamp, if they had only told me then,

You will marry her, there’s a snot-nosed girl

with braids and scraped-up knees

and all of a sudden,

one month went into another, what am I saying,

one day into another

it was a Sunday, I remember,

in the Borgo,

we were standing there shooting the breeze
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dop, gnérit, acse, a s sémmn vést,

I'e pas un an, du an, e pu cla saira

a Savgnen, ine veglioun di cazadéur,

che valzer 1ént, érriin tach s'un valzer 1ént,

li cme una piémma, a spali néudi, frésca,

a fémm enca st’elt bal?

émm balé tott” la nota, sémpra insén,

a la matéina al si a balémmi ancoura,

pu ad fura a la 0 baseda, a s sémm base,

e la m déva de 1éu, mo damm de te,

sa che nasin sgnafled, e di dént biench

quant la ridéva,

ch’la ridéva par gnént, I'era tétt név, par li, andémmi a
[magne

da e’ Lovv, €’ cino a Rémin, la partéida

a Ceséina, éva una melezént rossa,

li la stéva argugléda se sedéili,

u t pis? la sréva i dcc,

e me a la o rispeteda, an’e’ so, forse

parché meé u m’éva sémpra cape al doni,

al féva lou, meé a i stéva,

spusedi, se murous, a s divertémmi,

mezi paroli, ségn, rriinéut cunted,

al doni ‘d ch’ilt, in fond, maréid, muréus,

I'é cme di aleiiadéur, al vén da te

ch’al fiuréss,

mo stavolta,

u n m’era mai suzest, a la guardéva,

a sérmi snome e li,

l'era la mea, tétta, énca i pensir,

znina, téndra, la i stéva t'una ména,

cme un pasarot da néid,

aiéva da insgné tétt, me, tott,

e a Roma,

tl'albérgh, la préima nota,
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and this girl walks by in a leather mini-skirt

that made me turn and look.

What? It's Cristina? And I didn’t believe it.

Then, nothing happened, like that, we just saw each other

[once in a while,

a year went by, then two, and then that night

in Savignano, at a hunter’s dance

there was a slow waltz, we started with a slow waltz,

she was like a feather, her shoulder bare, she was fresh;

should we dance the next one?

We danced all night long, always together,

at six in the morning we were still dancing,

then I kissed her outside, we kissed each other,

and she called me Lei; I told her to call me tu,

with her pug nose and white teeth

when she laughed that laughed over nothing,

it was all new for her, we went out to eat

at the Goloso, to the movies in Rimini,

at the soccer match in Cesena, I had red Fiat Millecento

and she was hunched on the seat.

Do you like it? She closed her eyes

and I treated her with respect, I don’t know why,

maybe because it had always been the women choosing me,

they chose, and I went along with it,

they were married or had lovers, we’d have fun,

half-words, signs, quick contact,

women who belonged, after all, to someone else, husbands, lovers,

they are like coaches, and when they leave you

they blossom, but this time,

it didn’t happen like that for me, I saw her,

%it was just her and me alone,

she was mine, completely, even her thoughts,

small and tender, she fit into a hand like a fledgling sparrow in
[a nest,

I had to teach her everything. Me. Everything.

and in Rome

in a hotel the first night

sitting on the edge of the bed, What's wrong, you're crying?

are you afraid of my beads of sweat?

you should be, I am a beast, I am, I bite,

I'll eat you up, but enough now,

enough crying, here get up, but what has happened

to this girl? and in that moment, like a lightening flash,




246 Journal of Italian Translation

disdai da pi de 1ét, csa fét? mo t pianz?

di guzlétt, t'é paéura?

amo me a so una bés-cia, a dagh ad mors,
a t magn, pero ades basta,

basta pianz, zo, ino insomma cs’ell suzest
ma sta burdela? e at che mumént, cmeé un lemp,
I'e sté la féin de mond, e adeés? csa fazi?

a sudéva, éva ftedd, mo cme ch’ po es ste?
andéva aventi e indri, no, 1’é l'istess,
gnént, a n vi savai gnént, gnénca sa chéi,
u m paréva cme ch’i m caminéss soura,
ch’i ridéss, te cafe, pu tétt chi zchéurs:

0z a n sémm pio te medioevo, €’ mond,
moo cs’@il ch’u i éintra €’ rnond, csa vléiv da me?
ch’la n sta invél], la ti cumbéina,

che que u n cumibéina gnént,

a séra férum

ma la finestra, u s’avdéva tott copp,

na streda stretta, un larnpioun ch’e’ baléva,
l'a tach a pidv, ad vént,

un aqua, la luséva zo ini véidar,

0 sinti caminé,

la in’e@ vnéuda davséin, a stémmi ale,
senza d'i gnént, d’impi, sti du sgraziéd,
t'una cambra d’albérghi, a Roma, ad nota,
e fura una burasca,

la m’a tocch

cme non volénd, s'un gomat,

mo la é ste ale, a s sintémmi, u s féva cier,
e sémpra un’aqua,

la rn’a puze la testa ma la spala,

a i o mess una mena ti cavéll,

senza penseéi, u m’e vnu fat acse,

i m sguiléva tra ‘1 daidi, cme la saida,
I'éra e’ de, bela, u s’e sinti ‘ndé so

una seranda, la m’a ciap la mena,

a s sérnun incruse al daidi, émm tach a zcorr
da zétt, sal rnéni,

la testa, la m striséva ma la spala,

sotta e’ co, pu sla schéina, pu sal gambi,
totta atacheda, me a i o ciap la faza,

un vléut, o tach a strénz, a i féva mel?
catéiv, sa tutt’ do al meni, a la 0 baséda,
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the end of the world for her, and now? what do I do?

I was sweating, I was cold, how else could it have been?

I paced back and forth, no, it was the same,

nothing, I don’t want to hear about it,

not about with who either,

it seemed like they were walking all over me,

that they were laughing, at the cafe, then all those discussion:

today we are not living in the Middle Ages, the world,

what has the world got to do with it? what do you want from me?

that she can’t even stand straight, she’s not accomplishing
[anything here,

I was standing still

at the window, you could see all the couples,

a narrow street, a street lamp that was flickering,

it started to rain, wind,

a downpour, it sparkled on the pane.

I heard steps,

she came near me, and she stood there

without saying anything, standing, these two miserable people,

in a hotel room in Rome at night,

and outside there was a storm,

she touched me,

as if involuntarily, with an elbow,

but she remained there standing, we felt each other, it was
[getting light,

it was still coming down,

she leaned her head on my shoulder

I ran my fingers through her hair

she came to me like this, without thinking about it

her hair slid through my fingers like silk,

it was almost day, we heard someone pull up a Venetian

blind, she took my hand,

we wove our fingers together, we started to speak

in silence with our hands

she grazed her head against my shoulder,

at the base of my neck, then the back, then the legs,

she was attached everywhere, I held her face,

which was velvet, I started to grip her, was I hurting her?

vicious, with both hands, I kissed her,

as if it were the first time, and she did the same,

she scratched me with her fingernails, then in bed,

with eyes closed, I bit her hard, go ahead and cry,

she turned, she climbed on top of me, fists, fists, fists,
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cm’e’ f6ss la préirna voélta, e li cumpagn,

la in raspéva sagli 6ngi, pu te let,

a occ céus, ai 0 de ‘d moérs daboén, pianz po,
la s’é ‘rvélta, la m’e vnu soura, pégn,

pogn, pogn,

pul'é ste un zugh,

rneé sémpra pio catéiv, bes dimpartott,

a s démnii dri, a sciapérmmi, l’era e’ de,

la finestra, émm céus tott,

a zandémmi la luce, a la smurtémmi,

a s zarchémmi te schéur, 'era una guera,

a s gémmi i nérn, a ridémmi, pu séri,

réid, séri, réid, émmi sinti ciacare

te curidéur, ssst!, spétta, in péunta ‘d pi

a so ‘ndeé tua la porta, 0 vért, pianin,

quatar daidi, una spana,

0 guérs, tétt céus, u n gn’era un’anina, e © mess
ma la manéglia ad fura che cartléin:

Non disturbare.

Mocciosa. - Che la vedevo giocare la Settimana, / “Am”, “Salam”, “Am”,
“Salam”, a gamba zoppa, / sotto i portici, “Permesso?”, “Salta!”, “Riga!” / e ogni
tanto, sugli scalini della Rosvilia, /da sola, Grande pesca, Cento lire, / io avevo
vent’anni, lei otto, / passavo dili, ecco cento lire, / cosa c’e da vincere? ho pescato
un “Topolino”, / un timbro rotto, m’avessero detto allora: / la sposerai, che era
una mocciosa, / con le trecce, le ginocchia sbucciate, - e all'improvviso, / da un
mese all’altro, cosa dico? da un giorno all’altro, / una domenica ¢ stato, mi ricordo,
nel Borgo, / chiacchieravamo, passa questa ragazza, / in minigonna di pelle, che
mi sono girato, cosa? & la Cristina? non ci credevo, / dopo, niente, cosi, ci siamo
visti, / & passato un anno, due anni, e poi quella sera / a Savignano, al veglione
dei cacciatori, / quel valzer lento, abbiamo cominciato con un valzer lento, / lei
come una piuma, a spalle nude, fresca, / facciamo anche quest’altro ballo? //
abbiamo ballato tutta la notte, sempre insieme, / la mattina alle sei ballavamo
ancora, / poi di fuoril'’ho baciata, ci siamo baciati, / e mi dava dei lei, ma dammi
del tu, / con quel nasino schiacciato, e dei denti bianchi / quando rideva, / che
rideva per niente, / era tutto nuovo, per lei, andavamo a mangiare / dal Goloso,
al cinema a Rimini, alla partita / a Cesena, avevo una millecento rossa, / lei stava
accoccolata sul sedile, / ti piace? chiudeva gli occhi, // e io I'ho rispettata, non
lo so, forse / perché a me m’avevano sernpre scelto le donne, / facevano loro,
io ci stavo, / sposate, col moroso, ci divertivamo, / mezze parole, segni, minuti
contati, / le donne degli altri, in fondo, i mariti, i morosi, / sono come degli al-
lenatori, vengono da te / che fioriscono, - ma stavolta, / non m’era mai successo,
la guardavo, / eravamo solo io e lei, / era la mia, tutta, anche i pensieri, / piccola,
tenera, stava in una mano, come un passerotto da nido, / dovevo insegnarle tutto,
io, tutto, - e a Roma / in albergo, la prima notte, / seduta sulla sponda del letto,
cosa fai? ma piangi? / dei goccioloni, hai paura? / devi averla, sono una bestia,
io, mordo, / ti mangio, ma adesso basta, / basta piangere, su, ma insomma cos’é
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then it became a game,

I got even nastier, kisses everywhere,

we pursued each other, we took each other, it was daylight,
the window, we closed everything,

we lit the light, we turned it off,

we looked for each other in the dark, it was a war,

we called each other names, we laughed, then were serious,
laughed, then serious, laughed, we heard chatting

in the hallway, sssh! wait a minute, on tiptoe

I went to the door, I opened it, quietly, quietly,

hand flat above my eyes, on lookout,

I looked, all the doors were closed, there was not a soul,
and on the door handle

I hung a card that said:

Do Not Disturb.

successo / a questa bambina? e in quel momento, come un lampo, / & stata la fine
dei mondo, e adesso? cosa faccio? / sudavo, avevo freddo, ma come puo essere
stato? / andavo avanti e indietro, no, & lo stesso, / niente, non voglio saper niente,
nemmeno con chi, / mi pareva come se mi camminassero sopra, / che ridessero,
al caffe, poi tutti quei discorsi: / oggi non siamo pitt / nel medioevo, il mondo,
ma cosa ¢’entra il mondo? cosa volete da me? / che non sta in piedi, questa, non
combina, / che qui non combina niente, - ero fermo / alla finestra, si vedevano
tutti coppi, / una strada stretta, un lampione che ballava, / ha cominciato a pio-
vere, di vento, / un’acqua, riluceva git1 per i vetri, / ho sentito camminare, / m’e
venuta vicino, stavamo li, / senza dir niente, in piedi, ‘sti due disgraziati, / in
una camera d’albergo, a Roma, di notte, / e fuori una burrasca, - mi ha toccato,
/ come involontariamente, con un gomito, / ma é stata li, ci sentivarno, faceva
chiaro, / e sempre un’acqua, / mi ha appoggiato la testa alla spalla, / le ho messo
una mano tra i capelli, / senza pensarci, m’e venuto cosi, / mi scivolavano fra le
dita, come seta, / era quasi giorno, s’é sentita andar su / una saracinesca, mi ha
preso la mano, / ci siamo incrociate le dita, abbiamo cominciato a parlare, / in
silenzio, con le mani, / la testa, mi strisciava contro la spalla, /sotto il collo, poi
con la schiena, poi con le gambe, / tutta ho preso la faccia, / un velluto, ho com-
inciato a stringere, le facevo male? / cattivo, con tutt’e due le mani, I'ho baciata,
/ come fosse la prima volta, e lei uguale, / mi graffiava con le unghie, poi a letto,
/ occhi chiusi, I'ho morsicata sul serio, piangi pure, / s’é rivoltata, m’é venuta
sopra, pugni, / pugni, pugni, - poi & stato un gioco, / io sempre piil cattivo, baci
dappertutto, / ci inseguivamo, ci prendevamo, era giorno, / la finestra, abbiamo
chiuso tutto, / accendevamo la luce la spegnevamo, / ci cercavamo nel buio,
era una guerra, ci dicevamo nomacci, ridevamo, poi seri, / ridere, seri, ridere,
abbiamo sentito chiacchierare / nel corridoio, ssst!, aspetta, in punta di piedi /
sono andato alla porta, ho aperto, piano piano, / quattro dita, una spanna / ho
guardato, tutto chiuso, non c’era un’anima, e ho messo / alla maniglia di fuori
quel cartellino: / Non disturbare.




Poems by Nadia Cavalera
(Apulian Dialect)

Translated by Luigi Bonaffint

Born in the province of Salento, at Galatone on 20th September
1950, she graduated in Philosophy from Lecce, on 28th February
1974, with high marks all around and a thesis on Marx (“Democ-
racy and Socialism in the young Marx”). At 23 years of age, after
a brief yet intense period of political activism as a member of the
Italian Communist Party, she moved first to Torchiarolo, and later
to Brindisi for family reasons. It was here, during the 1980s when
she had already become a full-time schoolteacher, that she returned
to her cultural commitments, working closely with the Salentine
paper Quotidiano as a publicist. She has lived and taught in Mod-
ena since 1988. A poet and an essayist, she is also involved in the
strictly artistic field to which she has contributed numerous verbal /
visual works and catalogues dedicated to ‘Allegorical Superreal-
ism’, the definition of her own personal poetics. Not only was she
the founder of Gheminga, the first exclusively literary review of
Brindisi, since 1990, together with the poet Edoardo Sanguineti,
she has edited Bollettario, a quarterly review of critical writings,
as part of the cultural association Le avanguardie) which offers a
new concept of the avant-garde: non-elitist and most importantly
ongoing, in constant progress. I palazzi di Brindisi (1986), historical
tales, introduced by Marcello Strazzeri; Amsirutufenimma (1988),
verbal/visual work presented by Adriano Spatola; Vita Novissima
(1992), 101 poems/prose passages, a manifesto of ‘Allegorical
Superrealism’; Americanata (1993) 31 poems in American English
under the pseudonym of Marie Donna Lancaster; I prestanomi:
uomini senza (1993), verbal/visual work; Superrealismo allegorico
(1993), 1st catalogue of the style (edited by Filomena Cascarano),
Ecce Femina (1994), presented by Marcello Carlino, 101 poems in
Latin, under the pseudonym of Annia Aurelia galeria Lumilla Au-
gusta; Stundaia (1995), a collection of a number of her early works
in 60 haiku, (‘Imprespressioni’, “Adriana’, ‘Sospensioni’, ‘Golphe de
Genes’); Nottilabio (1995), 51 short stories presented by Giorgio Celli
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(1996 ftinalist at the Premio Feronia); Superrealismo allegorico (1995,
2nd catalogue of the style (edited by Antonia Maria Monteduro),
Brogliasso (1996), presented by Giorgio Barberi Squarotti, (1997
finalist at the Premio Feronia and at the 1999 Premio Anterem); La
citta della luna (1997), verbal/visual work; Superrealismo allegorico
(1997), 3rd catalogue of the style (edited by Apollonia Fachechi);
Superrealismo allegorico (1999), 4th catalogue of the style (edited by
Antonia de Bellis); Salentudine (Marsilio, Venezia 2004), 103 lim-
ericks in Galatonian dialect. Superrealisticallegoricamente (Fermenti,
Roma 2005), poems and verbal/visual works.

She has also been featured in numerous anthologies including:
- L’altro Novecento - La poesia centro meridionale e insulare (Bastoni,
Foggia 1999), edited by V. Esposito - La poesia di ricerca in Italia
(Cirps, Univ. “La sapienza”, Rome 2000), edited by F. Muzzioli
(http:/ /www.cirps.it/ mediateca) - Almanacco Odradek di scritture
antagoniste (Odradek, Rome 2003), edited by M. Lunetta, F. Muz-
zioli, S. Sproccati.
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da Salentudine
p.31

Nc’era na mamma ti Cavallinu

ca a lla fera kattava lu simulinu

Iu mittia sotta lla chianca

e la lopa mota sobbra lla banca,

ddu cervieddhu finu ti mamma ti Cavallinu.

C’era una mamma di Cavallino / che al mercato comprava il semolino/

lo metteva sotto la chianca / e la molta fame sopra la panca, quel cervello fino di

mamma di Cavallino.

p.41

Nc’era nu nunnu ti Galatune

ca sobbra na funa no ssintia raggiune
e cquandu lu ientu la cutulava

pi ll'aria comu spitta si ndi ulava,
ddu nunnu posatu ti Galatune.

C’era un soggetto di Galatone / che su di una fune non sentiva ragione / e

quando il vento la scuoteva/per aria come scintilla se ne volava, / quel soggetto

equilibrato di Galatone.

p.64

Nc’era n’angilu ti Martanu

ca timia ogne cristianu

cquandu a ffibbrarulu npinnulava

intra na pagnotta ntuppava e ncoculava,
ddu mbirdicutu angilu ti Martanu.

C’era un angelo di Martano / che temeva ogni cristiano /quando a feb-

braio rabbrividiva/in una pagnotta urtava e si raggomitolava, / quell’ angelo

sporco di Martano.
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from Salentudine
p-31

There was a mother from Cavallino

at the market buying semolina

she put it under the flagstone

and on the bench the hunger she’d known,
that clever mother from Cavallino.

p41

There was a guy from Galatone

who on a rope would not listen to reason
and when the wind began to shake it

he would fly through the air like a spark,
that balanced guy from Galatone.

p.64

There was an angel from Martano

who was afraid of everyone

when in February he shivered

he would bumb into a bread roll and curl up,
that dirty angel from Martano.
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p.107

Nc’era lu muragghione ti Muru

ca facia nttornu tuttu scuru

lu minara an terra cu buttu ti sangu

ma quiddhu furmine zzaccod n’addu tangu,
ddhu muragghione tifaru ti Muru.

C’era la muraglia di Muro / che faceva attorno tutto scuro / a fecero
crollare sangue buttando/ma quella fulmine! attacco un altro tango, / quella

muraglia acerba di Muro.
p.111

Nc’era na orpe ti Uggentu

ca mangiava a ogne ientu
sicutava li iaddine

li rappe ti ual'oe e li reggine,
ddha orpe prantarosa ti Uggentu.

C’era una volpe di Ugento / che mangiava ad ogni vento /inseguiva le
galline/I'uva le uova e le regine, / quella volpe servizievole di Ugento.

Nc’era na furmicula ti Zollinu

ca gh’era erta comu nu pinu

ti sobbra a ttutti si pprindiculisciava
e la capu ti pitucchi lliberava,

dda furmicula sciamblata ti Zollinu.

C’era una formica di Zollino / che era alta come un pino/ dall’alto su tutti
penzolava / e la testa dai pidocchi liberava, / quella formica discinta di Zollino.
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p.107

There once was the wall of Muro

that made everything obscure
shedding blood they made it crumble
but like lightning it struck up a tango,
that unripe wall of Muro.

p-111

There once was a fox from Ugento,
that ate at every wind

it chased all the hens

grapes eggs and queens,

that obliging fox from Ugento.

There once was an ant from Zollino
that was as tall as a pine tree

on everyone it hung from above

and the lice on their heads it got rid of,
that half-naked ant from Zollino.




Poems by Mauro Mare
(Romanesco dialect)

Translated by Justin Vitiello

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary.
Mare died in 1993, having published six books of poems in Roman
dialect and one novel: Ossi de persica (Rome: IEPI, 1977); Cicci de
sellero, preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er
Mantello e ln Rota (Rome: Fratelli Palombi, 1982); Silabbe e stelle,
preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novungque
(Rome: Grafica dei Greci, 1988); Controcore, preface by G. Tesio
(Udine: Campanotto, 1993); Controcielo, grotesque novel, preface
by F. Brevini and note by A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Mare’s poetry has been anthologized in: Marka, 6-7 (1982-83);
Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bas-
togi, 1985); Verso Roma--Roma in versi, Mario Lunetta, ed. (Roma:
Editore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinasci-
mento ad 0ggi, G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti,
1991).

Some of his poems have been translated into English and pub-
lished in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from Controcore.

“Mare’s art consists not so much in calling the bluff of the of-
ficial facade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs,
and physical degradations as in his terrifying vision, informed
by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary
world has assumed. This is a bastard child of a perennial world,
unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Mare’s
is an art in the constant process of refining toward fullness via a
rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases)
where neologisms bloom in a chain of signifiers barely sustained
from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie inedite,” Diverse Lingue, 6)

“The writing in Verso novunque is a far cry from the picturesque
and the operettistic that are the voices of so much dialect poetry. In
sharp contrast to folklorism, Maré’s work functions as a mercilessly
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true and sweeping denunciation of metropolitan and global vio-
lence. It does so via his inexhaustible inventions of turns-of-phrase
and metaphors against a baroque backdrop that is, literally, black-
and-blue. Here, an endless neologistic and prosodic bombardment
rages against the traditional music of the Romanesque vernacular
and transforms this tongue into a solar and underworld language
that acts in critical and mad counterpoint with the pulsations of
memory, the joys of youth, sensuality, material life. This poetry
plucks the strings of the ludic and the tender without languishing
into mawkishness.”

(M. Lunetta, in L'informatore librario, 3 [1990])
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Chissacchi

Dorce e cchiara ¢ la notte e ssenza insogni
da solo vado incontro all’arb’e ggia

se fa aria er pensiere de la luna

sfiuma la luce sfiuma I'appari

sciameno li fantasmi de le cose

ombre nell’ombra sfangheno dar di
medemo m’arisvejjo in un insogno
insognato dar monno e cchissacchi.

Chissa chi. Dolce e chiara e la notte e senza sogni. Da solo vado incontro

all’essere gia I'alba.

Si fa aria il pensiero della luna, fluenti sfumano la luce e 'apparire. Sciama-

no i fantasmi delle cose, ombre nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno.

Io medesimo mi risveglio dentro un sogno sognato dal mondo e chissa chi.

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna
chiaro dolor dell’anima a ttrema

li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno I'anna
cammina er vento da millanta leghe
ar nodo de lo svento

fino ar tempo nojjartro der passa.

Dispersione. Il cielo nell’ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro quel gran

dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare sbilenco e incrociano
gli umani sentieri. Il vento viene da infinite leghe e si disperde al crocevia fino al

momento del supremo andare che ci fa uomini.

Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core
li galinverni d’una vorta er gelo

I'arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli li signori

tutti in tromma a l'inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani

a vvino e ostia in chiesa e a I'osteria
sotto a le vorte a bbotte litrurgia
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Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.

I set out alone to meet the broken dawn.
The thought of the moon hovers

and light flows in its nuances.

The ghosts of things swarm,

shades withdrawing from shadows of
annunciation of day...

I revive in the fancy conjured

by the world and who-knows.

Scattering

The shaded sky sheds the moon.

The pain that wracks us clarifies.

Lean and hungry dogs weave,

cross paths cut by hands.

Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,

that moment of the supreme adventure
that makes us human.

The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick

deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,

announce winter with hell’s bells
and us poorfolk here quiver

at the first intimations of chill...




260 Journal of Italian Translation

e a scantina in cappella

e a scupella in cantina

ggiusto sagra nell’arca der padriarca
er diluvio dell'ua

la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all’osso pe ppassa la cruna
der celo strastellato che straluna.

11 freddo. Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni d"una volta
il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al calduccio, tutti in tromba
all'inferno sul cammello e noialtri a tremare appena all’arrivo dei primi freddi. A
vino e ostia in chiesa e all’osteria, sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare
in cappella e talaltra a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell'uva
nella sacra arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso
per passare la cruna del cielo strastellato che straluna.

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all’acqua er ponentino
s’aggriccia a la prim’arba I’erba ar gelo
e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno novo er gran casino

de l'inferno-citta cch’e ttutta velo-

cita ccitta-vveleno e ttanfo e insino

in barba ar monno sbarbajjo er destino
nojjartro che a I’eternita ffa vvelo.

Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa "urbe stracca
gloria s’allacca d’angeli in pensione

ne la porvere I'ale la bburiana

dell’aria annata a mmale ne la fiacca
cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca. Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rabbrividisce
alla prima alba I’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio al cielo, si rinnova
col giorno il grande trambusto dell’inferno-citta che é tutta velocita, citta-veleno
e tanfo e perfino in barba al mondo splendette il destino di Roma che all’eternita
fa velo. Quanto di cielo abbraccia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la citta,
stracca la gloria degli angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la

buriana dell’aria andata a male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.
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Wine and host in church and tavern
under barrel vaults, liturgy,

to jar and jam

or pray and drain

the cantina crucibles just

as if the grapes of Noah's Ark
flooded in all their sacrality.

Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,

passing through the needle-eye
of super-starry heavens

that go lunatic.

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...

The grass shivers in auroral chill...
launching flights and ancient voices
to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar
of an orbed urban hell

all velocity,

City of Stench and Poison
yetin

defiance of the world
Rome’s Destiny shone,
still

veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies
filth entangles the Metropolis,

guts the glory of retired angels

whose wings wilt in dust,

in tempests of rancid air cups,

in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...




Poems by Leonardo Zanier
(Friulian dialect)

Translated by Michael Palma

Born (1935) in Maranzanis di Comeglians, Carnia (Friuli).
Publications: Libers . . . di scugni ld (Ovaro: Circolo ricreativo cul-
turale Val Degano, 1964)—reissued by Garzanti (Milan, 1977) with
preface by Tullio De Mauro; Risposte ai ragazzi di Fagagna (Aiello
del Friuli: Circolo culturale Colavini, 1973); Che Diaz . . . us al meriti
(Aiello: Colavini, 1976); La lingua degli emigrati (Florence: Nuova
Guaraldi, 1977); Sboradura e sanc (Florence: Nuova Guaraldi, 1981);
Il cali (Montebelluna: Amadeus, 1989); Camun di Dimpe¢ (Rome:
Le parole gelate, 1989); Usmas: 1988-90 (Bellinzona: Casagrande,
1991) with preface by Jean Jacques Marchand; Cjermins/Grenzsteine,
Mejniki/Confini: 1970-80 (Udine: Mittelcultura, 1992); Licof: 1990-92
(Pordenone: Edizioni Biblioteca dell' Immagine, 1993).

His poems have been translated into Swedish, Croatian, English
and German. He writes in Marazanis dialect.

“In the clear light of civic poetry, Zanier not only succeeds in
distancing himself from that Arcadian and belletristic tradition
where Friulan lyric was mired even at its best —1i.e., in the Pasolinian
Casarsa school and Resultive — but he also manages to join a more
universal chorus of poets who have broken the bonds of elegiac,
crepuscular and aestheticizing nuances. . . . Zanier finds his voice
in the context of the best dialect poetry of twentieth century Italian
literature. He stands with the likes of Di Giacomo, Noventa, Marin,
Pierro, and other Friulans, especially De Gironcoli.

Furthermore, Zanier can be linked to the profound linguistic
experiments of Jahier, of the Romagnols Tonino Guerra and Nino
Pedretti, the Sicilians Ignazio Buttitta and Pino Battaglia, Cesare
Chiominto from the Lepine Mountains, and the Roman Ferrara.”

(Tullio De Mauro, preface to Libers . . .)

“Things, objects and characters in Zanier’s poetry are specific,
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ocal, idiomatic reference points. But, simultaneously,they are
absolute, alive. Beyond the historical moment, they become atem-
poral. Zanier’s expressive violence takes shape in paratactic syntax
that is simple, concise, immediate. In its refrains and reiterations,
this syntax breaks into a gurgling of syllables that slip and slide
harmoniously from word to word, from line to line, thus lapping
in a sweet, staccato lullaby. Zanier succeeds in creating subtle
counterpoints between the banal and the poetic. Via the use of
original word-plays, he displays the mordant sense of humor so
typical of his fellow Friulans that has been rarely understood by
non-Friulan readers.”

(Silvana Schiavi Fachin, note to Che Diaz . . . , in In uaite, 3
April 1980)
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Serbien Muss Sterbien !

al si fionda

il 28 di jugn dal 14

a Sarajevo ...

un so soldat sotan
bioneta in man

su I'arciduca imperial
pena brincat in plen
das balas :

“ papapan..”

di Gavrilo Princip

al voleva taia

svuelt e net

la penza imbastidura
impontada sotvia

a dopla glagn

che par sta impetit

e maestos cjalcjant

un diplui di argjel
daromai palés
l'ereditari Franz

si e fat cusi dintor

chel di biel a buinora
sul gjachetin sticat

da muda da parada
apena metuda

reatsion scleta e devota
par scusi il scusibil

e salvé il salvabil

dal soldat-sartor

sOl a savé il segret
intant che uficialons
dibant nervos si scanin
tor inutii

sflandords e ricamats
batons di leton
devotsion total

cjalcjut pal segret daviert
clara cusienca dal pericul
lu sbruntin cun tals
scat e slancio

su la machina-imperial-regja
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Serbien Muss Sterbien

he threw himself down

on the 28th June in “14

at Sarajevo...

an aide-de-camp

bayonet in hand

on the imperial archduke
who had just been struck
by the bullets

“blam blam blam...”

of Gavrilo Princip

he was planning to cut
quickly and cleanly
through the thick stitching
double-threaded

all the way through

that held upright

and stately compressing
the otherwise obvious
incipient lard

of the royal heir Franz
whom he had sewn

that very morning

into the extratight jacket
of his just barely fitting
grand uniform

a clearheaded instinct

to unstitch the unstitchable
and rescue the rescuable
of the loyal soldier-tailor
who alone knew the secret
while the high officials
stood uselessly nervously
twisting their superfluous
gleaming engraved

brass buttons

absolute dedication
sorrow for the spilled secret
awareness of the peril

all spurred him on with such
haste and intensity onto
the royal-imperial vehicle
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da paré complig

par so fortuna il soldat

al ven doma disarmat e ingafat :
ma cussl il gjachetin stecat

di sanc simpi plui imbombit

al resta massa a lunc cusit

e sO alteca real.

Serbien Muss Sterbien. Si precipito/ il 28 giugno 1914/ a Sarajevo .../ un
suo attendente/ baionetta in mano/sull’arciduca ereditario/ appena raggiunto
in pieno/ dalle pallottole :/ “ pa pa pan ...” di Gavrilo Princip// volevarecidere/
di netto e in fretta/ la fitta imbastitura/ passata all’interno/a doppio filo/ che
per stare impettito/ e maestoso comprimendo/I'incipiente lardosita/ altrimenti
palese/ Francesco Ferdinando/ si & fatta cucire addosso/quella stessa mattina/
sulla giacca attillatissima/ dell’alta uniforme/ appena indossata// reazione lu-
cida e devota/ per scucire lo scucibile/ e salvare il salvabile/ del soldato-sarto/
il solo a cui il segreto & noto/ mentre gli alti ufficiali/ inutilmente nervosi si
affannano/ attorno a superflui/ luccicanti e cesellati/ bottoni d’ottone// dedi-
zione assoluta/ angoscia per il segreto svelato/ chiara coscienza del pericolo/
lo muovono con tali/ prontezza e impeto/ sull'imperial-regia vettura/ da parer
complice// per sua fortuna il soldato/ viene solo disarmato e arrestato/ ma cosi
la giacca attillata/ di sangue sempre pitt imbevuta/ resto troppo a lungo cucita/
e sua altezza reale/ morira svenato.

(da Usmas )

1. “Serbien muss sterbien”, in italiano : “ La Serbia deve morire”, & la scritta
(con rima volutamente forzata : in tedesco morire si dice sterben, ma certo cosi
suonava lugubramente meglio), apparsa sui muri di Vienna e gridata nelle mani-
festazioni, piti 0 meno spontanee, subito dopo I'attentato mortale all’arciduca
ereditario Francesco Ferdinando e augusta consorte (...)

7
Cristal

Tor dintor
bielplan

il dét lisér
come su 1'6r
di un calig
cirint il son
da to vos

di cristal.

Cristalli. Torno attorno/ lentamente/ il dito leggero/ come sull’orlo/ di
un calice/ cercando il suono/ della tua voce/di cristallo.

(Inedita )
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he seemed to be part of the plot

it fell to the soldier’s fate

to be disarmed and detained

while the tightfitting jacket stayed
sewn and turned more and more red
as his highness bled and bled

till he was dead

Crystal

I slowly turn

my finger round
lightly as if

along the edge

of a chalice
seeking the sound
of your crystal
voice.
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8
Si pant
tra i déts si tint
lagrima di fic
rifles di ltis
fil d’arint
lusint
como tela di rai
dopo la ploia
cussi si pant
il si convint
dal to cuarp
cence plui vos
distindait
ridint
nft.

Si svela. Tra le dita si tende/lacrima di fico/ riflesso di luce/ filo
d’argento/ luccicante/ come tela di ragno/ dopo la pioggia// cosi si scopre/ il
si convinto/ del tuo corpo/ senza pit1 voce/ disteso/ sorridente/ nudo.

(Inedita)
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8
You Yield
between your fingers
you hold a fig's
teardrop in the light
glistening like
a silver thread
a spider’s web
after the rain
in just the way
you yield your body’s
persuaded yes
without a word
spread
smiling
nude.




Arturo Nathan, Rupi vulcaniche), tempera su tavola, cm 65 x 90, 1933.
Collezione privata (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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Poesie Scelte' di Emily Dickinson

Traduzione di Angela D’ Ambra

Angela D’Ambra si é laureata in Lingue e Letterature Straniere
(Universita di Firenze) nel 2008. Dal 2010 traduce, a livello ama-
toriale, poesia postcoloniale in lingua inglese. Le sue traduzioni
sono apparse su riviste online e cartacee. Fra il 2019 e il 2022, ha
tradotto dall’inglese dieci libri di poesia, due romanzi brevi di un
autore britannico, un saggio sulla teoria della traduzione poetica.

Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts, 10 dicembre 1830
- 15 maggio 1886) poetessa statunitense. Alla morte di Emily, Vin-
nie, la sorella scopri centinaia di poesie (scritte su foglietti ripiegati,
cuciti con ago e filo) in un raccoglitore. Prima della morte della
Dickinson erano stati pubblicati solo sette testi, con modifiche ap-
portate dagli editori. Nel 1890, Vinnie e Mabel Loomis Todd (che si
era fatta donare alcuni scritti), amica del fratello Austin, riuscirono
a far pubblicare un volume di poesie: primo di una lunga serie.
Dal 1924 al 1935 furono pubblicate altre trecento poesie di Emily
Dickinson, trovate dalla nipote Martha alla morte della madre,
Susan Gilbert, cognata della Dickinson che gliele aveva affidate
quando era ancora in vita. Diverse poesie furono ritrovate nelle
lettere della Dickinson, e nei biglietti di accompagnamento a doni
per parenti e amici.

Nel 1955, Thomas H. Johnson curo la prima edizione critica
in tre volumi di tutte le poesie (1775 testi) di Emily Dickinson, in
ordine cronologico e nella loro forma originale. Del 1998, & la nuova
edizione critica, curata da Ralph W. Franklin, sempre in tre volumi,
con una revisione della cronologia e una nuova numerazione delle
poesie (1789 poesie pill otto in appendice).

1 Per i testi inglesi, I'edizione di riferimento & The Complete Poems of Emily
Dickinson, edited by Thomas H. Johnson, Little,Brown & C., Boston-Toronto,
1890 - 1957
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La poetessa americana non ebbe riconoscimento in vita (che
visse in solitudine): i suoi contemporanei prediligevano un lin-
guaggio ricercato e le sue poesie, che anticipano lo stile della poesia
novecentesca, non erano conformi al gusto del tempo.
Il riconoscimento del suo valore per la letteratura angloameri-
cana, il numero crescente di traduzioni, in italiano e in altre lingue,
nonché di studi critici sull’opera e sull’autrice sono relativamente
recenti.

Oggi, Emily Dickinson é considerata una poetessa di grande
sensibilita e una delle piti rappresentative della poesia moderna.
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“Hope” is the thing with feathers

“Hope” is the thing with feathers -
That perches in the soul -

And sings the tune without the words -
And never stops - at all -

And sweetest - in the Gale - is heard -
And sore must be the storm -

That could abash the little Bird

That kept so many warm -

I've heard it in the chillest land -
And on the strangest Sea -

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb - of me.

There is another sky

There is another sky,

Ever serene and fair,

And there is another sunshine,
Though it be darkness there;
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent fields -

Here is a little forest,

Whose leaf is ever green;

Here is a brighter garden,

Where not a frost has been;

In its unfading flowers

I hear the bright bee hum:

Prithee, my brother,

Into my garden come! Un altro cielo c’e

There is a word

There is a word

Which bears a sword

Can pierce an armed man -
It hurls its barbed syllables
And is mute again -

But where it fell
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“Speme” ¢ la cosa con I’ale

“Speme” & la cosa con l'ale

che nell’anima si posa ...

E I'aria senza parole canta ...

E mai, davvero mai, s’arresta ...

E si dolce, nel Fortunale, la si ode ...
E forte deve esser la tempesta,

In grado d’agitare I'Uccellino

che infervoro gente si tanta ...

Io I'udii nel paese piu glaciale ...
e sui pit strani Mari ...

Pure, mai, neanche allo Stremo,
A me richiese un micolino.

Un altro cielo ¢’e

Un altro cielo c’e,

Sempre sereno e bello,

E un altro sole e,

Benché, cola, tenebra vi sia;
Austin, scorda le selve smorte
Scorda i campi silenti:

Ecco un boschetto,

Con fronde sempre verdi;
Ecco un giardino pit radioso,
Dove mai v’e stato gelo;

Nei suoi fiori perenni

Odo dell’ape il ronzio brioso:
Fratello mio, ten priego,

Vien nel giardino meco!

C’¢é una parola

C’é una parola

Di spada dotata

Infilzerebbe un armato -
Scaglia le sue sillabe ad uncino
Poi, di nuovo, ammutisce:

Ma la dove cadette,
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The saved will tell

On patriotic day,

Some epauletted Brother
Gave his breath away.

Wherever runs the breathless sun -
Wherever roams the day -

There is its noiseless onset -

There is its victory!

Behold the keenest marksman!

The most accomplished shot!
Time’s sublimest target

is a soul “forgot!”

The feet of people walking home

The feet of people walking home
With gayer sandals go -

The Crocus - till she rises

The Vassal of the snow -

The lips at Hallelujah

Long years of practice bore

Till bye and bye these Bargemen
Walked singing on the shore.

Pearls are the Diver’s farthings
Extorted from the Sea -
Pinions - the Seraph’s wagon
Pedestrian once - as we -
Night is the morning’s Canvas
Larceny - legacy -

Death, but our rapt attention
To Immortality.

My figures fail to tell me

How far the Village lies -
Whose peasants are the angels -
Whose Cantons dot the skies -
My Classics vail their faces -
My faith that Dark adores -
Which from its solemn abbeys
Such resurrection pours.
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I salvati diranno,

Nel di della patria,

Un Fratello con stellette
L’estremo respiro esalo.

Ovunque corra il sole trafelato -
Ovungque vaghi il giorno -

C’e il suo esordio smorzato -
C’e il suo trionfo!

Ecco il pitt acuto cecchino!

I tiro piti centrato!

Bersaglio sublime del tempo

€ un’anima “scordata!”

I piedi della gente che a casa fa ritorno

I piedi della gente che a casa fa ritorno
Vanno con sandali piti gai -

Il Croco, fintantoché non spunta
Vassallo é della neve -

Le labbra all’ Alleluia

Ressero anni e anni d’esercizio
Finché, alla fine, i Chiattaioli

Sulla riva se n"andarono cantando.

Perle sono gli spiccioli che 1 Palombaro
Estorse al mare ...

Remiganti, il carro del Serafino,

A piedi, un tempo, come noi,

Notte ¢ la Tela del mattino

Lascito ... latrocinio ...

Morte, nulla se non nostra estatica cura
Per I'Immortalita.

I miei calcoli sbagliano nel dirmi
Quanto disti il Villaggio ...

I cui coloni sono angeli ...

I cui Cantoni costellano i cieli ...

I miei Classici velano i volti ...

La mia fede adora quell’'Ombra ...
Che dalle sue solenni abbazie
Tale resurrezione effonde.
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I never told the buried gold

I never told the buried gold
Upon the hill - that lies -

I saw the sun - his plunder done
Crouch low to guard his prize.

He stood as near

As stood you here -

A pace had been between -

Did but a snake bisect the brake
My life had forfeit been.

That was a wondrous booty -
I'hope ‘twas honest gained.
Those were the fairest ingots
That ever kissed the spade!

Whether to keep the secret -
Whether to reveal -
Whether as I ponder

Kidd will sudden sail -

Could a shrewd advise me
We might e’en divide -
Should a shrewd betray me -
Atropos decide!

A little East of Jordan

A little East of Jordan,
Evangelists record,

A Gymnast and an Angel
Did wrestle long and hard -

Till morning touching mountain -
And Jacob, waxing strong,

The Angel begged permission

To Breakfast - to return -
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Mai dissi dell’oro interrato

Mai dissi dell’oro interrato

Sul colle, ove é celato,

Il sole vidi, dopo la razzia,

a guardia del premio acquattato.

Vicino m’era,

come tu mi sei,

fra noi non pitt d'un passo v’era,
se un ofide la selva bisecava

la vita mia era persa.

Era un mirabile bottino,

Spero fosse ottenuto onestamente.
Erano i lingotti pit fulgenti

che mai vanga abbian baciato!

Non so se il mio segreto conservare,
se lo devo rivelare...

E se, mentre io speculo,

il Kidd spiega le vele, repentino ...

Puo, un tipo scaltro, consigliarmi,
semmai, ce lo spartiamo ...

Ma tentasse, il furbastro, di truffarmi -
Atropo chiamo a decretare!

Un po’ a est del Giordano

Un po’ a est del Giordano,

gli evangelisti narrano,

Un Angelo e un Atleta

Contesero a lungo, e aspramente ...

Finché il mattino sfioro il monte,

E a Giacobbe, la cui forza aumentava,
L’Angelo chiese licenza di fare
Colazione, e poi riprendere la lotta ...
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Not so, said cunning Jacob!

“I will not let thee go

Except thou bless me” - Stranger!
The which acceded to -

Light swung the silver fleeces
“Peniel” Hills beyond,

And the bewildered Gymnast
Found he had worsted God!

Make me a Picture of the Sun

Make me a picture of the sun -

So I can hang it in my room -

And make believe I'm getting warm
When others call it “Day”!

Draw me a Robin - on a stem -

So I am hearing him, I'll dream,

And when the Orchards stop their tune -
Put my pretense - away -

Say if it’s really - warm at noon -
Whether it’s Buttercups - that”skim” -
Or Butterflies - that “bloom”?

Then - skip - the frost - upon the lea -
And skip the Russet - on the tree -
Let’s play those - never come!

How lonesome the Wind must feel Nights

How lonesome the Wind must feel Nights —
When people have put out the Lights

And everything that has an Inn

Closes the shutter and goes in —

How pompous the Wind must feel Noons
Stepping to incorporeal Tunes

Correcting errors of the sky

And clarifying scenery
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Certo che no, disse Giacobbe astuto!
“Non ti liberero,

Straniero, se prima non mi benedici!”
E quello accondiscese alla richiesta ...

Lievi fluttuarono allora i velli argentei
Di la dai colli “Penuel”,

E I’ Atleta s’avvide con sgomento
d’aver sconfitto, nell’agone, Dio!

Fammi un ritratto del sole

Fammi un ritratto del sole ...
Si che nella mia stanza lo appenda,
E finga, cosi, di scaldarmi

N

Quando altri dicono & “Giorno”!

Disegna per me un Pettirosso, su un ramo,
Si ch’io sogni d’udirlo,

E quando il canto dei frutteti cessera,

io pure deporro la mia finzione,

Di se davvero ¢ ... caldo a mezzodi ...
Se sono i Ranuncoli ... a “spannare”
O le Farfalle ... a “sbocciare”?

Poi, dal prato, sfratta il gelo,

E dal tronco radia il Verderame,
Facciamo finta che ... mai torneranno!

Quanto solo deve sentirsi il Vento nelle Notti

Quanto solo deve sentirsi il Vento nelle Notti ...

Quando la gente spegne le Lucerne
E ogni cosa che ha una Locanda
Chiude i battenti e si rinserra ...

Quanto fiero deve sentirsi il Vento a mezzodi
Passando a Melodie incorporee

Emendando gli errori del cielo

E chiarificando lo scenario
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How mighty the Wind must feel Morns
Encamping on a thousand dawns
Espousing each and spurning all

Then soaring to his Temple Tall —

The earth has many keys

The earth has many keys,
Where melody is not

Is the unknown peninsula.
Beauty is nature’s fact.

But witness for her land,
And witness for her sea,
The cricket is her utmost
Of elegy to me.

THE SOUL should always stand ajar

THE SOUL should always stand ajar.
That if the heaven inquire,

He will not be obliged to wait,

Or shy of troubling Her

Depart, before the host has slid

The bolt upon the door,

To seek for the accomplished guest—
Her visitor no more

I can wade Grief

I can wade Grief -
Whole Pools of it -

I'm used to that -

But the least push of Joy
Breaks up my feet -
And I tip - drunken -
Let no Pebble - smile -
“Twas the New Liquor -
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Che possente deve sentirsi il Vento nei Mattini
Acquartierato su miriadi d’albe

Sposando ognuna e ripudiando tutte

E poi Alto librandosi al suo Tempio ...

La terra ha molte chiavi

La terra ha molte chiavi,
Dove non v’é melodia

E la penisola incognita.
Bellezza & un dato di Natura.

Ma testimone pel suo suolo,
E testimone pel suo mare,

Il grillo &, per me, I'acme
della sua elegia.

L’ALMA dovrebbe star sempre socchiusa

L’ALMA dovrebbe star sempre socchiusa.
Ché se 'l cielo passi a visitarla,

non debba egli aspettare,

O, temendo disturbarla, ei

Se ne vada, prima che I’Alma scorrere
Abbia fatto il paletto della porta,

In cerca dell’ospite cortese ...

Non pit1 suo visitatore.

So guadare il Cordoglio

So guadare il Cordoglio:
Paludi intere di cordoglio;
Vi sono avvezza ...

Ma un’onda minima di Gioia
I passi m’interrompe,

E io barcollo, ebbra,

Nessun Sasso sorrida,

Fu quel Liquore Nuovo -
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That was all!

Power is only Pain -
Stranded, thro” Discipline,
Till Weights - will hang -
Give Balm - to Giants -
And they’ll wilt, like Men -
Give Himmaleh -

They’ll carry - Him!
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Tutto qui!

Il Potere ¢ solo Pena ...

Frenata, grazie a Disciplina,
Finché i Fardelli penderanno,
Date Balsamo, ai Giganti,

E languiranno, come gli Uomini ...
Dategli I'Himalaya:

Lo porteranno!







Poems by Donna Masini

Translated by Barbara Carle

Barbara Carle e poeta, traduttore, e critico. Autrice di tre
libri di poesia bilingue: Don’t Waste My Beauty, Non guastare la mia
bellezza, Caramanica, 2006, New Life Nuova vita, Gradiva, 2006 e
Tangible Remains Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009, Touchable
Remains Toccare quello che resta, Ghenomena, 2021, e di un libro di
prose e poesie, Sulle orme di Circe, Ghenomena, 2016, ha tradotto
anche vari autori italiani contemporanei in inglese e in francese.

Donna Masini, born in Brooklyn in 1954, is a lifelong resi-
dent of New York City. She earned a Bachelor of Arts degree from
Hunter College, where she teaches in the MFA Creative Writing
Program, and a Master’s degree from New York University. Her
tirst book of poems, That Kind of Danger (Beacon Press, 1994), was
chosen by Mona Van Duyn for the Barnard Women Poets Prize.
It was followed by a novel, About Yvonne (W. W. Norton, 1997),
and two further collections of poetry, Turning to Fiction (Norton,
2004) and 4:30 Movie (Norton, 2018). Her work has appeared in a
wide variety of journals, including Poetry, Ploughshares, American,
Poetry Review, Open City, TriQuarterly, and the Paris Review, and in
the Best American Poetry anthology for 2015. Her honors include a
National Endowment for the Arts fellowship, a New York Founda-
tion for the Arts grant, and a Pushcart Prize. Adrienne Rich said of
Masini’s poems that they “are on the wavelength of Whitman and
Rukeyser but are inimitably her own: urban, sexual, working-class,
passionate, marked by great moral intelligence and generosity. She
is one of the marvelous new poets this country is generating in a
terrible time.”
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Diorama

Look at me: hung with priceless objects,
endlessly revisiting the museum of myself. Rotating
exhibits loaned by donors. My mother’s eyelashes

catch in her hat veil. I am young. It was the future
that looked luminous. So much of it. Here now
her lacey mind —her brain’s cruel erasures.

What a homeless gaggle of nomads, her thoughts
floating in their foamy sodas, drifting like lost balloons,
giddy insomniacs opening their throats.

A dusty silence stares out of
the long shelf-life memory of doll.
Look at me. What is this mania for saving?

Whoever said you can’t fix the past
never made a diorama. But what to do
with all these teeth and clip-on earrings.

The baker, the goose girl, the tiny French horn
that hung from my grandmother’s tree.
Give me the land of motionless childhood,

my sister’s plastic curler.
Every book feels like a library book.
Every spoon a loan. Why love it all so intensely?

Window of minutes, window of turning back
clocks. Cold backseat windows with splattering rain,

O, box of me rattling. Here is a collage called father.

Here is my mother’s hairbrush.
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Guardami: addobbata con oggetti preziosi
rivisito senza tregua il museo di me stessa. Opere
prestate da benefattori a rotazione. Le ciglia di mia madre

impigliate nel velo del cappello. Sono giovane. Il futuro
che sembrava luminoso. Ce n’era tanto. Ora la
sua mente di merletto—le crudeli cancellazioni del cervello,

che branco di nomadi senza tetto i suoi pensieri
scivolano nelle schiume delle bibite, alla deriva come

[palloni smarriti,
vertiginosi insonni aprono le gole.

Un polveroso silenzio fissa dalla
memoria a lunga durata di una bambola.
Guardami. Cos’é questa mania di conservare?

Chiunque abbia detto che non si pu6 riparare il passato
non ha mai fabbricato un diorama. Ma cosa
fare con questi denti e orecchini clip?

Il fornaio, la guardiana di oche, il minuscolo corno francese
appesi all’albero di mia nonna.
Dammi la terra dell’infanzia immobile,

il bigodino di plastica di mia sorella.

Ogni libro mi pare un libro di biblioteca.

Ogni cucchiaio un prestito. Perché amare tutto cosi
[intensamente?

Finestra di minuti, finestra degli orologi che vanno

indietro. Freddi finestrini dei sedili posteriori inzuppati di
[pioggia,

O, scatola tintinnante di me. Ecco un collage chiamato padre.

Ecco la spazzola di mia madre.
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Postcard: Morning Window, Venice

Though it looks like a dusty flat screen TV

I'want you to see the way this Venetian sky

effaces the famous 150 canals, and fades

into morning. Yesterday I left St. Mark’s to shop,
escape the anxious mosaic epitaphs, the crazed saints
climbing the walls. There’s always tomorrow.

I'd love to walk with you tomorrow, but I'll be hunting,
an old man said last week. The kind of random anecdote
I save for you. Were you not dead, you'd laugh.

Venice is still dying. Shiny. Nothing to buy.

I wish I were here.

Anxieties

It's like ants
and more ants.

West, east
their little axes

hack and tease.
Your sins. Your back taxes.

This is your Etna,
your senate

of dread, at the axis
of reason, your taxi

to hell. You see
your past tense —

and next? a nest
of jittery ties.

You're ill at ease,
at sea,

almost in-
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Cartolina: finestra mattutina, Venezia

Anche se sembra uno schermo piatto della tv

voglio che tu veda come questo cielo veneziano

cancella i famosi 150 canali, e si scioglie

nella mattina. leri me ne sono andata da San Marco per fare
[spese,

fuggire agli angosciati epitaffi dei mosaici, i santi impazziti

si arrampicavano sulle pareti. C'é sempre domani.

Mi piacerebbe passeggiare con te domani, ma saro a caccia,

un vecchio ha detto cosi la settimana scorsa. Quel tipo di
[battuta

improvvisata conservo per te. Se non fossi morto, rideresti.

Venezia muore. Luccica. Nulla da comprare.

Magari fossi qui.

Ansie

Come le formiche
e ancora altre formiche.

Ovest, est
le loro piccole asce

fanno a pezzi, stuzzicano
i tuoi peccati, le imposte arretrate.

Ecco la tua Etna
il tuo senato

di sgomento, all'incrocio
della ragione, il tuo taxi

all'inferno. Vedi
il verbo al passato—

e poi? un nido
di tremuli legami agitati.

Sei a disagio
in mare
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sane. You've eaten

your saints.
You pray to your sins.

Even sex
is no exit.

Ah, you exist.

Woman On Cell Phone Dragging an Empty Cart Through
Washington Square Park

It’s called Sisyphus. No. Sisyphus. Yes. Apparently
some Greek myth. This guy is punished for —punished —

[yes—
for something, and has to roll a rock up a hill every day

and every day it rolls—a rock, yes,
and every day it rolls back down.
Something about the absurdity of life.

Camus says — Camooo — says it’s
about the condition of man and that
it's meaningless and we have to just keep

doing it and — the rock, yes, rolling the rock —and that
gives our life meaning. Yeah. Well
if that don’t drive you to God —

A Gate

I'have oared and grieved,
grieved and oared,

treading a religion

of fear. A frayed nerve.

A train wreck tied to the train
of an old idea.

Now, Lord, reeling in violent
times, I drag these tidal
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quasi in_
sana. Hai mangiato

I tuoi santi
preghi per i tuoi peccati.

Nemmeno il sesso
& una via d’uscita.

Ah, tu esisti.

Una donna al cellulare trascina un carrello vuoto attraverso
Washington Square

Si chiama Sisifo. No. Sisifo. Si. Sembra

da qualche mito greco. Il tizio & punito — punito—si—

per qualcosa, e deve spingere un macigno su per il monte
[ogni giorno

e ogni giorno rotola—un macigno, si,
e ogni giorno rotola di nuovo git.
Avrebbe a che fare con I'assurdita della vita.

Camus dice — Camooo — dice che si
tratta della condizione umana e che
& privo di senso e che dobbiamo continuare

a farlo —il macigno, si, spingerlo su—e che
questo da significato alla nostra vita. Certo. Beh
se quello non ti manda da Dio —

Un cancello

Ho remato e pianto,

ho pianto e remato,

calpestando una religione

di paura. Un nervo logorato.

Un treno deragliato legato al treno

di una vecchia idea.

Ora, Signore, con la testa che mi gira per questo
tempo violento, trascino tali
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griefs to this gate.

I am tired. Deliver

me, whatever you are.

Help me, you who are never
near, hold what I love

and grieve, reveal this green
evening, myself, rain,

drone, evil, greed,

as temporary. Granted

then gone. Let me rail,
revolt, edge out, glove

to the grate. I am done
waiting like some invalid
begging in the nave.

Help me divine

myself, beside me no Virgil
urging me to shift gear,
change lane, sing my dirge
for the rent, torn world, and love
your silence without veering
into rage.

Watching the Six-Part Pride and Prejudice, Mid-Chemo,
with My Sister

We start stopping when she’s afraid
something bad will happen. Don’t worry,
I say, all will be well.

How could she know? She’s never
read it, never heard of Elizabeth
and Jane, never wanted Mr. Darcy. Like me

she needs to know how things will end.
I know Elizabeth will be fine. As I knew,
last week, my sister weeping, that Elinor —

sobbing, begging —wouldn’t lose Marianne.
It’s Jane Austen! My sister doesn’t know that
in Austen nothing really bad happens. I leave her
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lamentele a questo cancello.

Sono stanca. Consegna_

mi, ovunque tu sia.

Aiutami, tu che non sei mai
vicino, tieni quello che amo

e piango, rivela questa verde
serata, me stessa, la pioggia,

il ronzare, il male, 1’avarizia,
come passeggeri. Concessi

poi scomparsi. Fammi farneticare,
ribellare, emarginare, agguantare
il fuoco. Basta

aspettare come un mendicante
invalido nella navata.

Aiutami a divinare

me stessa, nessun Virgilio

accanto a me che mi sprona,

a cambiare marcia

o corsia, intonare il mio canto funebre
per laffitto, il mondo dilaniato, amare
il tuo silenzio senza sbandare

nel furore.

Guardando Orgoglio e Pregiudizio in sei episodi, a meta

della chemio, con mia sorella

Cominciamo a fermarci quando lei ha paura
che qualcosa di brutto possa succedere. Non preoccuparti
le dico, tutto andra bene.

Come potrebbe sapere? Non I'ha mai
letto, mai sentito parlare di Elisabetta
e Jane, mai desiderato il Signor Darcy. Come me

ha bisogno di sapere come finira.
So che Elisabetta stara bene. Come sapevo,
la settimana scorsa, mentre mia sorella piangeva,

supplicava singhiozzava che Elinor —non avrebbe perso
[Marianne.

Si tratta di Jane Austen! Mia sorella non sa che

in Austen nulla di veramente brutto succede. La lascio
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on the couch with the last hours.
How much my sister will have to endure,
alone, with this new drama.

Later that night her message. The last one
in which she will sound like herself.
Hi, it’s me. The movie was unbelievable.

Unbelievable.

Slowly

I watched a snake once, swallow a rabbit.
Fourth grade, the reptile zoo
the rabbit stiff, nose in, bits of litter stuck to its fur,

its head clenched in the wide
jaws of the snake, the snake
sucking it down its long throat.

All throat that snake —1I couldn’t tell
where the throat ended, the body
began. I remember the glass

case, the way that snake
took its time (all the girls, groaning, shrieking
but weren’t we amazed, fascinated,

saying we couldn’t look, but looking, weren’t we
held there, weren’t we
imagining — what were we imagining?)

Mrs. Peterson urged us to move on girls,
but we couldn’t move. It was like
watching a fern unfurl, a minute

hand move across a clock. I didn’t know why
the snake didn’t choke, the rabbit never
moved, how the jaws kept opening
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sul divano per le ultime ore.
Quanto dovra sopportare mia sorella,
da sola, con questo nuovo dramma.

Piu tardi quella sera il suo messaggio. L'ultimo
in cui sembrera se stessa.
Ciao, sono io. 1l film era incredibile.

Incredibile. ..

Lentamente

Una volta ho guardato un serpente ingoiare un coniglio.
Quarta elementare, lo zoo dei rettili
il coniglio rigido, naso dentro, un po’ di sabbia appiccicata al
manto,

la testa stretta nelle larghe
mascelle del serpente, il serpente
lo risucchiava giit nella lunga gola.

Tutta gola quel serpente —non distinguevo
dove finiva la gola, dove
cominciava il corpo. Mi ricordo la gabbia

di vetro, come il serpente
prendeva tempo (tutte le ragazze, gemevano, strillavano
ma eravamo stupite, affascinate

mentre dicevamo che non potevamo guardare, ma
[guardavamo,

eravamo trattenute li, erano

fantasie —che cosa immaginavamo?)

Muovetevi ragazze, ci spronava la Signora Peterson,
ma non riuscivamo a muoverci. Era come
guardare una felce dispiegarsi, la lancetta

dei minuti girare attraverso I'orologio. Non sapevo perché
il serpente non si strozzasse, perché il coniglio non si & mai
mosso, come le fauci continuavano ad aprirsi
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wider, sucking it down, just so
I am taking this in, slowly,
taking it into my body:

this grief. How slow
the body is to realize.
You are never coming back.

The Sky Could Send You

Tonight, in the shadow of alien green,

the dark around us breathing,

a man points out the obvious

stars. I stand beside him under the cosmic mess.
Clutter, I whisper, you could connect anything,
join any dots to form a dipper or belt.

My eyes cannot find any cluster twice.

What I want to say is that it frightens me

this wide sky with its litter of stars.

What I want to say is you could lose yourself
in a sky like this, looking into the flicker

of history, already dead to somewhere else.
There is so much time in a sky like this,

in our silence and the strangeness

of these ancient stars. Islands of light.

They remind me of my dead friends, my infidelities.
This night with its shadows and monsters

is too big for me. Random, irrational

as love, no matter what pictures we pretend to find.
Is this why we make a dipper or belt?

To contain it, make it familiar?

Where are the gods in a sky like this?

It is very clear, the man beside me is saying,
but I am lost. I see nothing.

Night looks like a broken thing,

as though an enormous lamp had shattered
scattering pieces of itself throughout the dark.
Is this why lovers reach to touch one another
beneath the night sky, filled with its dead stars
and fusions? Why they turn and orbit

one another when the sky could send you

so far into yourself you would become
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sempre di piti, risucchiandolo, cosi
sto assorbendo tutto questo, piano
dentro il mio corpo:

questo lutto. Quanto e lento
il corpo a rendersene conto.
Non tornerai mai pit.

Il cielo ti potrebbe spingere

Questa notte, all’'ombra del verde alieno,

il buio intorno a noi respira,

un uomo indica le stelle

pitt ovvie. Sono accanto a lui sotto il casino cosmico.

Che accozzaglia, bisbiglio, tu puoi legare tutto,

connettere due puntini per formare 1'Orsa o la Fascia

Principale. I miei occhi non riescono a ritrovare nessun am
[masso due volte.

Quello che voglio dire & che mi fa paura

questo ampio cielo con i suoi rifiuti di stelle.

Quello che voglio dire e che ti puoi smarrire

in un cielo come questo, guardando dentro il guizzo

della storia, gia morto per un altrove.

C’e cosi tanto in un cielo come questo,

nel nostro silenzio e nella stranezza

di queste stelle antiche. Isole di luce.

Mi ricordano gli amici morti, le mie infedelta.

Questa notte con le sue ombre e i suoi mostri

& troppo grande per me. Casuale, irrazionale

come "amore, non importano le immagini che fingiamo di
[ritrovarci.

E per questo che ci inventiamo 1'Orsa o la Fascia?

Per contenerlo, renderlo familiare?

Dove sono gli dei in un cielo come questo?

E tutto molto chiaro, dice I'uomo accanto a me,

ma io sono smarrita. Non ci vedo nulla.

La notte sembra una cosa rotta,

come se una lampada enorme si fosse frantumata

spargendo cocci di sé stessa attraverso il buio.

E per questo che gli amanti si rivolgono per toccarsi

sotto il cielo notturno gremito di stelle morte

e di fusioni? Perché si girano e si attorniano
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someone else. The moon is beautiful,

I read somewhere, but dead.

I'look into the cavey dark, the silence.

I have never understood the position of stars,
never seen either dipper, never traced Orion’s
belt, seen a bull, a bear,

an arching centaur in the sky.

Patternless as measles the stars are.

Oh, how I have wanted things to be clear:

love, promises, the random dark.

Beneath the curved horn of a dead moon

I think, listen to him, watch, this might be faith,
that the names name. This might be hope

or delusion, and maybe I do begin to see the beginnings
of a handle, there, just there,

where the lights are slightly brighter.

Winter-Seeming Summer

For months we watched my grandfather disintegrate.
He caved into his bones, a pile of old birds.

His bedroom whispered

its constant chatter of statues and beads,

its centuries of saints barefoot across floorboards
remembering their noisy temptations, waiting

where medicine sleeps with prayer.

Awes flirted at the ceiling. Candle flames

collapsed, weak into wicks

as that room drew the cold through its roots.

The windows frosted.

The mouth-ring of night called.

Grandpa, open-armed, reached for an angel
his hair white, hoarse breath,

we watched him evaporate

and death began to flower on us all.
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quando il cielo ti puo spingere

cosi lontano dentro te stesso da diventare
qualcun altro. La [una e bella,

lessi da qualche parte, ma morta.

Guardo dentro il cavernoso buio, il silenzio.

Non ho mai capito la posizione delle stelle,

mai visto nessuna Orsa, mai delineato la fascia

di Orione, visto un Toro, un orso,

lo slancio di un Centauro nel cielo.

Senza disegno come il morbillo sono le stelle.

O, quanto ho desiderato che le cose fossero chiare:
I"amore, le promesse, il buio casuale.

Sotto le corna ricurve di una luna morta

rifletto, 'ascolto, guardo, potrebbe essere la fede
che i nomi nominano. Potrebbe essere la speranza
o la delusione, e forse comincio a vedere 1'inizio
di una testa, i, proprio li,

dove le luci sono appena pit chiare.

L’estate di sembianza invernale

Per mesi abbiamo guardato il nonno sbriciolarsi.
crollare dentro le ossa, un mucchio di vecchi uccelli.

La camera bisbigliava

il chiacchiericcio continuo di statue e perline,

isecoli di santi scalzi sul parquet

ricordandosi delle rumorose tentazioni, aspettando
dove la medicina dorme con la preghiera.

Awves civettavano con il soffitto. Le fiamme delle candele
crollavano, fiacche in lucignoli

mentre la camera succhiava il freddo dalle radici.

Le finestre s’imbiancavano.

La bocca anellata della notte chiamo.

Nonno, le braccia aperte, tendeva verso I'angelo
i capelli bianchi, ansimava,

I"abbiamo visto vaporizzarsi

e la morte ci cosparse tutti di fiori.
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Vittoria Colonna (1492-1547)

Daughter of Fabrizio Colonna and Agnese di Montefeltro
of the Dukes of Urbino, Vittoria Colonna was born at Marino,
near Rome: Praised by Ariosto and loved by many artists and
poets, she was the greatest.literary attraction of her century. Her
Letters give but a faint notion of the number and rank of the
people with whom she came in contact. But she was as inac
cessible as she was revered. After the death of her husband,
Ferrante d’Avalos, Marquis of Pescara, which occurred a few
months after the Battle of Pavia in 1525, she devoted her life
to works of charity and lived in seclusion in various convents
at Ischia, Orvieto, Viterbo, and Rome. She met Michelangelo in
1536. Their friendship grew into a deep and tender Platoniclove,
happily responsible for some of Michelangelo’s greatest poems.
Her Canzoniere makes of the Marquis of Pescara a far better man
than he was in reality. In the second part it comprises poems of a
mystical nature, full of theological complexities, at times so obscure
and daring as to be frowned upon by the ecclesiastic authorities.
Vittoria Colonna’s fame is linked today more to Michelangelo’s
life than to her own poetry. Yet in some of her sonnets one can
still see the reason for the immense reputation she enjoyed in
her day.

J.T.
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dal CANZONIERE

1

Qual digiuno augellin, che vede ed ode
Batter I’ali alla madre intorno, quando
Gli reca il nutrimento, ond’egli, amando
Il cibo e quella, si rallegra e gode,

E dentro al nido suo si strugge e rode
Per desio di seguirla anch’ei volando,

E la ringrazia in tal modo cantando

Che par ch’oltre ‘I poter la lingua snode;

Tal io qualor il caldo raggio e vivo

Del divin sole, onde nutrisco il core,
Pitt dell'usato lucido lampeggia,
Muovo la penna spinta dall’amore
Interno; e senza ch’io stessa m’avveggia
Di quel ch’io dico, le sue lodi scrivo.

2

Provo tra duri scogli e fiero vento

L’onde di questa vita in fragil legno,

E non ho pit1 a guidarlo arte ne ingegno:
Quasi e al mio scampo ogni soccorso lento.
Spense I'acerba morte in un momento
Quel, ch’era la mia stella e ‘I chiaro segno;
Or contro ‘1 mar turbato e I’aer pregno
Non ho pit1 aita. Anzi pitt ognor pavento,

Non il dolce cantar d’empie sirene,
Non il romper tra queste altere sponde,
Non l'affondar nelle commosse arene,
Ma solo il navigare ancor queste onde,
Che tanto tempo solco e senza spene:
Che il fido porto mio morte m’asconde.
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from the CANZONIERE

1

A famished little bird, which sees and hears

the sounding of its mother’s wings around

when nourishment she brings, in happy love
with food and her, chirps merrily, and cheers,
and struggles in its nest impatiently,

wishing to go behind her in her flight,

and, thanking her, in such a manner sings

that its tongue seems unwound beyond its might:

sol, whene’er the warm and lively ray

of that my sun divine, which feeds my heart,
flashes and more than ever dazzles bright,
urged by.that love that lives within me, start
moving my pen, and thus his praise I write,
myself not knowing all the things I say.

2

Through bitter cliffs and rabid winds I'm knowing
in a frail bark the billows of this life.

And neither art nor mind have I for rowing,
and every aid to.rescue me is slow.

Inclement death extinguished in one moment
him who to me was star and beacon bright;
against the raging sea and darlding heaven

no help have I-and greater grows my fright.

Not the sweet singing of a godless siren,

not the last crashing on these ruthless shores,
and not the sinking in the stormy sands;

but evermore the floating on this sea

which I have long and hopelessly called mine:
for death conceals my one true port from me.
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3

Pensier, nell’alto volo ove tu stendi
L’audaci penne, il mio valor non sale;
Onde perder I'impresa, ed arder I'ale
Saria il fin del principio ch’ora intendi,
Poi con l'ardito vaneggiar m’accendi
Si, ch’io consento il bel lume immortale
Mirar con occhio mio debole e frale,
Che ‘1l vigor perde, ove tu solo ascendi.

Desio non ho, ch’aspiri al gran disegno;
Che da radice é svelta mia speranza,
Volto € in contrario ogni benigno lume.
Arda il cor pur senza mostrarne un segno:
Ascondasi il martir ch’ogni altro avanza:
Alma, taci ed onora il sacro nume.

4

Scrivo sol per sfogar I'interna doglia,

Di che si pasce il cor, ch’altro non vole,

E non per giunger lume al mio bel sole,
Che lascio in terra si onorata spoglia.
Giusta cagione a lamentar m’invoglia:
Ch’io scemi la sua gloria assai mi dole;
Per altra penna e pitl saggie parole

Verra chi a morte il suo gran nome toglia.

La pura fé, I'ardor, I'intensa pena

Mi scusi appo ciascun, grave cotanto
Che né ragion ne tempo mai l'affrena.
Amaro lagrimar, non dolce canto,
Foschi sospiri e non voce serena,

Di stil no, ma di duol mi danno il vanto.
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3

O thought, in the high flight to which you spread
your pinions bold, no worth havel to climb,

so that to fail my task and burn my wings
would prove. the end of glories still ahead.
With daring fancy so you kindle me,

I well agree to look on that fair light

which cannot die with my weak weary glance
losing. in might while still alone you soar.

No wish havel to crave so great a dream,
for at its root my hope has been cut off,
and every pious star has turned malign.
Let my heart burn but never show a sign;
let my dismay, the worst of all, be hid:
soul; beat peace, and praise the holy light.

4

I only write to vent my inner sorrow:

whereon my heart, which wants but this, is feeding,
and not to add to my fair sun new luster,

which left on earth such vestige of its glory.

And right am I in my desire for keening,

lest I should render his renown less shining:

with nobler pen and wiser saying, someone

will rise to save so great a name from dying.

Let blameless faith, and warmth, arid grief intense
be my excuse with all; so deep are they

as to be curbed by neither time nor reason.

A bitter weeping, not an easeful singing,

darkness of sighing, nota limpid voice,

make me now boast of anguish —not of style.
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5

Vivo su questo scoglio orrido e solo,
Quasi dolente augel che ‘I verde ramo

E I'acqua pura abborre; e a quelli ch’amo
Nel mondo ed a me stessa ancor m’involo,
Perche espedito al sol che adoro e colo
Vada il pensiero. E sebben quanto bramo
L’ali non spiega, pur quando io ‘I richiamo
Volgo dall’altre strade a questa il volo.

E 'n quel punto che giunge lieto e ardente
La “ve l'invio, si breve gioia avanza

Qui di gran lunga ogni mondan diletto.
Ma se potesse I'alta sua sembianza
Formar, quant’ella vuol, 'accesa mente,
Parte avrei forse qui del ben perfetto.

6

Quanti dolci pensieri, alti disiri

Nodriva in me quel sol che d’ogn” intorno
Sgombro le nubi, e fe qui chiaro il giorno,
Ch’or tenebroso scorgo ovunque io miri!
Soave il lagrimar, grati i sospiri

Mi rese in questo suo breve soggiorno;

Che al parlar saggio ed allo sguardo adorno
S’acquetavano in parte i miei martiri.

Veggio or spento il valor, morte e smarrite
L’alme virtuti, e le pitt nobil menti

Per lo danno comun meste e confuse.

Al suo sparir dal mondo son fuggite

Di quell’antico onor le voglie ardenti,

E le mie d’ogni ben per sempre escluse.
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5

I live upon this fearful lovely rock,

like to a bird that.sorrowfully shuns

green boughs and waters clear; and from myself
and those I love on earth I stay apart,

so that my thoughts at once may reach the sun

I worship and adore. And though their wings
climb less than I desire, yet at my call

from other paths to this, turn they their flight.

And at the point they, glad and fervent, reach
the place I bid them to, their joy, so brief,
greatly surpasses any worldly bliss;

But if, obeying my full-kindled mind,

they could but glimpse the heaven of his face,
part of the Perfect Good would here be mine.

6

So many beauteous thoughts and high desires
were in me nourished by that Sun who chased
all clouds from everywhere, and brightened here
the day which now I see all over dark!

Within his brief stay on this earth he made

my sighing calm and all my weeping sweet,

for his wise word and his fair-shining glance
often could somewhat soothe my bitter smart.

His worth I see now spent, astray and dead

his lofty virtues, and the noblest minds

made by the common loss confused and sad.
Man’s burning longing for the glories past

has from the world been banished with his death,
and bliss and I forever are apart.
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7

Deh! potess’io veder per viva fede,
Lassa! con quanto amor Dio n'ha creati,
Con che pena riscossi, e come ingrati
Semo a cosi benigna alta mercede:

E come ei ne sostien; come concede

Con larga mano i suoi ricchi e pregiati
Tesori; e come figli in lui rinati

Ne cura, e pitt quel che pitt 'ama e crede:

E com’ei nel suo grande eterno impero
Di nuova carita I’arma ed accende,
Quando un forte guerrier fregia e corona!
Ma poi che per mia colpa non si stende
A tanta altezza il mio basso pensiero,
Provar potessi almen com’ei perdona!

8

Tra gelo e nebbia corro a Dio sovente
Per foco e lume, onde i ghiacci disciolti
Sieno, e gli ombrosi veli aperti e tolti
Dalla divina luce e fiamma ardente.

E se fredda ed oscura é ancor la mente,
Pur son tutti i pensieri al ciel rivolti:

E par che dentro in gran silenzio ascolti
Un suon che sol nell’anima si sente:

E dice: non temer, ché venne al mondo
Gest d’eterno ben largo ampio mare,
Per far leggiero ogni gravoso pondo.
Sempre son I'onde sue piu dolci e chiare
A chi con umil barca in quel gran fondo
Dell’alta sua bonta si lascia andare.
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7

Would that through living faith I full could see
with what great love God has created us,

and with what pain redeemed us, and with what
ingratitude we scorn so high a price;

and how he nurtures us; and how he grants

his treasures rich and rare with lavish hand;

and how he cares for sons in him reborn,

and more for those who more believe and love;

and how he in his great eternal sphere

kindles and arms a man with new desire,

when a strong warrior he promotes and crowns!
But since — the fault is mine—my lowly thought
to such a lofty height can never soar,

would I could know at least how he forgives!

8

Mid fog and frost I often run to God

for light and fire, so that my ice may thaw,
and this dark veil be opened and erased

by his supernal light and burning glow.

And though my mind be still in darkness cold,
yet all my thoughts are unto heaven turned;
and I within my heart’s great silence seem
to hear a voice which but my soul can heed,

telling: “Fear not, for Jesus came on earth,

an ample ocean of eternal bliss,

to make all grievous burdens bearable.

Ever his waves more sweet and lustrous grow
to one who freely lets one’s humble sail

to the deep bottom of his goodness go.”
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Vergine pura, or da’ bei raggi ardenti

Del vero sole in cielo eterno giorno

Ti godi, e ‘n terra avesti alto soggiorno
Che agli occhi tuoi divini eran presenti.
Uomo il vedesti e Dio, quando i lucenti
Spirti facean 1'albergo umile adorno

Di chiara luce, e timidi d’intorno

Stavan tremando al grande ufficio intenti.

Immortal Dio nascosto in mortal velo,
L’adorasti signor, figlio il nudristi,
L’amasti sposo e I'onorasti padre.
Prega lui dunque che i miei giorni tristi
Ritorni in lieti; e tu, donna del cielo,
Vogli in questo desio mostrarti madre!

10

Quando fia il di, Signor, che ‘1 mio pensiero
Intento e fisso in voi sempre vi veggia?

Che mentre fra le nebbie erra e vaneggia,

Mal si puote fermar nel lume vero.

Scorgo sovente un bel disegno altero,
Ch’entro ‘I mio cor lo spirto vostro ombreggia,
Ma quel vivo color, se ben lampeggia,

Pur non si mostra mai chiaro ed intero.

Deh squarci omai la man piagata il velo,
Che ‘n questo cieco error gia quattro lustri
Fra varie tempre ancor mi tiene involta!
Onde non pitt da’ rai foschi od illustri
S’affreni o sproni 1’alma, ma disciolta

Miri il gran sol nel pit1 beato cielo.
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Now, Virgin chaste, from the fair ardent rays

of the true sunin heaven’s bliss you live

your deathless day, who had a lofty place

on earth, where God’s light lit your holy eyes.
As Man and God you saw Him then, when bright
spirits of heaven adorned your humble home -
with limpid light and, timid all around,

in reverence stood, on their great task intent.

Immortal God concealed in mortal veil—

you worshiped Him as lord, reared Him as son,
loved Him as spouse, and honored Him as father.
Ask Him, therefore, to turn my saddened days
to mirth once more; and you, O Heavenly Lady,
show that you are in this desire a mother!

10

When will it be, O Lord, that, fixed on you,

my thought may gaze upon you evermore?
For, while it strays and wanders in the mist,

in the true splendor it can hardly pause.

Often I scan an image proud and fair,
foreshadowing your spirit in my heart;

and yet that lively hue, though flashing bright,
is never clear and shows itself in part.

Oh, let your wounded hand the veil now rend
that twenty years already in this blind

error has kept, and still is keeping me!

So that my soul, no more delayed by night
nor spurred by lustrous day, but all-unbound,
see the great sun in the most blessed height.




Arturo Nathan, Pomeriggio d’autunno, olio su tavola, cm 46 x 54, 1925.
Courtesy Galleria Torbandena, Trieste.
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Buon compleanno, amore mio

Miriam infila la moneta da cinquanta centesimi nel carrello
all’ingresso del supermercato. E una mattina di meta aprile ed &
il compleanno di Nicola, suo marito. Destreggia a fatica il carrello
tra le auto e la gente che come lei si muove nello spazio antistante
I'ingresso principale. Le porte si aprono sulla superficie luminosa
al suo interno e Miriam viene subito avvolta dalla melodia rassicu-
rante sprigionata dagli altoparlanti. Cammina piano, con sguardo
attento tra le colonne dei frigoriferi disposti in fila a destra e a
sinistra, al centro le pile dei prodotti in offerta questa settimana: il
latte a lunga conservazione a novantanove centesimi, I’olio di semi
di girasole a due euro e novantanove, specchietti per le allodole in
ordine impeccabile. Un brivido di freddo le percuote il corpo, tira
fuori una sciarpa dalla borsa e si copre le spalle, una sensazione di
temporaneo calore la riscalda.

A meta corsia si blocca davanti ai mattoncini di burro disposti
in ordine di prezzo. I pit1 costosi davanti ai suoi occhi, quelli econ-
omici, avvolti in una confezione senza valore, in basso. Deve pre-
parare la torta: un doppio pan di spagna al cioccolato ricoperto da
riccioli di panna. Miriam prende due pezzi da duecentocinquanta
grammi, la ricetta dice duecento, ma non si sa mai. Indugia ri-
cordando gli altri ingredienti: la panna liquida, le uova...prova
a ripensare all’ultima volta che ha fatto una torta... & stato per il
compleanno di Luigi? La verita e che odia farle, se & per questo
non le piacciono nemmeno i compleanni, soprattutto il suo. Una
volta pero I'adorava. Aspettava il tredici dicembre con un desid-
erio infantile, le piaceva ricevere gli auguri e i regali, anche quelli
brutti la facevano sentire grata, al centro dei pensieri per appena
un giorno, lei che al centro non si sentiva mai. Da qualche anno,
pero, ha cominciato a chiudersi in se stessa, uscite contate, solo due
amici. Sente I'affanno in ogni relazione; sopraffatta dai convenevoli
e ogni stucchevole manifestazione che richiede lo stare insieme. Da
qualche parte ha letto che e tutta colpa del Covid, molti come lei
hanno ridimensionato la socialita. Questa sera pero indossera un
bel vestito e dara una festa a sorpresa per suo marito, e la casa si
riempira di amici e colleghi, e brinderanno, e rideranno.

A Miriam manca di colpo il respiro. Per un momento i succhi
le salgono in gola, fa un colpo di tosse, poi un altro ancora. Con
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Happy Birthday, My Love

Miriam slots the fifty-cent coin into a supermarket trolley at the
entrance. It is a mid-April morning and it is her husband Nicola’s
birthday. She juggles the trolley awkwardly between the cars and
the people who, like her, hover around the space in front of the
main entrance. The doors open onto the brightly lit interior and
Miriam is at once enveloped by the soothing melody emanating
from the loudspeakers. She walks slowly, gazing attentively across
the columns of fridges arranged in rows to the right and left, in the
centre there are stacks of reduced products on offer: long-life milk
at ninety-nine cents, sunflower oil at two euros and ninety-nine
cents, shining baubles in immaculate order. A cold shiver runs
through her body, she pulls a scarf out of her handbag and covers
her shoulders, a temporary feeling of warmth comforts her.
Halfway down the aisle, she stops in front of the packs of but-
ter, arranged in order of price. The most expensive ones in front of
her eyes, the cheap ones, wrapped in worthless packaging, at the
bottom. She has to prepare the cake: a double chocolate sponge
cake layered with curls of cream. Miriam takes two packs of two
hundred and fifty grams, the recipe says two hundred, but you
never know. She hesitates as she recalls the other ingredients: the
liquid cream, the eggs... Try to think back to the last time she made
a cake... was it for Luigi’s birthday? The truth is she hates making
cakes, to be honest she doesn’t even like birthdays, especially her
own. There was a time, however, when she loved it. She used to
look forward to 13th December with a childish longing, she liked
to receive greetings and presents, even the ones she didn’t like
made her feel grateful, made her feel at the centre of her world
for just one day, she who never felt at the centre. A few years ago,
however, she began to shut herself away, outings limited, only two
friends. She feels the strain in every relationship; overwhelmed
by the pleasantries and every artificial display that being together
requires. Somewhere she read that it’s all Covid’s fault, many like
her have downsized socialising. Tonight, however, she will put
on a nice dress and throw a surprise party for her husband, and
the house will be filled with friends and colleagues, and they will
toast, and they will laugh.

Miriam suddenly loses her breath. For a moment an ugly fla-
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sorprendente lucidita, persa di uscire da li, andare a comprare
la maledetta torta, lasciarla sul tavolo in soggiorno e andarsene.
Dove di preciso non lo sa, immagina sentieri di montagna, acqua
e radici, un luogo sconosciuto e lontano dove nessuno possa tro-
varla. Si guarda intorno, le luci hanno tentacoli invisibili, respira e
riprende a muoversi in orizzontale, lungo lo spazio del supermer-
cato; respira, sforzandosi di non sprofondare dentro se stessa, in
un lento e costante movimento verso il basso. Miriam afferra del
pane in cassetta per ritornare in superficie; confezioni, barattoli
sono appigli ai cui aggrapparsi. Si ferma e rilegge con un’attenzione
artificiale la lista della spesa, una macchia sta allungando la effe
di farina. Sta piangendo di nuovo, li nel supermercato, nonostante
le persone le guizzino intorno, nere come le anguille. Abbassa gli
occhiali da sole e il mondo le appare ancora piti oscuro, nel riflesso
della vetrina delle carni, constata con rassegnata desolazione di non
avere piu il corpo di soli tre anni fa. La pancia e pitt prominente, i
fianchi pure, anche il naso, sempre sottilissimo, e diventato largo.
Solo il seno & pitt piccolo, risucchiato dalla carne in eccesso. Una
volta aveva dei corteggiatori, nulla di che, ma l'aiutavano a tenere
acceso un po’ di amor proprio. Deve essere per colpa di questa, pensa
osservando la linea gonfia del ventre che nessun bel vestito potra
nascondere. Insieme ai corteggiatori sono spariti anche i regali di
Nicola, I'ultimo cinque anni prima, per il loro anniversario a Posi-
tano. Ripensa all’anello e ai camerieri con i guanti bianchi, al fatto
che allora si sentiva bella, mentre ora, &€ anonima come i pacchi di
biscotti a marchio del supermercato.

Ne afferra uno, alle gocce di cioccolato, & il preferito di Luigi.
Ama la sua famiglia, la sua casa, e solo che alle volte ha la sensazi-
one di camminare in disequilibrio, mentre la voce nella testa le dice
di scappare, non e quella la vita che voleva a vent’anni; a trenta hai
tempo per cambiare, a quaranta non c’é spazio per nessuna virata.
Miriam respira, e stringendo forte il pacco di biscotti viene assalita
dal pensiero di suo figlio che domani li inzuppera nel latte e ciocco-
lato, e di colpo le sembra di essere tornata in sé, € di nuovo semplice
organizzare una festa, incontrare persone, sorridere. Pazza, deve
esserlo per forza. Certe tribolazioni, seguite a momenti di arrende-
vole serenita, appartengono ai folli. Arriva all’angolo del pesce,
guarda 'uomo che sta disponendo le vaschette preconfezionate
nel banco frigo e pensa che tuttavia, la vita si compone di attimi di
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vour rises in her throat, she coughs, then another. With astonishing
lucidity, she gets out of there, goes to buy the damned cake, leaves
it on the table in the living room and leaves. Where exactly she
does not know, she imagines mountain paths, water and roots, an
unknown and distant place where no one can find her. She looks
around, the lights have invisible tentacles, she breathes and starts
moving horizontally again, along the space of the supermarket;
she breathes, straining not to sink into herself, in a slow, steady
downward movement. Miriam grabs some bread in a box to re-
turn to the surface; packages, cans are clings to which she clings.
She stops and rereads the shopping list with artificial attention;
a stain is stretching the effe of flour. She is crying again, there in
the supermarket, despite the people darting around her, black as
eels. She lowers her sunglasses and the world looks even darker to
her, in the reflection of the meat window, she notes with resigned
desolation that she no longer has the body she had only three years
ago. Her belly is more prominent, her hips as well, even her nose,
always very thin, has become wide. Only her breasts are smaller,
sucked in by excess flesh. She once had suitors, no big deal, but
they helped her keep some self-love going. It must be because of this,
she thinks, observing the swollen belly line that no nice dress can
hide. Along with the suitors, Nicola’s gifts have also disappeared,
the last one five years earlier for their anniversary in Positano. She
thinks back to the ring and the white-gloved waiters, to the fact
that she felt beautiful then, whereas now, she is as anonymous as
an off-brand packet of biscuits.

She grabs one, chocolate chip, it’s Luigi’s favourite. She loves
her family, her home, it’s just that sometimes she has the feeling
of walking off balance, while the voice in her head tells her to run
away, that’s not the life she wanted in her twenties; in your thirties
you have time to change, in your forties there’s no room for any
turning. Miriam breathes in, and clutching the packet of biscuits
tightly she is assailed by the thought of her son dipping them in
milk and chocolate tomorrow, and suddenly she feels as if she has
come to her senses again, it is easy again to organise a party, to meet
people, to smile. Crazy, she must be. Such tribulations, followed
by moments of surrendered serenity, are a sure sign of insanity.
She arrives at the fish counter, looks at the man who is arranging
the pre-packed trays in the refrigerated counter and thinks that,
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infelicita alternati alla quiete, e ogni tentativo di riscossa abortito
serve a tirarti sempre piut a largo, lontano da te stessa.

Stringe forte il carrello verso il reparto detersivi, in attesa che
i pensieri aggrovigliati si sciolgano per disperdersi sul pavimento
luccicante. Nell’angolo della corsia una pila di candeggina grida
all’offerta imperdibile di oggi, ne prende una confezione da tre litri,
pulira per bene il bagno prima dell’arrivo degli ospiti, e pensa che
forse é ingiusto incolpare i pensieri, chi decide di zittirli perde se
stesso. Si avvia a pagare, persuasa che quell’inquietudine nonos-
tante gli sforzi non se ne andra mai. Dispone i due pezzi di burro,
il pane in cassetta, i biscotti e la candeggina sul rullo della cassa,
pensa alla farina che non ha piti comprato, ma non importa, com-
prera una torta bella e fatta e sorridera dicendo: buon compleanno,
amore mio.
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nevertheless, life is made up of moments of unhappiness alternat-
ing with quiet, and each failed attempt at redemption serves to
pull you further and further away from yourself.

She clutches the trolley tightly towards the detergent aisle,
waiting for the tangled thoughts to melt away and disperse onto
the gleaming floor. In the corner of the aisle a pile of bleach screams
today’s unmissable offer. She grabs a three-litre packet, it will clean
the bathroom thoroughly before the guests arrive, and thinks that
perhaps it is unfair to blame the thoughts, who decides to silence
themselves loses themselves. She starts to pay, convinced that that
restlessness despite her efforts will never go away. She places the
two pieces of butter, the loaf of bread, the biscuits and the bleach
on the roller of the till, she thinks about the flour she decided not
to buy, but it doesn’t matter, she will buy a nice, made cake and
smile saying: happy birthday, my love.




“Glasgow” from La vita incauta
by Rossella Pretto

Translated by Elena Borelli and James Ackurst

Elena Borelli’s research focuses on Pascoliand D’ Annunzio. She
has also published on literary translation, and she is herself a trans-
lator, working for journals such as Journal of Italian Translation and
Reading in Translation.

James Ackurst is a Wellington-based poet and literary trans-
lator. He has published poems in takahe, Turbine, Poetry New Zea-
land, Snorkel, Pericles at Play, Poetry Salzburg Review and Quadrant.

Rossella Pretto is a poet, literary translator, and writer. She has
published a collection of poems, Nerotonia (Samuele Editore 2020)
and a novel, La vita incauta (Editoriale Scientifica 2023). With Marco
Sonzogni, she co-translated Alice Oswald’s Memorial (Archinto
2020) and co-edited Speranza e storia (Il Convivio Editore 2022),
Seamus Heaney’s Sophoclean translations. She has also edited and
annotated La Terra desolata, Elio Chinol’s translation of T.S. Eliot’s
The Waste Land (Interno Poesia 2022). Nessuno, her translation of
Alice Oswald’s Nobody is forthcoming (ETS 2023). She is the author
of numerous articles and reviews which have appeared in journals
and newspapers.




Arturo Nathan, L asceta, olio su tela, cm 60 x 50, 1924. Collezione
Gutty, Trieste.




328 Journal of Italian Translation

Glasgow

da La vita incauta, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023 (collana
S-Confini diretta da Fabrizio Coscia)

C’e un’aria di ferro nell’alba fredda che tenta di farsi largo
tra le strade bagnate di Glasgow. Devo raggiungere la sua tomba,
quella che si dice sia la sua tomba. A Iona, St. Columba Abbey,
estrema propaggine scozzese. Al di la di Oban, al di la dell'isola
di Mull, dopo lo stretto braccio di mare che lambisce Fionnphort.

Scesa dall’albergo, ho raggiunto il bus che mi ha portato a
Queen Street Station. Non sono entrata da George Square su cui si
affaccia l'imponente ed elaborato municipio di Glasgow progettato
dall’architetto William Young, ma da Dundas Street, una stradina
abbastanza stretta e occupata dai lavori in corso in cui sfioro il
buongiorno di alcune persone che emettono piccole nuvole di
fumo denso.

Entro e mi dirigo alle macchinette da cui ritiro il biglietto
prenotato su internet. Poi torno fuori ad accendere la prima si-
garetta della giornata guardandomi intorno, stretta tra i mattoni
della citta che gareggia direttamente con Edimburgo, in quanto a
innovazione, shopping e vita culturale e notturna. Niente mi toglie
l'idea che sia una citta industriale e operaia, piena di antri grigi e
dalla vaga aria di ciminiera. Fatto sta che la mia visita e insufficiente
a formulare la pit1 vaga e imprecisa delle descrizioni. Mi accontento
quindi delle impressioni personali con cui rientro in stazione e mi
dirigo al treno senza pero riuscire a trovare il mio posto a sedere.

Difficile capire il locale sistema di numerazione dei posti,
anche se chiedo al controllore. Vago per le carrozze smarrita. E
finalmente raggiungo il sedile prenotato. Un'impresa, come trovare
il proprio posto nel mondo e io lo sto cercando tramite Macbeth,
una delle tragedie piti fosche di Shakespeare, materia della mia tesi
incentrata sulla messa in scena della Compagnia dei Quattro e stoffa
delle mie ossessioni da allora. Non é solo perché mio nonno, Elio
Chinol, I'ha tradotta appositamente per la compagnia nel 1971 con
gran successo di pubblico, tanto che una delle numerose recensioni
titolava «Macbeth batte il Cantagiro» - una lunga tournée, con varie
riprese, e un adattamento per la televisione - e dunque fa in qual-
che modo quasi parte del mio patrimonio genetico; piuttosto, essa
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Glasgow

from La vita incauta, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023 (col-
lana S-Confini diretta da Fabrizio Coscia)

There’s an edge of steel to the cold dawn that’s trying to make
headway along the wet streets of Glasgow. I have to reach his tomb,
or what they say is his tomb. In St. Columba Abbey, on Iona, that
furthest outpost of Scotland. Past Oban, past the island of Mull,
beyond the narrow strait that laps on Fionnphort.

After leaving the hotel, I've gotten on the bus that’s taken
me to Queen Street Station. I didn’t reach it via George Square,
overlooked by the imposing and elaborate Glasgow Town Hall,
the work of the architect William Young, but via Dundas Street, a
little alleyway, rather narrow and blocked by roadworks, where
I brush past the hellos of a few passersby emitting little clouds of
thick smoke.

I go into the station and I head for the vending machine where
I get the ticket I bought ahead online. Then I go back outside to light
my first cigarette of the day and have a look around, surrounded
by the bricks of this city that competes directly with Edinburgh for
innovation, shopping, culture, and nightlife. Nothing undermines
my impression that this is an industrial, working-class city, full
of grim cubby-holes and vaguely reminiscent of a chimney stack.
The thing is, my visit isn’t long enough to provide me with more
than the faintest, least precise of descriptions. So I content myself
with subjective impressions, and it’s with these in mind that I go
back into the station and head towards the train, though without
managing to find my seat.

It's hard to get my head around the local seat numbering
system even though I've asked the ticket inspector. I wander from
coach to coach, completely lost, and finally get to the seat I reserved.
It’s quite a feat, as is finding one’s place in the world, something
I'm searching for in Macbeth, one of Shakespeare’s darkest plays,
the subject of my thesis (which focused on the staging of Macbeth by
the Compagnia dei Quattro) and one of my great obsessions ever
since. It’s not just because my grandfather, Elio Chinol, translated
it specially for the company in 1971, which was a big hit with the
general public, so much so that one of the reviews was entitled
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contiene il dubbio che scuote ogni mente pensante, a mio parere.

Essere o agire?

Il cammino di Macbeth viene intercettato da tre streghe che
gli profetizzano il trono. A quel punto, il generale leale, vittorioso
e altresi preda degli incantamenti della sua immaginazione, che
cosa deve fare? Aspettare che il destino si compia o forzare il corso
degli eventi? Se tutto fosse gia stato scritto non si dovrebbe far al-
tro; ma se il vaticinio, invece, inerisse al mondo delle possibilita e
avesse bisogno della mano dell’'uomo per avverarsi? Tutto questo,
in definitiva, ha a che fare con la condizione umana, con la scelta
tragica per eccellenza. Come esperire in pieno la potenzialita che le
e propria? E in quell’interim il gelo, la paralisi. E I'interrogazione,
quella che da allora non mi da pace e mi ha spinto fino a qui, dopo
che a Macbeth ho scritto e parlato in ogni forma che conoscevo.

Perché Macbeth ha anche a che fare con il problema del male e
dell’oscurita in cui si viene gettati dalla scelta sbagliata, dall’azione
iniqua. Non a caso, sono atterrata a Glasgow col favore delle tene-
bre. Da questo buio ha inizio la mia avventura: dovro spurgarlo
pazientemente accendendo anche solo una tenue fiammella che
rischiari i dubbi e rattoppi le falle della mia barca strattonata dalle
burrasche.

Dopo un breve controllo in aeroporto, dirigo il mio passo tit-
ubante verso l'uscita alla ricerca dell’albergo che per questa notte
accogliera il mio corpo assieme al fardello che reggo sulle piccole
spalle di meticcia, come sono solita chiamarmi: in eterno equilibrio,
in perenne dislocazione. A cosa si puo rinunciare per alleggerire il
carico, a cosa pur di individuarsi nel paradosso che si abita?

Faccio il check-in e mi dirigo in stanza, mi preparo e mi con-
centro per dormire tirando fuori dallo zaino lo stretto necessario
insieme al quadernetto per concepire le poche parole che sapro
scrivere tra i pensieri, tanti, e la stanchezza del sonno che viene
tardi, per estenuazione.

Ho gia freddo: si dice che il luogo pitt fondo dell’inferno sia
un punto di gelo dove Lucifero e confitto nel ghiaccio. Siamo nel
Cocito dove sono puniti i traditori, e i traditori della patria. Sara 1i
anche Macbeth, intrappolato nel vetro del lago infernale? Assas-
sinando il suo re ha aperto la porta alla violenza e la Scozia ne &
sconvolta, il paese & «oppresso da una mano maledetta» e «ogni
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“Macbeth beats the Cantagiro song contest,” and there was a long
tour as well as several revivals and a TV adaptation - and so the
play is in some sense almost a part of my genetic heritage; but
rather because the play contains the dilemma that troubles, in my
opinion, every thinking brain.

To be or to act?

Macbeth'’s path is interrupted by three witches who prophesy
he will take the throne. At that point Macbeth is a loyal general,
recently victorious, but vulnerable to the enchantments of his
imagination. What should he do? Simply wait for destiny to take
its course, or try to force things? If everything was already writ-
ten, he wouldn’t need to do anything else; but what if, on the
other hand, prophecy belonged to the world of possibilities and
required human intervention to come true? Ultimately, all of this
has to do with the human condition, with the tragic choice par
excellence. How can one fully experience human potential? And in
that interim being frozen, paralyzed. And the constant questioning,
the questioning that has allowed me no rest ever since and which
has driven me here, after I had written and spoken to Macbeth in
every way I knew how.

Because Macbeth also has to do with the problem of evil and
with the darkness into which we are thrown when we make the
wrong choice, when we commit an iniquity. It is not a coincidence
that I landed in Glasgow under the cover of darkness. From this
darkness my adventure begins: I will have to purge it patiently by
lighting even just the feeblest of flames to clarify my doubts and
patch up the holes in my boat, a boat that’s been battered by storms.

After only a little bit of time in customs, I make my wavering

way towards the exit, in search of the hotel that will welcome my
body tonight, together with the burden I carry on these shoul-
ders, the shoulders of a half-breed, as I call myself. I am in eternal
equilibrium, in constant dislocation. What renunciation would
lighten the load, and yet still allow me to individuate myself in
this paradox we live in?
I check in at the hotel and go straight to my room. I get ready
for bed and try to focus on sleeping, removing from my backpack
only the essential together with the little notebook to conceive the
few words that I will be able to write among so many thoughts,
and the exhaustion from the need to sleep, a sleep which takes it
time arriving, just to finish me off.
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giorno nuove vedove / Urlano di dolore, nuovi orfani piangono,
/ Nuove sciagure percuotono il volto del cielo, / Che ne risuona
come soffrisse con la Scozia / E urlasse con gli stessi accenti di
dolore». Macbeth € un traditore. Eppure, come Lucifero, un tempo
fu uno dei massimi campioni del suo re. Come lo furono Giuda,
Cassio e Bruto, che nell’inferno Lucifero dilania. Che succede, che
cosa e successo, cosa deve succedere perché il baricentro si sposti
volgendo il bene in male? Che cosa ¢ accaduto a me?

Questione di punti di vista, di parole e pensieri e desideri male
interpretati e peggio perseguiti. Ma non & sempre agevole indi-
viduare la soglia che conduce in un baleno da un emisfero all’altro.
Succede tutto in una notte e la Caina si spalanca. Dopodiché non
sara facile procedere per uscire a rivedere le stelle. Non lo sara
neanche per me che mi appresto a traghettarmi nel pitt buio fumo
dell'Inferno: 'anima di un uomo, quella di una donna e I'anima
mia che si spaura e vacilla, un attimo innocua e quello dopo coi
denti bene in mostra. E lo confessero.

Creature in preda alla scelta, siamo. Essere o agire? Farsi
trascinare o decidere? E decidere cosa? Anche una volta che la
decisione & presa le strade si biforcano, si fanno labirinto, intrico e
intrigo, ci insegna Macbeth. Si sta come in apnea nella sarabanda
delle voci di una «vita incauta», come Giovanni Raboni chiamava
I’esistenza in cui bene e male sono contigui e gli accadimenti sono
tanto aspri da sembrare angeli e demoni di carne e ossa. L'incauta
vita... E la letteratura tenta di starle dietro come un vecchio cane
che arranca. Quella autentica dovrebbe invece essere «prometeica»,
secondo Bataille, ribaltando convenzioni e prudenza: il vero scrit-
tore osa contravvenire alle leggi fondamentali della societa e sa di
essere «colpevole»; colui che scrive ha a che fare con la violazione
dell’interdetto e con la comunicazione leale, con l'infrazione della
legge che e I'essenza della sovranita. E se 'uomo puo perseguire
due fini - la perduranza e I'intensita -, lo scrittore scegliera la sec-
onda, accrescendo il pericolo a cui va incontro, ma consapevole
del valore disperato della sua ricerca, che scalpita fino al limite
dell’esistenza. Peccato e condanna sono per luil’acme della realiz-
zazione. Ma c’e un prezzo da pagare. Il pedaggio che dobbiamo
concedere a Cerbero per giungere infine a vedere 1'occhio di Dio,
o la terribile fissita del suo occhio. Ci sara dunque condanna?

Ci penso e ci ripenso, alla fragilita che mascheriamo ma pur




Elena Borelli and James Ackurst / Rossella Pretto 333

I'm already cold: they say that the deepest point in Hell is a
freezing hole where Lucifer is encased in ice. We are in Cocytus
where traitors are punished, and traitors of the fatherland. Is Mac-
beth also here, mired in the glass of the infernal lake? By murdering
his king, he opened the door to violence, and Scotland was torn
apart by it, a “suffering country/ under a hand accurs’d” where
“each new morn/ New widows howl, new orphans cry; new sor-
rows/ Strike heaven on the face, that it resounds/ As if it felt with|
Scotland and yelled out/ Like syllable of dolour.” Macbeth is a
traitor. And yet, like Lucifer, he was previously one of the greatest
supporters of his king. Like Judas, Cassius, and Brutus, whose fate
in Hell is to be lacerated by Lucifer. What happens, what happened,
what has to happen so that the centre of gravity shifts and good
turns into evil? What happened to me?

It’s a question of points of view, of words, thoughts, and de-
sires that have been wrongly understood and even more wrongly
pursued. But it’s not always easy to identify the threshold that in
a flash takes you from one hemisphere to the next. It all happens
in one night - and suddenly Caina is there, wide open. At which
point it’s no simple matter to find a way out to where you can see
the stars again.

And it’s no simple matter for me either, as I prepare to ferry
myself across through the darkest infernal smoke: the soul of a
man, the soul of a woman, and my soul in its fear and trembling,
innocent at one moment, the next moment baring its teeth. This is
my confession.

We are creatures in prey to choices. To be or to act? To be car-
ried away or to decide? And decide what? Even once the decision
is made, the roads fork, become a labyrinth, tricky and intricate,
as Macbeth teaches us. We stand still, holding our breath, in the
bedlam of voices of a “rash life”, as Giovanni Raboni called an
existence in which good and evil are contiguous, and events are
so bitter that they resemble angels and demons of flesh and blood.
The authentic life should instead be “promethean” according to
Bataille, subverting conventions and prudence: the true writer
dares to disobey the fundamental laws of society and is aware of
being “guilty”; those who write deal with the violation of what has
been forbidden and with loyal communication, with the infringe-
ment of the law that is the essence of sovereignty. And if one can




334 Journal of Italian Translation

custodiamo, a questa vita incauta, e mentre lo faccio lascio che il
corpo acquisti peso, si allunghi e si dilati affondando in un sonno
breve; entro nel tunnel di un sogno che mi traghetta ancora nel
buio che prelude alla mia prima alba scozzese.

R

. incauta come la vita, strana e straniera, sprizza da una vena

incontrollata e forse

brutale

la mia confessione, come la tua Lady anch’io ho avuto

un figlio, occhi verdi e muscoli da adolescente, guizzanti come pan-
tere, la pelle bianca nascosta dai peli bruni, un reticolo di pelo morbido su
cui vaneggiare, nei miei sogni mi chiamava madre, una carezza nella voce
come un richiamo suadente che raccontava l'eternita del vincolo, il suo
abisso, ma non si puo dire, nessuno lo capirebbe e io me ne frego, corro a
quardare i fondali, i presagi salati tendenti al buio giu in fondo ai dirupi
della beatitudine, eravamo amanti che correvano tra i flutti di un mare
incandescente e sventurato

era un gatto, si lo so, unica mia accettabile durata, taci se non sai
capirlo

lui non vide la sventura, io lo stringevo e il suo lamento si faceva
acuto, madre svergognata sembrava dirmi e continuava a tormentarmi
con la ripetizione di quel mantra, si accoccolava in un cantuccio e madre,
madre, stammi vicino miagolava e poi buttava tutto per terra e mi pi-
ombava sui libri, gli prendevo il muso e glielo baciavo, gli accarezzavo il
pelo e lui ronfava

era un gatto, si, lo so e io cercavo un’anima che mi assomigliasse,
lui, due occhi spalancati a inglobare lo stupore, mistero dello squardo
straripante d'innocenza, zampe scalcianti e la promessa di essere sempre
nell’inesorabilita del felino che preda il divertimento del gatto che gioca
e che di punto in bianco ha trovato la roba, come dicevo perché senza
motivo sembrava invasato e balzava correva e si sfrenava in preda alla
sua mania, felina mania

cercavo un’anima che mi assomigliasse e troppo tardi ho compreso
che era lo sbrano di ogni persistenza, lo strappo sofferto dell’illusione,
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pursue two goals, persistence and intensity, the writer will choose
the second, increasing the danger he will face, but aware of the
desperate worth of his search, pawing the ground at the threshold
of existence. Sin and condemnation are - for the writer - the acme
of self-actualisation. But there is a price to pay. The toll we must
pay to Cerberus to reach the eye of God, or the terrible fixity of His
eye. Will we be damned, then?

And I think about it over and over, I think of the fragility we
mask while nurturing it, of this rash life, and while I do so I let my
body become heavy, elongate and dilate itself while diving into
a brief sleep; I enter the tunnel of a dream that ferries me again
through the dark, the prelude to my first Scottish dawn.

R A A A

rash as life, strange and foreign, sprinkles from an uncontrolled
vein and maybe

brutal

my confession like your Lady I also had

a son, green eyes and teen muscles darting like panthers, white skin
hidden by dark hair, a lattice of soft hair to swoon on, in my dreams he
called me mother, his voice a caress like a mellow call to eternal bond, its
abyss, but you can’t say it, nobody would understand and I don’t care, |
run to contemplate the seabed, the salty presages leaning towards the dark
at the bottoms of the cliffs of beatitude, we were lovers running among
the waves of a white-hot wretched sea

he was a cat, I know, my only acceptable duration, shut up if you
can’t get it

he did not see misfortune, I was holding him and his moaning becom-
ing shrill, disgraceful mother, he seemed to say, and he kept tormenting me
with the repetition of that mantra, he curled up in a corner, and, mother,
mother, stay beside me, he meowed and then he’d throw everything on
the floor landing on the books, I used to then take his snout and kiss it,
I'd caress its fur and he’d snore

he was a cat, yes, I know and I was seeking a soul looking like me,
two eyes wide open to swallow wonder, mystery of a look brimming with
innocence, paws kicking and the promise to preserve the unyielding
ruthlessness of a feline on the prowl the fun of a cat at play that suddenly
finds stuff, as I said, because for no reason he seemed possessed and was
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I'accadere di una data, la data del venire al mondo strappato al coagulo
del tempo senza tempo, dunque destinato, e io suo creatore e 0staggio
aperta al concepimento slabbrata dal suo passaggio e ricucita come una
cella, c’era la data ed era una condanna, era un gatto si lo so, nacque a
novembre e fu un completamento, unica mia accettabile durata, la siner-
gia di due spiriti in esubero, taci se non sai capirlo, tutti sulla bocca, la
bocca, taci taci, bocca affamata, la sua la mia, 'unica bocca, la bocca che
combaciava, perché suggeva tutto da me, non solo il latte dei minuscoli,
un mese e pochi giorni, poi non solo il cibo, ci parlavo, parlavamo anche
a Filicudi affacciati sul mare intermittente, il groviglio della bouganville,
sul davanzale rannicchiati e io col fazzoletto shocking tra i capelli, le
gambe contro il petto, le zampe sulle cosce nude nell indolenza dei giorni
accaldati, gli occhi semichiusi da una stanchezza salata, mi guardava, il
verde acceso delle iridi, dicendo parole senza parole, Suddenly last sum-
mer e la Venere carnivora, come se dicesse tu mi hai fatto ti appartengo
non mi ribello, via il reale e la sua nuda luce, solo giochi di corpi d’avorio
nel chiarore che é alba che sale, soltanto riflesso del petto traboccante, nel
rincorrersi ridendo a crepapelle in fuga e in tuffo infilando occhi negli
occhi, stando appena al di sopra dello squardo abitato da un gusto che dal
di fuori penetra dentro, come se il fuori fosse dentro e dentro fuori, avrai
paura sembrava dirmi

UNA PAURA DA TOGLIERE IL FIATO

di crescere, di essere diversa da lui, che era un gatto, si lo so, col
diritto di non dover comprendere, di sentire e basta, un gatto, unica mia
accettabile durata, capisci?
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jumping, running, getting wild beset by madness, his feline mania
Iwas seeking a soul looking like me and too late [ understood it was
the tearing apart of every persistence, the painful breaking of an illusion,
the happening of a date, the date of birth ripping from the clot of timeless
time, therefore fated, and I his creator and hostage, open to conception,
torn apart by his passage and stitched back like a cell, there was a date
and it was a curse, he was a cat, I know, he was born in November and it
was a completion, my only acceptable duration, the synergy of two foamy
spirits, shut up if you can’t get it, all on the mouth, the mouth, shush,
shush, hungry mouth, his, mine, the only mouth, the mouth that fit mine
because it was sucking everything from me, not just the milk of the little
ones, a month and a few days, then not just food, I talked to him, we talked
in Filicudi facing the intermittent sea, the tangle of the bouganvillea,
curled up on the balcony and I with my shocking kerchief, legs against
my chest, his paws on my naked legs in the indolence of hot days, eyes
semi-open for a salty tiredness, he looked at me, the bright green of his
irises, saying wordless words, Suddenly last summer and carnivorous
Venus, as if he were to say, you made me, I belong to you I'm not revolting
against it, no more reality and its naked light, only games of ivory bodies
in the splendour that is the rising dawn, only a reflection in the brimming
breast, while running after each other laughing like madmen, fleeing and
diving, inserting eyes into eyes, staying a bit above a look inhabited by
a qusto that from outside penetrates inside, as if outside was inside and
inside was outside, you'll be scared, he seemed to say

A FEAR THAT TAKES YOUR BREATH AWAY

of growing, of being different from him, who was a cat, I know, with
the right of not comprehending, only to feel, a cat, my only acceptable
duration, you get it?




Arturo Nathan, Battello a vapore e fabbrica, matite colorate su cartoncino,
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A.A.A. Offresi uomo in affitto

Mi piace dare un nome alle persone che incontro. Tutti hanno
un nome, ma non sempre € quello pitt giusto. Il mio nome mi de-
scrive perché non dice niente, € uno di quelli che li senti e non ti
giri per vedere a chi appartiene.

Mi chiamo Roberto. Un nome qualunque.

Per questo ho sempre pensato che avrei vissuto una vita qua-
lunque. E come ogni persona qualunque, come ogni perfetto nes-
suno che si rispetti, sono solo, senza un lavoro a settimane alterne.

Qualche mese fa sono tornato a vivere dai miei.

Un errore? Probabilmente.

Elon Musk, riccone rottinculo con una navicella spaziale tutta
sua, ha detto chel’errore e la cosa pitl1 preziosa che possa accaderci.
Perché non s'impara nulla dall’essere noiosamente perfetti. Perché
fare una stronzata non e la cosa migliore o la piti entusiasmante
o quella di cui vantarsi con gli amici a cena; ma é la pit utile. La
piu essenziale sulla strada del successo. Grazie al cazzo, dico io.
Pontificare sulle vite degli altri dalla roccaforte di SpaceX e Tesla;
invitare gli altri, le persone comuni, a concedersi inciampi perché
tu, al loro posto, potresti permetterti di cadere. A sbagliare ci si
spacca la schiena, ma questo il signor Musk lo sa bene; il signor
Musk e pienamente consapevole di quanto un errore possa costarti
la carriera, e lo sanno anche quegli asini dei suoi genitori, che in-
festano le prime pagine dei giornali con titoli come: “Elon Musk, la
super-mamma Maye Musk rivela i segreti per crescere un bambino
di successo”.

Indovinate quali sono i segreti.

Indipendenza; onesta; gentilezza; duro lavoro.

Duro lavoro.

Come se non mi fossi mai fatto il culo. Come se non mi fossi
mai fatto spremere come un limone, come una cesta di limoni, come
una merdosa piantagione di agrumi, e non ci avessi guadagnato un
cazzo. Invertendo I'ordine degli addendi il risultato non cambia,
me lo ha spiegato la maestra delle scuole elementari; soprattutto
se gli addendi valgono zero, ho aggiunto qualche anno pit tardi.
Non s’impara qualcosa, certo, dall’essere noiosamente perfetti; ma
dall’imperfezione, ora lo so, si puo disimparare ogni cosa.

Non sono capace di amare.
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I like to name the people I meet. Everyone has a name, but
it isn’t always a good fit. My name describes me because it gives
nothing away, it is one of those names you hear and you don’t
bother turning round to see who it belongs to.

My name is Roberto. An ordinary name.

Which is why I always thought I would live an ordinary life.
And like any ordinary person, like any self-respecting perfect
nobody, I am alone, and jobless fortnightly. A few months ago I
moved back in with my parents.

A mistake? Probably.

Elon Musk, a rich asshole with a spaceship all his own, has
said that mistakes are the most precious thing that can happen to
us. Because nothing can be learned from being boringly perfect.
Because bullshitting is not the best thing, or the most exciting, or
the thing to brag about with friends at dinner - but it is the most
useful. The most essential on the road to success. No shit, I say.
Pontificating on the lives of others from the stronghold of SpaceX
and Tesla, inviting others, ordinary people, to allow themselves
to stumble because you, in their place, could afford to fall. Making
mistakes will break your back, but Mr Musk knows that. Mr Musk
is fully aware of how a mistake can cost you your career, as are
those stupid parents of his, who haunt the front pages with head-
lines like, “Elon Musk - super-mum Maye Musk reveals secrets to
raising a successful child’.

Guess what the secrets are.

Independence, honesty, kindness, hard work.

Hard work.

Like I've never had my ass kicked. Like I never got squeezed
like a lemon, like a basket of lemons, like a shitty citrus plantation,
and I never make shit out of it. Reversing the order of the maths
does not change the result, my primary school teacher explained.
Especially if the result is zero, I added a few years later. You don’t
learn anything, of course, from being boringly perfect; but from
imperfection, I now know, you can unlearn everything.

I am not capable of love.

I forget not to put myself down.

I don’t know how to get up, I don’t want to fight, and yes - I




342 Journal of Italian Translation

Mi dimentico di non abbattermi.
Non so rialzarmi, non ho voglia di lottare; e si, mollo, sono
un collezionista di STOP.

Vomito (succede dopo aver bevuto troppo).

Faccio incetta di potassio per riprendermi dalla sbornia.

Tocco il fondo e non risalgo, ma ho molta pazienza, questo va
detto. «La pazienza € un elemento chiave del successo» ha rive-
lato ai suoi credenti Bill Gates, alias quello con il padre avvocato,
la madre presidentessa del consiglio di amministrazione della
First Interstate BancSystem (nonché professoressa all'Universita
di Washington), il nonno banchiere, e chi pit ne ha pit ne metta.
Un albero genealogico di boriosi coglioni pieni di grana fino alla
punta dei capelli. Pare che i genitori di Bill volessero instradarlo
agli studi giuridici, e invece Bill, saggiamente, si ¢ fermato a gin-
gillarsi coi pc. Si e preso un momento, non si € messo a correre.
Ha saputo, diligente, pazientare. E io rispondo, a mia madre e a Bill
Gates, che non esiste uomo pitt paziente, pitt sinceramente fedele
alla lentezza, di colui che abbia il coraggio di tornare sotto al tetto
dei suoi genitori.

I miliardari ripetono a nastro che i grandi uomini si sono fatti
da sé; ma di questi tempi, se sei fortunato, ti accaparri un contrat-
tino semestrale.

Il rinnovo? Chi puo dirlo. Aspetti-aspetti che qualcosa inco-
minci, e invece non comincia mai un cazzo.

E come una pellicola inceppata sui titoli di testa. E come..
non lo so pit.

Nel futuro non ci spero da un pezzo, e I'indeterminato é solo
un miraggio.

«Seguite il cuore e la vostra intuizione. Loro sanno che cosa
volete» ha detto una volta Steve Jobs, che tra i vari miliardari che
ho citato & quello che mi sta pitt simpatico. Perché & morto; e poi
perché suo padre adottivo era un onesto meccanico, e per un po’
il meccanico I'ho fatto anch’io.

Mi sono messo a pensare a Steve Jobs.

Mi sono messo a pensare a suo padre.

Mi sono chiesto: cos’e che voglio?

Cos’e che posso offrire alle persone?

So fare tutto, basta chiedere.

So fare anche cose che non ho mai fatto prima, perché la co-
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quit. I am a STOP collector.

I vomit (after drinking too much).

I buy up potassium to recover from my hangover.

I hit the bottom and don’t get up, but I do have a lot of pa-
tience, I have to say. ‘Patience is a key element of success,” Bill
Gates revealed to his followers - that’s the one with the lawyer
father, the mother who is chairwoman of the board directors of the
First Interstate BancSystem (as well as professor at the University
of Washington), the banker grandfather, and so on and so forth.
A family tree of arrogant assholes, stinking rich to their very core.
Apparently Bill's parents guided him to study law but instead
Bill wisely stopped to fiddle with PCs. He took a moment, didn’t
rush into it. He was able, careful, to be patient. And I reply, to my
mother and to Bill Gates, that there is no man more patient, more
sincerely faithful to slowness, than the one who has the courage
to go back to living with his parents.

Billionaires repeat like broken records that great men are
self-made, but these days, if you're lucky, you manage to grab a
six-month contract.

A contract renewal? Who knows. You wait and wait for some-
thing to start, and it never fucking does.

It’s like a film stuck on the opening credits. It’s like... I don’t
know anymore.

I haven’t felt hope for the future for a while, and the unknown
is just an illusion.

‘Follow your heart and your intuition. They know what you
want,” Steve Jobs once said, who among the various billionaires
I have quoted is the one I like best. Because he is dead. And also
because his adoptive father was an honest mechanic, and for a
while I was a mechanic, too.

I started thinking about Steve Jobs.

I started thinking about his father.

I asked myself: what do I want?

What can I can offer people?

I can do anything, just ask.

I can do things that I have never done before, because of
knowledge I've picked up here and there, a bit from school and a bit
from the street. Knowing a little about everything means knowing
nothing, and I am - without doubt - a great expert on nothing, a
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noscenza I’ho spizzicata qua e la, un po” dalla scuola e un po” dalla
strada. Saperne di tutto un po” significa non saperne di niente, e
io sono - senza dubbio - un grandissimo esperto di niente, esimio
matematico ciecamente devoto alla triste disciplina del Niente Ap-
plicato. Eccola li, la mia geniale idea: assolutamente niente. Dedicare
la giornata alle cose che gli altri sono troppo pigri o troppo ricchi
per metterci le mani in pasta.

Sono un libero professionista, come dicono i disoccupati; ho
scelto con coraggio di accollarmi il rischio d’impresa.

AAA: offresi Uomo in Affitto.

Sono io, quell’'uomo.

E questo il nome che mi sono dato nei volantini che ho sparso
per Torino. Ho stampato centinaia di volantini, ho battuto la citta
da cima a fondo - dalle case sgangherate di Aurora alle maxi-ville
rintanate sui colli. Prometto a tutti la stessa cosa: tutte le cose che
pit 0 meno so fare.

Per ogni mestiere che faccio, divento una persona diversa.

Migliore? Peggiore? Non so.

“Diverso” é sufficiente a spiegare.

Devi cambiare la serratura all’ingresso?

Devi dare una mano di bianco in bagno, in cucina, intervenire
sull'impianto elettrico?

Devi montare o smontare un mobile, mettere a posto un la-
vandino che perde?

Se hai piccole necessita, non costo caro.

Chiamami.

Ho 38 anni.

Non sono mai stato sposato.

Ho studiato filosofia (con grande scorno dei miei genitori).

Non ho figli, nipoti o eredi (che poi, non avrei nulla da las-
ciargli).

Ho due gambe e due braccia, pero; e un cuore grande a suf-
ficienza per odiare. Oppure amare, scegliete voi. Ogni tanto la
differenza mi sfugge.

La prima volta che qualcuno ha parlato di me, e stato strano
scoprire come mi vedono gli altri. «<A.A.A. OFFRESI UOMO IN
AFFITTO: ma non e una proposta hot» titolava Il Messaggero. «Non
pensate male, non € un annuncio sessuale quello che in questi giorni
sta tappezzando le vie di Torino. Roberto il tuttofare si propone a
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distinguished mathematician blindly devoted to the sad discipline
of Applied Nothing. There it is - my brilliant idea: absolutely nothing.
To spend the day doing all the things which others are too lazy or
too rich to get their hands dirty with.

I am a freelancer, as the unemployed say, I courageously
choose to shoulder the business risk.

AAA: Offer - Man for Hire.

It's me, I'm that man.

This is the name I gave myself in the leaflets I scattered around
Turin. I printed hundreds of leaflets, I beat the city from top to
bottom - from the ramshackle houses of Aurora to the mega-villas
burrowed in the hills. I promise everyone the same thing: all the
things I more or less know how to do.

For every job I do, I become a different person.

Better? Worse? I don’t know.

‘Different’ explains it well enough.

Need to change the front door lock?

Need a coat of white paint in the bathroom, in the kitchen, or
to sort out the electrical system?

Need to assemble or flat pack a piece of furniture, or fix a
leaky sink?

If you have small needs, it’s not expensive.

Call me.

I am 38.

I have never been married.

I studied philosophy (to great ridicule from my parents).

I have no children, grandchildren or heirs (which I wouldn’t
have anything to leave to).

I have two legs and two arms, though, and a heart big enough
to hate. Or love - you choose. Sometimes the difference escapes me.

The first time someone mentioned me, it was strange to see
how others see me. “A.A.A. Offer: Man for Hire - but it is not a hot
offer’ was the headline in The Messenger. ‘Don’t get the wrong idea,
it's not a sexual ad that is papering the streets of Turin these days.
Roberto the handyman offers himself to single women and lazy
men for small domestic tasks. And in a crisis, his offer is brilliant.”

I've never thought of myself as a Crisis Man.

I've never thought that I would like sex - it’s dirty, but not how
I like it. I live to get my hands dirty with work, but sex is not in the
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donne sole e uomini pigri per piccoli lavori domestici. E in tempi
di crisi, la sua offerta & geniale».

Non avrei mai pensato a me stesso come all’'Uomo della Crisi.

Non avrei mai pensato che dovesse piacermi il sesso - & una
cosa sporca, ma non come quelle che piacciono a me. A me piace
sporcarmi le mani quando si tratta di lavorare, ma il sesso non
rientra nel mestiere. Il sesso & un servizio extra, che il sottoscritto
non é disposto a negoziare.

Devi cambiare la vaschetta del WC?

Devi sgomberare la casa, la cantina o la soffitta?

Devi montare una tenda, un reggitenda, trovare un disinfesta-
tore che stermini ogni laido parassita rimpiattato nel tuo sottotetto?

Chiamami.

Non costo caro.

Ma sappi che detesto tinteggiare i pantaloni.

Mi diverto a fare di conto; non sopporto i traslochi e il diritto.

Facendo tutti questi lavori, ho scoperto tante cose di me stesso;
e qualche cosa, qualche piccolo segreto, sono riuscito a cavarlo an-
che da voi. Sgattaiolo attraverso le vostre vite di plastica, mi godo
lo spettacolo grottesco della vostra vergognosa intimita. Le vostre
vite non sono perfette; esattamente come non lo e la mia. La realta
non e mai stata bella, per quanto ci sforziamo di cambiarla. L’oggi
e il domani si sono mescolati in una scialba brodaglia di non-senso;
il passato e soltanto un ricordo, e il ricordo I'inganno supremo.

Siamo tutti lo specchio di tutti, un’enorme superficie riflettente
in cui s’'imprimono solo le nostre ombre.

Sono I’ombra di me stesso; sono tutti e insieme nessuno.

Il mio lavoro e guardare attraverso lo specchio - guardare il
mondo, direbbe qualcuno.

Dunque, eccovi il mondo.

Ecco com’é che lo vedo io.

La mia cosa preferita é la tv

La mia cosa preferita e la tv. La mia cosa preferita ¢ addormen-
tarmi con lo schermo acceso, la gente che parla e piange e qualche
volta si mette a strillare, tante vite brulicanti euforiche che non
somigliano affatto alla realta. Di giorno m’infilo nelle vite degli
altri; di sera indosso con comodamente la mia, sbraco mollemente
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job description. Sex is an extra service, for which the undersigned
is not prepared to negotiate.

Need to change the toilet bowl?

Need to clear out the house, the cellar or the loft?

Need to put up a tent, a curtain rail, to find an exterminator
to deal with every filthy parasite embedded in your attic?

Call me.

I'm not expensive.

But know that I hate dying trousers.

I enjoy arithmetic. I can’t stand moving house, and the law.

Doing all these jobs, I found out a lot about myself and man-
aged to get something, some small secret, out of you too. I sneak
through your plastic lives, I enjoy the grotesque spectacle of your
shameful privacy. Your lives are not perfect, just like mine isn't.
Reality has never been beautiful, no matter how much we attempt
to make it so. Today and tomorrow have blended in a dull slop of
nonsense. The past is only a memory, and memory is the ultimate
deception.

We are all a mirror to everyone else, a huge reflective surface
in which only our shadows are imprinted.

I am the shadow of myself. I am everyone and no-one all at
once.

My job is to look through the mirror - to look at the world,
some might say.

So, here is the world.

Here’s how I see it.

My favourite thing is TV

My favourite thing is TV. My favourite thing is to fall asleep,
with it on, people talking and crying and sometimes shouting, so
many bustling, euphoric lives that don’t resemble reality at all. In
the day I slip into other people’s lives, in the evening I wear my
own comfortably, sprawl limply on the sofa in the lounge to grant
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sul divano in salotto per concedermi il riposo che merito.

I1 “Truth or Dare Show” ¢ il mio programma preferito.

Il padrone di casa e nientemeno che Amadeus, sebbene il
format sia diverso da quelli che ha condotto finora.

Anche Amadeus e diverso dagli altri.

Lui non ¢ in tv per prendersi gioco di noi.

La sua intrinseca onesta intellettuale si evince dal modo in
cui si cura il pizzetto.

S’intuisce dal sorriso di Giovanna, bellissima e raggiante sin
dai tempi della ssscosssaaa.

E cosi che Giovanna ha conosciuto Amadeus. E cosi che
Amadeus ha sposato Giovanna. Giovanna ballava la ssscosssaaa
e Amadeus le faceva il filo. Sono una coppia d’altri tempi; un ca-
valiere e la sua principessa. Si sono innamorati a colpo d’occhio,
all’ombra della dolce promessa sussurrata davanti a noi spettatori.

Accendo la tv, metto sul primo, Rai 1 mette tutti d’accordo.

La terza concorrente del programma & sparita nel cilindro
a bocca larga che chiamano “Buco Nero”. Mi godo la sua faccia
deformata dall’urlo mentre, ridicola, piomba giti.

Il Buco Nero, detto piu semplicemente “il Buco”, non é che
un tubo attraverso cui i perdenti cadono, sebbene non si sappia in
quale zona degli studi in via San Paolo della Croce 47 bis, 00184,
Roma (RM), possa condurli; si sa, pero, che nel lontano 2014 un
concorrente si & spaccato la schiena per un brutto atterraggio su
una superficie solida posta all’uscita del Buco, e ha poi fatto causa
al Truth or Dare Show (la cui redazione, ad oggi, nega recisamente
ogni responsabilita in merito all'infortunio occorso al sig. Bignami).
Piu di tutto, si sa che cadere nel Buco significa: hai perso, tesoro di
mamma; la partita e finita, vattene a casa. E tu, mestamente, come
un bambino che si & pisciato addosso davanti a tutta classe, te ne vai.

Remo, il concorrente che stanno inquadrando, non puo fare
a meno di pensarci - pensa a cosa potrebbe accadergli se dovesse
abbandonare il palco come la concorrente di prima. Osservo atten-
tamente la sua faccia, so che sta rimuginando sul Buco. Si sofferma
sulla sua innaturale ampiezza, su quelle orribili ganasce nere che
sembrano vibrare di eccitazione quando inghiottono I’ennesima
preda; Remo immagina quelle stesse ganasce attaccate a un lungo
esofago di gomma, a sua volta terminante in un cassonetto, fetido
mondezzaio colmo di marciume vergogna disonore, dei fischi di
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myself the rest that I deserve.
The “Truth or Dare Show’ is my favourite programme.
The host is none other than Amadeus, although the format is
different to his previous work.
And Amadeus is different from the others.
He’s not on TV to make jokes at our expense.
His intrinsic intellectual honesty is shown in the way he cares
for his goatee.
You sense it in the smile of Giovanna, beautiful and radiant
since the times of the shockkkkk.
That’s how Giovanna and Amadeus met. How Amadeus
married Giovanna. Giovanna danced the shockkkkk and Amadeus
flirted with her. They are a couple from another era, a knight and
his princess. It was love at first sight, in the shade of a sweet promise
whispered in front of us viewers.
I turn on the TV, put on channel one. Rai 1 brings everyone
together.
The third contestant on the programme has disappeared into
the wide-mouthed cylinder they call the ‘Black Hole’. I enjoy her
face, deformed by her howl, as ridiculous, she plunges.
The Black Hole, more simply called “the Hole’, is nothing but
a tube through which the losers fall, although no one knows what
zone of the studio in via San Paulo della Croce 47 bis, 00184, Roma
(RM), it would take them to. It is known, however, that in 2014 a
contestant broke his back with a nasty landing on a solid surface
placed at the exit of the Hole, then sued the Truth or Dare Show
(whose editorial staff, to this day, denies resolutely any responsibil-
ity for Mr Bignami’s unfortunate incident). More than anything, we
all know that to fall into the Hole means you have lost, darling, the
game is over, go home. And, sadly, like a child who pissed himself
in front of the whole class, you go.
Remo, the contestant on screen, can’t stop thinking about it
- thinking about what would happen if he should leave the stage
like the previous contestant. I look closely at his face, I know he is
brooding over the Hole. He lingers on the unnatural width, on those
horrible black jaws that seem to vibrate with excitement when they
swallow yet another prey. Remo imagines those same jaws attached
to along rubber gullet, which in turn ends in a decomposer, a fetid
rubbish dump full of the rotten shame of dishonor, and the heckles
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un pubblico incapace di perdonare. Cadere nel Buco, lasciarsi fago-
citare dall'ignoto implica, per assurdo, che tutti si ricorderanno di
te, ricorderanno il tuo nome e gli errori che hai commesso, perché
il Truth or Dare Show & uno dei programmi pit seguiti d’Italia,
tanto da guadagnarsi il 37% di share ogni mercoledi sera su Rai
1, e niente e nessuno, allora, potra far scordare al paesello da cui
Remo proviene - Carapelle Calvisio, uno dei posti pit1 scarsamente
popolati d’Abruzzo - il fatto che ha perso, ha sbagliato davanti agli
abruzzesi e agli italiani tutti, i quali, lo ricordiamo, sono sempre
piu refrattari al perdono, e perdonare significa redimere, dona-
re ai peccatori un confortevole oblio, grazia non piti concessa a
Carapelle Calvisio ormai da tempo immemore e che di certo non
concederanno a lui, insignificante trentaduenne scapolo privo di
sex-appeal: no, no, in questi casi non conviene rischiare; e Remo
De Amicis lo sa fin troppo bene.

Al posto della concorrente di prima ¢’e¢ un uomo stempiato
dalla pelle olivastra, strabordante e male abbronzato. Mi tocco la
pancia, sono ingrassato anch’io, ma non sono messo male come
lui. Remo lo guarda con attenzione, Remo guarda con attenzione
ogni concorrente, perché 'unica cosa che puo fare per non sparire
nel Buco e costringere 1'avversario alla resa: capire cosa pensa, e
usare le cose che quello pensa a suo favore; comportarsi come ci
si comporta a Carapelle Calvisio, nelle realta provinciali che, in
quanto a ossessione per 1'altro da sé, per il chissa cosa passa per la
testa a coloro che non sono me, non hanno rivali.

Il ciccione si aggiusta i polsini della camicia.

Ricambia lo sguardo di Remo, e Remo capisce che non € una
persona complicata.

L’ho capito anch’io.

Glielo leggo negli occhi, paurosamente ingenui per la sua eta,
e trasparenti, che sembrano fatti di vetro. E uno facile da interpre-
tare, di quelli che non hanno mai imparato a nascondersi: bastera
avvolgergli i tentacoli attorno, strizzargli subdolamente il cervello
e succhiare sino all’ultima stilla di orrore che la sua amigdala boc-
cheggiante avra modo di sputare.

Sara una partita semplice, stara pensando Remo, e subito
sembra che si rimproveri per aver pensato: ogni onda cerebrale, nel
Truth or Dare Show, puo trasformarsi in un vantaggio per l'avver-
sario. Abbandonarsi a rimuginazioni che, nonostante la resistenza
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of a public incapable of forgiveness. To fall into the Hole, to allow
yourself to be consumed by the unknown, implies, absurdly, that
everyone will remember you, they will remember your name and
the mistakes you have made, because the Truth or Dare Show is one
of the most-watched programmes in Italy. So much that it seems
that a 37% share is on Rai 1 every Wednesday evening, and noth-
ing and no-one could make the village where Remo comes from
forget - Carapelle Calvisio, one of the most sparsely populated
places in Abruzzo - the fact that he lost. He was wrong in front of
the all the Abruzzese and all the Italians, who, we remember, are
more and more resistant to forgiveness, and to forgive means to
redeem, to give sinners a comfortable oblivion, a grace no longer
given to Carapelle Calvisio since time immemorial, and which they
certainly would not want to grant to him, an insignificant thirty-two
year old bachelor with no sex-appeal. No, no, in cases such as these
it is not worth the risk and Remo De Amicis knows this too well.

In the place of the previous contestant there is a man with a
receding hairline, olive skin, overweight and badly tanned. I touch
my belly, I've put on weight too, but I'm not in such a bad state as
him. Remo looks at him carefully. Remo looks at every contestant
carefully, because the one thing he can do to not disappear into the
Hole is to make the opponent surrender, to understand what he
thinks, and to use this to his advantage, to behave as one behaves
in Carapelle Calvisio, in the provincial town that has no rival in
terms of obsessing over other peoples and what they are thinking.

The fat guy adjusts his shirt cuffs.

He returns Remo’s gaze, and Remo knows he is not a com-
plicated person.

I knew it too.

Iread itin his eyes, fearfully naive for his age, and transparent
as if made of glass. He is an easy one to read, one of those people
who have never learned to hide. He'll just wrap his tentacles around
him, subtly wring out the brain and suck up the last drop of horror
that his gasping amygdala can spit out.

It will be a simple game, Remo will be thinking, and right
away it seems that he reproaches himself for having thought it -
every brain wave, in Truth or Dare Show, could be an advantage
for your opponent. To indulge in brooding that, despite emotional
resistance, reveals that most hidden part of the Id is the worst thing
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emotiva, portano a galla la parte pit recondita dell’Es, e la cosa
peggiore che si possa fare in un gioco come questo - perlomeno,
quando l'avversario sceglie “Truth”. Quanto al “Dare”, le prove
fisiche cosi catalogate, gli “Obblighi”, sembrerebbero sanguinosi
sfizi per le fauci sbavanti del pubblico; se si guarda oltre 'apparenza
ci si accorge che, lungi dall’essere pastone per bestie, quei grotte-
schi siparietti servono a destabilizzare i concorrenti, sospingendoli
sull’orlo dell’errore: quando l'avversario sceglie “Dare”, conviene
riflettere. E tenere accesa la spia dell’istinto.

I concorrenti si sistemano sulle rispettive poltroncine, piazzate
su altrettanti Buchi Neri; come da regolamento, indossano un casco
e una moltitudine sfrigolante di elettrodi.

«Ecco il nostro quarto e ultimo sfidante, il signor Alfredo
Spaziani da Frosinone! Facciamo un bell’applauso per Alfredo,
avanti!»

Il pubblico risponde agli ordini di Amadeus, e tutto si fa
scroscio di palmi e fischi di gioia.

Sono felice anch’io.

Quando sento la voce di Amadeus, il cuore mi si gonfia di
giubilo.

Mi da sicurezza, mi fa pensare a quand’ero piccolo e le cose
andavano bene per forza: nessuno, non uno stronzo, mi chiedeva
quanto c’hai in busta paga, quando pensi di mettere su famiglia,
se avessi intenzione di smettere, prima o poi, di essere il fallito
che sembro.

«Bene Alfredo, parlaci della tua Frosinone. Com’e? Bella?»

«La citta pit bella del mondo!»

«Frosinone caput mundi, ahahah! E che mi dici, sei pronto a
vedertela con Remo?»

«Gli faccio il culo a strisce a “sto secco!»

«Wowwowwow, che lingua lunga il nostro Alfredo!»

Amadeus é contrariato dalla volgarita del ciccione, per questo
fa partire un applauso, per cancellare il sozzume che gli cola dalla
bocca e rischia d’imbrattare il suo programma. La voce di Alfredo
e tesa come gli untissimi muscoli facciali: non lo regge, lo stress;
ma deve fare il gradasso, ché altrimenti a Frosinone gli daranno del
frocio. Amadeus fa un cenno a qualche cameraman o tecnico, e la
schermata che si staglia alle sue spalle, su cui campeggia la scritta
luminosa Truth or Dare Show, viene sostituita con la consueta
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that you can do in a game like this - at least, when your opponent
chooses “Truth’. As for ‘Dare’, the physical proof is catalogued, the
Dares’ seem like bloody fancies for the drooling jaws of the public.
If you look past appearances, you notice that, far from being mash
for beasts, those grotesque interludes serve to destabilise the com-
petitors, driving them to the brink of error. When your opponent
chooses ‘Dare’, it is wise to take a moment to think. And to keep
your instincts sharp.

The contestants settle themselves in their respective armchairs,
placed on as many Black Holes. They wear a helmet and a mass of
sizzling electrodes, according to the rules.

‘Here is our last challenger, Mr Alfredo Spaziani from Frosi-
none! Let’s have a big round of applause for Alfredo!’

The public respond to Amadeus’ orders, and everything is a
shower of applause and whistles of delight.

I am happy too.

When I hear Amadeus’ voice, my heart swells with joy.

He makes me feel safe, makes me think of when I was little
and things were going well. No one, not one asshole, asking how
much you get paid, when you plan on starting a family, if you
have any intentions of stopping, sooner or later, being the failure
that I seemed to be.

“Well Alfredo, tell us about your Frosinone. How is she?
Beautiful?”

“The most beautiful city in the world!”

“Frosinone, the capital of the world, haha! And tell me, are
you ready to handle Remo?”

“I'll strip his ass, and hang him out to dry!”

“Wowwowwow, big talk from our Alfredo.”

Amadeus is irritated by the profanity of the fat guy, which is
why he starts the applause, to drown out the filth that spills from
his mouth and risks defacing his programme. Alfredo’s voice is
tense like his greasy face muscles. He can’t handle the stress but he
has to show off, or the others from Frosinone will call him a pansy.
Amadeus nods to some cameraman or technician, and the screen
which is silhouetted at his back, on which the inscription Truth or
Dare Show stands out, is substituted with the usual black screen
where the brain waves of the competitors are broadcast: the helmet
and electrodes that Remo and Alfredo put on come together at a




354 Journal of Italian Translation

schermata nera dove sono trasmesse le onde cerebrali dei concorrenti:
il casco e gli elettrodi che Remo e Alfredo indossano sono collegati
a un cassone che Amadeus chiama “Spremitore di Bugie”. Secondo
le “Specifiche tecniche dettagliate comprensibili per il pubblico”,
lo Spremitore di Bugie, partorito dalle piti fini menti del panora-
ma scientifico italiano, & un dispositivo elettronico che monitora
le sinapsi dei concorrenti tramite una tecnologia piu sofisticata e
all’avanguardia di quella degli americani, in grado di determinare,
in ultima istanza, se un giocatore stia mentendo o meno.

«Allora, incominciamo. La parola allo sfidante: cosa scegli,
Alfredo? Truth or dare?»

Remo abbassa il capo. Fissa la punta delle sue Nike Air Max
iridescenti, I'unico vizio che si sia concesso in trentadue, intermina-
bili anni di vita, oltre all’osservazione metodica del culo di Sabrina
quando facevano ginnastica nel cortile del liceo. Come le so, queste
cose? Ho fatto ricerca sui social. Sul profilo Facebook di Remo ho
trovato la foto di classe, e Remo guardava il culo di Sabrina anche
li, davanti alla lente impicciona del fotografo. Remo & compassato
come il culo di Sabrina. Sa che Alfredo sta per scegliere “Verita”: ha
notato che i concorrenti insicuri, quelli che tendono a scivolare nel
panico, trovano meno impegnativa una domanda fatta per rompere
il ghiaccio, piuttosto che partire in quinta con un obbligo tranciante.

«Truth».

Remo non puo fare a meno di sorridere, poi di rimproverarsi
per essersi lasciato sfuggire quel sorriso: potrebbe costituire un
vantaggio, qualora letto a dovere. Per fortuna, Alfredonon hal’ac-
cortezza di decifrare la mimica facciale dell’avversario; preferisce
schioccare un bacio nell’aria, forse indirizzato a una altrettanto
grassa consorte, mollemente accoccolata sul divano del salotto
come un enorme persiano da appartamento.

«Vuoi testare il nostro Spremitore? Benissimo. Hai gia una
domanda per il campione? O ti servono sessanta secondi?»

«CeI'ho, ce 'ho. Mi hai preso per una testa di cazzo?»

«Signor Spaziani, siamo pur sempre in prima serata e-»

«Ti sei mai fatto una scopata o no?» sbotta Alfredo bypassando
Amadeus per colpire Remo in pieno petto. Remo incassa. Alfredo
non & solo una persona ordinaria, di quelle che scelgono “Verita”
in prima battuta e non sanno articolare una strategia di gioco
sensata, ma e anche imbecille al punto di aver sprecato una mossa
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ox which Amadeus calls the “Lie Squeezer’. According to the ‘Spe-
cific technical details for the understanding of the public’, the Lie
Squeezer, born from the finest minds of the Italian scientific scene,
is an electrical device that monitors the synapses of the competitors
through a technology more sophisticated and advanced than the
Americans’, ultimately able to determine if a player is lying or not.

“Right, let’s get started. The floor to the challenger: what do
you choose, Alfredo? Truth or dare?”

Remo lowers his head. He fixes on the tips of his shiny Nike
Air Max, the only vice that he’s allowed in his thirty-two endless
years of life, as well as the methodical observation of Sabrina’s ass
when they did gymnastics in the high school courtyard. How do I
know this? I looked him up on socials. On Remo’s Facebook profile
I found a class photo, and Remo is there staring at Sabrina’s ass in
front of the busy photographer’s lens. Remo is stiff as Sabrina’s
ass. He knows that Alfredo is going to chose “Truth’. He has noticed
that the insecure contestants, those who tend to skid into a panic,
find a question less challenging to break the ice, rather than to start
in fifth gear with a scathing dare.

“Truth.”

Remo can’t help but smile, then reproach himself for letting
the smile escape: it could establish an advantage, if properly un-
derstood. Luckily, Alfredo doesn’t have the shrewdness to decode
the facial gestures of his opponent. He prefers to smack a kiss into
the air, perhaps sent to an equally fat wife, languidly settled on the
sofa in the lounge like an enormous apartment Persian.

“You want to test our Squeezer? Very well. Are you ready
with a question for the champion? Or do you need sixty seconds?”

“I've got one, I've got one. What do you take me for, a dick-
head?”

Mr Spaziani, we are still in prime time and -

“Have you ever got laid or not?” blurts Alfredo, bypassing
Amadeus to hit Remo full in the chest. Remo takes it. Alfredo is not
only an ordinary person, who chooses “Truth’ in the first instance
and doesn’t know to articulate a sensible game strategy, butis also
anidiot to the point of having wasted a move to excite the audience,
who laugh and applaud while the fat guy bows deeply, obstructed
by hill prominent rolls. On the other hand, there is nothing simpler
than to take it out on someone like Remo - Remo is too short, too
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per stuzzicare il pubblico, che ride, applaude, mentre il ciccione
si profonde in inchini ostacolati dalla prominenza dell’adipe; del
resto, non c’e nulla di pit semplice che prendersela con quelli
come Remo: Remo é troppo basso, troppo magro, torturato da
un’infezione acneica che gli ha martoriato le guance. Vive con i
suoi genitori, nonostante gli introiti garantiti dalla partecipazione
al Truth or Dare Show e dalle ospitate televisive che ne sono
conseguite. Non ha una fidanzata, lo ha dichiarato ai giornalisti
che si sono premurati di chiederglielo; non ne ha mai avuta una,
e questo lo hanno desunto i giornalisti in via autonoma: hanno
scavato nel miserevole passato di Remo, che Carapelle Calvisio
custodisce non proprio gelosamente, traendo le debite conclusioni
per offrircele a settimane alterne, tra un trafiletto sulle guerre in
corso e uno sulla crisi economica.

Il pubblico tace: non per rispetto, ma per insopprimibile disagio.

Amadeus sorride di un sorriso imbalsamato.

Alfredo sghignazza, coprendosi la bocca con la mano destra.
E andato sul sicuro: ha sfruttato le informazioni che possedeva per
offendere Remo, sperando di comprometterne le prestazioni; ma
quel che Alfredo non sa € che Remo non si offende. Ha sviluppato
un’abnegazione coriacea che gli ha permesso di non impazzire
quando i compagni di scuola lo pestavano a sangue negli spogliatoi
del Liceo Scientifico di Penne; e tutto questo lo ha reso impermeabile
al giudizio degli altri, poi all’odio per sé stesso.

Remo non e piu quello di una volta, € cambiato.

E uno forte. Ed & pronto a dimostrarlo.

«No, nessuna» risponde, senza esternare il minimo cedimento.

Amadeus, piuttosto imbarazzato, si volta verso lo schermo
per controllare le onde cerebrali di Remo: sta dicendo la verita.
Nessuna bugia, nessun errore, nessun perdente: ¢ cosi che
funziona.
«Buco nell’acqua per il simpatico Alfredo!» proclama Amadeus
con una nota di fastidio. Quel ciociaro panzone gli fa tornare in
mente il tracotante Pedro, all’anagrafe Gianpietro Valti, che con
la sua strafottenza lo ha messo in seria difficolta. Durante una
puntata de “L’Eredita”, non sapendo rispondere alle domande
di Amadeus, Pedro ha borbottato “Soreta”, poi un estroso “Per
me é la cipolla”, battuta che ha fatto ridere tutti, ma non certo me.
Nemmeno Amadeus, che si ¢ arrabbiato parecchio. Ha gentilmente
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thin, tortured by an acne infection that has tormented his cheeks.
He lives with his parents, despite the earnings guaranteed by par-
ticipating in Truth or Dare Show and the resulting TV hosting. He
doesn’t have a girlfriend, he said publicly to the journalist that took
care to ask him this, and the journalist deduced independently that
he has never had one. They had dug into Remo’s miserable past,
which Carapelle Calvisio does not exactly guard fiercely, draw-
ing the obvious conclusions and offering them to us every other
week, between a short piece on the ongoing wars and one on the
€Conomic crisis.

The audience is silent. Not out of respect, but because of an
irrepressible unease.

Amadeus smiles a fixed smile.

Alfredo cackles, covering his mouth with his right hand. He
played it safe, he used the information that he had to offend Remo,
hoping to compromise his performance. But what Alfredo doesn’t
know is that Remo is not offended. He developed a thick skin that
allowed him not to go crazy when his school-mates beat him bloody
in the changing rooms of Penne High School, and it has made him
impervious to the judgement of others, and to hatred for himself.

Remo is no longer what he once was, he has changed.

He is strong. And he is ready to show it.

“No, never” he replies, without giving anything away.

Amadeus, a little embarrassed, turns to the screen to check
Remo’s brainwaves: he is telling the truth.

No lies, no errors, no losers. That’s how it works.

“A swing and a miss for the lovely Alfredo!” Amadeus pro-
claims with a note of annoyance. The tubby Ciociarian reminds
him of the arrogant Pedro, born Gianpetro Valti, whose arrogance
put him in serious difficulty. During an episode of ‘Legacy’, not
knowing how to respond to Amadeus’ question, Pedro had mut-
tered “Soreta”, then on a whim “For me it’s the onion”, a joke that
had made everyone laugh, but not me. And certainly not Amadeus,
who was very angry. He invited Pedro to kindly take the role of
contestant seriously, because for him TV is a serious matter, a work
to be performed with commitment and honesty. The fact is that
in Italy people don’t take anything seriously anymore, not even
their own work, and those like me, like Amadeus, we can’t stand it.
“And it’s the turn of our incomparable Reeemooo De Amiciiis!”
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invitato Pedro a prendere sul serio il ruolo di concorrente, perché
per lui la tv € una cosa seria, un lavoro da svolgere con impegno e
onesta. Il fatto e che in Italia la gente non prende pitt nulla sul serio,
nemmeno il proprio lavoro; e a quelli come me, come Amadeus,
questa storia non va proprio giu.

«E il turno del nostro, impareggiabile Reeenooo De Amiciiis!»
dice Amadeus per cambiare discorso, evitando che Alfredo si tra-
sformi in un sosia imbolsito di Pedro. Applausi, grida, euforia come
da copione. Remo & 'unico giocatore a essere rimasto campione
per trecentosessantaquattro giorni consecutivi; i vicini di casa lo
chiamano “la sfinge di Carapelle Calvisio” per I'imperscrutabilita
del suo volto - caratteristica denotante, secondo gli stessi vicini,
un certo grado di psicopatia.

«Come saprete, se Remo uscira vincitore da questa puntata, si
nostro Remo ha eliminato tre concorrenti; mancherebbe il quarto per
chiudere in bellezza la serata, il sighor Alfredo Spaziani. Ogni mossa
del campione, a questo punto, diventa cruciale. Sei teso, Remo?»

«Un pochino, si».

«Dicono che non sembri mai preoccupato».

«Infatti! Potrebbe ammazzare un cristiano, quello 1, e avrebbe
sempre la stessa faccia!» borbotta Alfredo.

«Un’affermazione che non esito a definire esagerata, ma-»

«Mi vedi, Amadeus? La vedi, questa faccia? Questa e la faccia
di uno normale. Quello li, invece, & matto come una scimmia. E
pericoloso. Te lo assicuro».

Amadeus fa partire un applauso per stemperare la tensione.

Remo si allenta il colletto della camicia.

«Cosa rispondi al nostro sfidante?»

«La mia faccia non ha niente che non va. E solo... una
maschera».

«Non ci starai mica raccontando bugie? Guarda che lo
Spremitore se ne accorge, eh-eh-eh».

«No, no, certo che no; io... quello che voglio dire e... sono un
essere umano. Come tutti voi».

Amadeus si commuove, asciugandosi gli occhi a favore di
camera; poi torna a rivolgersi al suo beniamino.

«Bellissime parole. Ma dicci una cosa: che farai con il
montepremi, se dovessi vincere?»
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says Amadeus to change the subject, trying to avoid Alfredo turn-
ing into a bloated doppleganger of Pedro. Applause, shouts, eu-
phoria as per the script. Remo is the only player to have remained
champion for three hundred and sixty-four days in a row. The
neighbours call him “the sphinx of Carapelle Calvisio” for the in-
scrutability of his face - a characteristic denoting, according to the
same neighbour, a certain level of psychopathy.

“As you know, if Remo leaves victorious in this episode, he
Today, our Remo has eliminated three contestants. To say goodbye
to the fourth would close the evening beautifully, Mr Alfredo Spa-
ziani. Every move of the champion, at this point, becomes critical.
Are you tense, Remo?”

“A little, yes.”

“They say you never seem worried.”

“It’s true! He could kill a Christian, that one, and always have
the same face!” muttered Alfredo.

“Surely an exaggeration, but-"

“Do you see me, Amadeus? You see this face? This is the face
of a normal person. That one there, on the other hand, is mad as a
monkey. He is dangerous, I promise you.”

Amadeus starts a round of applause to break the tension.

Remo loosens the neck of his shirt.

“What's your response to our challenger?”

“There’s nothing wrong with my face. It’s just... a mask.”

“You're not lying to us are you? Look, the Squeezer sees it,
hey-hey-hey.”

“No, no, of course not. I... what I mean to say is...  am human.
Like you.”

Amadeus is moved, wiping his eyes in view of the camera,
then turning back to his favourite player.

“Well said. But tell us something - what will you do with the
prize money if you win?”

Remo swallows, and twists his fingers.

Don’t say her name, he will be thinking.

Don’t. Name her. Sabrina. Brandimarte.

“I... well... I will use it to make someone happy.”

“Is this person a girl?” said Amadeus. He winks with con-
spiratorial enthusiasm.
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Remo deglutisce, si torce le dita.

Non pronunciare il suo nome, stara pensando.

Non. Nominare. Sabrina. Brandimarte.

«lo... beh... li usero per rendere felice una persona».

«E una ragazza, questa persona?» dice Amadeus. Strizza
I’occhio con entusiasmo complice.

«Preferirei non rispondere» mormora Remo.

Ululati di disapprovazione si levano feroci dagli spalti.

«Ehi, ehi, state buoni! Buoni! Basta distrarre il campione. Cosa
scegli, Remo?»

«Truth».

Boato del pubblico, sempre meno addomesticabile.

Wowwowwow di Amadeus.

Remo inspira ed espira.

Sa che copiare la prima mossa indurra il ciccione a credere
che I'avversario voglia imitarne la (inesistente) strategia; quindi,
Alfredo non potra fare a meno di abbassare la guardia, una volta
convintosi della propria superiorita intellettuale: come previsto,
mugugna un limortaccitua e scuote la testa, quasi a dire: ma con che
razza di bastardo mentecatto mi state facendo gareggiare?

«Benissimo! Hai gia pronta una domanda o-»

«Hai mai sofferto di disturbi alimentari? Bulimia, anoressia.
Mangiare smodatamente. Rischiare I'infarto per i chili di troppo,
eppure continuare a mangiare?».

Il colpo si abbatte sul viso di Alfredo prima ancora che sul suo
cervello, e i rozzi tratti sembrano sciogliersi, rimescolarsi tra loro.
Remo sa che la risposta e “vero”, la grida di per sé gia la stazza di
Alfredo; ma sa che Alfredo fatichera a parlare: rispondera “vero”,
perché quella domanda non implica una rivelazione scomoda al
punto da indurlo a mentire; tuttavia, Alfredo si vedra costretto a
scoprire una parte di sé molto fragile, che la sua grassa consorte,
probabilmente, nemmeno conosce, che i suoi compari di Frosinone
derideranno nei mesi e negli anni a venire, forse per sempre, per tutta
la vita; e figurarsi tutto questo - il chiacchiericcio esondante da un
segreto che poi tanto segreto non ¢, ma di cui Alfredo non parla per
non passare da femminella - lo gettera in uno stato di agitazione tale
che la sua seconda mossa si rivelera una solenne cazzata.

«Ve-vero. lo... le abbuffate natalizie, si. Tutta colpa del
Natale».
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“I would prefer not to reply” murmurs Remo.

Fierce howls of disapproval rise from the stands.

“Hey, hey, behave yourselves! Be good! Enough distracting
the champion. What's your choice, Remo?”

“Truth.”

A roar from the audience, who are less and less tameable.

Wowwowwow from Amadeus.

Remo breathes in and out.

He knows that to copy the first move will persuade the fat
guy to believe that his opponent wants to copy his (non existent)
strategy, so Alfredo won’t be able to do anything other than let his
guard down, once convinced of his own intellectual superiority. As
expected, he mumbles a gotohell and shakes his head, as if to say:
but what kind of crazy bastard are you making me compete with?

“Very well then! Do you have a question ready or-"

“Have you ever suffered from an eating disorder? Bulimia,

anorexia. Eating excessively. Risking a heart attack for the extra
kilos, yet continuing to eat?”
The blow hits Alfredo’s face before it hits his brain, and his
coarse features liquify, slipping amongst themselves. Remo knows
that the answer is “true’, the tonnage of Alfredo already speaks
for itself, but he knows Alfredo will struggle to speak, to respond
true’. This question does not imply a revelation uncomfortable to
the point of inducing him to lie. However, Alfredo will be forced
to expose a very sensitive part of himself, that his fat wife, prob-
ably, doesn’t even know about, which his buddies in Frosinone will
ridicule in the months and years to come, perhaps forever, for all
his life. And picture this - the resounding gossip when a secret is
no longer a secret, but which Alfredo never speaks of so he won't
be treated like a girl - it will throw him into such a state of anxiety
that his second move will turn out to be serious bullshit.

“T-true. I... Christmas binges, yes. It’s all Christmas’ fault.”

“Right! A swing and a miss for our Remo! Well well well, are
you set to lose?” jokes Amadeus.

“The ball is back in Alfredo’s court, but before we discover
what our guest will be up to, I leave you with addvertisiiing!”

A group of half-naked dancers, covered in sequins and feath-
ers like peacocks with breast implants, fuss wildly a little way from
the contestants, offering their breasts to the appetite of the male au-
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«Giusto! Buco nell’acqua anche per il nostro Remo! Ahi-ahi-
ahi, starai mica perdendo colpi?» scherza Amadeus.

«La palla torna ad Alfredo; ma prima di scoprire cosa
combinera il nostro ospite, vi lascio alla pubblicitiaa!»

Uno stuolo di ballerine seminude, coperte di lustrini e piume
come pavoni con mastoplastica additiva, si agita furiosamente a
poca distanza dai concorrenti, offrendo i seni all’appetito del pub-
blico maschile. Lo stacco pubblicitario dura fin troppo, € il solito
minestrone di detersivi, automobili, mamme perfette e cibi all'italia-
na. Quando la nenia finisce, si torna in scena; e Amadeus e ancora
lontano dalla postazione. Crede di non essere inquadrato, ma io
riesco a vederlo benissimo. Sta dando addosso alle truccatrici per
avergli spalmato un fondotinta di mezzo tono pitt scuro del solito
(«Guendalina, porca puttana, non lo vedi che sono arancione? Sono
arancione, porco cazzo! Sei una stracazzo di daltonica del cazzo!»);
un tizio col cappellino, un tecnico del suono o I'aiuto regista, gli
fa cenno di darsi un contegno: “cut”, sembra dire, avvicinando
la mano alla gola come per mimare una decapitazione. Come si
permette, il tizio col cappellino? Amadeus ha tutto il diritto di
arrabbiarsi. Con un fondotinta del genere rischia di somigliare a
Carlo Conti, arrostito dalle lampade pure alla Vigilia di Natale.
Guendalina dovrebbe studiare con pitt attenzione il tono della
pelle di Amadeus, che ¢ lattea e iridescente come la luna in estate.
Nulla di pit dissimile dalla pelle di Carlo Conti, che invece sembra
purea di datteri, terra di Siena bruciata.

Remo spia Alfredo: si & calmato. Le natiche delle ballerine
hanno sortito su di lui un miracoloso effetto ristoratore. Peccato.
Dovra riconquistarsi il suo vantaggio. Mentre Remo pondera la
prossima stoccata, Amadeus irrompe sul palco, invitando il pub-
blico ad abbandonarsi al solito applauso d’incoraggiamento. Le
ballerine frullano via in un turbinio di lustrini, cedendogli il passo.

«Cari amici e care amiche, eccoci tornati al Truth or Dare Show!
I nostri Remo e Alfredo stanno gia facendo scintille! Alfredo, hai
deciso? Obbligo o verita?»

Alfredo potrebbe scegliere “Truth”, suggerendo al pubblico
che la domanda di prima non lo ha messo in difficolta, che anzi &
disposto a tollerare tutte le domande pit 0 meno imbarazzanti che
Remo vorra sottoporgli; ma potrebbe anche optare per “Dare”, nel
caso in cui preferisca allontanarsi dalla zona-pericolo della verita,
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dience. The ad break is too long, the usual soup of detergents, cars,
perfect mothers and ‘Italian” food. When the monotony finishes,
we return to the stage and Amadeus is still far from in position. He
thinks he’s not on screen, but I can see him well. He’s picking on
a make-up artist for spreading his foundation a half-shade darker
than usual (“Guendalina, for God’s sake, can’t you see that I'm
orange? l am orange, for fuck’s sake! Are you fucking colour blind!”)
A guy in a cap, a sound engineer or assistant director, signals to
control himself, ‘cut” he seems to say, bringing his hand across his
throat like he is miming a decapitation. How dare you, man in the
cap? Amadeus has every right to be angry. With foundation like
that he risks looking like Carlo Conti, roasted by the lights even
on Christmas Eve. Guendalina ought to study Amadeus’ skin tone
with more attention, which is milky and shiny like a summer moon.
Nothing more dissimilar to the skin of Carlo Conti, which instead
looks like date puree, burnt Sienna.

Remo watches Alfredo. He has calmed down. The buttocks
of the dancers have had a miraculously restorative effect on him.
Shame. He will have to regain his advantage. While Remo thinks
about his next thrust, Amadeus bursts onto the stage, inviting the
audience to indulge in the usual encouraging applause. The dancers
give way to him, fluttering away in a whirl of sequins.

“Friends, friends, here we are back on the Truth or Dare Show!
Our Remo and Alfredo are making sparks fly! Alfredo, have you
decided? Truth or dare?”

Alfredo could choose ‘“Truth’, suggesting to the public that the
tirst question had not put him on the spot, that on the contrary he is
willing to tolerate all the more or less embarrassing questions that
Remo wants to submit him to. But he could also choose ‘Dare’, if
he prefers to distance himself from the danger-zone of truth, which
already made him waver once. In general, the contestants feel less
free to take risks in the second instance, so Remo concludes that
Alfredo will choose ‘Dare’. He can relax, at that point. And finally,
he can think.

“Dare. I ask for sixty seconds to formulate my request.”

Amadeus begins the countdown, marked on a digital hour-
glass, and while the time flows forwards, while the seconds slide on
the side of the hourglass like drops of mercury, Remo turns back,
running through the path of his sad life until the start of everything,
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che gia lo ha fatto vacillare una volta. In genere, i concorrenti si
sentono meno liberi di azzardare in seconda battuta; quindi, Remo
conclude che Alfredo scegliera “Dare”: potra rilassarsi, a quel
punto. E, finalmente, pensare.

«Dare. Chiedo sessanta secondi per formulare 1’obbligo».

Amadeus fa partire il countdown, scandito da una clessidra
digitale; e mentre il tempo scorre in avanti, mentre i secondi scivo-
lano sul vetro della clessidra come gocce di mercurio, Remo torna
indietro, percorre il sentiero della sua triste vita fino all’origine di
tutto, il giorno in cui quel tutto gli & sembrato meno triste, precisa-
mente il 13 settembre 2003, quando ha incontrato la sola persona
che consideri speciale: Sabrina Brandimarte. Si era appena trasferita
nella sezione B del Liceo Scientifico di Penne, la sezione di Remo;
e subito gli aveva regalato un sorriso. Tu mi cambierai la vita,
aveva pensato Remo, spiando Sabrina dal suo banco in ultima fila,
e adesso, a distanza di anni, sa di aver avuto ragione: la sua vita,
in effetti, € cambiata dopo Sabrina, per Sabrina; si é trasformata in
qualcos’altro, qualcosa di oscuro e multiforme, una grossa macchia
di Rorschach che Remo non riesce a interpretare.

«Sei pronto, Alfredo?»

«Si, Amadeus. Remo deve ballare “YMCA”. In mutande».

Latrati di eccitazione riempiono disordinati la sala.

«Beh Remo, devo farti la domanda di rito: vuoi sottoporti
all’obbligo di Alfredo o abbandonare la partita?»

Mentre la sua bocca si apre e Remo sussurra un “accetto”,
mentre Amadeus urla musicaaa! e chiama in soccorso le veline, e le
veline accorrono a frotte per aiutare la vittima designata a sfilare
casco, elettrodi, vestiti, mentre le note di “YMCA” rimbombano
nello studio, sempre piu acute, sempre pit fitte, coinvolgendo il
pubblico, inneggiando chiassose al sacrificio imminente, Remo
sistema le mutande, guarda dritto davanti a sé e si scherma dietro
a un ricordo: Sabrina. E per Sabrina che affronta il calvario del
Truth or Dare Show, perché quando si svegliera dal coma lui sara
li accanto a sostenerla. Paghera i migliori chirurghi plastici per ri-
costruire il suo viso, a costo di sopportare la morbosita della folla,
’angoscia che gli stritola le budella ogni volta che mette piede sul
palco, e poi il terrore - si, terrore, cieca, lancinante paura che esala
a tratti dal Buco Nero, antagonista dell'unica chance di reden-
zione che il fato abbia inteso concedergli: il 37% degli spettatori,
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the days when everything seemed less sad, to 13 September 2003
exactly, when he met the only person he thought was special - Sa-
brina Brandimarte. She had just transferred into class B of Penne
High School, Remo’s class, and had given him a sudden smile. You
will change my life, Remo thought, watching Sabrina from his desk
in the back row, and now, years later, he knows he was right. His
life, in fact, had changed after Sabrina, for Sabrina. It was changed
into something else, something dark and complex, a large blotch
on the Rorschach test that Remo can’t interpret.

“Are you ready, Alfredo?”

“Yes, Amadeus. Remo has to dance to the “YMCA’ in his
underwear.”

Disorderly barks of excitement fill the hall.

“Well Remo, I ask the usual question: do you want to submit
to Alfredo’s dare or leave the game?”

His mouth opens and Remo whispers “I accept”, while Ama-
deus shouts musiiic! and calls for the assistance of the showgirls, and
the showgirls rush on in a crowd to help the designated victim to
take off his helmet, electrodes, clothes, while the notes of “YMCA’
thunder in the studio, louder and louder, more and more intense,
involving the audience with their noisy cheering for the upcoming
sacrifice. Remo adjusts his underwear, looks straight ahead and
fences himself behind a memory - Sabrina. And for Sabrina he suf-
fers the outrage of the ordeal of the Truth or Dare Show, because
when she wakes up from the coma he will be there next to her to
support her. He will pay the best plastic surgeons to reconstruct
her face, at the cost of enduring the morbidity of the crowd, the
gut-crushing anguish each time he sets foot on stage, and then the
terror - yes, terror - the blind, stabbing fear that exhales at intervals
from the Black Hole, the enemy of the only chance of redemption
that fate intended to allow him. 37% of viewers, bewildered in front
of the screen, will be able to dissect the body of the champion, the
dancing corpse of Remo De Amicis, will be able to gloat in front of
those unfortunate limbs, comforting in their naked imperfection,
laugh at the skeleton that presses under the skin covered in rashes
that make Remo feel ashamed because they make him look like a
leper. And that same 37%, that wedge of barbarous humanity that
has shaped the TV schedule in their image, will put Remo in the
stocks, as will Carapelle Calvisio and the whole of Italy after the
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imbambolati davanti al teleschermo, potra dissezionare il corpo
del campione, il cadavere danzante di Remo De Amicis; potra
gongolare davanti a quelle membra disgraziate, consolatorie nella
loro cruda imperfezione, deridere lo scheletro che preme sotto la
pelle coperta di sfoghi, di cui Remo si vergogna perché lo fanno
somigliare a un lebbroso, e quello stesso 37%, la fetta di barbara
umanita che ha plasmato a sua immagine il palinsesto televisivo,
mettera Remo alla gogna cosi come faranno Carapelle Calvisio e
I'Italia intera dopo che il video della performance sara diventato
virale, ma Remo balla e balla e non si ferma, e mentre balla caccia
indietro I’angoscia, pensa a Sabrina, alla nuova vita che potrebbe
regalarle se riuscisse a vincere il montepremi, se mettesse a posto
la sua, di vita, rendendola meno dolorosa, pit tollerabile.
Remo esegue 1'obbligo: e salvo.
Indossa casco ed elettrodi. Sceglie obbligo a sua volta.
E confuso, agitato; spera che Alfredo non scelga “Truth”:
non puo sottoporsi alla macchina della verita ridotto in quelle
condizioni. Ne morirebbe.

Chiude gli occhi; 1i riapre.

Deve, deve vendicarsi.

(Vendetta? La vendetta € un impulso. Bisogna reprimerlo.)

Si vendica.

(Bisogna soffocarli, gli impulsi. Cacciarli indietro; fare in modo
che non tornino a galla.)

Costringe Alfredo a immolarsi dinnanzi alle stesse bestie
che hanno divorato il suo corpo, che possono smembrare corpi a
centinaia senza saziarsi mai.

Hanno sempre fame, le bestie, e questo a Remo fa gioco.

Al ciccione un po” meno: lui non ha Sabrina. Non ha niente che
possa proteggerlo. Ha solo una moglie grassa e brutta, accoccolata
sul divano in uno squallido appartamento alla periferia di Frosinone.

Certe cose non ti proteggono.

Certe cose ti portano a fondo con loro.

(Hai ceduto all'impulso. Hai scelto la debolezza.)

Alfredo si spoglia, balla; esegue 1'obbligo, ma e stremato.

Si riveste. A stento riesce a stare seduto sulla poltrona.

Indossa casco ed elettrodi; chiede un bicchiere d’acqua.

E la sua terza mossa, I'ultima mossa di Alfredo; poi sara il turno
di Remo, e la terza mossa di Remo, si sa, & sempre quella buona.
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video of the performance goes viral. But Remo dances and dances
and doesn’t stop, and while he dances he fights off the anguish by
thinking of Sabrina, of the new life he could give her if he were to
win the prize money, if he could put his life in order, making it
less painful, more tolerable.

Remo does the dare. He is safe.

He puts on his helmet and electrodes. Chooses dare in turn.

He is confused, shaken. He hopes Alfredo will not choose

Truth’. He cannot submit to the truth machine reduced to this
condition. He would die.

He closes his eyes - reopens them.

He must, he must have revenge.

(Revenge? Revenge is an impulse. It should be repressed.)

He takes revenge.

(He must stifle these impulses. Chase them back, make sure
they don’t return to the surface.)

He forces Alfredo to sacrifice himself in from of the same
beasts that had devoured his body, that can dismember hundreds
of bodies without being satisfied.

The beasts are always hungry, and this suits Remo.

It suits the fat guy a little less - he does not have Sabrina. He
has nothing that can protect him. He has only a fat ugly wife, curled
up on the sofa in a squalid apartment in the suburbs of Frosinone.

Some things don’t protect you.

Some things take you down with them.

(You gave in to impulse. You chose weakness.)

Alfredo strips, dances. He performs the dare, butis exhausted.

He gets dressed. With difficulty he manages to sit in the chair.

He puts on the helmet and electrodes and asks for a glass of
water.

It is his third move, Alfredo’s last move, then it will be Remo’s
turn, and the third move for Remo, as we know, is always a good
one.

(What does your foolish, ridiculous, inexcusable weakness

taste like?)
After the canonical sixty seconds, Alfredo chooses truth, but
he does not seem clear-headed while he mumbles these five, trivial
letters that now scare him so much. He feels rough. He is prey
destined for the slaughterhouse.
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(Che sapore ha la tua sciocca, ridicola, inescusabile debolezza?)

Dopo i canonici sessanta secondi, Alfredo sceglie verita; ma non
sembra lucido mentre biascica quelle sei, banalissime lettere che adesso
gli fanno tanta paura. Soffre. E una preda destinata al macello.

Remo si sistema sulla poltrona, tenendo Alfredo sotto tiro
con lo sguardo.

(Sapore di rivalsa: affrancamento dal sopruso. Questo non e
mai un errore.)

Aspetta la domanda, intanto si concentra sulla prossima
mossa.

(Rivalsa, disequilibrio delle parti: vittoria del pitu forte. Io
vincero.)

Ha un bisogno disperato di quei soldi, per sé stesso come
per Sabrina. Per quel viso rossastro, informe, che ora sembra una
Big-Babol masticata.

(Pensa, Remo. Pensa. Obbligo o verita? Cosa potrebbe fargli
piu male?)

Non lo so.

Non ho mai fatto del male a nessuno, io.

(Primo errore. Secondo, innegabile tentennamento.)

E lui che ha scelto di partecipare.

Non e colpa mia, se soffre.

(Perché sto pensando a queste cose? Non devo pensarci. Non
devo pensare. Staccare la spina, mantenere il controllo. Disciplina,
disciplina, controllo.)

E lei che ha scelto di venire a passeggio con me, quella mattina.

Non e colpa mia, se soffre.

(Secondo errore. Quasi terzo.)

Remo chiude gli occhi. Si asciuga la fronte con le maniche
della camicia.

Amadeus invita Alfredo a formulare una domanda per ilca-
aampioneincaricaaa!

Alfredo boccheggia; cerca un paio di occhi amici nella folla.

Remo serra i denti. Trattiene il respiro.

Ci sta provando, a resistere; ma non puo piu fare a meno di
pensare.

Amadeus blatera una battuta che Remo non capisce. Concede
ad Alfredo qualche secondo per riprendersi; lo invita nuovamente
a formulare la domanda.
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Remo settles in the chair, holding Alfredo at gunpoint with
his stare.

(The taste of revenge, liberation from abuse. This is never an
error.)

He waits for the question, while he concentrates on his next
move.

(Revenge, imbalance of parties, victory of the strongest. I will
win.)

He desperately needs that money, for himself as much as for
Sabrina. For that ruddy shapeless face, that now looks like chewed
gum.

(Think, Remo. Think. Truth or dare? What could do most
harm?)

I don’t know.

I have never hurt anyone, me.

(First error. Second, undeniable faltering.)

He chose to participate.

It is not my fault if he is in pain.

(Why am I thinking about these things? I must not think about
it.  must not think. Switch off, keep control. Discipline, discipline,
control.)

And she chose to come on a walk with me, that morning.

It is not my fault if she is in pain.

(Second mistake. Almost a third.)

Remo closes his eyes. He wipes his forehead with his shirt
sleeves.

Amadeus invites Alfredo to formulate a question for the
graaand champiooon!

Alfredo gasps, looks for a friendly pair of eyes in the crowd.

Remo grits his teeth. Holds his breath.

He is trying to resist, but he can’t stop thinking.

Amadeus cracks a joke that Remo doesn’t understand. Allows
Alfredo a few seconds to recover and invites him once again to
formulate his question.

Everyone is silent on the Truth or Dare Show; Remo, Alfredo,
Amadeus, even the audience, and the present moment seems to
hang over the mouth of the Black Hole.

“You, that face... Have you ever hurt someone?” says Alfredo,
and as he says it, he almost cries. He fired the first bullshit that came
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Tutti tacciono, al Truth or Dare Show - Remo, Alfredo, Ama-
deus, persino il pubblico; e il presente sembra come sospeso sulla
bocca del Buco Nero.

«Tu, quella faccia... Hai mai fatto del male a qualcuno?» dice
Alfredo, e mentre lo dice quasi piange. Ha sparato la prima stronzata
che gli & passata per la testa ed e assolutamente certo di perdere.

Remo apre gli occhi.

Guarda Alfredo per un istante di troppo (terzo errore), poi
si sofferma su Amadeus, quasi a chiedergli aiuto con quegli occhi
sbarrati e lucidi (quarto errore).

Un tremito scuote la palpebra destra del campione.

Non di proposito, pensa Remo.

Giuro e spergiuro: non I'ho fatto di proposito.

(Quinto errore.)

«Ehi Remo, hai capito la domanda?» dice Amadeus. La sua
voce ¢ lontana e ovattata.

Remo non parla.

Non devi pensare, pensa.

(Sesto errore.)

Sabrina che viene a passeggio con lui in mezzo ai boschi.
Non devi pensare.

(Settimo errore.)

E stato un incidente. Non potevo prevederlo.

Non devi pensare, non devi pensare, non devi pensare.
(Immagini fuori fuoco.)

Remo che chiacchiera, fa battute per mettere Sabrina a suo
agio. Cammina. Camminano insieme: sono molto vicini, Remo e
Sabrina. Remo non & mai stato cosi vicino a una ragazza.

Si arrampicano su un’altura; sudano un po’.

Remo si toglie la maglia.

Se vuoi puoi toglierla anche tu, dice.

(Ottavo errore.)

«Remo? Mi senti? Devi rispondere alla domanda!».

Non mi resta molto tempo. Ho capito, Amadeus. Grazie.
Grazie tante.

Sabrina che guarda Remo. All'inizio non parla; solamente,
guarda.

Amadeus scuote una mano davanti agli occhi di Remo.

«Ti serve dell’acqua?»




Victoria Punch / Claudia Grande 371

to mind and is absolutely certain that he will lose.

rests his gaze on Amadeus, as if to ask for help with his wide and
shining eyes (fourth error).

voice is muffled and far off.

ing. Walking together. They are very close, Remo and Sabrina.
Remo has never been this close to a girl before.

you.

Remo opens his eyes.
He looks at Alfredo for a moment too long (third error), then

A tremor shakes the right eyelid of the champion.
Not on purpose, thinks Remo.

I swear on oath - I didn’t do it on purpose.

(Fifth error.)

“Hey Remo, did you hear the question?” says Amadeus. His

Remo does not speak.

You must not think, he thinks.

(Sixth error.)

Sabrina came on a walk with him in the middle of the woods.
You must not think.

(Seventh error.)

It was an accident. I couldn’t have seen it coming.

You must not think, you must not think, you must not think.
(Images out of focus.)

Remo chatting, making jokes to put Sabrina at her ease. Walk-

They climb a hill, sweat a bit.

Remo takes off his shirt.

You can take yours off too if you want, he says.

(Eighth error.)

“Remo? Can you hear me? You have to answer the question!”
There is not much time left. I understand, Amadeus. Thank
Thank you very much.

Sabrina looks at Remo. At first she says nothing, just looks.
Amadeus shakes a hand in front of Remo’s eyes.

“Do you need some water?”

She could have kept quiet, thinks Remo. It was not my fault.
“Someone bring me some water.”

The fat guy laughs.

Is he laughing at me?
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Avrebbe potuto starsene zitta, pensa Remo. Non e stata colpa
mia.

«Qualcuno mi porti dell’acqua».

Il ciccione ride.

Sta ridendo di me?

«E tutto ok, Remo. Guendalina ¢ andata a prendere un po’
d’acqua».

Cosaridi, maledetto ciccione. Cosa cazzo ¢’é di cosi divertente.

(Ottavo errore. Forse nono. Non lo so pitt.)

Che c’e da ridere, Sabrina?

Niente.

Sabrina che ride e dice “niente”.

(Decimo errore.)

«Ecco, bevi» dice Amadeus. «Mancano dieci secondi. Soltanto
dieci secondi!»

(Nove secondi, adesso.)

Sabrina che ride di Remo.

(Otto secondi.)

Sabrina che guarda Remo e poi dice niente.

(Sette secondi.)

Remo che guarda Sabrina e poi guarda il suo corpo, le ginoc-
chia ossute, le pustole che coprono ogni centimetro di pelle, non
ci hanno lasciato niente queste cazzo di pustole, visto Sabrina?,
nemmeno uno spazio vuoto, nemmeno un puntino bianco nella
gigantesca macchia nera che sto diventando.

(Sei secondi.)

Remo abbassa lo sguardo.

Nessuno fiata.

Silenzio.

Incredibile.

Non ¢ incredibile, a volte, il silenzio?

(Cinque secondi.)

Remo avanza di un passo.

Sabrina dice che vuoi?

(Quattro secondi.)

Il tizio col cappellino sussurra qualcosa a uno dei cameraman.

«Come hai detto?» dice il cameraman; poi stringe 1'obiettivo
su Remo.

(Tre secondi.)
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“It's ok, Remo. Guendalina is bringing some water.”
What are you laughing at, bloody fat guy. What the fuck is
so funny.
(Eighth error. Or maybe ninth. I don’t know.)
What's funny, Sabrina?
Nothing.
Sabrina who laughed and said “nothing”.
(Tenth error.)
“Here, have a drink” said Amadeus “There are ten seconds
left. Only ten seconds!”
(Nine seconds, now.)
Sabrina who laughed at Remo.
(Eight seconds.)
Sabrina who looked at Remo and then said “nothing”.
(Seven seconds.)
Remo looked at Sabrina and then looked at his body, his
bony knees, the pimples that covered every centimetre of his skin,
those fucking pustules left us nothing, see Sabrina? Not even a
blank space, not even a white point in the giant black spot that I
am becoming.

(Six seconds.)

Remo looks down.

Nobody breathes.

Silence.

Incredible.

Isn’t it incredible, sometimes, silence?

(Five seconds.)

Remo takes a step forward.

Sabrina says “what do you want?”

(Four seconds.)

The guy with the cap whispers something to one of the cam-
eramen.

“Sure thing” says the cameraman, and tightens the focus on
Remo.

(Three seconds.)

Nothing, Sabrina. I don’t want a damn thing from you.

Alright, Remo, stay calm, though. Look me in the eyes - are
you calm?

(Two seconds.)
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calmo?

Amadeus.

nasale. Remo ha imparato i nomi delle ossa durante le lezioni di scienze,
ma non le aveva mai viste da vicino. Non prima di quel giorno.
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Niente, Sabrina. Da te non voglio un bel cazzo di niente.
Va bene, Remo; stai calmo, pero. Guardami negli occhi: sei

(Due secondi.)
Sono calmo. Posso ancora recuperare.
«Puoi recuperare, Remo; puoi ancora cambiare le cose!» strilla

(Un secondo.)

La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Truth.
(Un secondo.)

La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Dare.
Sono calmo, calmo, calmissimo.

(L"istante piu lungo del mondo.)

Sabrina respira.

Non e morta.

Remo chiama i soccorsi con il numero anonimo; poi scappa via.
La faccia di Sabrina si & aperta - osso frontale, osso etmoide, osso

Non lo aveva mai visto, il bianco delle ossa di Sabrina.
(Stai calmo.)

Il bianco delle ossa di Sabrina.
(Sono calmo.)

Il bianco delle ossa.

Bianco, ossa.

Bianco, ossa.

Bianco.

Bianco.

Bianco.

Buco Nero.
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I am calm. I can still recover.

“You can pull it back, Remo, you can still change things!”
yells Amadeus.

(One second.)

Sabrina’s face pulped on a rock. Truth.

(One second.)

Sabrina’s face pulped on a rock. Dare.

I am calm, calm, TOTALLY CALM.

(The longest moment in the world.)

Sabrina is breathing.

She is not dead.

Remo calls emergency services anonymously then runs away.
Sabrina’s face is open - frontal bone, ethmoid bone, nasal bone.
Remo had learnt the names of the bones during science lessons,
but had never seen them close up. Not until today.

He had never seen this before, the white of Sabrina’s bones.

(Stay calm.)

The white of Sabrina’s bones.

(I am calm.)

The white of the bones.

White, bones.

White, bones.

White.

White.

White.

Black Hole.




Arturo Nathan, Spiaggia abbandonata, olio su tavola, cm 70 x 100, 1930.
Museo del Novecento, Milano
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Bird

The notebooks chronicle her internal weather. The tropics that hid
in the crook of an elbow, the Arctic surrounding her knees with
its heavy snowfalls. The custom of dressing for dinner gave rise to
the capelet, which was lined with a tiny piece of the cosmos they
called ‘nature’. When she unfastened the buttons, a bird flew out.
! Coup de lune. Meaning ‘moon-struck’. Each night they took the
winding stairs to the observatory. The pages of uncorrected proofs
were scattered on the ground where they became impregnated
with dew.

*To surprise her on her birthday he filled the trees with mechanical
birds. The soft chimes made her think of clocks, especially when
he presented her with a small gold key.

® The attempt to introduce nightingales into the arcades was un-
successful. It would never be a forest. Musical boxes concealed
in winter gardens foreshadowed the surrealists’ reliance on the
automatic image.

Forest

He claimed to have invented the night. This was not Roman-
ticism, which was mainly a question of translation. Yet she
was often mute during their carriage rides. Some believed her
melancholia was due to mourning the poem, which came to
grief in a quarrel over nightingales. Others referred to a no-
stalgia for the forest. She had often drawn attention to its win-
ding paths and, where they diverged, the touch of dark wings.

’Amatory (noun)
'A woodland path or cloister used for nocturnal walks, often with
a wandering or irregular design.

’A cabinet or chest intended for a piece of music performed once
at evening, then laid aside.

® Opera boxes hidden behind leaves and flowers. When the wind
moved the branches, bouquets were flung onto the ground.

? A reference to her slim book on the lives of crepuscular birds. Their
dark plumage with cryptic markings that resembled the patterns
of bark, leaves, or lace.
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Uccello

I quaderni registravano il suo clima interiore. I tropici che si
nascondevano nella piega di un gomito, 1’ Artico che le circondava
le ginocchia con le sue abbondanti nevicate. L'usanza di andare
a cambiarsi per la cena ha dato origine alla mantellina, foderata
con un piccolo pezzo di cosmo che chiamavano ‘natura’. Quando
slacciava i bottoni, un uccello volava fuori.

! Coup de lune. Significa ‘colpito dalla luna’. Ogni sera salivano sulla
scala a chiocciola che portava all’osservatorio. Le pagine delle bozze
non corrette erano sparse a terra, dove si impregnavano di rugiada.
211 giorno del suo compleanno, per farle una sorpresa, riempi gli
alberi di uccelli meccanici. I tenui rintocchi la fecero pensare agli
orologi, soprattutto quando lui le regalo una piccola chiave d’oro.
* 11 tentativo di introdurre gli usignoli nel portico non ebbe suc-
cesso. Non sarebbe mai stata una foresta. I carillon occultati nei
giardini d’inverno presagivano la dipendenza dei surrealisti per
I'immagine automatica.

Foresta

Lui sosteneva di aver inventato la notte. Non si trattava di Romanti-
cismo, che in sostanza era un problema di traduzione. Eppure spesso
lei restava muta durante i loro giri in carrozza. Alcuni ritenevano che
la sua malinconia fosse dovuta al lutto per la poesia, andata in rovina
durante una lite per gli usignoli. Altri si riferivano a una nostalgia per
la foresta. Spesso ne aveva richiamato I'attenzione sui suoi sentieri
tortuosi e, dove divergevano, sul tocco di ali scure.

7 Amoroso (sostantivo)

! Sentiero o chiostro nel bosco utilizzato per le passeggiate not-
turne, spesso dal disegno incoerente o irregolare.

2 Armadio o cassettone concepito per un brano musicale un tempo,
eseguito la sera, poi messo da parte.

8 Palchi d’opera nascosti dietro foglie e fiori. Quando il vento
muoveva i rami, i bouquet venivano lanciati a terra.

? Un riferimento al suo libricino sulla vita degli uccelli crepuscolari.
Il loro piumaggio scuro dalle criptiche striature, che somigliavano
a disegni di cortecce, foglie o merletti.
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Pulse

Each drawer contained a bird. When Odile turned the key she
discovered the rows of tiny cloaks. ‘I had wanted to describe
each bone and feather. But I was distracted by the silence of
the forest, its resemblance to a sky in which the brightest
stars are missing or faint.” She tried to coax the clockwork
bird into song by oiling its voice box, but when she set the
gears in motion the silver throat had no pulse.

" Holding the paper to her lips. “The pale envelope, sealed with
moonlight, where I searched in vain for my address—"

"' Their encounter in the glacier room. ‘At the thought that we
would be parted forever I wept so uncontrollably that even our
surroundings began to melt’.

12 Because the mirror was broken, they would never be able to see
themselves as whole. Likewise with the poem, which was destined
to remain in fragments.

Candle

It was the year the city discovered gaslight. Soon, the footsteps of
the lamplighter. Yet the darkness in the room when he composed
the nocturnes was notoriously difficult to disperse. They had alrea-
dy burned the nightingales in the hope of immortalising their song.
Now, as the ceiling grew luminous, he called for more night. Exhau-
sted candles with blackened wicksslumped in pools of waxy light.
3 He gave her a feather belonging to a rare New Zealand wattlebird,
and she wore it in her hair. But was this a sign of mourning, and
if so, what had been lost?

* The use of candles to illuminate the folios makes it necessary
to consider the field of production, also a lingering attachment to
nightingales.

> If only the long, curved beaks of the females had not resembled
ivory, sparking an immoderate desire for brooches, adorned with
tiny chains. The last pair of laughing owls were sent as a gift to a
collector, and vanished in the darkness of the museum.
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Battito

Ogni cassetto conteneva un uccello. Quando Odile giro
la chiave scopri file di piccoli mantelli. “"Ho voluto descrivere
ogni piuma e ogni osso. Ma sono stata distratta dal silenzio
della foresta, dalla sua somiglianza con un cielo in cui le stelle
piu lucenti mancano o sono fioche.” Tentd di convincere
"uccello meccanico a cantare oliando la sua laringe, ma quando
mise in moto gli ingranaggi la gola d’argento era priva di battito.
19 Portandosi il foglio alle labbra. ‘La pallida busta, sigillata con il
chiaro di luna, dove ho cercato invano il mio indirizzo —’

! Del loro incontrarsi nella stanza del ghiacciaio. “All’idea che ci
saremmo separati per sempre piansi

cosi a dirotto che anche 'ambiente circostante inizio a liquefarsi’.
12 Poiché lo specchio era rotto, non sarebbero mai stati in grado di
vedersi interi. Lo stesso valeva per la poesia, destinata a restare in
frammenti.

Candela

Era I'anno in cui la citta scopri l'illuminazione a gas. A breve, il
rumore dei passi del lampionaio. Ma quando lui componeva i not-
turni I’oscurita della stanza era notoriamente difficile da disperdere.
Avevano gia bruciato gli usignoli nella speranza di immortalarne
il canto. Ora che il soffitto diventava luminoso, lui chiedeva pitl
notte. Candele esauste con stoppini anneriti si accasciavano in
pozze di luce cerea.
¥ Le diede una piuma di un raro uccello melifagide della Nuova
Zelanda, e cosi lei la porto tra i capelli. Ma questo era un segno di
lutto, e se lo era, cos’era andato perduto?
1 L'uso di candele per illuminare i libri in folio rende necessario
considerare il settore di produzione, nonché un persistente attac-
camento agli usignoli.
> Se solo i becchi lunghi e ricurvi delle femmine non avessero so-
migliato all’avorio, scatenando un desiderio smodato di fermagli
ornati da minuscole catenelle. L’ultima coppia di gufi facciabianca
fu mandata in regalo a un collezionista, e svani nell’oscurita del
museo.
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The Nineteenth Century Novel: A Glossary of Terms

chemise. The chemistry of an irresistible attraction; likened to the
sensation of being smothered or trussed.

corsage. The passage of desire through a sequence of objects, viz.
bodice, ribbon, gown, dance, night.

crinoline. The waxy heat of candles in a dark room. Associated with
the memory of the death of a beloved pet.

fichu. A triangle made of lace, worn as a sign of fidelity to a dis-
turbing event.

foulard. A madness for fabrics, especially those used in the manu-
facture of undergarments. Signifying an early crisis.

glove. The supple consummation of a succession of nights lit with
both longing and unfulfillment.

lappet. The resurfacing of a buried memory several metres from
the place where
it disappeared

pelisse. A particular manifestation of desire resembling tendrils, or
the fine lace secreted by spiders.

petticoat. A sensation of drowning in the absence of water.

tea gown. An intense but muted perfume associated with the me-
mory of roses drooping in overheated rooms.

Footnotes for a History of Birdsong

! The poem, which documents the appearance of a flock of starlings
from inside a snowstorm, is regarded as a symbol of the poet’s
desire to be emulated.

? The use of pins and a cylinder to impersonate a bird call was an
aspect of Freemasonry. Initially concealed within cuckoo clocks or
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Il romanzo del diciannovesimo secolo: un glossario

camiciola. La chimica di un’attrazione irresistibile, paragonabile
alla sensazione di essere soffocati o imbrigliati.

corsage. 11 passaggio del desiderio attraverso una sequenza di og-
getti quali corsetto, nastro, abito da sera, ballo, notte.

crinolina. Il calore cereo delle candele in una stanza buia. Associato
al ricordo della morte di un cucciolo amato.

fisciu. Un triangolo di pizzo, indossato in segno di fedelta a un
evento inquietante.

foulard. Mania per i tessuti, soprattutto quelli usati per la fabbrica-
zione di biancheria intima. E indice di una crisi precoce.

quanto. L’elastico consumarsi di una successione di notti accese tra
brama e non appagamento.

falda. Riaffiorare di un ricordo seppellito a diversi metri dal luogo
in cui € scomparso.

pelliccia. Una particolare manifestazione di desiderio simile ai
riccioli, o ai pregiati merletti secreti dai ragni.

sottogonna. La sensazione di annegare in assenza di acqua.

abito da te. Il profumo tacito ma intenso associato al ricordo di rose
che si piegano nelle stanze surriscaldate.

Note a pie’ di pagina per una storia del canto degli uccelli

! La poesia, che documenta "apparizione di uno stormo di storni
all’interno di una tempesta di neve, viene considerata come un
simbolo del desiderio del poeta di essere emulato.
2 L'uso di spilli e di un cilindro per impersonare il richiamo di
un uccello era un aspetto della massoneria. Inizialmente nascosto
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other timepieces, by 1820 the intricate mechanism was visible to
the audience, displayed under glass in increasingly ornate cases.
® While the influence of clouds on romanticism is well-known,
less attention has been paid to ornithology. The significance of
‘hovering’ for example, or a belief in the immortality of the song.
Preserved by way of perforated rolls or folded books, in the end it
hardly mattered whether the poet was awake or sleeping.
*Serinette. Small barrel organ used to teach songs to caged birds. A
handle pumped the bellows in a wind-box, sending air to the pipes.
° While their wings enabled them to rise above the material signifier,
critics note that for the sake of the lyric the bird itself must remain
dark or unseen. Also that by the end of the poem, the actual bird
has been replaced by a symbol.

® The identification of women with caged birds is a cliché
of eighteenth-century art. A confusion over the meaning of
‘captivation” has been blamed for their obsession with hunting. For
a complementary discussion of whether or not the bird can ever
escape the cage of representation, see Appendix 1.

" The location of the voice-box where the trachea forks into the lungs
gave rise to the misleading belief that the bird sang from its heart.
® Derived from the word for ‘finch’. Versions of this instrument
include the merline, pitched to the vocal range of blackbirds, and
the turtelaine, which imitated a curlew. Due to the hours spent in
mimicry, authorship of the song has never been established.

? A preference for ‘wild song’ distinguishes the Romantics from
their predecesssors. Yet still the ghost of the bird organ, its small
barrel endlessly grinding starlight into song.

10 A reference to Mozart's starling. While the song is reputed to have
been the inspiration for the sestina, one should never discount the
influence of troubadour poetry on the diction of the envoi.




Giorgia Meriggi / Alison Glenny 385

all’interno di orologi a cucti o altri segnatempo, dal 1820 l'intricato
meccanismo fu visibile al pubblico, esposto sotto vetro in astucci
sempre piu ornati.

3 Se l'influenza delle nuvole sul Romanticismo & ben nota, meno
attenzione e stata dedicata all’ornitologia. Il significato di “librarsi”,
per esempio, o la credenza nell’immortalita del canto. Preservato
per mezzo di rotoli perforati o libri ripiegati, alla fine aveva poca
importanza se il poeta fosse sveglio o dormisse.

* Serinette. Piccolo organo a scatola usato per insegnare canto agli
uccelli in gabbia. Una manovella pompava il mantice in una cassa
d’aria, che la spingeva nelle canne.

> Benché le ali permettessero agli uccelli di elevarsi al di sopra del
significante materiale, i critici notano che per il bene della lirica
I"uccello stesso deve rimanere oscuro o non visto. Inoltre, alla fine
della poesia, 'uccello vero é stato sostituito da un simbolo.

¢ L’identificazione delle donne con gli uccelli in gabbia e un cliché
dell’arte settecentesca. La loro ossessione per la caccia € stata impu-
tata alla confusione sul significato di ‘cattura’. Per una discussione
complementare sulla possibilita o0 meno che 1"uccello possa mai
fuggire dalla gabbia della rappresentazione, si veda I’ Appendice 1.
7 La posizione della laringe dove la trachea si biforca nei polmoni
ha dato origine alla credenza fuorviante che "uccello cantasse dal
suo cuore.

8 Derivato dalla parola ‘fringuello’. Versioni di questo strumento
includono la merline, intonata all’estensione vocale dei merli, e la
turtelaine, che imitava una tortora.

? La preferenza per il ‘canto selvaggio” distingue i romantici dai
loro predecessori. Ciononostante, con

la sua piccola canna, il fantasma dell’organo delluccello macina
la luce delle stelle all'infinito trasformandola in canto.

10 Unriferimento allo storno di Mozart. Mentre si ritiene che il canto
abbia fornito I'ispirazione per la sestina, non si dovrebbe mai es-
cludere l'influenza della poesia trobadorica sulla dizione dell’envoi.
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Notes for a Biography (for Genevieve Mallarmé)

Invited to describe her childhood, she confessed to being
haunted by the images of a dead bird and a mandolin.

The object of the game, which they played over a succession
of evenings, was to open the casket without the aid of any
borrowed impressions.

As she grew older, she became jealous, mostly of language.

The winter he struggled to evoke the night sky without using
the words constellation, star, corset or throat.

Her first scraped knee. Bitter and luminous sobbing.

Thirteen lines emphasised the emptiness of the room, which
preceded its transformation into a vast, starlit universe. The
afternoon she ran round and round the garden until she was
dizzy and threw up in the flower bed.

The painted fan on which he had compared the ideal beloved
to a non-existent perfume. Also an early reference to the
shipwreck.

The years during which he wrote only elegies. A sense of hope
was conveyed by a description of the torch being stifled rather
than extinguished.

Childhood games. A scattering of ornaments; lightning
enveloping the ballerinas.

A memory of her sixth birthday party, when her parents hired
a conjurer. The imperious velvet, cutting the shadows with a
fold.

She likened it to an expedition into uncharted polar regions.
After reading the first few lines, the reader was engulfed in a
soft mist.
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Appunti per una biografia (a Genevieve Mallarmé)

Invitata a descrivere la sua infanzia, ha confessato di essere
perseguitata dalle immagini di un mandolino e un uccello morto.

Lo scopo del gioco, che si svolgeva lungo una serie di serate,
era aprire lo scrigno senza 'ausilio di alcuna impressione
presa in prestito.

Crescendo divenne gelosa, soprattutto del linguaggio.

L’inverno in cui lui si sforzava di invocare il cielo notturno senza
usare le parole costellazione, stella, gola o corsetto.

I suo primo ginocchio sbucciato. Singhiozzi amari e lucenti.

Prima della sua trasformazione in un vasto e stellato universo,

la vacuita della stanza era evidenziata da tredici linee. Il
pomeriggio lei corse per tutto il giardino fino ad avere le vertigini,
e vomito nell’aiuola fiorita.

Il ventaglio dipinto sul quale lui aveva paragonato I’amata idealea
un profumo inesistente. Nonché un primo riferimento al naufragio.

Gli anni durante i quali lui scrisse solo elegie. La descrizione della
fiaccola che viene soffocata anziché spegnersi comunicava un senso
di speranza.

Giochi dell'infanzia. Lo sparpagliarsi di ornamenti; fulmine
che avvolgeva le ballerine.

Un ricordo della festa del suo sesto compleanno, quando i suoi
genitori ingaggiarono un prestigiatore. Il velluto imperioso, che
taglio le ombre con un plissé.

Lei lo paragono a una spedizione in regioni polari non riportate
sulle mappe. Dopo aver letto le poche righe iniziali, il lettore venne
inghiottito da una soffice nebbia.
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he object, evoked by its absence, was compared to a room. A
vase and a vast sea. Lace rustled against the window.

Nights with the Collector

1
You will see from this’, Sophy confided to a friend, ‘that the collector
and I are hardly compatible’. She was describing the opening of
the planetarium, where she had paused to admire the collection
of antique optical instruments, loaned for the occasion. The figure
of Night in swirling garments sprawled across the ceiling, a cloud
of moths and butterflies hovering at the edges. When the collector
took her hand, the softest of breezes seemed to pass through the
room, conveying an electric anticipation.

7
Sophy was unpacking the votaries when the first snow fell. She
admired its softness and brilliance, the way it covered everything
in icy perfection. But it was getting colder. Soon, she would need
a snow shovel to reach the collections. The collector had disappe-
ared, and she thought of searching for him. But she was reluctant
to return to the empty rooms. The staircase that was harder and
harder to climb. The cabinets of shells and bird eggs that lined the
hallway, gleaming palely in the moonlight

10

The day the movers were due to arrive, Sophy burned her notes.
Does paper make the gentlest ash? she wondered. A few pieces of
charred card fell out of the flames and had to be pushed back using
a stick. The collector was nowhere to be seen. He had dissolved
into the air and she imagined him curling around her as tendrils
of smoke. Strange that his large hands could so quickly become
ethereal! What she could not describe was the perfect bruise of their
awkwardness, the astonishing realisation that nothing fitted. The
glass pavilion, the lake where they had hidden the reflections. Her
heart still pulsing among the charred remains of the night
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L’oggetto, evocato dalla sua assenza, ¢ stato comparato a una
camera. Un vaso e un vasto mare. Il nastro sfregava contro la
finestra.

Notti con il collezionista

1
Alla luce di questo, confidd Sophy a un amico, ‘io e il collezionista
siamo a malapena compatibili’. Stava descrivendo I'inaugurazione
del planetario, dove si era fermata ad ammirare la collezione di
antichi strumenti ottici presi in prestito per I’occasione. La sagoma
della Notte si stendeva sul soffitto in abiti vorticosi, una nube di
falene e farfalle volteggiante lungo i bordi. Quando il collezionista
le prese la mano, la piu leggera delle brezze sembro attraversare
la stanza, trasmettendo un’aspettativa elettrica.

7
Sophy stava impacchettando i cimeli quando cadde la prima neve,
Leine ammirava la leggerezza e la brillantezza, il modo in cui rico-
priva ogni cosa di gelida perfezione. Ma iniziava a fare sempre pitl
freddo. Presto, avrebbe avuto bisogno di un badile per raggiungere
le collezioni. Il collezionista era scomparso, e lei penso di andare
a cercarlo. Ma era riluttante a tornare nelle stanze vuote. La scala
che diventava sempre piu difficile da salire. Le teche di conchiglie
e uova di uccelli che fiancheggiavano il corridoio, il loro pallido
scintillare alla luce lunare.

10
Il giorno in cui dovevano arrivare i traslocatori, Sophy brucio i suoi
appunti. E di carta la cenere piti delicata? si chiese. Alcuni pezzettini
di schede annerite fuoriuscirono dalle fiamme e dovettero essere
ricacciati indietro con un bastone. Il collezionista non si vedeva da
nessuna parte. Si era dissolto nell’aria e Sophy lo immagino avvi-
tarsi intorno a lei sotto forma di spire di fumo. Strano come le sue
grandi mani potessero diventare eteree cosi rapidamente! Cio che
non riusci a descrivere fu il livido perfetto della loro goffaggine, la
stupefacente consapevolezza che nulla le calzava. Il padiglione di
vetro, il lago dove nascondevano le riflessioni. Il suo cuore batteva
ancora tra i resti carbonizzati della notte.




Arturo Nathan, Nave a rimorchio, olio su tavola, cm 65 x 90, 1934
Courtesy Galleria Torbandena (Trieste) e Galerie Stefan Ropke
(Colonia)
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

One of the most difficult challenges a translator faces is
to render play on words from one language to another. Poets
who write in one of the regional languages of Italy often resort to
playing with the differences between the Italian language and the
regional dialects. Nino Martoglio was a master at poking fun at
the different meanings attached to Italian words and their dialectal
counterparts. For example, translating the Italian word for dad,
“babbo” into its Sicilian counterpart results in the offensive word
“babbu” (dummy, stupid). In most cases such plays on words are
impossible to translate. At other times, translators can come close
to the original with ingenuity and hard work.

For this issue of Journal of Italian Translation 1 selected a
short tale by Francesco Lanza from his classic Mimi siciliani which
I translated from Italian into Sicilian first to publish in Arba Sicula.
The story uses a metaphoric language that poses problems for the
translator because he needs to convey the sense of the tale by using
similarly allusive language without offending readers’ sensibilities.

Lu ma
di Francesco Lanza

Un omu di Castrugiuanni (Enna) aveva na bedda figghia ca
era nguaggiata cu un giuvini. Mentri va a la campagna supra la
mula a tutti chiddi ca ncontra ci dici cuntentu comu na Pasqua ca
so figghia si sta maritannu. Tutti sintennu dda bona nutizia ci fannu
cumplimenti e augurii ma a lu sentiri lu nomu di lu zitu movunu
a testa a ritta e a manca, dicennu, “E un bonu partitu, gran travag-
ghiaturi, spiritusu, rispittusu... Ma...”

La Castriannisi ncontra a autri paisani e tutti ci ripetunu la
stissa storia, cumplitannu li frasi cu lu ma...
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Finalmenti cu I'urtimu ca ncontra, Iu Castriannisi nsisti a sapiri
chi voli diri ddu ma... E lu paisanu ci lu dici:

“Lu giuvini & bonu, rispittusu e onestu, ma ci mmanca la
cucca”.

Appena senti sta storia lu Castriannisi vota la mula e vola
comu lu ventu versu lu paisi unni la figghia assemi a li parenti e a
lu zitu facevanu festa, ballannu e cantannu. Quannu arriva nta la
lu bagghiu grida a tutti: “Basta cu la musica, ca la cucca non c’e!”

La festa finisci, la genti non balla chiti e la povira zita cumincia
a chianciri na ¢iumara di lagrimi, dannusi pugna supra li cosci e
dicennu:

“ Ah chi mala sorti a mia mi tocca! Lu me zitu non avi la cucca
pi ciddiarimi duranti la notti! Oh chi malu distinu!”

Lu zitu sintennu sta storia, chiama a lu patri in disparti e ci
la mmustra. A ddu puntu lu Castriannisi ritorna nta lu bagghiu e
grida: “Avanti cu la musica, ca la cucca c’eni!”

The But
Translated by Onat Claypole

A man from Castrogiovanni was marrying off his daughter, and
as he went to his farm, he announced to the people he met.

“You know, my daughter is engaged to a young man.”

All cheered, but when they heard the name of the young man,
they shook their heads:

“Itis a good match, he’s a hard worker, amusing and respect-
ful...but...”

The Man from Castrogiovanni meets other townsmen and
everyone repeated the same story, finishng their remarks with the
usual “but”.

The poor man didn’t know what to think and finally he pinned
down a man, demanding to know what the “but” was about. And
the man told him:

“The young man is fine, respectful and honest, but he lacks
the bird.”

On hearing this, the man from Castrogiovanni turned the mule
around and flew home like the wind where his daughter together
with the relatives and her betrothed were playing music and danc-
ing to celebrate the event. He shouted, as he ran into the courtyard:
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“Stop the music, for there’s no bird!”

The dancing was interrupted and the party stopped. The
bride-to-be began to cry a flood of tears and pummeled her thighs
with her fists in desperation:

“Oh wretched me, my groom has no bird to sing to me at
night! What a cruel destiny!”

But the young man called the father aside and proceeded to
show him his bird At that point, the father returned to the court-
yard and shouted:

“Bring back the music, the bird’s in place

'//

For the next issue of Journal of Italian Translation I propose
a short tale about Giufa, the Sicilian foolish fellow who often suc-
ceeds in his endeavors in spite of his intellectual shortcomings.
This and numerous other tales were published by Giuseppe Pitre.
in his Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani The tale is entitled
“Giufa e li latri”:

“Caminannu pi na campagna sularina, na vota a Giufa ci
vinni di fari acqua: Ddoppu chi finiu, sapiti com’é quannu si piscia?
ca va facennu tanti viuledda e curri. Giufa si vota cu li viuledda e
cci dici:--"Tu pigghi pi cca; tu pigghi di cca, tu pigghi pi cca (par-
rannu pi l'arina) e io pigghiu di cca”; e scinniu.

Giustu giustu dda sutta cc’era na grutta, e cc’eranu na pocu
dilatri che si stavanu spartennu na pocu di dinari. Sentinu accussi,
dici:--” Ah, pi santu Dima! Ca la Giustizia vinni a pigghirinni, e nni
sta atturniannu! e scapparu lassannu li dinari dda. Scinni Giufa,
vidi sti gran dinari: né gattu funé dammaggiu fici, e sili pigghiau.”

Palermo
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La giugulare di David di Franco Buffoni. David’s Jugular (Mine-
ola: Legas, 2023). Translated by Moira Egan.

David’s Jugular e il titolo del volume di traduzioni della poetes-
sa e traduttrice Moira Egans, incentrato su una parte dell’ opera poeti-
ca di Franco Buffoni e pubblicato per Legas Books (New York, 2023),
prestigiosa casa editrice che haricevuto, nel 2022, il “Premio nazionale
per la traduzione” dal Ministero della cultura del governo italiano.
Il libro si apre con un’introduzione poetico-biografica dell’autore
in oggetto e con una breve presentazione delle raccolte da cui
le poesie tradotte sono state tratte. In questa prima parte si puo
leggere la motivazione che ha spinto la traduttrice a adottare il
titolo del presente volume: la giugulare rappresenta con icasticita
la connessione, da sempre presente nelle opere di Buffoni, tra il
sentimento profondo (deep emotion) e un intelletto feroce (fierce
intellect), lucidissimo. Oltre a questi due aspetti, il titolo sem-
bra pertinente anche perché riesce a porre in rilievo altri nuclei
fondamentali della poetica dell’autore lombardo: 1'eros, evocato
dalla vena sporgente che tende a dilatarsi in uno stato di eccitazi-
one; la pulsione vitale e insieme la precarieta dei corpi, rese bene
dalla giugulare che, nel Jigai, un tradizionale metodo di suicidio
giapponese, veniva recisa di netto; il legame con i classici e con
il mito; infine, l'inesauribile spinta conoscitiva, di cui anche Mi-
chelangelo da prova scolpendo con occhio scientifico la soprac-
citata vena, ben prima che il sistema circolatorio venisse descritto.

Addentrandoci nel corpo di questa antologia troviamo,
il testo originale, affiancato dalla traduzione, di 77 poesie scelte
da quattro raccolte poetiche dell’autore: Jucci (Mondadori, 2014),
Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015), La linea del cielo (Gar-
zanti, 2018) e Betelgeuse e altre poesie scientifiche (Mondadori, 2021).
La prima sezione comprende 21 poesie selezionate da Jucci, in
cui emerge sin da subito, nella traduzione, una sostanziale “le-
alta” - per riprendere una formula di Franco Buffoni - al testo di
partenza; & infatti possibile riscontrare piccoli tradimenti seman-
tici e sintattici che permettono di sfruttare le potenzialita della
lingua di arrivo. Una costante, quest’ultima, rinvenibile in tutto il
libro e che, per la raccolta in questione, puo essere esemplificata
dalla versificazione della quarta strofa di “Holding Your Breath.”
Nella versione inglese notiamo lo slittamento dal decimo verso
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all'inizio dell'undicesimo del pronome relativo, realizzando cosi
una ripetizione anaforica martellante («That unstable archipelago
[...] / That, together, we composed / That [...]») laddove - per la
diversa nominazione in lingua italiana dell’aggettivo dimostra-
tivo “quel” dal pronome relativo “che”- il poeta aveva optato,
altrettanto acutamente, per un verso breve composto da soggetto
e predicato, evidenziando la pluralita dell’agente che compie
I'azione («Quell’instabile arcipelago che insieme / noi compo-
nevamo, / [...]»). L’oculata scelta dei testi riesce inoltre a met-
tere in luce il rapporto penetrante e corrosivo tra 1'io maschile e
il tu femminile che perdura anche dopo la morte della ragazza.

Da Avwrei fatto la fine di Turing, nella sezione successiva,
vengono selezionate 16 poesie, dalle quali emerge il problematico
rapporto con i genitori, in particolare con la figura del padre. In-
teressante appare la scelta di porre consecutivamente, nel finale
della sezione, due testi che si richiamano vicendevolmente: Im-
pauriva me tutta la notte e Io sono il lupo di tutti. Se nel primo I'io
si identifica con Cappuccetto Rosso azzannato del lupo - figura
in cui e possibile individuare in filigrana il padre di Buffoni -, nel
testo successivo e 1'io a farsi lupo, guastafeste libertino del Natale.
Proseguendo, da La linea del cielo - libro che sedimenta le tracce
di tutta la produzione precedente - sono state selezionate 21
poesie che riescono a tenere insieme i numerosi temi che costel-
lano la raccolta. Nella selezione operata e possibile rintracciare
un’attenzione marcata per il tema dell’infanzia, gia presente nel
primo testo, Quell’odore di cantina, che apre questa terza parte,
sebbene fosse originariamente collocato, nel libro edito da Gar-
zanti, in seconda posizione. Una poesia che richiama, attraverso
I'odore della cantina, ’asfissia di un’educazione cattolica che
si fa violenza nella molestia inferta al corpo di una bambina.
Un’infanzia privata della leggerezza, perdita che irradia le poe-
sie successive, in cui ricorre il tema della morte in eta infantile.

La quarta e ultima parte, che comprende 19 poesie tratte da
Betelgeuse e altre poesie scientifiche — raccolta che testimonia la virata
scientifica e gnoseologica di Buffoni - si apre con la traduzione de
Il nostro antenato pitt antico, rimanendo fedele alla raccolta poetica
in lingua originale, in cui appare in posizione incipitaria. Differisce
invece la poesia conclusiva; nella raccolta buffoniana troviamo TOI
700-D, che rivitalizza la dicotomia uomo-natura rivolgendosi a
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quest’ultima con una frase volitiva, esortandola a mettersi al riparo
dall’'uomo. Il testo posto in chiusura del presente volume, invece, &
I'eponimo “David’s Jugular” che, come si & potuto constatare, rap-
presenta efficacemente la poetica prismatica del poeta lombardo.

In conclusione, questo volume non si presenta come una
semplice trasposizione di testi in inglese dalle quattro opere
sopraccitate di Franco Buffoni, ma come un’operazione critica
riscontrabile tanto nell’accuratezza della traduzione, quanto nella
disposizione meditata dei testi.

Giulio Medaglini

The Poetry of Ignazio Buttitta, edited, introduced and translated
into English verse by Gaetano Cipolla, (Legas, 2023) pp. 224.

Mancava alla pregevole serie di “classici” dialettali siciliani
sottilmente tradotti in inglese (A. Veneziano, G. Meli, D. Tempio,
N. Martoglio) da Gaetano Cipolla, professore emerito della Saint
John University di New York, uno dei frutti pit splendenti e vi-
tali della letteratura siciliana contemporanea, I'opera di Ignazio
Buttitta. Ed ecco, a colmare il parziale vuoto, il volume XIX della
collana Pueti di Arba sicula, collana emanazione dell’omonima
Associazione nata -come sottolinea il suo fondatore- per studiare,
preservare e diffondere la lingua e la cultura della Sicilia. Nell Intro-
duzione al volume fresco di stampa The Poetry of Ignazio Buttitta,
Cipolla si dice particolarmente fiero di poter presentare al mondo
di lingua inglese una antologia, che si rivela quantitativamente ricca
e qualitativamente densa, organica, perfetta, del lavoro del poeta
di Bagheria, avendone a lungo condiviso come individuo, come
accademico e come organizzatore culturale non solo I'appassionata
difesa della lingua siciliana, esemplarmente espressa nella nota
poesia Lingua e dialettu ospitata sin dal primo numero (1979) della
rivista bilingue (siciliano/inglese) Arba sicula, ma anche I'impegno
per la povera gente di Sicilia. Gente a lungo oppressa da dominazioni
straniere, sfruttata da baroni e proprietari terrieri, vessata dalla
mafia, perseguitata da assurdi pregiudizi, dolorosamente costretta
ad emigrare per conquistarsi e garantirsi un modo piu dignitoso di
vivere. Della dignita del “popolo” e di “tutto un popolo” & stato
cantore Ignazio Buttitta, agitatore di folle che galvanizzava con le
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sue recite, e da cui era galvanizzato, autentico “poeta in piazza”,
voce corale di riscatto dei senzaterra di ieri e di oggi, oltre che lirico
interprete del dramma esistenziale. Il traduttore racconta nell'In-
troduzione episodi che lo hanno anche biograficamente legato a
Buttitta, quali il dono al poeta, in una visita a Bagheria, del primo
volume della collana di Arba sicula, Malidittu la lingua, opera di
Vincenzo Ancona poeta di Castellammare del Golfo, emigrato a
Brooklyn e “voce” amata dei castellammaresi di New York, e la
recita da parte dello stesso Cipolla nel 1995 a Londra, durante un
banchetto di gala della Trinacria Association per un premio che
dovevano assegnarli, proprio della poesia Lingua e dialettu di fronte
a un foltissimo ciarliero pubblico fattosi rigorosamente e religiosa-
mente silenzioso al risuonare di quella lingua siciliana che ti arriva
-scrive Cipolla -nello stomaco e ti tocca 'inconscio, perché imparata in
qrembo alla madre. E nella lingua del cuore e nella parallela, accorta e
assai espressiva, versione inglese si succedono nel libro i testi pitl
civilmente impegnati e psicologicamente significativi di Ignazio
Buttitta, “socialista” militante e utopico, individuo piti volte deluso
(I'allavancu di me sonnira di pueta pupulari) ma mai arreso alla crudilta
di la vita: sequita a svacantari -scriveva ne Lu tempu e la storia- puzzi
di duluri,/ avutrivrazza/doppu di tia e di mia/virrannu perché la storia
nun meti a giugnu,/ nun vinnigna a ottuviru,/ havi na sula staciuni: lu
tempu. Le poesie, sapientemente selezionate da Cipolla dalle rac-
colte Sintimintali, La peddi nova, lo faccio il poeta, Lu trenu di lu suli,
Lu pani si chiama pani, Pietre nere, svariano dalla satira antifascista
del componimento Sariddu lu Bassanu (Ci nn’e tanti a stu mumentu
di sti eroi di purtentu) ai molti, vibranti, testi di accusa, denuncia,
ribellione e richiamo alla lotta: Lu sciopiru, Li pueti d’oggi, A li matri di
li carusi, che camminano a grancicuni nelle zolfare, Parru cu tia, Nun
sugnu pueta, U rancuri, A Sicilia havi un patruni...; dalla memoria e
cronaca delle tante stragi politico-sociali e eccidi mafiosi e di guerra
(Lamentu di na matri, nel giorno di Portella della Ginestra, Lamentu
di Turiddu Carnivali, Un seculu di storia, Purtedda da Ginestra, Littra
a na matri tedesca, I petri nivuri) alla rivendicazione della identita
e “dignita” siciliana (Lingua e dialettu), oltre che universalmente
umana: La peddi nova, Li vuci di I'omini, Cumpagni di viaggiu, Nun
mi lassari sulu, poesia quest’ultima dove risuona intenso e coin-
volgente, perentorio e provocatorio l'interrogativo: Cu m’assolvi?,
Cu t’assolvi?/ La storia no... Io non dormu sonni sireni,/ tu non dormi
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sonni sireni/ e m’arruspigghianu gridi/ di guerra e lamenti/ sbattuti a la
finestra... E ancora, dalle umiliazioni e tragedie dell’emigrazione
(Lu trenu di lu suli e il disastro della miniera di Marcinelle) ai traumi
affettivi, personali e quotidiani, di ognuno e dello stesso Buttitta per
il disamore materno e 'aridita familiare (U latti da matri, U prestitu,
Si mori dui voti, Sillabariu d’amuri), fino al mito cristiano e eversivo,
attualissimo ancora oggi, del Cristo re di poviri e subillaturi... ca vosi
u mari pi tutti/, u celu pi tutti,/ a terra un ghiardinu/ pi camminaricci
additta/ e senza patruni. Un Cristo/ uomo metafora di ogni nnuccenti
ch’acchiana o patibulu dell’ingiustizia storica e sociale. Opportuna-
mente Cipolla sottolinea che Buttitta distingueva fra cattolicesimo,
ufficiale e “cristianesimo”, e rimarca la simbologia cristologica della
trasfigurazione poetica della “passione” del sindacalista Turiddu
Carnivali ucciso dalla mafia nel 1955: Era I'amuri lu so capitali/ e sta
ricchizza a tuttila spartia/... e comu Cristu muriu ammazzatu. L'aura di
fraternita cristiana (uguali tutti, travagghiu pi tutti, tu manci pani si lu
sudi e scutti... paniali panzi vacanti,/ robbi a li nudi, acqua a I'assitat;

e a cu travagghia anuri e libirtati) investe di sé il singolare socialismo
di Buttitta, il cui umanesimo -scrive Cipolla- ha una qualita pro-
fondamente e laicamente religiosa, e puod pertanto proiettarsi, oltre
le efferatezze cruente e deludenti dello stalinismo e il fallimento
del comunismo storico, fino agli ultimi giorni della vita del poeta
verso il sogno/alba di condizioni migliori per I'umanita tutta, donde
I'intensa congrua chiusa dell’Introduzione sulle parole del Prologo
in italiano della raccolta Il poeta in piazza: io credo nel socialismo/
credo nel tempo lungo.../ ci credo,/ e vedo I’alba di domani/ ... e se mi
strappo gli occhi e ve li do... la vedrete anche voi.

Maria Nivea Zagarella




ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Fourth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all
over the world; (included in membership);

. by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

. by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge
to our members and their guests;

. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
normally sent as they are published as part of the subscription;

. by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct
evaluation of their contributions to western civilization;

. by organizing an annual 12-day tour of Sicily. So far we have conducted 28 tours.

The Arba Sicula CD has been update. It now contains all issues from 1979
to 2022 is available for $40.00 each, a real bargain. You should buy it and leave
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy

The Sicilia Parra Anniversary DVD has also been updated. It now contains
all the issues of the newsletter from 1989 to 2023, for $40. Thus, for $80.00 plus
$5.00 for shipping you can have the two disks that will give you immediate
access to the history of our organization and its efforts to promote the language

and the culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th
Anniversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
copy of the Arba Sicula CD at $40.00 each.  Total
copy of the Sicilia Parra DVD at $40.00 each. Total
Please add $5 .00 for shipping and handling

Total

Name

City, State and Zip code
E-mail address-PLEASE PRINT




	_GoBack
	_Hlk121414590
	_Hlk135389618
	_Hlk135391959

