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An Announcement about The Joseph Tusiani 
Italian Translation Prize Edition for 2022-23

We are very proud to have created this prize in honor of Jo-
seph Tusiani, a poet in his own right whose work as a translator 
stands as a monument that few can ever hope to match. We were 
very  pleased with the successful completion of the first edition. 

We were hoping to start working on the selection of the win-
ner for the second edition of the Prize. However, perhaps because 
the announcement did not reach prospective candidates, we did 
not receive sufficient applications to make the Prize a viable com-
petition. The Judging Committee decided that it would be better 
to extend the deadline for submission to December 31, 2023. The 
candidates who submitted entries for the 2022 edition will be eval-
uated along with the new entries. In essence, we will be awarding 
the Joseph Tusiani Italian Translation Prize every two years. Thus, 
works published in 2022 and 2023 will be eligible.

Please take note of the following important changes: 
 
1. We have concluded that the judging will be done more ef-

ficiently by restricting submissions to translations of poetry only. 
Joseph Tusiani translated only poetry, so it makes sense to have 
the Prize created in his name to reflect his specialty.

2. The Judging Committee will remain the same, however, we 
may add one or two new members to it.  

3. The monetary award for the winner will remain $1,000.00.
4. The works submitted must have been published in 2022 

or in 2023.
5. We require PDF copies of the original and of the published 

translation.
6. The new deadline for submitting entries is December 31, 

2023, and must be sent to Gaetano Cipolla to the following e-mail 
address: Legasbooks2021@outlook.com. The Judging Committee 
will complete the evaluations of the works submitted in the spring 
of 2024.

			   Gaetano Cipolla
Chairman of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize
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Each issue of Journal of Italian Translation features a notewor-
thy Italian or Italian American artist. In this issue we present the 
work of painter Arturo Nathan (Trieste, 1891 – Biberach, Baden-
Württemberg, 1944). The detailed biographical note was prepared 
by Dr. Marilena Pasquali, one of Italy’s foremost art historians and 
President of the Centro Studi Giorgio Morandi. A short story by 
Alessandro Rosada follows, also in English translation, in which 
the author fantasizes the artist‘s return to earth and encounters 
with his masterpieces almost a century after his death. In so doing, 
Rosada gives body and substance to both the artist’s biography as 
well as to those masterpieces, of which readers will find reproduc-
tions throughout this issue of JIT.

*
Di famiglia ebrea originaria di Bagdad per parte di padre e 

discendente, per parte della madre Alice, dalla facoltosa famiglia 
Luzzatto di Trieste, il giovane Arturo compie gli studi liceali nella 
città natale, prima di trasferirsi a vent’anni, nel 1911, a Londra pres-
so la sorella del padre per far pratica nel mondo del commercio, per 
poi passare a Genova, dove trova un impiego presso la Ditta Drei-
fuss. Ma Nathan non si sente portato per gli affari e quindi lascia il 
lavoro per dedicarsi allo studio della filosofia verso cui lo spingono 
anche le sue letture, da Platone a Nietzsche a Schopenhauer.

Come si legge nella biografia dell’artista pubblicata nel 
Dizionario Biografico Treccani,1 «I primi contatti documentati con 
gli ambienti culturali dell’epoca risalgono al 1916, quando il suo 
nome figura tra i sottoscrittori della rivista fiorentina La Voce, in-
sieme a quello di personalità come Eleonora Duse e i fratelli Giani 
e Carlo Stuparich». In quanto cittadino britannico, allo scoppio 
della Grande Guerra è chiamato alle armi nell’esercito inglese con 
destinazione Portsmouth. Dichiaratosi obiettore di coscienza, il 
giovane viene assegnato alle mansioni più umili.

Provato dall’esperienza bellica, pur vissuta nelle retrovie, nel 
1919 ritorna a Trieste in uno stato di prostrazione psichica che lo 
porta a frequentare lo psicoanalista Edoardo Weiss, discepolo di 
Sigmund Freud e membro della Società Psicoanalitica Viennese, an-
ch’egli ritornato a Trieste al termine della guerra. Weiss è di soli due 
anni più grande di Nathan e, come lui, appartiene alla borghesia

1   Cfr. Eleonora Chinappi, Arturo Nathan, in Dizionario Biografico Treccani, vol. 
77, 2012 (edizione on line).
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9

 ebraica cittadina. Il rapporto tra loro è quindi tanto di cura quanto 
di amicizia.2 

Come Weiss scriverà più tardi a Freud, «in quel tempo stavo 
analizzando un giovane pittore sofferente di una depressione 
non-melanconica che si esprimeva anche nei soggetti dei suoi 
quadri: rovine e cadaveri animali». E la terapia consigliata, come 
autoanalisi, al paziente e amico è proprio quella di dedicarsi il più 
possibile al disegno e alla pittura, anche se Nathan deve impie-
garsi presso una casa produttrice di saponi (il padre è scomparso 
nel 1918, lasciando la famiglia in precarie condizioni finanziarie) 
e può dedicare all’arte solo le ore pomeridiane. Prende comunque 
a frequentare lo studio del pittore Giovanni Zangrando – dove 
incontra un altro giovane artista, Carlo Sbisà, che diviene suo 
amico fraterno – e inizia a seguire le lezioni della Scuola del Nudo 
organizzata dal Circolo Artistico di Trieste, di cui si fa socio.

Apre il suo primo studio nel 1921, in Via del Lazzaretto Vec-
chio al numero 7, dando così ufficialmente inizio alla sua attività 
artistica. E fin dai primi anni Venti sono suoi amici anche Leonor 
Fini, Bobi Bazlen – che sarà poi conosciuto come raffinato scrit-
tore, critico letterario e grande traduttore – il giornalista e critico 
letterario Silvio Benco e il pittore Giacomo Girmunski, lo stesso 
che anni più tardi, nel 1935, scriverà il primo studio monografico 
dedicato alla sua arte. Ma il giovane Nathan frequenta con qualche 
assiduità anche Umberto Saba e saltuariamente Italo Svevo: in 
poche parole, è ben inserito nell’ambiente intellettuale triestino, 
cosmopolita e particolarmente attento alle correnti più innovative 
della cultura europea.

Nel 1925, quando già da alcuni anni sono nati i suoi primi 
dipinti maturi, Nathan incontra finalmente a Roma Giorgio de 
Chirico, da lui considerato un maestro e di cui sarà ospite per alcuni 
giorni. Iniziano ora gli anni migliori per l’artista e per il suo lavoro: 
nel 1926 viene ammesso per la prima volta alla Biennale di Venezia 
con un disegno, l’Autoritratto con gli occhi chiusi dell’anno prece-

2  Come scrive Giorgio Voghera (Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 
1980, p. 270), le persone che si rivolgevano a lui «erano quasi tutti suoi amici e 
conoscenti personali, o per lo meno amici di amici e conoscenti di conoscenti. E, 
nelle relazioni con lui, passavano continuamente dal ruolo di amici a quello di 
discepoli o studiosi dilettanti ed a quello di pazienti».
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dente (ivi, 1925/1). Sarà presente ad altre quattro edizioni della 
manifestazione veneziana, una prima volta con un altro disegno 
e poi con opere di maggiore impegno: nel 1928, presenta infatti il 
disegno acquarellato Malinconia di un naufrago (ivi, 1928/1); nel 
1930, espone il dipinto Nave in partenza; nel 1932 altri tre dipinti: 
L’abbandonato, L’incendiario e La statua abbandonata; nel 1936, Veduta 
con rovine e Veduta marina. Né va dimenticato che Nathan è tra gli 
artisti invitati anche alla “Mostra dei quarant’anni della Biennale”, 
organizzata a Venezia nel 1935, ove espone le tele Il faro, Paesaggio 
serale e Il faro illuminato dalla luna.

Si tiene a fine 1928 la sua prima – e purtroppo unica – perso-
nale, presentata dall’amico Silvio Benco alla nota Galleria Milano 
di Vittorio Barbaroux. Mentre partecipa a «una mostra di taglio 
nuovo»,3 la Mostra d’arte d’avanguardia, che si tiene a Trieste 
nell’estate 1931 e a cui sono esposte tra gli altri, opere di Sironi, de 
Chirico, Savinio, Funi, ed è presente a tutte le Mostre Sindacali del 
Friuli Venezia Giulia fino al 1937 (nel 1933 viene invitato anche alla 
fiorentina “I Mostra del Sindacato Nazionale Fascista Belle Arti”) 
e anche alle “Esposizioni d’Arte delle Venezie” che annualmente 
si tengono a Padova, Nathan espone alle prime due edizioni della 
Quadriennale romana, nel 1931 (Spiaggia abbandonata e Statua nau-
fragata) e nel 1935 (Spiaggia al crepuscolo e La baia delle balene, dipinto 
riprodotto in catalogo). 

La sempre maggiore stima di cui gode la sua opera è testi-
moniata dall’invito a esporre nelle rassegne internazionali d’arte 
italiana, organizzate dall’Ente Biennale a Barcellona nel 1929 (L’ab-
bandonato) e a Budapest sette anni più tardi, nel 1936. La sua pittura 
viene in tal modo apprezzata anche all’estero: nel 1932 
	 Boris Ternovetz, direttore del Museo d’Arte Moderna di 
Mosca, acquista alla Biennale il dipinto L’incendiario per il suo 
museo, dove da qualche anno raccoglie opere dei maggiori artisti 
italiani, da Morandi a Campigli, da Severini a de Chirico. Nel 1933, 
Nathan espone Statua solitaria nella sala degli “Italiens de Paris” 
allestita nell’ambito della mostra viennese “Jahresausstellung Mo-
derne Italienische Kunst”.   

3   Cfr. Maurizio Fagiolo Dell’Arco, a cura di, Arturo Nathan 1891-1944, cat. mostra, 
Roma, Galleria dei Greci, novembre-dicembre 1990, s.p.  
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Prima che le famigerate, disastrose leggi razziali imposte dal 
regime fascista4 pongano bruscamente e definitivamente fine alla 
carriera e, in sostanza, alla vita artistica di Arturo Nathan, il suo 
lavoro desta l’attenzione di alcuni tra i maggiori artisti del periodo 
– Carlo Carrà e Giorgio de Chirico, tra i primi – delle principali riv-
iste artistiche e culturali – “Emporium”, “La Casa Bella”, “L’Italia 
Letteraria”, “Belvedere”, “Le Arti Plastiche” – e dei più attenti critici 
d’arte, guadagnandogli giudizi estremamente lusinghieri da parte 
di affermati “censori” come Vincenzo Costantini e Ugo Nebbia, e 
di giovani studiosi come Gillo Dorfles, Pier Maria Bardi, Umbro 
Apollonio, Manlio Malabotta e Pier Antonio Quarantotti Gambini.

Ma quest’arte che si sta affermando come una delle più inter-
essanti proposte italiane del momento viene stroncata all’apice del 
successo dalla brutalità di quegli anni portatori di morte: colpito 
dalla violenza, dall’insensatezza delle leggi razziali, l’artista cessa 
di dipingere e si allontana completamente dalla scena artistica 
nazionale e internazionale. Nel 1939 lascia Trieste per soggiornare 
a Roma, ospite della sorella Daisy e del cognato Ettore Marga-
donna, e qui, lasciati i pennelli, si dedica a scrivere poesie, sempre 
profondamente legate alla sua pittura. Si tratta di almeno undici 
sonetti (questi sono quelli oggi noti) che lo stesso autore definisce 
Sonetti metafisici. In questi componimenti - come osserva Andrea De 
Ben - «si riconoscono facilmente quasi tutti gli elementi peculiari 
dell’universo pittorico di Nathan».5

Per seguire le vicende, prima claustrofobiche e mortificanti 
e poi tragiche, degli ultimi anni di vita di Nathan, nel silenzio di 
qualsiasi fonte di stampa dell’epoca, è giocoforza affidarsi ai ricordi 
della sorella – che nell’ottobre 1990 rilascia una testimonianza co-
munque illuminante –6 e alle cinquantasei lettere che Nathan scrive 
all’amico Carlo Sbisà in un arco di tempo che va dal 9 agosto 1940 

4   Si tratta di una serie di regi decreti-legge che, tra l’estate e l’autunno del 1938 
a cominciare dal 5 settembre, vengono firmati da Benito Mussolini in qualità di 
capo del governo e poi promulgati dal re Vittorio Emanuele III, tutti tendenti a 
legittimare una visione razzista della cosiddetta “questione ebraica”. Le leggi raz-
ziali saranno abrogate con i regi decreti-legge numeri 25 e 26 del 20 gennaio 1944.
5  Cfr. Andrea Del Ben, 1939: i sonetti, in Enrico Lucchese, Arturo Nathan, Trieste, 
Fondazione Cr Trieste, 2009, p. 177.
6   Cfr. Daisy Nathan Margadonna, Testimonianza della sorella Daisy, in M. Fagiolo 
Dall’arco, a cura di, cit., 1990, s.p. (poi ripubblicata in Vittorio Sgarbi, a cura di, 
Arturo Nathan. Illusione e destino, cat. mostra, Aosta, Centro Saint-Benin, aprile-giu-
gno 1992; cat. Milano, Fabbri, 1992, p. 91-93).
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all’8 aprile 1943.7 Nel suo memoir, se pur assai tardo, così racconta 
la sorella: «Il 10 giugno del 1940 scoppiò la guerra. Verso la fine 
dello stesso mese Arti fu arrestato, in quanto cittadino inglese ed 
ebreo, e rinchiuso nel carcere di Trieste. Mi fu permesso di fargli 
visita: viveva in una piccola cella insieme a dieci detenuti comuni, 
lui mi disse che erano molto simpatici […] Dopo una settimana o 
due8 fu rimandato a casa per un giorno, per essere poi mandato al 
confino nelle Marche». 

Non è infatti sufficiente escluderlo dal suo mondo, impedirgli 
di lavorare, vietargli di esporre e avere contatti: nel 1940, come 
ebreo e “nemico” (Nathan ha mantenuto la cittadinanza della “Per-
fida Albione”) viene inviato al confino prima a Offida – dove resterà 
per dieci mesi, dall’inizio d’agosto del 1940 a fine maggio del 1941 
–  e poi a Falerone, entrambi paesi arroccati sulle colline del Piceno 
lontano dal mare.9 A Falerone resterà fino all’8 settembre 1943, 
quando le truppe tedesche di occupazione lo rinchiudono prima 
in un centro di smistamento locale e poi nel “campo di transito” 
di Fossoli, vicino a Carpi, da dove verrà deportato in Germania. 

In un primo tempo internato nel campo di concentramento 
di Bergen Belsen in Bassa Sassonia, viene infine trasferito nel la-
ger di Biberach nel Baden-Württemberg, dove le truppe alleate 
lo troveranno, morente per la cancrena a una gamba. La guerra 
coinvolge nel suo orrore anche la madre dell’artista, prelevata nel 
1943 dall’ospedale di Trieste e avviata ai campi di sterminio nazisti, 
e pure la sua opera: nell’agosto del 1944 la sua casa viene colpita 
durante un bombardamento alleato e viene distrutta insieme alle 
opere, libri e documenti rimasti nel suo studio. Solo una parte si 
salva grazie all’amico Carlo Sbisà.

					     Marilena Pasquali

7  Cfr. Andrea Del Ben, a cura di, Arturo Nathan. Lettere all’amico Carlo Sbisà 1940-
1943, Treviso, ZeL, 2013
8   In realtà, Nathan resta rinchiuso nel Carcere del Coroneo per sei settimane.
9   Nella lettera del 13 agosto 1940, così scrive da Offida Nathan a Carlo Sbisà (cfr. 
A. Del Ben, cit., 2016, p. 48): «Il luogo dove mi trovo è tutto collinoso e ci sono 
intorno burroni ed avvallamenti. Strutture simili a promontori molto scoscesi 
sono frequenti. Se ci fosse di sotto il mare, queste strutture sarebbero ancora più 
suggestive. Mi dispiace che non ci sia il mare perché questo è un elemento col 
quale, come sai, ho un vivo rapporto. Credo che il mare in linea d’aria sia piuttosto 
vicino ma da qui non si vede, benché si sia a 293 m di altezza». 
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Arturo Nathan, L’esiliato, (Autoritratto), olio e tempera 
su cart one, cm 54 x 46, 1928.

Collezione Barilla, Parma; Courtesy Galleria Torbandena, Trieste.
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Beretta, possibly “Il codice V4 della Chanson de Roland: dall’assonanza 
alla rima,” Medioevo romanzo 10 (1985): 189–224, here 189.

John DuVal

The Franco-Italian Alternative Conclusion 
to The Song of Roland

A Translator’s Perspective

     The Song of Roland in the standard Anglo-Norman version, 
written in the early twelfth century and preserved in the Bodleian 
Library of Oxford, tells in assonantal verse paragraphs called laisses 
how the Emperor Charlemagne’s elite rear-guard was ambushed 
and slaughtered by treacherous Spanish Saracen forces in the 
Pyrenees Mountains and how Charlemagne with his main army, 
though not arriving in time to rescue Roland, chased and defeated 
the Saracens and later defeated the Emir of Babylon, who had sailed 
from the east in support of his Spanish allies. While the first three-
fifths of the 6012-line Franco-Italian version, preserved in the St. 
Mark’s Library at Venice as the V4 version, correspond almost line 
for line with the first seven-eighths of the 4006-line Anglo-Norman 
epic, the remaining 2142 lines diverge wildly from the mere 322 
lines that end the much better known Anglo-Norman version.  

Translators usually know what language they are translat-
ing from, but I’m not even sure Franco-Italian is a language – or 
a dialect. If “Franco- Italian” were a dialect in the same way that 
Anglo-Norman is a dialect of Medieval French, a close look at the 
V4 manuscript would reveal consistent rules of noun/pronoun 
case, subject-verb agreement, tenses, and participles, but there are 
none.  This Franco-Italian reads more like a mishmash, or hybrid , 
(Cook, p. 18) as Robert F. Cook calls it in his edition of the poem.  
Nouns and verbs, adjectives and adverbs vary between French and 
Italian forms.  Even the names of heroes vary, Roland with Rolando, 
Carles with Carlo, Ganelon with Gaino.  

How did such a mishmash come into being?  Linguistic 
evidence points to its origin in the northeastern Italian peninsula 
around Venice, and it is possible that there was a settlement of 
people fluent in French and Italian who tended to alternate words 
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and phrases from one language to the other;  if so, they let syn-
tactical distinctions fade as they swapped vocabulary back and 
forth.  Others argue that Franco-Italian is a purely written dialect.  
If indeed it is, it must be intentionally so, one that scribes and au-
thors developed, leaving aside syntactical variations to appeal to 
readers of both languages.  My opinion is that oral performers read 
Franco-Italian to mixed audiences in regions where listeners were 
likely to have at least a fair comprehension of both languages. I 
say “listeners” because of the six surviving manuscript versions of 
The Song of Roland, only the Franco-Italian V4 has an introductory 
laisse asking people to hear . The third word in the poem is oïr, to 
hear, and the first three lines declare that the geste (the epic poem) 
is sung or chanted from something written:

 
Chi voil oir vere significance?1

A san Donis ert une geste in France.
Cil ne sa ben qui per le scrit in çante.

Who wants to hear something really important?
There is a geste at St. Denis in France.
Whoever knows it well sings it by the script.

Thanks to good performance gestures and inflections, listeners 
could follow the adventures while congratulating themselves for 
understanding each other’s languages and laughing at the innova-
tive dual-language rhymes. One reason that I favor this opinion 
may be that it imagines the fourteenth-century Franco-Italian script 
writer to be more like me, a twenty-first-century translator, with 
similar motives of conveying a good story as entertainingly as 
possible to a new audience.

Any readers of the V4  familiar with only the Anglo-Norman 
version would assume they were reading a translation of the same 
story by the same author until the French troops returning from 
their victory over the Emir of Babylon ride beneath the fortified 
Saracen city of Nerbona at line 3850 and suddenly these readers 
find themselves off on a 2,000-line romp of adventures independent 
from the concluding lines of the Oxford Roland.   

1  I follow Robertson-Mellor’s use here of the question mark, which further 
emphasizes the oral flavor of this beginning.
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The whole of the alternate V4 story as it diverges from the 
Oxford version is very good; exemplary of how a variation can 
become an independent work of literature on its own, worth read-
ing for pleasure, studying, and translating; but translating the V4 
Franco-Italian presents many problems.  Practically speaking, for 
someone who has already published a translation of the Oxford 
version (me, for instance), not being able to really begin the di-
vergent adventures before re-translating the whole almost-same 
3,870 lines makes the project seem overwhelming.  Then there’s the 
problem of convincing a publisher of the marketability of a “new,” 
book-length poem half of which has appeared already, often and 
in many translations.  I think the best strategy would be to begin 
with that very first laisse, “Who wants to hear, etc.,” then sum-
marize the story through Charlemagne’s victory over the Emir of 
Babylon, seasoning the summary with lines that significantly differ 
from those in the Oxford version.  After all, even in summary the 
story is exciting, and this prose summary would give me a chance 
to convey my own excitement about the existence of variant Songs 
of Roland and the mysteries of Franco-Italian.

Then there’s the moral problem.  At the very beginning of the 
divergence with the destruction of Nerbona, we read one of those 
sentences that makes us Medievalists wish we had chosen specialties 
in eighteenth-century English poetry rather than medieval litera-
ture.  It’s bad enough that God grants Charlemagne the miracle of 
whirling up storm and flood to destroy the walls of the city, but to 
translate what the French do when they enter through the broken 
walls, “ocient les homes a  lor espee nue,/ Brusa les femes, les enfant 
ont trençé” (Cook, p. 230, Laisse 289, “They kill the men with their 
naked blades,/ Burned the women, cut up the children”),  calls for 
footnotes of apology that are too abject to be convincing.

A technical problem is that after the poem diverges from the 
story line of the Oxford version, it replaces the end-line assonance 
to unify each laisse, as in the Oxford version, with mostly end-line 
mono-rhyme, as in the other versions.  It’s a different sound, with 
a harder beat.  I would love to be able to do this in English, thus 
emphasizing, formally and audibly, the divergence in the story 
line, but it was hard enough for me to assonate from the Oxford 
Song of Roland.  The obvious solution is to do what the V4 writer 
did, use the end-line words in whatever language best suits the 
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rhyme, and even make up real-sounding words for the right rhyme, 
as in loï, a made-up word for loin, meaning far, to get the i rhyme in a 
long monorhymed laisse, but as a translator I have learned from sad 
experience that in our time the chime of rhyme-directed lines does 
not wear well.  Some other poet-translator might succeed, but I lack 
the skill to mono-rhyme the long verse paragraphs into English, and I 
have translated the twenty laisses so far by assonance instead of rhyme.

A technical problem that’s crucial to the unique sound of the 
V4 is how to get a sense of the mysterious Franco-Italian features 
of the original.  Clearly an equal amount of mixing of languages 
in English would confuse readers and distract from the excellence 
of the story, but I can give a taste of that mixing by alternating, as 
does the  V4 author, the French and Italian names of the charac-
ters.  I would also be on the lookout for not-too-distracting ways 
to insinuate Italian into my English translation, such as  writing 
“santissimo king” for “santissimo rei” [most holy king], a common 
Franco-Italian epithet for Charlemagne.

What is most important for a translator is to have a good work 
to translate, and that is not a problem.  The V4 Franco-Italian Song 
of Roland is an exciting, hard-driving epic, with an occasional touch 
of comedy.  It’s not as wonderful as the Anglo-Norman Oxford 
version, but in some ways it compares favorably with that more 
famous version and restores some balance to the story that medi-
eval readers and listeners may have found lacking.  Prophecies of 
grief in France over the deaths of husbands and sons at Roncevals 
are dramatically fulfilled later in the V4  version as women from 
all over France crowd around the messenger Count Arnoldo to 
learn the bad news as he travels on his way home through Paris.  

Unlike the Oxford version,  the V4 gives the lead heroine, Ro-
land’s beloved fiancée, Alda, more than a laisse and a half’s descrip-
tion and more than a mere six lines for her to speak before she drops 
dead.  In the V4, she shows her spunk and prevails over Charlemagne 
and the other men for the right to wake all night alone in the chapel 
where the bodies of Roland and her brother Oliver are laid out.  
The description of that wake is hauntingly lovely.  And Alda, who 
gave not a thought to her brother during her quick death of love for 
Roland in the Oxford version, now mourns Oliver even more than 
she mourns Roland.  The faithful and heroic Oliver, to whom the 
Oxford author gives no transcendent, angel-escorted  death, tran-
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scends death in a V4  laisse of uncharacteristic lyric exaltation when 
his body becomes the mouthpiece for the angel Gabriel, giving words 
of comfort to Alda in the chapel where she mourns both knights.  

There is also more about the complex villain, Ganelon.  The 
very first laisse of the V4, which begins. “Who wants to hear some-
thing really important?” continues, “Des or comennça li traïment 
de Gayne” (p. 87, “From here began the treason of Ganelon,”), thus 
beginning where the whole epic ends, with the traitor Ganelon.  In 
the V4, Ganelon plays a much more active role than in the Oxford 
version, talking more, escaping twice, much to Charlemagne’s cha-
grin, and being recaptured twice.  Finally, to balance the end with the 
beginning,  Charlemagne gets to replay his method of governance 
by questioning his advisers until they give him the advice he wants.  
Near the beginning, in the Oxford as well as the V4, he repeatedly 
asks for and rejects nominations of a single ambassador to the Sara-
cen King Marsille until Roland grasps whom Charlemagne wants 
and blurts out, “Ganelon,”  whom Charlemagne accepts, with tragic 
results.  At the end of the V4  and other versions, but not the Oxford 
version, Charlemagne repeatedly asks his advisers for the bitterest 
deaths that they can think of for Ganelon.  One suggests that Ganelon 
be leashed to two poles like a bear, led throughout France, whipped 
along the way, and (for comic effect) every night be made to pay for 
his lodging with one of his body parts.  Another, that he be eaten 
up by four hungry bears and a snake.  Another, that he be burned 
on a huge fire of hawthorn sticks. Another suggests that Ganelon 
be stripped naked and anointed all over for two bears to terrorize, 
lick, and (for comic effect) tickle to death.

I’ve translated the fourth suggestion, Oger (Uger) the Dane’s, 
into verse:

Laisse 414
Valiant Duke Oger says, “Lord Emperor,
This sentence will humiliate him sorely:
Up in that tower let Ganelon be stored,
But do not serve him.  Seal the door
So only worms can slither through the floor.
For two days let him fast.  Sickened and worn,
On the third day Gayno should be escorted
To your great hall, hot peppers set before him
And heaps of salt to eat.  No wine, no water.
Watch him agonize while his throat scorches
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As Roland’s did in Ronceval’s hot gorge.”
“Good God,” says Carlo, “Excellent torture!
But I don’t want to lodge him any longer.” (Cook, pp. 203-

04, Laisse 414)

Finally Charlemagne accepts the suggestion that he be drawn and 
ripped in four directions by galloping horses, which is, indeed, the end 
of Ganelon in all of the versions, including the Oxford Anglo-Norman.  

Thus the V4 conclusion parallels, grimly and comically, the 
early council that brought on the tragedy of Roncevals.  I say comi-
cally not only because of the body-parts and tickling suggestions, 
but also because this conclusion calls to mind the conclusion of the 
popular2 French 13th century fabliau,  “Du Vallet aux .XII. Fames,”  
“The Young Man with Twelve Wives,” (DuVal and Eichman), 
where a bride learns that her groom has been wheedling his parents 
to give him twelve wives, because, he has bragged, one wife could 
never satisfy him.  For a full year the one wife teaches the young 
man a lesson on the comparative sexual prowess of women and 
men.  At the end of the year, some villagers trap a wolf that has 
been ravaging their live stock; they debate on the best and most 
vengeful way to kill the wolf.  The villagers reject suggestions of 
stabbing, hanging, drowning, and burning in favor of the poor, 
tired, worn-out young husband’s suggestion that they give the wolf 
a wife, which torture, in one of the three versions of the fabliau, 
does finish the poor wolf off.  That’s the French connection to the 
concluding episode of the Franco-Italian Song of Roland, through 
the popular fabliau genre.

The only episodic Italian literary connection, if it exists at all, 
is more tenuous.  It’s from Oger of Denmark’s suggested death by 
hunger in a tower.  Although Oger continues by recommending 
thirst to finish off Ganelon outside the tower, the first part of his 
recommendation smacks too deliciously of Dante’s description of 
Count Ugolino’s forced fasting in the tower to ignore.  I myself, 
translating Oger’s words, had to resist the temptation to borrow 
one horrifying aural detail from Dante and write, “and nail up the 
door,” rather than just “and seal the door,” which is closer to the 
Franco-Italian.  The earliest possible date scholars posit for the V4 

2   A measure of a work’s popularity is how many manuscript versions 
of it survive.  Three versions of this survive in different manuscripts.
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is 1320, so Dante, who finished the Inferno in 1314, could not have 
read it before describing Ugolino’s death. But the V4 might well 
have had at least one source manuscript in northern Italy, in which 
cases, it’s likely that Dante read or heard at least one of these earlier 
versions and, influenced by a version of this very laisse, condemned 
Ganelon and Ugolino to an eternity in the same subcircle of the 
ninth circle in Hell, for traitors to their country, just as they would 
have suffered a similar death—if Charlemagne had only agreed to 
Oger’s recommendation.

With or without the Dante connection, hearing more about 
Alda, Oliver, and Ganelon would have delighted fourteenth-cen-
tury fans of La Chanson de Roland, as I believe it would delight 
fans of The Song of Roland in the twenty-first-century.
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Nel rumore del fiume

Era qui da due mesi, in un posto con un cielo che ti feriva gli 
occhi. Sotto, l’acqua non era bianca. Non era immobile. Era verde 
vicino agli scogli e turchese più lontano. E si muoveva sempre, 
luccicava come se ci avessero rovesciato dentro tanti specchietti. 
Così lontano da casa non era mai stata. Dopo l’esame l’avevano 
mandata qui, dove viveva una lontana parente, rimasta vedova 
da qualche anno.

Ci starai bene, vedrai. Puoi restarci fino a Natale. È d’accordo 
anche il papà. Tanto le scuole le avrai finite, aveva detto la nonna 
Carol.

E a giugno l’avevano messa su un camion. Un amico del papà 
faceva i traslochi e da Cremona la portò in una città sul mare.

Allora, si viaggia bene sull’Isotta? le chiese prendendola in 
braccio e posandola a terra dopo aver descritto un arco nell’aria. 
Poi scaricò la piccola valigia. Ecco, da qui in poi viaggerai con lui, 
disse indicandogli un collega vicino a un autocarro più grande. Il 
suo è un D70, va più veloce.

Non appena il collega la fece salire a bordo lei chiuse gli occhi 
e serrò i pugni. Era un viaggio lungo, molto lungo, che la portò 
fino a una città di pietra chiara. Non ricordava niente di quegli 
sballottamenti, aveva dormito soltanto. Ogni tanto si svegliava 
con un sussulto, ma subito ripiombava in un sonno inquieto. Cam-
minava su una lastra di ghiaccio ma d’improvviso questa cedeva 
– non di schianto, diventava morbida, liquida e lei sprofondava in 
un’acqua fredda. Poi si svegliava di soprassalto, sentiva due braccia 
stringerla – la pütela, la pütela, o diu la pütela l’è cascada dènter – ma 
si riaddormentava subito. Si svegliava, si riaddormentava. Quelle 
voci sconosciute, quelle facce sconosciute – anche se sorridevano, 
facce e voci erano troppo per lei.

Appena giù dal camion ad attenderla c’era una signora ancora 
giovane.

Ciao, io sono Mina. La nonna Carola non mi aveva scritto che 
sei ancora così piccola.

La nonna Carol.
Mina la guardò con una piccola ruga tra le sopracciglia.
La nonna Carol, non Carola. Ma si chiama Carola.
Sì.
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Over the Roar of the River
	

She had been here for two months, in a place with a sky that 
pained your eyes. Down below, the water was not white. It was 
not still. It was green near the rocks and turquoise farther away. 
And it was always churning, glittering as if countless tiny mirrors 
had spilled into it. She had never been so far from home. After 
the examination they had sent her here, where a distant relative, 
widowed for a few years, lived.

“You’ll be fine there, you’ll see. You can stay there until 
Christmas. Your father agrees, too. You’ll be out of school anyway,” 
Grandma Carol had said.

And in June they had put her on a truck. One of her father’s 
friends was a mover and took her from Cremona to a city by the sea.

“So, did you have a good trip on the Isotta?” he asked, picking 
her up and setting her on the ground after whirling her in the air. 
Then he unloaded the small suitcase. “Well, from here on you’ll 
ride with him,” he said, pointing to a man standing beside a larger 
truck. “His is a D70, it goes faster.” 

Once the driver had helped her on board she closed her eyes 
and clenched her fists. It was a long, long trip, which took her to a 
city of whitish stone. She didn’t remember the jolts; she had simply 
slept. Every now and then she awoke with a start, but instantly fell 
back into a troubled sleep. She would be walking on a sheet of ice, 
but suddenly it would give way – not with a crack, it would turn 
slushy, liquid, and she would be plunged into icy water. Then she 
would wake up, startled, feel two arms holding her – la pütela, la 
pütela, o diu la pütela l’è cascada dènter, the girl, the girl, oh my 
God, the little girl fell in – but she would go right back to sleep. 
She would wake up, and go back to sleep. The unfamiliar voices, 
the unfamiliar faces – even if they were smiling, those faces and 
voices were too much for her.

Waiting for her as soon as she got out of the truck was a still-
youthful woman.

“Hi, I’m Mina. Grandma Carola hadn’t written me that you 
were still so little.”

“Grandma Carol.”
Mina looked at her, furrowing her brow.
“Grandma Carol, not Carola.”
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La signora continuava a guardarla.
Va bene, come vuoi tu. La nonna Carol. Lei rimase qualche 

istante in silenzio.
Caròl. La voce la dovete appoggiare sulla o. Caròl. La signora 

l’abbracciò forte.

La prima volta che succede, tanto tempo prima, cade e si fa 
male, ma la mamma le spiega che non appena sente girare la testa 
deve stendersi. È sempre così quando il vento soffia forte. Lei cerca 
di aggrapparsi a qualcosa che sporge, ma chel laùur non vuole 
saperne di sorreggerla. Ora però non cade più. Non ha più graffi 
su braccia e gambe. Se è distesa va meglio: anche se la testa gira e 
gira e gira, basta non aprire gli occhi e così non le viene la nausea. 
Certe volte le succede anche prima che il vento cominci a soffiare.

Lei lo sente arrivare, dice la nonna Carol. È ancora di là 
dell’Adda, di là del Po. Non è nemmeno ancora nel piacentino e lei 
lo sente arrivare, dice la nonna Carol mentre cuciono sui gradini 
della cucina con le altre donne.

Fideg!, dice Emilia.
Non fa troppo caso a quelle parole, presa com’è dall’infinita 

serie di cappi a formare una catenella con cui cerca di ornare il 
bordo di un asciugamano.

Dopo averne fatti quattro o cinque riposati un po’, dice Lidia. 
Se no poi ci vedi doppio.

Beatrice continua imperterrita.
Lidia ha ragione. Tutto quel bianco e quel lavoro di fi ti faranno 

venire il mal di testa, aggiunge Teresina.
È il loro compito: sono le sue maestre. Dispensano sempre 

consigli e lei li ascolta. Ma ora i piccoli cappi la assorbono completa-
mente. Le piacerebbe finirne almeno un terzo prima dell’ora di cena.

Ma guardate che Beatrice è abituata a cucire. È lei che aiuta la 
mamma e la Pierina con asole e orli di là nella bottega.

La voce di Stefana rimbomba come un tuono. Per un po’ le 
donne tacciono e continuano a cucire.

Quando lavora così assorta il silenzio la aiuta. Se fa i compiti 
al tavolo della cucina non le importa se la mamma e la nonna Carol 
parlano mentre preparano la cena. Parlano comunque a bassa voce, 
non la disturbano. Ma questo lavoro è nuovo: o parla o lavora.
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“But her name is Carola.”
“Uh-huh.”
The woman kept looking at her.
“Okay, whatever you say. Grandma Carol.” She was silent 

for a few moments.
“Caròl. You have to stress the ‘o’. Caròl.” The woman hugged 

her tightly.

The first time it happens, a long time before, she falls and 
hurts herself, but her mother explains that as soon as she feels her 
head spinning she should lie down. It’s always like that when the 
wind blows hard. She tries to grasp on to something, but chel laùur 
just won’t support her. Now, however, she no longer falls. She no 
longer has scratches on her arms and legs. If she is lying down, 
it’s better: even if her head spins and spins and spins, as long as 
she doesn’t open her eyes she doesn’t get nauseous. Sometimes it 
happens to her even before the wind starts blowing.

“She can feel it coming,” Grandma Carol says. “It’s still across 
the Adda, across the Po. It’s not even in the Piacentino yet, and 
she feels it coming,” says Grandma Carol as they sit sewing on the 
kitchen steps with the other women.

“Fideg!” says Emilia. 
Beatrice doesn’t pay too much attention to those words, 

absorbed as she is with an endless series of slipknots that form a 
chain with which she is trying to embellish the border of a towel.

“After you’ve done four or five of them, rest a little,” says 
Lidia. “If not, you’ll see double.

Beatrice continues undeterred.
“Lidia is right. All that white and all that effort will give you 

a headache,” Teresina adds.
That’s their job: they are her teachers. They always dispense 

advice and she listens to them. But now the little running knots 
absorb her completely. She would like to finish at least a third of 
them before supper time.

“Listen, Beatrice is used to sewing. She’s the one who helps 
her mother and her sister Pierina with buttonholes and hems over 
there in the workshop.” Stefana’s voice rumbles like thunder. For 
a while the women are silent and go on sewing.

When she’s so caught up in her work the silence helps her. 
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La pütela la parla mia, dice Rina dopo un po’. La pensa apena e 
la te varda.

Certo, lavora. È concentrata su quello, dice Angela.
Per questo non parla.
Ma certe volte ci recita le poesie. Canta in francese. E legge i 

libri a voce alta quando la sua mamma è in cucina a preparare la 
cena, aggiunge Amelia.

Giüst, rimbomba di nuovo la voce di Stefana. A mi me pàar che 
la parla tàant – parla con le parole degli altri.

Ma parla poco, insiste Rina. La parla mai.
Allora, decidetevi Rina: parla poco o non parla mai?
Quando si spazientisce, Pierina diventa sgarbata. Beatrice, 

ci reciti una poesia?, interviene prontamente la mamma, intenta a 
rammendare.

Da quando era a casa di Mina la testa non girava più. E dire 
che il vento era molto forte, specie quando soffiava da nord o da 
nord-ovest. E lei non aveva nemmeno più le crosticine sulla fronte.

A casa le ha sempre, invece. Ogni volta che Nino, Carlo o, 
soprattutto, il papà le fanno venire il nervoso. Lei non dice niente, 
ma poi va di sopra, s’inginocchia sul letto e comincia a picchiare la 
testa contro il muro. Smette quando le fa troppo male o se arriva 
la nonna Carol a strapparla via.

Chi non la strappa via dal muro se lei ci picchia contro la testa 
è la mamma.  La  mamma  si  avvicina, sale sul letto e le sussurra 
qualcosa. Poi le posa le mani sulle spalle e piano piano la allontana 
dal muro e l’abbraccia. Non smette un momento di sussurrare e 
stringerla a sé e cullarla e sussurrare e accarezzarle la fronte con il 
palmo della mano e sussurrare e passarle il dorso delle mani sulle 
guance e sussurrare e chinare la testa e darle tanti piccoli baci sulla 
fronte e sussurrare sussurrare finché lei si calma.

Caracaralamiabambinacaralamiabeatricesìcaracaralami-
apiccolabeatricecaracaracarasìlamiabambinapiccolinalamiabam-
binabellacaracarasìcara
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If she’s doing her homework at the kitchen table, she doesn’t care 
if her mother and Grandma Carol talk while they prepare dinner. 
They talk quietly though, not disturbing her. But this work is new: 
you either talk or work.

“La pütela la parla mia,” Rina says after a while, the girl hardly 
speaks. La pensa apena e la te varda, she thinks and watches.

“Of course, she’s working. She’s focused on that,” Angela 
says. “That’s why she doesn’t talk.”

“But sometimes she recites poetry to us. She sings in French. 
And she reads books out loud when her mother is in the kitchen 
preparing supper,” Amelia adds.	

“Giüst,” Stefana’s voice rumbles again. “A mi me pàar che 
la parla tàant, if you ask me she talks a lot, she speaks with other 
people’s words.”

“But she hardly talks,” Rina insists. “La parla mai. She never 
talks.”

“So make up your mind Rina: does she seldom talk or does 
she never talk?” When she loses her patience, Pierina can be dis-
courteous. 

“Beatrice, will you recite a poem for us?,” their mother 
promptly steps in, focused on her mending.

Since she’s been at Mina’s house, her head is no longer spin-
ning. And to think that the wind was very strong, especially when 
it blew from the north or northwest. And she didn’t have scabs on 
her forehead anymore either.

At home, though, she always has them. Whenever Nino, 
Carlo or, especially, her father give her a hard time. She doesn’t say 
anything, but after that she goes upstairs, kneels on the bed and 
starts banging her head against the wall. She stops when it hurts 
too much or if Grandma Carol comes to pull her away.

The one who doesn’t pull her away from the wall when she 
hits her head against it is her mother. Her mother comes over, 
gets on the bed with her and whispers to her. Then she places her 
hands on her shoulders and very slowly draws her away from the 
wall and hugs her. Not for a moment does she stop whispering, 
holding her tight and cradling her, whispering and stroking her 
forehead with the palm of her hand and whispering and running 
the backs of her hands over her cheeks and whispering, lowering 
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Sottovoce, quando siede sugli scalini della cucina con la 
mamma, la nonna Carol e Pierina, canta a mezza voce l’intero rep-
ertorio mentre cuciono insieme alle altre donne: Alouette, gentille 
alouette, Promenonsnous dans les bois, Un flambeau Jeannette, Isabelle…

Rimasta sola, poi, ripete solo alcune parole – alouette, plumerai, 
ailes, chemise, veste, lunettes, berceau, merveille, chut, charmant, rose, 
que la mère est belle – e se intorno non c’è nessuno le ripete a voce 
alta. Le ripete e ripete. Ancora e ancora e ancora, per cercare di dirle 
proprio come le dice Sylvie. Il suono la fa stare meglio.

À la claire fontaine è la preferita della mamma. Quando Beatrice 
finisce di cantarla smette di ricamare e alza gli occhi verso di lei. 
La mamma continua a cucire – mette un punto a una federa – e 
non si accorge che lei la guarda. È pensierosa. I punti corti sono 
precisi, uno dopo l’altro, ma si vede che con la testa è da un’altra 
parte. Beatrice poggia il mento sulla mano, il gomito sul ginocchio 
e la guarda. Di più. La contempla. Potrebbe stare così per ore, a 
contemplare la mamma che cuce.

Ehi, Bice, ti sei incantata? È Ilda.
Sée, la se ‘ncanta sèmper a vardàa’ so mama.
È Rina: ha messo giù la camicia del marito e la sta osservando.
Beatrice, non Bice. Mi chiamo Beatrice. 
Maria, to fiòola la te varda ‘ncantada.
La mamma torna lì con loro. Alza gli occhi dalla federa verso 

di lei, le sorride, poi guarda Rina senza smettere di sorridere.
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her head and giving her countless little kisses on her forehead and 
whispering, whispering until she calms down.

HushhushmylittleonemysweetdarlinggirlmydearlittleBea-
tricehushnowmytreasure.

In a low voice, as she sits on the kitchen steps with her mother, 
Grandma Carol and Pierina, she sings the entire selection softly 
to herself as they sew together with the other women: Alouette, 
gentille alouette, Promenons-nous dans les bois, Un flambeau 
Jeannette, Isabelle…

Later, left alone, she repeats only a few of the words – alou-
ette, plumerai, ailes, chemise, veste, lunettes, berceau, merveille, 
chut, charmant, rose, que la mère est belle – and if there is no one 
around, she says them out loud. She keeps repeating them. Again 
and again and again, trying to say them just as Sylvie says them. 
The sound of them makes her feel better.

À la claire fontaine is her mother’s favorite. When Beatrice 
finishes singing it she stops stitching and looks up at her. Her 
mother continues sewing, adding a stitch to a pillowcase, and 
doesn’t notice that she is looking at her. She is lost in thought. The 
tiny stitches are precise, one after another, but you can tell that her 
head is elsewhere. Beatrice, chin resting on her hand, elbow on her 
knee, stares at her. Better yet, she contemplates her. She could stay 
like that for hours, contemplating her mother sewing.

“Hey, Bice, are you mesmerized?” Ilda calls.
“Sée, la se ‘ncanta sèmper a vardàa’ so mama,” she’s always 

captivated looking at her mother, Rina chimes in, as she sets down 
her husband’s shirt and watches the girl.

“Beatrice, not Bice. My name is Beatrice.” 
“Maria, to fiòola la te varda ‘ncantada, your daughter is look-

ing at you, mesmerized.”
Her mother drifts back to them. She looks up from the pil-

lowcase, smiles at her, then looks at Rina still smiling.

It was lunchtime and Mina took her to eat at 	 a trattoria near 
the harbor, from which you could see the lighthouse. The lighthouse 
could also be seen from the beach below the Turks’ tower, but from 
there you couldn’t see its beautiful earthy color or its vivid outline. 
And from the Turks’ beach you couldn’t see that it stood on a flat 

Book XVIII-1.indb   31Book XVIII-1.indb   31 8/17/2023   5:25:40 PM8/17/2023   5:25:40 PM



Journal of Italian Translation32

Era ora di pranzo e Mina la portò a mangiare in
una trattoria vicino al porto, da dove si vedeva il faro. Il faro 

riusciva a vederlo anche dalla spiaggia sotto la torre dei Turchi, ma 
da lì non vedeva quel bel colore terroso e nemmeno la linea pulita 
del contorno. Dalla spiaggia dei Turchi non vedeva neppure che 
s’innalzava su un isolotto piatto, che s’immaginava pietroso come 
la distesa di scogli della baia.

Lu spilu, c’era scritto sull’insegna. Non appena entrarono era 
buio, ma a poco a poco gli occhi si abituarono e la sensazione di 
fresco fu meravigliosa. Mina salutò la signora e con Beatrice prese 
posto a un tavolo. Ordinò due melanzane ripiene e dei taralli alle 
rape, fritti e caldi. Sapeva che la melanzana le piaceva, soprat-
tutto con quel bel sughino denso sopra. Quando le preparava lei a 
pranzo, Beatrice ci intingeva dentro dei pezzetti di pane piccolis-
simi per farlo durare di più. Quel pranzo durava anche un’ora e 
mezza. Beatrice mangiò a piccoli bocconi soddisfatti e continui. Poi 
si passò la lingua sulle labbra e guardò Mina.

Grazie, disse.
Quando si alzò per pagare, Mina si fermò a scambiare due 

chiacchiere con la signora che aveva cucinato le melanzane.
Che bambina silenziosa, disse la signora. Sì, disse Mina. Ma 

non era così.
La signora non fece domande. Guardò Beatrice, tutta intenta 

a osservare il disegno del legno sul tavolo dove avevano mangiato.
I miei parenti mi hanno scritto che aveva la lingua lunga. Ma 

da otto mesi non dice quasi una parola.
La signora continuava a non fare domande.
Da novembre, quando un brutto male si è portato via la madre, 

giovane come l’acqua. Nemmeno quarant’anni. Un brutto male allo 
stomaco. Ha lasciato sei figli, l’ultimo di quattordici mesi.

La signora fece un lungo sospiro. Beatrice passò un dito sul 
nodo del legno.

Per cosa, questo? Gli faceva forse male lo stomaco? Gli alberi 
hanno qualcosa di simile allo stomaco? Come si formano i nodi 
nel legno?

Parla poco, ma ascolta tutto e osserva, continua Mina. E non 
piange mai.

Poi pagò, ringraziò e salutò. Beatrice si alzò e guardò la donna 
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islet, which she imagined was rocky like the expanse of rocks in 
the bay.

Lu spilu, it said on the trattoria’s sign. When they first went 
in it was dark, but little by little their eyes adjusted and the feel-
ing of coolness was wonderful. Mina greeted the lady and took 
a seat at a table with Beatrice. She ordered two stuffed eggplants 
and some taralli with turnip greens, fried and hot. She knew that 
Beatrice liked eggplant, especially with that nice thick sauce on top. 
When she made them for lunch, Beatrice would dip tiny pieces of 
bread in it to make it last longer. That lunch also lasted an hour 
and a half. Beatrice ate steadily, taking small, satisfied mouthfuls. 
Afterwards she ran her tongue over her lips and looked at Mina.

“Thank you,” she said.
When she got up to pay, Mina lingered to chat a little with 

the lady who had cooked the eggplant.
“Such a quiet child,” the lady said. 
“Yes,” Mina said. “But she wasn’t that way before.”
The lady did not ask any questions. She looked at Beatrice, 

who was wholly absorbed in observing the pattern of the wood 
on the table where they had eaten.

“My relatives wrote me that she was a chatterbox. But for 
eight months she’s hardly said a word.”

The lady again asked no questions.
“Not since November, when a grave illness took her mother, 

young and active as she was. Not yet forty years old. A terrible 
stomach affliction. She left six children, the youngest fourteen 
months old.”

The lady gave a long sigh. 
Beatrice ran a finger over a knot in the wood.
Why this? Did its stomach hurt? Do trees have something 

similar to a stomach? How are knots formed in wood?
“She doesn’t speak much, but she listens to everything and 

observes,” Mina went on. “And she never cries.”
Then she paid, thanked the lady and said goodbye. Beatrice 

stood up and looked at the woman behind the counter.
“Thank you, ma’am.”
She and Mina stepped out into the glare of the sun on the 

water in the harbor.
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dietro il banco.
Grazie, signora.
Uscirono nel riverbero del sole sull’acqua del porto.
 
Per un po’, subito dopo il funerale, uscendo da scuola, anziché 

tornare a casa va al cimitero e porta un fiore alla mamma. Un ot-
tobrino, in genere. Nei campi, ne sopravvive ancora qualcuno. Il 
verduraio vende anche i crisantemi, ma a lei i fiori dei morti non 
piacciono, ed è sicura che anche alla mamma non piacerebbero.

Appena esce dal paese, però, cammina svelta. Di più, accelera 
il passo. Per poco non si mette a correre. E più accelera, più si sente 
attirata. Una forza strana emana dal cimitero e l’attrae a sé. Come 
se ci fosse un filo che, da laggiù, la tira. Un grande gomitolo nasco- 
sto, che si è disfatto, e che solo lei vede, con una forza che solo lei 
sente. Ma quel che è ancora più strano è che in questo momento è 
piena di gioia. Di una gioia incontenibile.

Dopo la scuola vado a trovare la mamma, dice il giorno dopo 
alla nonna Carol mentre esce la mattina.

Quando esce da scuola Beatrice cammina a passo svelto, poi 
si mette a correre. Salta nel fosso, senza un goccio d’acqua, risale 
dall’altra parte, entra nel campo e coglie un ramo di ottobrini. 
Anche se la tomba della mamma non ne avrebbe bisogno. Ci sono 
ancora i fiori freschi del funerale. E così pure il giorno dopo e quello 
dopo ancora.

E così per un po’: Beatrice porta alla mamma i rami con i loro 
bei fiori gialli come il sole. E ogni mattina dice alla nonna Carol:

Dopo la scuola vado a trovare la mamma. La nonna la guarda 
sgomenta.

Vai di nuovo al cimitero?
No, vado a trovare la mamma.
Poi Beatrice ricomincia a tornare a casa da scuola puntuale.
Non vai più al cimitero a trovare la mamma? lechiede la 

nonna Carol.
No, dice lei. E ricomincia a fare i compiti. La nonna Carol la 

guarda.
Beatrice fa finta di niente.
Come spiegare alla nonna che non trova più il bandolo della 

matassa? Se lo trovasse, potrebbe fare un altro gomitolo, un altro 
gomitolo bello grosso, e nasconderlo da qualche parte nel cimitero, 
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For a while, right after the funeral, when she gets out of school, 
instead of going home she goes to the cemetery and brings her 
mother a flower. A daisy, usually. In the fields, a few still survive. 
The fruit and vegetable vendor also sells chrysanthemums, but 
she doesn’t like flowers associated with death, and she’s sure her 
mother wouldn’t like them either.

As soon as she leaves the town, however, she walks briskly. In 
fact, she quickens her pace. She practically starts running. And the 
faster she goes, the more drawn she feels. A strange force emanates 
from the cemetery and draws her to it. As if there were a thread 
that, from over there, pulls her in. A huge ball of yarn that has 
come unraveled, and that only she is able to see, with a force that 
only she can feel. But what’s even odder is that at this moment she 
is full of joy. An irrepressible joy.

“After school I’m going to see Mama,” she tells Grandma 
Carol the next day as she sets off in the morning.

When she leaves school Beatrice walks briskly, then starts 
running. She jumps into the ditch, not a drop of water in it, climbs 
back up the other side, enters the field, and picks a bunch of dai-
sies. Although her mother’s grave doesn’t need them. There are 
still fresh flowers from the funeral. And she does the same thing 
the next day and the day after that.

And so on, for a while: Beatrice brings her mother bunches 
of the beautiful sun-gold flowers. And every morning she tells 
Grandma Carol:

“After school I’m going to see Mama.” 
Her grandmother looks at her in dismay.
“You’re going to the cemetery again?”
“No, I’m going to see Mama.”
Then Beatrice starts coming straight home from school again.
“You don’t go to the cemetery to see Mama anymore?” 

Grandma Carol asks her.
“No,” she says. And goes back to doing her homework. 
Grandma Carol looks at her.
Beatrice acts as if she doesn’t notice.
How to explain to her grandmother that she can no longer find 

the end of the skein? If she could find it, she could make another 
ball of yarn, another nice big skein, and hide it somewhere in the 
cemetery, behind the chapel of the Marquis, for example, or behind 

Book XVIII-1.indb   35Book XVIII-1.indb   35 8/17/2023   5:25:40 PM8/17/2023   5:25:40 PM



Journal of Italian Translation36

dietro la cappella del marchese, per esempio, o dietro le tombe con 
le statue.

Come spiegare alla nonna che il filo si è spezzato?

Dopo una mezz’ora Beatrice chiude il quaderno.
Nonna, ho finito i compiti: posso andare a fare una passeg-

giata?
Certo, cara. Ma un’oretta, non di più. Perché poi
viene buio.
Beatrice si infila la mantellina grigia e si mette la cuffia di lana 

nera in testa.
Tirala bene sulle orecchie, dice la nonna Carol.
Fuori è umido.
Beatrice obbedisce e apre la porta. S’incammina verso la via 

del cavallatico. Oggi non si vede proprio niente. Tutto quel bianco è 
accecante. Arrivata ai gradini che scendono verso il fiume, Beatrice 
comincia a scendere stando ben attenta a dove mette i piedi. Gli 
scalini sono scivolosi, di più, viscidi.

Quando arriva in fondo, non si vede da qui a lì. Prende il sen-
tiero per il fiume. Si accorge dell’acqua solo a pochi passi. Il fiume è 
immobile. Una tavola. Immobile e bianca. Sì, sarà bello tra qualche 
giorno, pensa. Se non ci sarà la nebbia, gli uomini scenderanno con 
le barche, metteranno tutti i lumini nel fiume e la Merla fiorirà. 
Rimane ferma e guarda davanti a sé. A lungo.

All’improvviso, la Merla fiorisce e nella gioia di quelle luci 
che lei riesce a scorgere nonostante la nebbia, sull’altra riva vede 
una figura che cammina a passo lento, una figura con una lunga 
veste bianca e una mantellina nera sulle spalle. Cammina adagio, 
molto adagio. Anche se non si gira, cammina come se aspettasse 
qualcuno. Forse, desidera che qualcuno la raggiunga.

Il fiume è una tavola. Beatrice sale sul fiume.
 

È in cucina con la nonna Carol e il nonno. Franco è seduto in 
un angolo del camino.

Ti ricordi come è andata? chiede il nonno.
Beatrice tace. Dopo un lungo silenzio dice: La Merla è fiorita.
Il nonno e la nonna Carol si scambiano un’occhiata rapida.
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the graves with the statues.
How to explain to her grandmother that the thread broke?

After half an hour Beatrice closes the notebook.
“Grandma, I finished my homework: can I go for a walk?”
“Of course, sweetheart. But just for an hour or so, no longer. 

Because then it gets dark.”
Beatrice puts on her gray shawl and tugs a black woolen watch 

cap over her head.
“Pull it down tight over your ears,” Grandma Carol says. “It’s 

damp outside.
Beatrice obeys and opens the door. She sets out towards Via 

del Cavallatico. You can’t see anything at all today. All that white 
is blinding. When she gets to the steps leading down to the river, 
Beatrice descends, being very careful where she places her feet. 
The steps are slippery and slimy.

When she reaches the bottom, she can’t see her hand in front 
of her face. She follows the path to the river. She realizes that the 
water is just a few steps away. The river is still. A flat sheet. Still 
and white. Yes, it will be beautiful in a few days, she thinks. If there 
is no fog, the men will go down with their boats, set out the small 
lamps on the river, and the Blackbird Days will bloom with an early 
spring. She stands still and looks straight ahead. For a long time.

Suddenly, the Blackbird blooms, and in the joy of those lamps 
that she is able to glimpse despite the fog, she sees a figure walk-
ing slowly on the opposite bank, a figure in a long white garment 
with a black shawl over her shoulders. She is walking slowly, ever 
so slowly. Although she does not turn around, she is walking as 
though she were waiting for someone. Maybe she wants someone 
to join her.

The river is a sheet. Beatrice walks out onto the river.

She is in the kitchen with Grandma Carol and her grandfather. 
Her brother Franco is sitting in the corner by the fireplace.

“Do you remember how it happened?” Grandpa asks.
Beatrice doesn’t say anything. After a long silence she says, 

“The Blackbird bloomed.”
Her grandfather and Grandma Carol exchange a quick glance.
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Ma cosa dici? chiede Franco. La Merla è già passata. Beatrice 
lo guarda.

Guarda Franco. Lui sì che è sincero. Più che sincero. Schietto.
La nonna Carol non si stanca di ripeterglielo. È così che devono 

essere i bambini. Franchi. Beatrice lo guarda: lui dice sempre la 
verità. La Merla è fiorita, ripete.

Per qualche minuto nessuno parla. E poi? chiede la nonna 
Carol.

Ancora silenzio.
Infine, con un filo di voce, Beatrice parla.
I lumini della Merla hanno disegnato una stradina, una 

stradina che portava dalla mamma, sull’altra sponda.
Ha gli occhi puntati sul fuoco. È caldo, la fa stare bene. La 

tosse è quasi passata e ormai non starnutisce più.
Il fiume era una tavola. Sono salita sul fiume. Alza gli occhi, 

guarda la nonna Carol.
Volevo andare dalla mamma.

Book XVIII-1.indb   38Book XVIII-1.indb   38 8/17/2023   5:25:40 PM8/17/2023   5:25:40 PM



39Anne Milano Appel / Franca Cavagnoli

“What are you talking about?” Franco asks. “Blackbird Days 
are already over.” Beatrice looks at him.

She stares at Franco. He is always honest. More than honest. 
Forthright. 

Grandma Carol never tires of saying so. 
“This is how children should be. Frank.” 
Beatrice looks at him: Franco always tells the truth. 
“The Blackbird has bloomed,” he repeats.
For a few minutes no one says a word. 
“And then what happened?” her grandmother asks.
More silence.
Finally, in a faint voice, Beatrice explains.
“The Blackbird’s lamps outlined a path, a path that led to 

Mama, on the other side.”
Her eyes are fixed on the fire. It’s warm, it makes her feel 

good. Her cough is almost gone and she isn’t sneezing anymore.
“The river was a sheet. I walked onto the river.”
She raises her eyes, looks at Grandma Carol.
“I wanted to go to Mama.”
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Defeating the Monster in the Orlando Epics
of Matteo Maria Boiardo and Ludovico Ariosto

by Laura Klinkon

The following episodes from Boiardo’s Orlando Innamorto, 
Book I, and Ariosto’s Orlando Furioso, are chosen to suggest a com-
parison of their writing styles as well as to give some idea of the 
effects of printing and humanism during the transitional years of 
the 15th to 16th centuries.

Matteo Maria Boiardo (1441-1494) and Ludovico Ariosto 
(1474 -1533) though of consecutive generations had a great deal in 
common. Both lived and wrote under the patronage of the Estense 
family of Ferrara, Boiardo under the dukes Borso and Ercole d’Este, 
Ariosto mainly under the duke Alfonso I d’Este and the Cardinal 
Ippolito d’Este.  Both served as courtiers who accompanied their 
patrons on special missions; Ariosto at times not only represented 
them independently, but also took on administrative duties. Both 
participated in the eminent arts activity of Ferrara which fostered 
not only poetry and literature but also music and theatre.  In fact 
both had written plays for Ferrara audiences as well as poetry. 
Both also lived in Ferrara in times of war (where weaponry was 
an especially important enterprise), as would naturally influence 
the descriptions of combat in their epics. It is well known, of 
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course, that Ariosto’s Orlando Furioso was billed as a continuation 
of Boiardo’s unfinished Orlando Innamorato, including many of the 
same characters and themes.  

They both also lived at a time when the printing industry was 
growing in Venice and Rome, and in other cities, where printing 
rights were controlled by municipalities; large libraries, too, were 
being accumulated by wealthy patrons.  It is said that in Boiardo’s 
time, the number of books printed in Italy was about 10,000, 
whereas in Ariosto’s time that number had more than doubled. This 
was, in fact, a period when an interest in education and familiar-
ity with Greek and Latin texts was growing. The Orlando legend 
taken up by both these authors, was perhaps chosen because of its 
popularity among both upper and lower classes.  

Through their Orlando epics and other writings, these authors 
contributed importantly to European and world culture. Boiardo, 
was responsible for combining legends of the Arthurian Round 
Table with those of the French romances, and Ariosto is credited 
with coining the word “humanism,” relating to the study of man in 
the liberal disciplines rather than on spiritual and religious concerns.

Both Boiardo and Ariosto wrote their epics in iambic “ottava” 
stanzas, characterized by the ABABABCC rhyme pattern (not du-
plicated in this translation)*, Yet it appears evident that Boiardo’s 
language was more colloquial and ‘vulgar’ even than Dante’s, while 
Ariosto’s was more uniform, reflective, and refined. We know in 
fact that Ariosto was very much influenced by Pietro Bembo, who 
began to standardize Tuscan as the modern language of Italy.  It 
would seem that Boiardo’s Orlando Innamorato, was intended as a 
story of exploits to be told in entertaining installments before a live 
audience, almost as in a puppet show, while Ariosto’s Orlando Fu-
rioso was clearly intended for publication that often included more 
unique and reflective characterizations, nuanced ‘psychological’ 
motivations, and descriptions of settings that correspond more 
clearly to visual reality. It’s as if our authors, though embarking 
on the same subject in a similar poetic form, had actually evolved  
two different literary genres.

*Please note that missing stanza numbers indicate elisions of 
entire stanzas, and that asterisks beside a group of stanza numbers 
indicate that stanzas have been condensed.  This has been done to 
offer a less onerous sampling of these lengthy poetic works.
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Boiardo  
Canto Quinto

56 ....E tornar voglio a Orlando paladino, 
     Qual, come io dissi, con mente amorosa 
     Verso levante ha preso il suo camino; 
     Giorno né notte mai non se riposa, 
     Sol per cercare Angelica la bella, 
     Né trova chi di lei sappia novella. 
 
57 Il fiume della Tana avea passato, 
     Ed è soletto il franco cavalliero. 
     In tutto il giorno alcun non ha trovato: 
     Presso alla sera riscontra un palmiero. 
     Vecchio era assai e molto adolorato, 
     Cridando: - Oh caso dispietato e fiero! 
     Chi m’ha tolto il mio bene e ’l mio desio? 
     Figliol mio dolce, te acomando a Dio! - 
 
58 - Se Dio te aiute, dimme, peregrino, 
     Quella cagion che te fa lamentare. - 
     Così diceva Orlando; e quel meschino 
     Comincia il pianto forte a radoppiare, 
     Dicendo: - Lasso! misero! tapino! 
     Mala ventura ebbi oggi ad incontrare. - 
     Orlando di pregarlo non vien meno 
     Che il fatto gli raconti tutto a pieno. 
 
59 - Dirotti la cagion perch’io me doglio, - 
     Rispose lui, - da poi che il vôi sapere. 
     Qui drieto a due miglia è uno alto scoglio, 
     Che a la tua vista pô chiaro apparere; 
     Non a me, che non vedo come io soglio, 
     Per pianger molto e per molti anni avere. 
     La ripa di quel scoglio è d’erba priva, 
     E di colore assembra a fiamma viva. 
 
60 Alla sua cima una voce risuona, 
     Non se ode al mondo la più spaventosa; 
     Ma già non te so dir ciò che ragiona. 
     Corre di sotto una acqua furïosa, 
     Che cinge il scoglio a guisa di corona. 
     Un ponte vi è di pietra tenebrosa, 

Book XVIII-1.indb   42Book XVIII-1.indb   42 8/17/2023   5:25:40 PM8/17/2023   5:25:40 PM



43  Laura Klinkon / M. Boiardo and L. Ariosto

Boiardo
Canto Five

56 ..... I’d like to get back to the knight Orlando,
Who set off, as I said, with amorous goal;
Toward the far east he made his way;
Stopping to rest neither night nor day,
Always in search of the lovely Angelica,
He never met with any news of her.

57 He had passed the river named Tana,
Still the forthright hero was all alone.
During the whole day he’d met no one;
When almost at evening he met a palmer.
He was very old and much distressed;
- Oh cruel and ruthless fate! - he cried.
- Who has stolen my treasure and hope?
My dear, dear son, I pray to God for you! -

58 - God may help you, pilgrim, if you tell,
What the reason is that makes you complain? -
Orlando spoke kindly to the miserable man.,
Whose plaint redoubled loud and strong,
- Unhappy, miserable, wretch that I am;
This day I met with unbearable misfortune. -
Orlando did not hesitate to press
The pilgrim to relate the entire story.

59 - I’ll tell you why I’m in such pain -
He answered, - since you want to know.
Two miles back a high cliff looms,
Which, with your sight, you no doubt plainly see;
I do not, for age plus my sad weeping  
Today have clouded up my sight.
The sheer drop of that cliff is barren,
And the color looks of living flame.

60 At its top a voice resounds,
None to be heard more frightful in this world;
Yet I cannot tell you what it says.
Below it runs a furious stream,
That straps the cliff as does a crown.
A bridge is there of somber stone,
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     Con una porta che assembra a diamante; 
     E stavvi sopra armato un gran gigante. 
 
61 Un giovanetto mio figliuolo ed io 
     Quivi dapresso passavam pur ora; 
     E quel gigante maledetto e rio, 
     Quasi dir posso ch’io nol vidi ancora, 
     Sì de nascoso prese il figliol mio; 
     Hassel portato, e credo che il divora. 
     La cagion de che io piango, or saverai; 
     Per mio consiglio indietro tornarai. -

62 Pensossi un poco, e poi rispose Orlando: 
     - Io voglio ad ogni modo avanti andare. - 
     Disse il palmiero: - A Dio ti racomando, 
     Tu non debbi aver voglia di campare. 
     Ma credi a me, che il ver te dico: quando 
     Avrai quel fier gigante a remirare, 
     Che tanto è lungo e sì membruto e grosso, 
     Pel non avrai che non ti tremi adosso. - 
 
63 Risene Orlando, e preselo a pregare 
     Che per Dio l’abbia un poco ivi aspettato, 
     E se nol vede presto ritornare, 
     Via se ne vada senza altro combiato. 
     Il termine de un’ora li ebbe a dare, 
     Poi verso il scoglio rosso se n’è andato. 
     Disse il gigante, veggendol venire: 
     - Cavallier franco, non voler morire. 
 
64 Quivi m’ha posto il re di Circasia, 
     Perch’io non lasci alcuno oltra passare; 
     Ché sopra al scoglio sta una fera ria, 
     Anci un gran mostro se debbe appellare, 
     Che a ciascadun che passa in questa via, 
     Ciò che dimanda, suole indivinare; 
     Ma poi bisogna che anco egli indivina 
     Quel che la dice, o che qua giù il roina. - 
 
65 Orlando del fanciullo adimandone: 
     Rispose averlo e volerlo tenire; 
     Onde per questo fu la questïone, 
     E cominciorno l’un l’altro a ferire. 
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With a door that looks of diamonds;
And above it stands a great armed giant.

61 My son, a youngster still, and I
Were there just passing now nearby;
And that giant, cursed and beastly,
Who as yet I had not seen,
Behind my back, took my son;
He took him off, and I fear he’s eat him.
So, now you know why I am crying;
And I would counsel you, you should turn back. -

62 Orlando thought a bit, then answered:
- I want regardless to keep going. -
The palmer said: - May God be with you,
You must not desire to live.
But trust me, sir, for the truth I’m telling; when
You see the giant fierce before you,
Who’s so tall and muscular and large,
Your skin will surely shake all over. -

63 Orlando laughed, and proposed that he pray
Then said, by God, he should wait for him there,
And if he didn’t see him return soon,
He should go his way, without ado. 
Then asked that he might give him but an hour,
At that, he headed directly to the cliff.
At his approach, the giant said,:
- Don’t wish for death, good knight.

64 The king of Circasia has posted me here,
To keep anyone from going ahead;
At the top of this cliff is an evil beast,
Or it should be called, a monster,
Any man who passes on this road,
May ask it a question, that will be answered;
But the asker in turn must solve a riddle
That’s posed to him, or else be met with ruin. -

65 Orlando asked where was the boy;
The giant said he wished to keep him;
Which then became a difficult question,
And they began to fight each other.
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     Questo ha la spada, e quell’altro il bastone: 
     Ad un ad un non voglio i colpi dire. 
     Al fine Orlando tanto l’ha percosso, 
     Che quel si rese e disse: - Più non posso. - 
 
66 Così riscosse Orlando il giovanetto, 
     E ritornollo al padre lacrimoso. 
     Trasse il palmiero un drappo bianco e netto, 
     Che nella tasca tenìa nascoso. 
     Di questo fuor sviluppa un bel libretto, 
     Coperto ad oro e smalto luminoso; 
     Poi volto a Orlando disse: - Sir compiuto, 
     Sempre in mia vita ti serò tenuto. 

67 E s’io volessi te remeritare, 
     Non bastarebbe mia possanza umana. 
     Questo libretto voglilo accettare, 
     Che è de virtù mirabile e soprana, 
     Perché ogni dubbioso ragionare 
     Su queste carte si dichiara e spiana. - 
     E, donatogli il libro, disse: - Addio! -
     E molto allegro da lui se partio. 

68 Orlando s’arestò col libro in mano, 
     E fra se stesso comincia a pensare; 
     Mirando al scoglio che è cotanto altano, 
     Ad ogni modo in cima vôl montare, 
     E vôl veder quel mostro tanto istrano, 
     Che ogni dimanda sapea indivinare. 
     E sol per questo volea far la prova, 
     Per saper dove Angelica si trova. 
 
69 Passa nel ponte con vista sicura, 
     Ché già non lo divieta quel gigante. 
     Egli ha provata Durindana dura, 
     Dàgli la strata: Orlando passa avante. 
     Per una tomba tenebrosa e oscura 
     Monta alla cima quel baron aitante, 
     Dove, entro a un sasso rotto per traverso, 
     Stava quel mostro orribile e diverso. 
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One with a sword, the other a club:
I won’t describe the blows one by one.
At the end, Orlando beat him so,
The giant gave up saying- I can no more. - 

66 Well, Orlando rescued the youth,
Bringing him back to his weeping father.
The palmer took out a clean white cloth,
He had been hiding in his pocket.
Unwrapping from it a fine little book,
Covered in gold and shining with varnish;
Then, to Orlando he said: - Good sir,
I will forever hold you in my heart.

67 Yet, though being a true admirer,
My regard for you is not enough.
Please acccpt this book in homage,
It’s full of wondrous and perfect powers,
Answers to any perplexing question
Clear and plain within its pages. -
Presenting the book, he took his leave
And very happily, said - Good-bye! -

68 Orlando stopped with the book in hand,
And to himself began to think;
Gazing at the cliff so high,
He decided to climb to the top, 
Wishing to see that unusual monster,
That was able to answer any question.
He wanted to ask the monster his urgent question,
To see if it knew where Angelica could be found.

69 Onto the bridge clear-eyed he stepped,
For the giant no longer prevented him,
Since he’d felt Durindana, that persuasive sword.
His path unblocked; Orlando continued.
Through a dark and gloomy tunnel
The vigorous baron climbed up to the top,
Where, within a rock split cross-wise,
The monster hovered horrible and strange.
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70 Avea crin d’oro e la faccia ridente 
     Come donzella, e petto di lione, 
     Ma in bocca avea di lupo ogni suo dente, 
     Le braccie d’orso e branche di grifone, 
     E busto e corpo e coda di serpente; 
     L’ale depinte avea come pavone. 
     Sempre battendo la coda lavora, 
     Con essa e sassi e il forte monte fora. 
 
71 Quando quel mostro vede il cavalliero, 
     Distese l’ale e la coda coperse: 
     Altro che il viso non mostrava intiero. 
     La pietra sotto lui tutta se aperse. 
     Orlando disse a lui con viso fiero: 
     - Tra le provenze e le lingue diverse, 
     Dal freddo al caldo e da sira a l’aurora, 
     Dimmi ove adesso Angelica dimora. - 
 
72 Dolce parlando, la maligna fiera 
     Così risponde a quel che Orlando chiede: 
     - Quella per cui tua mente se dispera, 
     Presso al Cataio in Albraca si vede. 
     Ma tu respondi ancora a mia manera: 
     Qual animal passeggia senza piede? 
     E poi qual altro al mondo se ritrova, 
     Che con quattro, dui, tre de andar se prova? - 
 
73 Pensa Orlando alla dimanda strana, 
     Né sa di quella punto sviluppare: 
     Senza dire altro trasse Durindana. 
     Quella comincia intorno a lui volare; 
     Or lo ferisce tutta subitana, 
     Or lo minaccia e fallo intorno andare, 
     Or di coda lo batte, or dello ungione: 
     Ben li è mistiero aver sua fatasone.

74 Che se non fosse lui stato afatato, 
     Come era tutto, il cavalliero eletto, 
     Ben cento volte l’arebbe passato, 
     D’avanti a dietro, e dalle spalle al petto. 
     Quando fu Orlando assai ben regirato, 
     L’ira li monta e crescegli il dispetto; 
     Adocchia il tempo e, quando quella cala, 
     Piglia un gran salto, e gionsela ne l’ala. 
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70 It had golden hair and a smiling face
Like a damsel’s, and a breast that of a lion,
Yet had teeth, like a full-mouthed wolf,
Its arms a bear’s and its claws a griffon’s,
The chest, body, and tail of a serpent;
Its wings looked to be painted like a peacock’s.
It beat it’s tail, pounding continally.
Grinding down the muntain’s stones.

71 When that monster saw the knight,
It spread its wings to cover its tail:
Only its face it showed completely.
The rock beheath him opened wide.
Orlando said to it with bold demeanor:
- Across the provinces and foreign tongues,
From cold to hot, from dawn to night,
Tell me at once where Angelica abides. -

72 Speaking softly, the villainous beast
Answered thusly Orlando’s query:
- She for whom your mind is troubled,
Near Cathay in Albraca is seen,
But now let’s hear you answer me:
What animal walks not using it’s feet?
And then what other is found in the world,
That with four, two, and three walks on? -

73 Orlando pondered the question strange,
And couldn’t at all come up with an answer:
Without delay, he drew Durindana.
The ogre started to circle Orlando;
Swiped him completely by surprise,
Then it threatened and spun him about,
Striking with its tail, then with its claw—
Definitely accustomed to have its way.

74 And if he had not been enchanted,
As was in full our excellent knight,
It would have stabbed a hundred times,
Front to his back, shoulder to his chest.
So when Orlando had had enough,
His anger and indignation mounting;
He bided his time till the beast was swooping,
Then made a big jump and reached its wing.
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75 Cridando il crudel mostro cade a terra; 
     Longe d’intorno fu quel crido odito. 
     Le gambe a Orlando con la coda afferra, 
     E con le branche il scudo li ha gremito. 
     Ma presto fu finita questa guerra, 
     Perché nel ventre Orlando l’ha ferito; 
     Poi che de intorno a sé l’ebbe spiccato, 
     Giù di quel scoglio lo trabucca al prato. 
 
76 Smonta la ripa e prende il suo destriero, 
     Forte camina, come inamorato; 
     E cavalcando li venne in pensiero 
     De ciò che il mostro l’avea dimandato. 
     Tornagli a mente il libro del palmiero, 
     E fra sé disse: “Io fui ben smemorato! 
     Senza battaglia potea satisfare. 
     Ma così piacque a Dio che avesse andare.” 
 
77 E guardando nel libro, pone cura 
     Quel che disse la fera indivinare; 
     Vede il vecchio marino e sua natura, 
     Che con l’ale che nota, ha a passeggiare; 
     Poi vede che l’umana creatura 
     In quattro piedi comincia ad andare, 
     E poi con duo, quando non va carpone; 
     Tre n’ha poi vecchio, contando il bastone. 
 
78 Leggendo il libro gionse a una rivera 
     De una acqua negra, orribile e profonda. 
     Passar non puote per nulla maniera, 
     Ché derupata è l’una e l’altra sponda. 
     Lui de trovare il varco pur se spera, 
     E, cavalcando il fiume alla seconda, 
     Vede un gran ponte e un gigante che guarda: 
     Vassene Orlando a lui, ché già non tarda. 
 
79 Come ’l gigante il vide, prese a dire: 
     - Misero cavallier! Malvagia sorte 
     Fu quella che ti fece qui venire. 
     Sappi che questo è il Ponte della Morte; 
     Né più di qui ti potresti partire, 
     Perché son strate inviluppate e torte, 
     Che pur al fiume te menan d’ogniora: 
     Convien che un di noi doi sul ponte mora. -
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75 Screeching, the cruel monster fell to earth;
It’s cry was heard from far about.
With its tail, it gripped Orlando’s legs,
And nearly destroyed his shield with its claws.
But this battle was soon to be over,
Because Orlando had wounded its stomach;
Once disengaging himself, Orlando shoved it
Over the cliff to the field below. 

76 Descending the cliff on his steed,
He rode speedily, a man in love;
Yet riding he bethought himself
Of the question the monster had asked,
And remembering the palmer’s book;
He rebuked himself saying:  “How foolish!
I could have answered and won without struggling.
It must have pleased God to end it so.” 

77And looking in the book, he found
The answer the beast was looking for;
It notes the sea bird and its nature,
That with its wings it swims, and also flies;
Then it notes that human beings
Begin to move on all fours,
Then on two, after the crawling phase;
When old, they move with three, counting a cane.

78 Reading the book he reached a river
Of black water, unwelcoming and deep.
He could not cross it in any way,
Since both the banks were sunken.
Still he hoped to find a crossing,
And riding along the river again,
Saw a wide bridge and a giant guarding:
Orlando went to him, without delay.

79 When the giant saw him, he said:
- Unfortunate knight!  A wicked destiny
It was that brought you to this place.
Know that this is the Bridge of Death;
And from here you shan’t ever leave,
For the roads are covered and twisting,
And, every one leads always to the river:
Better that one of us should die on the bridge. -

Book XVIII-1.indb   51Book XVIII-1.indb   51 8/17/2023   5:25:40 PM8/17/2023   5:25:40 PM



Journal of Italian Translation52

80 Questo gigante che guardava il ponte, 
     Fu nominato Zambardo il robusto: 
     Più de duo piedi avea larga la fronte, 
     Ed a proporzïon poi l’altro busto. 
     Armato proprio rasembrava un monte, 
     E tenea in man di ferro un grosso fusto; 
     Dal fusto uscivan poi cinque catene, 
     Ciascuna una pallotta in cima tiene: 
 
81 Ogni pallotta vinte libbre pesa. 
     Da capo a piede è di un serpente armato, 
     Di piastre e maglia, a fare ogni diffesa; 
     La simitara avea dal manco lato. 
     Ma, quel che è peggio, una rete ha distesa, 
     Perché, quando alcun l’abbia contrastato, 
     Ed abbia ardire e forza a meraviglia, 
     Con la rete di ferro al fine il piglia. 
 
82 E questa rete non si può vedere, 
     Perché coperta è tutta ne l’arena; 
     Lui col piede la scocca a suo piacere, 
     E il cavallier con quella al fiume mena. 
     Rimedio non si pote a questo avere; 
     Qualunche è preso, è morto con gran pena. 
     Non sa di questa cosa il franco conte: 
     Smonta il destriero e vien dritto in sul ponte. 
 
83 Il scudo ha in braccio e Durindana in mano, 
     Guarda il nemico grande ed aiutante; 
     Tanto ne cura il senator romano, 
     Quanto quel fusse un piccoletto infante. 
     Dura battaglia fu sopra quel piano. 
     Ma in questo canto più non dico avante, 
     Ché quello assalto è tanto faticoso, 
     Che, avendo a dirlo, anch’io chiedo riposo.
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80 The giant who posted guard at the bridge,
Had the name Zambardo the strong:
His forehead was more than two feet wide,
The rest of him was similar in proportion.
Armed, he looked much like a mountain,
And held in his hand a great iron shaft;
From the shaft, in turn, five chains jut out,
And at the end of each chain an iron ball hung.

81 Each ball had a weight of twenty pounds.
From head to toe he was armed with a snake,
And with plate and mail, for every defense;
He held a scimitar on his left side.
But what was worse, he’d spread a net,
Because, when someone challenged him,
Who clearly had wondrous courage and strength,
In the end he’d catch him in it.

82 And this net was not to be seen,
Because it was totally covered with sand;
He would set it off at will with his foot.,
And with it drag the knight into the river.
There could be no redress for this;
Whomever was caught, died with great pain.
The bold knight knew not of this:
Dismounting, he walked straight onto the bridge.

83 His shield on his arm, his sword in hand,
He regarded his tall and hardy enemy;
The giant worried the Roman senator,
About as much as a small child would.
A fierce battle began on that bridge.
But in this canto I’ll say no more,
For the struggle was so exhausting,
To tell it, I myself will need some rest.
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Boiardo - Canto sesto

1   Stati ad odir, segnor, la gran battaglia, 
     Che un’altra non fu mai cotanto oscura. 
     Di sopra odisti la forza e la taglia 
     De Zambardo, diversa creatura. 
     Ora odireti con quanta travaglia 
     Fu combattuto, e la disaventura 
     Che intravenne ad Orlando senatore, 
     Qual forse non fu mai, né fia maggiore. 
 
2   Lo ardito cavallier monta su il ponte; 
     Zambardo la sua mazza in mano afferra. 
     A mezza cossa non li aggiunge il conte, 
     Ma con gran salti si leva da terra, 
     Sì che ben spesso li tien fronte a fronte. 
     Ecco il gigante che il baston disserra: 
     Orlando vede il colpo che vien d’alto, 
     Da l’altro canto se gittò de un salto. 
 
3   Forte se turba quel saracin fello; 
     Ma ben lo fece Orlando più turbare, 
     Perché nel braccio il gionse a tal flagello, 
     Che il baston fece per terra cascare. 
     Subitamente poi parve uno uccello, 
     Che l’altro colpo avesse a radoppiare; 
     Ma tanto è duro il cor’ di quel serpente, 
     Che sempre poco ne tocca, o nïente. 
 
4   La simitara avea tratto Zambardo, 
     Da poi ch’in terra gli cadde il bastone. 
     Ben vide quel barone esser gagliardo, 
     E de adoprar la rete fa rasone; 
     Ma quello aiuto vôl che sia il più tardo. 
     Or mena della spada un riversone; 
     A meza guancia fu il colpo diverso: 
     Ben vinti passi Orlando andò in traverso. 
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Boiardo - Canto Six

1 Hear ye, my friends, about a struggle,
of which none other is more foreboding.
Earlier you heard of the strength and dread
Of Zambardo, that outlandish creature.
Now you will hear with what exertion
He was challenged, and the misfortune
That befell Orlando, senator,
As never nor greater had visited him.

2 The bold knight stepped onto the bridge;
Zambardo held his club in hand.
The count did not reach even his thigh,
But with great jumps arose from earth,
At times confronting him face to face.
But once when the giant swung his club,
Orlando, seeing the blow descending,
Jumped away to the other side.

3 That foul Saracen raged angrily; 
Yet Orlando enraged him further,
Striking his arm with such a blow,
The giant’s club fell to the ground.
And suddenly a bird appeared,
That would seem to have doubled the blow;
But that serpent’s body was so tough,
It hardly ever or never felt the impact.

4 Zambardo had drawn his scimitar,
Since his club had been knocked down.
At which he could see the baron rejoice,
So thought to catch him with his net;
But that would be his last resort.
For now he sent a backward slash of his sword,
The surprise blow striking Orlando’s cheek,
And he lurched sideways good twenty feet.
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5   Per questo è il conte forte riscaldato, 
     Il viso gli comincia a lampeggiare; 
     L’un e l’altro occhio aveva stralunato. 
     Questo gigante ormai non può campare: 
     Il colpo mena tanto infulminato, 
     Che Durindana facea vinculare, 
     Ed era grossa, come Turpin conta, 
     Ben quattro dita da l’elcio alla ponta. 
 
6   Orlando lo colpisce nel gallone, 
     Spezza le scaglie e il dosso del serpente. 
     Avea cinto di ferro un corrigione: 
     Tutto lo parte quel brando tagliente. 
     Sotto lo usbergo stava il pancirone, 
     Ma Durindana ciò non cura niente; 
     E certamente per mezo il tagliava, 
     Se per lui stesso a terra non cascava.

7   A terra cadde, o per voglia, o per caso, 
     Io nol so dir; ma tutto se distese. 
     Color nel volto non gli era rimaso, 
     Quando vidde il gran colpo sì palese; 
     Il cor gli batte, e freddo ha il mento e ’l naso. 
     Il suo baston, ch’è in terra, ancor riprese; 
     Così a traverso verso Orlando mena, 
     E gionsel proprio a mezo alla catena. 
 
8   Il conte di quel colpo andò per terra, 
     E l’un vicino a l’altro era caduto. 
     Così distesi, ancora se fan guerra; 
     Più presto in piedi Orlando è rivenuto. 
     Nella barbuta ad ambe man lo afferra; 
     Lui anco è preso dal gigante arguto, 
     E stretto se lo abbraccia sopra al petto; 
     Via ne ’l porta nel fiume il maledetto. 

9   Orlando ad ambe man gli batte il volto, 
     Ché Durindana in terra avea lasciata; 
     Sì forte il batte, che ’l cervel gli ha tolto: 
     Cadde il gigante in terra un’altra fiata. 
     Incontinente il conte si è rivolto 
     Dietro alle spalle, e la testa ha abbracciata. 
     Balordito è il gigante, e non gli vede, 
     Ma al dispetto de Orlando salta in piede. 
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5 At this the count became mightily heated,
His face began to smart and throb;
And had a stunned and wild-eyed look.
This giant finally had to be killed;
The count struck such a lightening blow,
That even Durindana was nearly enmeshed,
Inspite of its width, as Turpin reports,
Almost three inches from hilt to point.  

6 Orlando struck Zambardo in the hip,
Splitting the serpentine scales and back. 
Which had been bound with an iron belt.
That razor-sharp sword cut it apart.
Under the chainmail there was the padding
But this did not weaken Durindana;
It would have certainly cut him in half,
Had the giant himself not fallen down.

7 He fell to the ground, by chance or will,
I know it not; but laying down flat,
There was no more color in his face.
When he’d foreseen the blow quite clearly;
His heart pounded, and chin and nose froze.
He again picked his club up off the ground;
Aiming it crosswise at Orlando,
Hitting him halfway up his chainmail.

8 The count fell to the ground with that blow,
And one opponent next the other was down,
Thus stretched out, they continued to fight;
Orlando was the first to stand up.
And with both hands, he grabbed the other’s helmet;
In turn, he was pinned by the clever giant,
Who pulled him tightly to his chest;
Carrying him to the river, the villain.

9 Orlando punched his face with both his fists,
For he’d left Durindana on the ground;
And beat him so hard, he dashed his brain;
The giant fell to the ground another time.
Unrestrained now, the count closed on him
From the back, taking hold of his head.
The giant was stunned, and couldn’t see,
Yet, to Orlando’s surprise, he jumped back up.
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10 Or si rinova il dispietato assalto: 
     Questo ha il bastone, e quello ha Durindana. 
     Già nol puotea ferire Orlando ad alto, 
     Standose fermo in su la terra piana, 
     Ma sempre nel colpire alciava un salto: 
     Battaglia non fu mai tanto villana. 
     Vero è che Orlando del scrimire ha l’arte; 
     Già ferito è il gigante in quattro parte. 
 
11 Mostra Zambardo un colpo radoppiare, 
     Ma nel ferire a mezo se rafrena; 
     E, come vede Orlando indietro andare, 
     Passagli adosso, e forte a due man mena. 
     Non vale a Orlando il suo presto saltare; 
     Sibilla il cielo e suona ogni catena. 
     Non se smarisce quel conte animoso, 
     Col brando incontra ’l colpo roïnoso: 
 
12 Ed ha rotto il bastone e fraccassato. 
     E non crediati poi ch’el stia a dormire; 
     Ma d’un riverso al fianco gli ha menato, 
     Là dove l’altra volta ebbe a colpire. 
     Quivi il cor’ del serpente era tagliato: 
     Or che potrà Zambardo ben guarnire? 
     Ché Durindana vien con tal furore, 
     Che la saetta de ’l tron non l’ha maggiore.

13 Quasi il parte da l’uno a l’altro fianco 
     (Da un lato se tenea poco, o nïente). 
     Venne il gigante in faccia tutto bianco, 
     E vede ben che è morto veramente. 
     Forte la terra batte col piè stanco, 
     E la rete si scocca incontinente, 
     E con tanto furor agrappa Orlando, 
     Che nel pigliar de man li trasse ’l brando. 
 
14 Le braccia al busto li strenge con pena, 
     Che già non si poteva dimenare; 
     Tanto ha grossa la rete ogni catena, 
     Che ad ambe man non si puotria pigliare. 
     - O Dio del celo, o Vergine serena, - 
     Diceva il conte - debbiame aiutare! - 
     Alor che quella rete Orlando afferra, 
     Cadde Zambardo morto in su la terra. 
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10 So, the cutthroat fight continued;
One had the club, the other, Durindana.
Again, Orlando could not reach to strike,
While standing still on level land,
He always had to jump at him;
Combat had never been seen so vicious.
Against Orlando who’d mastered fencing;
The giant was wounded in four places.

11 Zambardo began to strike a blow,
But midway refrained from wounding;
And, when he saw Orlando retreating,
He accosted him, aiming with two hands.
Orlando’s lithe jump was of no use now;
The sky hisscd and each chain resounded.
But the daring count did not flounder,
With his sword he met the deadly blow:

12 And he shattered the club to pieces.
Nor should you think he then dozed off;
Again, by a reverse thrust to the hip,
He scored where he had struck before.
With that, the serpent’s body was in pieces:
What could Zambardo at this point gain?
Durindana advanced with such furor,
Not even Venetian arrows would be a match.  

13 He almost split one hip from the other,
(At one side there was little left).
The giant became all pale in the face,
And could see now he was truly dead.
So he beat the ground with his weary foot,
And set off the net without compunction,
With such heft did it trap Orlando,
That his sword was thrust from his hand.

14 His arms pressed sorely to his chest,
Orlando could not in any way move;
So big around was each chain of the net,
That both hands could not grasp it.
- Oh, God in heaven, Oh, Virgin serene, -
The count said - I beg you to help me! -
At the same time the net hd trapped Orlando,
Zambardo had fallen to the earth, dead.
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15 Solitario è quel loco e sì diserto, 
     Che rare volte gli venìa persona. 
     Legato è il conte sotto il celo aperto; 
     Ogni speranza al tutto l’abandona. 
     Perduto è de l’ardire ogni suo merto: 
     Non gli val forza, né armatura buona. 
     Senza mangiare un dì stette in quel loco, 
     E quella notte dormì molto poco.  
16 Così quel giorno e la notte passava; 
     Cresce la fame, e la speranza manca. 
     A ciò che sente d’intorno, guardava: 
     Ed ecco un ....

28 ... gigante crudel quivi arivava  
     La barba e le mascielle ha sanguinose; 
     Con quel grande occhio d’intorno guardava. 
     Vedendo Orlando, a riguardar se il pose; 
     Sul col lo abbranca e forte lo dimena, 
     Ma nol può sviluppar della catena. 
 
29 - Io non vo’ già lasciar questo grandone, - 
     Diceva lui - dapoi ch’io l’ho trovato; 
     Debbe esser sodo come un bon montone: 
     Integro a cena me lo avrò mangiato, 
     Sol de una spalla vo’ fare un boccone. - 
     Così dicendo, ha il grande occhio voltato, 
     E vede Durindana su la terra: 
     Presto se china e quella in mano afferra. 

30 E soi tre dardi e il suo baston ferrato 
     Ad una quercia avea posati apena, 
     Che Durindana, quel brando afilato, 
     Con ambe mano adosso a Orlando mena; 
     Lui non occise, perché era fatato, 
     Ma ben gli taglia adosso ogni catena; 
     E sì gran bastonata sente il conte, 
     Che tutto suda dai piedi alla fronte.
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15 So lonely was that place and so deserted,
That rarely did any soul come by.
The count was bound under the open sky;
He had abandoned every hope.
All his passion had lost its ardor;
His strength nor his valuable armor mattered.
He lay in that place a full day without food,
And on that night, he slept very little.

16 While the day and night were passing,
And hunger grew and hope was fleeing.
He’d gaze at everything around him:
Until there came...

28....a cruel giant passing his way:
He had beard and jaws all bloody;
And with one big eye he looked around.
Seeing Orlando, he set to watching him;
Then grabbed his neck and pulled him hard.
But shake him from the net, he could not.

29 - I won’t let go of this appetizing catch, -
He said - now that I have come upon him;
He must be firm like a good ram:
I’ll eat him whole at dinner time,
For now I’ll savor only his shoulder. -
And as he said this, he turned his glance.
Spying Durindana on the ground:
He quickly bent to pick it up.

30 His three darts and an iron club
The cyclops had leaned against an oak,
So, using that fine sword Durindana, ,
He could attack Orlando with both hands;
Though he could not kill the enchanted knight,
He neatly cut away each chain;
Meanwhile, the count got such a beating,
He poured with sweat from head to foot.
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31 Ma tanto è l’allegrezza de esser sciolto, 
     Che nulla cura quella passïone. 
     Dalle man del gigante è presto tolto; 
     Corre alla quercia, e piglia il gran bastone. 
     Quel dispietato se turbò nel volto, 
     Ché se ’l credea portar come un castrone: 
     Poi che altramente vede il fatto andare, 
     Per forza se il destina conquistare. 
 
32 Come sapiti, essi hanno arme cambiate. 
     Orlando teme assai della sua spada, 
     Però non se avicina molte fiate; 
     Da largo quel gigante tiene a bada. 
     Ma lui menava botte disperate: 
     Il conte non ne vôl di quella biada; 
     Or là, or qua giamai fermo non tarda, 
     E da sua Durindana ben se guarda. 
 
33 Batte spesso il gigante del bastone, 
     Ma tanto viene a dir come nïente, 
     Ché quello è armato d’ungie de grifone: 
     Più dura cosa non è veramente. 
     Per lunga stracca pensa quel barone 
     Che nei tre giorni pur sarà vincente; 
     E mentre che ’l combatte in tal riguardo, 
     Muta pensiero, e prende in mano un dardo. 
 
34 Un di quei dardi che lasciò il gigante; 
     Orlando prestamente in man l’ha tolto. 
     Non fallò il colpo quel segnor d’Anglante, 
     Ché proprio a mezo l’occhio l’ebbe còlto. 
     Un sol n’avea, come odisti davante, 
     E quel sopra del naso in cima al volto: 
     Per quello occhio andò il dardo entro al cervello; 
     Cade il gigante in terra con flagello.
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31 But, so happy to be freed from chains,
He didn’t fret about the pain.
From the grasp of the giant he soon broke off;
And running to the oak, grabbed the his club.
That malicious giant’s face turned blue,
For he expected to take him home with ease:
Now with his plans going awry,
He’d have to fight to have his quarry.

32 Be it noted, they’d exchanged arms.
Orlando feared Durindana for he knew
To keep from it as far as he could;
So, he mainly kept the giant at bay.
But the cyclops wldly thrashed about:
Orlando had no stomach for that fodder;
Now here, now there he never sat waiting,
And wary of Durindana, he stayed on guard.

33 Striking often with the club,
Often came to mean hardly ever,
For the giant had a griffon’s’claws:
There is no tougher thing than that.
The baron foresaw in the long run
He would take three days to beat;
But while he was fighting in this way,
He thought to snatch one of the giant’s darts,

34 The ones he’d left beside the tree;
Orlando quickly took it up.
And the French baron didn’t miss, 
He got the cyclops right in the eye.
Of which he had only one, as noted before,
Above his nose and atop his face:
The dart gone through the eye to his brain; 
The giant fell to the ground like a whip.  
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Boiardo 
Canto ottavo e nono - Ranaldo in prigione

	 49 Il re de Orgagna poi se ne fu andato, 
     Ed io rimasi in questa rocca oscura. 
     Era lo octavo mese già passato, 
     Quando sentimo in quella sepoltura 
     Un grido tanto orribile e spietato, 
     Ch’io non vo’ dir che gli altri abbian paura; 
     Ma tre giganti ne fôr spaventati, 
     Che il re de Orgagna meco avea lasciati. 
 
	 50 Un de essi, alquanto più di core ardito, 
     Volse la sepoltura un poco aprire, 
     Ma ben ne fo poi presto repentito; 
     Però che un mostro, che non puote uscire, 
     Pur for gettò una branca, ed ha ’l gremito: 
     In poco d’ora lo fece morire. 
     Stracciollo in pezzi e trassel dentro, possa 
     La carne devorò con tutte l’ossa. 
 
	 51 Non se trovò più om tanto sicuro, 
     Che dentro a quella chiesia voglia entrare; 
     Cinger poi la feci io d’un forte muro, 
     Quello sepolcro a ingegno disserrare. 
     Uscinne un mostro contrafatto e oscuro, 
     Tanto che alcun non li ardisce a guardare: 
     La orribil forma sua non te descrivo, 
     Perché sarai da lui di vita privo. 
 
	 52 Noi poi servamo così fatta usanza, 
     Che ciascun giorno qualcuno è pigliato, 
     E lo gettamo dentro a quella stanza, 
     Perché la bestia l’abbia devorato. 
     Ma tanto ne pigliamo, che ne avanza; 
     Alcun se scanna, alcun vien impiccato; 
     Squartansi vivi ancora alcuna fiata, 
     Come veder potesti in su la entrata. - 
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Boiardo 
Canto Eight and Nine - Ranaldo in Prison

49 King Orgagna took his leave then,
And I remained in this dark castle.
The eighth month had already passed,
When we heard from that tomb
A screech so horrible and fierce,
Not to say how much others were frightened;
But the three giants definitely were,
Those left with me by King Orgagna.

50 One of them, somewhat more stout-hearted,
Wanted to open thet tomb a bit,
But he very quickly regretted it;
Because a monster, that couldn’t get out,
Yet thrust out a claw, and wounded him:
And in less than an hour had killed him.
It tore him to pieces and pulled tthem in.
To devour his flesh and all his bones.

51 A man so fearless could not be found,
Who would willingly enter that church;
So, I had it surrounded by a thick wall,
And the tomb with caution, was unlocked.
A dark and rancorous monster climbed out,
Such that some did not dare look:
I won’t describe its horrible form,
For you may die on hearing it.

52 Then we took up the following custom,
Each day someone would be chosen,
For throwing into that cage,
To be devoured by that beast.
We took so many, the leavings piled;
Some had been flayed, others hanged;
And still others were quartered alive,
And it could see this at the entrance. 
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	 53 Poi che la usanza cruda, ismisurata, 
     Fu per Ranaldo pienamente intesa, 
     E l’orribil cagione e scelerata 
     Che fie’ la bestia, a chi non val diffesa, 
     Rivolto a quella vechia dispietata, 
     Disse: - Deh! matre, non mi far contesa. 
     Concedime, per Dio, che dentro vada, 
     Armato come io sono, e con la spada. - 
 
	 54 Rise la vecchia e disse: - Or pur ti vaglia! 
     Quante arme vôi, ti lasciarò portare; 
     Ché il mostro con suo dente il ferro taglia, 
     Né contra alle ungie sue se pote armare. 
     A te convien morir, non far battaglia, 
     Ché la sua pelle non se può tagliare; 
     Ma, per fare il tuo peggio, io son contenta, 
     Perché la bestia più lo armato stenta. -

 		 55 Sì come apparve il giorno il sol lucente, 
     Ranaldo dentro al muro è giù calato, 
     E fu una porta alciata: incontinente 
     Esce ’l mostro diverso e sfigurato. 
     Sì forte batte l’uno a l’altro dente, 
     Che ciascun sopra al muro è spaventato, 
     Né di star tanto ad alto se assicura: 
     Altri se asconde e fugge per paura. 
 
	 56 Solo è Ranaldo lui senza spavento: 
     Armato è tutto, ed in mano ha Fusberta. 
     Ma credo io che a voi tutti sia in talento 
     Di quel mostro saper la forma aperta. 
     Acciò che abbiati il suo cominciamento, 
     Fièllo il demonio, questa è cosa certa, 
     Del seme de Marchin, che ’n corpo porta 
     Quella donzella che da lui fu morta. 
 
	 57 Egli era più che un bove di grandezza: 
     Il muso aveva proprio di serpente; 
     Sei palme avea la bocca di longhezza, 
     Ben mezo palmo è lungo ciascun dente. 
     La fronte ha de cingiale, in tal fierezza 
     Che non si può guardarla per nïente; 
     E di ciascuna tempia usciva un corno, 
     Che move a suo piacere e volge intorno. 
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53 The rawness and extremity of this custom,
Was clearly appreciated by Ranaldo,
As was the horrible and wicked logic
That the beast was to be excused.
Ranaldo said to the pitiless old patroness:
- Mother, don’t you give me any trouble.
Let me, by God, enter that compound,
Armed as I am, and with my sword. -

54 The old woman laughed and said: As you like!
Whatever arms you want, I’ll let you bring;
For the monster’s tooth will cut through iron,
Nor can you be armed against it’s claws.
It would serve you better to die without fighting,
For its hide cannot be cut;
Go ahead, do your worst, I am content,
The beast can gain practice against arms. 

55 So when the sunny day appeared,
Ranaldo was lowered within the walls,
And a door was raised unleashing
The strange, disfigured monster that came out.
So hard did it crash one tooth against the other,
All who watched atop the wall were frightened,
Never accounting for its exceptional height:
Others on the ground also hid and fled.

56 Only Ranaldo himself did not fear:
Fully armed, in hand he held Fusberta.
But you must no doubt be interested
To know how that eerie monster looked.
To start, you should be aware that
The devil made him, this for sure,
From the seed of Marchin, carried
By that damsel whom then he killed. 

57 Sizewise it was larger than a bull:
It’s snout was exactly like a serpent’s;
The mouth was full six hand breadths long,
Each tooth entirely half a hand breadth.
Its brow, a boar’s, of such ferocity
No one could bear to look upon it;
And from each temple grew a horn,
That moved and twisted about at will.
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	 58 Ciascuno corno taglia come spata; 
     Mugia con voce piena di terrore, 
     La pelle ha verde e gialla e varïata 
     Di negro e bianco e di rosso colore; 
     Avea la barba sempre insanguinata, 
     Occhi di foco e guardo traditore; 
     La mano ha d’omo ed armata de ungione 
     Maggior che quel de l’orso o del leone. 
 
	 59 Ne l’ungie e dente avea cotanta possa, 
     Che piastra o maglia non li può durare; 
     E la pelle sì dura e tanto grossa, 
     Che nulla cosa la potria tagliare. 
     Questa bestia feroce ora se è mossa, 
     E va con furia Ranaldo a trovare 
     Su duo piè ritta, con la bocca aperta. 
     Mena Ranaldo un colpo con Fusberta, 
 
	 60 E proprio a mezo il muso l’ebbe còlta. 
     Or par di foco la bestia adirata, 
     E con più furia a Ranaldo rivolta 
     Con la mano alta tira una ciampata. 
     Troppo non gionse avanti quella volta, 
     Ma quanta maglia prese, ebbe stracciata, 
     Tanto avea duro il dispietato ungione! 
     Sino alla carne disarmò il barone.

	 61 Ora per questo Ranaldo non resta: 
     Benché abbia il peggio, pur non si spaventa; 
     Tira a due mani al dritto della testa. 
     Quella bestia crudel par che non senta, 
     Anci a ogni colpo mena più tempesta; 
     Salta de intorno, né giamai se allenta: 
     Or de una zampa, ora de l’altra mena 
     Con tal prestezza che si vede apena. 
 
	 62 In quattro parte è già il baron ferito, 
     Ma non ha il mondo così fatto core; 
     Vedesi morto, e non è sbigotito: 
     Perde il suo sangue, e cresce il suo furore. 
     Lui certamente avea preso il partito 
     Che al disperato caso era megliore; 
     Però che, se nol fa il mostro perire, 
     Pur lì di fame li convien morire. 
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58 Both of the horns cut like a sword;
It bellowed with an earthquake roar,
It’s hide was green and yellow with motley
Black, white, and red colors mixed;
Its beard was always stained with blood,
Its eyes were inflamed, its gaze a traitor’s; 
It had a man’s hands, but armed with claws
Bigger than a bear’s or lion’s.

59 Its claws and teeth were so strong,
Neither plate nor chain could hold against it;
It’s outer skin was so hard and thick,
There was nothing could cut into it.
Now this ferocious beast was aroused,
And furiously went in pursuit of Ranaldo
Up on its two hind legs, with mouth open.
Ranaldo tried a first blow with Fusberta.

60 And hit it right in the middle of its snout.
At which the beast fumed with anger,
And turning furiously toward Ranaldo
It raised its hand high to aim a blow.
That time it didn’t hit its mark,
But the chain mail it grabbed was tattered,
So hard and keen was its talon!
It stripped the baron’s armor to the flesh

61  Yet Ranaldo was not stunned by this:
Even when bested, he wasn’t alarmed;
He grabbed its head with both hands.
The savage beast seemed not to feel it,
Rather, to every blow, it gave back a storm;
Jumping about, never slowing down;
With one paw then with the other it slashed
So fast, its moves could hardly be seen.

62 The baron was wounded in seven places,
Yet never had the world a heart so stout;
His death impending, he was not undone:
He’d lost much blood, with growing anger, 
He settled ardently on a resolution
That in his desperate case he thought the best;
If he couldn’t make the monster perish,
He would cause at least his death by hunger. 
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	 63 Già se faceva il giorno alquanto scuro, 
     E dura la battaglia tutta fiata. 
     Ranaldo se è accostato a l’alto muro: 
     Il sangue ha perso, e la lena è mancata, 
     E ben è del morir certo e sicuro, 
     Ma mena pur gran colpi della spata; 
     Vero è che sangue al mostro non ha mosso, 
     Ma fraccassato li ha la carne e l’osso. 
 
	 64 Or se ’l destina in tutto di stordire: 
     Mena un gran colpo quel baron soprano. 
     La mala bestia il brando ebbe a gremire: 
     Or che dee far il sir di Montealbano? 
     Diffender non si può, né può fuggire, 
     Perché Fusberta li è tolta di mano. 
     Ma poi vi dirò come andò il fatto: 
     In questo canto più di lui non tratto.

****
Canto nono

11 Ora voglio a Ranaldo ritornare, 
     Che era condutto a caso tanto scuro, 
     Che della morte non potea campare: 
     Perduto ha il brando che ’l facea sicuro. 
     Fuggendo intorno, ogni cosa ha a guardare; 
     Ed ecco avanza, quasi a mezo ’l muro, 
     Un travo fitto dece piedi ad alto. 
     Prese Ranaldo un smisurato salto, 
 
	 12 E gionse al travo, e con la man l’ha preso, 
     Poi con gran forza sopra li montava; 
     Così tra celo e terra era sospeso. 
     Or quel mostro crudel ben furïava; 
     Avenga che sia grosso e di tal peso, 
     Spesso vicino a Ranaldo saltava, 
     E quasi alcuna volta un poco il tocca: 
     Pare a Ranaldo sempre esserli in bocca.
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63 Already the day was growing dark,
The battle continued nonetheless.
Ranaldo stationed himself near the wall;
He’d lost much blood, his energy lacking,
He was certainly sure of dying,
Still he struck major blows with his sword;
Without having caused the beast to bleed,
He had crushed its hide and bones.

64 Now intending to daze it completely:
The incomparable baron struck a great blow.
Yet the evil beast dislodged his sword:
What could our knight from Montalbano do?
He could neither defend himself  nor flee,
With Fusberta knocked from his hand.
But I will tell you later what came next:

***

Canto nine

11 So now I want to get back to Ranaldo,
Who’d been reduced to such a state,
He could not be saved from death:
He’d lost the sword that made him confident.
Running around, he looked at everything;
And there he saw,  halfway up the wall,
A beam jutting out at ten feet high.
Ranaldo took an extraordinary jump.

12 He reached the beam and took hold of it,
Then with all his strength climbed on;
Now he hung between earth and sky.
And that vicious monster raged on;
Though it was large and very heavy,
It often jumped up near Ranaldo,
Sometimes even grazing him lightly:
Ranaldo imagined he swung in its mouth. 
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	 13 Era venuta già la notte bruna. 
     Stassi Ranaldo a quel legno abracciato, 
     Né sa veder qual senno o qual fortuna 
     Lo possa di quel loco aver campato. 
     Ed ecco, sotto il lume de la luna, 
     Però che era sereno e il cel stellato, 
     Sente per l’aria non sa che volare: 
     Quasi una dama ne l’ombra li pare. 
 
	 14 Angelica era quella, che venìa 
     Per dar soccorso al franco cavalliero;

****

	 21 Così dicendo nel campo discende, 
     Ove rugiava lo animal spietato, 
     E la corda alaciata giù distende, 
     Poi quel pan della cera ebbe gettato. 
     Quel crudel mostro in bocca presto il prende: 
     L’un dente e l’altro insieme è impegolato; 
     Mugia saltando e cerca uscir de impaccio: 
     Al primo salto fu gionto nel laccio. 
 
	 22 Così legato il lasciò la donzella, 
     E lei si dipartì subitamente. 
     Era levato già la chiara stella 
     Che vien davanti al sole in orïente: 
     Vede Ranaldo quella bestia fella, 
     Che ha la bocca di pece piena e il dente; 
     E poi legata per cotal maniera, 
     Che mover non si può dal loco ove era. 
 
	 23 Subitamente salta gioso al piano, 
     Dove è la fiera fera di natura, 
     Che facea un crido tant’orrendo e strano, 
     Che al mur de intorno potea far paura. 
     Ranaldo prende sua Fusberta in mano, 
     E de assalire ’l mostro si assicura; 
     Ma quella bestia si scote sì forte, 
     Che par che debbia romper le ritorte. 
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13 Evening had by now arrived.
Ranaldo remained clutching the wooden beam,
And couldn’t imagine what fortune or strategem
Could ever save him in that place.
But there, under the light of the moon,
Peaceful in the starry sky,
He heard in the air a something flying:
He almost thought it a woman’s shadow.

14 The shadow was Angelica coming
To lend a hand to the French cavalier.

***

21...she descended toward the courtyard
Where the beast was fiercely bellowing,
She lowered a cord knotted as a noose,
After throwing some thickly tarred bread.
Which the savage beast quickly bit,
Gumming up one tooth with the other;
Leaping and roaring it tried to unclench them:
Causing its jump right into the noose.

22 The beast now bound, the damsel left it,
Quitting the place without delay.
The bright star had already appeared
That shines in advance of the sun in the east;
Ranaldo saw the writhing beast,
With its mouth and teeth encased in tar; 
And then tied up in such a way,
That it couldn’t move from its place.

23 He swiftly jumped with joy to the ground,
Where the monster, usually fierce,
Yowled now so wanly and dreadfully,
The surrounding wall might have shuddered.
Ranaldo now with his retreived Fusberta,
Could advance to assault the monster;
But the beast writhed so,
You’d think it was about to break its bonds.
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	 24 Ranaldo non li lascia prender fiato, 
     Or la ferisce in capo, or nella panza, 
     Or da il sinestro, ora da il destro lato; 
     Il ferir de quel mostro era una cianza. 
     Egli avrebbe una pietra, un fer tagliato, 
     Ma quella pelle ogni durezza avanza. 
     Per ciò non è Ranaldo sbigotito, 
     Ma subito pigliò questo partito:

	 25 A quella bestia salta sopra al dosso, 
     La gola ad ambe man gli ebbe a pigliare, 
     E le genocchie strenge a più non posso: 
     Mai non se vide il più fier cavalcare. 
     Era il barone in faccia tutto rosso: 
     Quivi ogni suo valor convien mostrare; 
     E quivi più che altrove l’ha mostrato, 
     Ché con le mani il mostro ha strangolato. 
 
	 26 Poi che la bestia al tutto è suffocata, 
     Pensa Ranaldo della sua partita; 
     Ma quella piazza intorno era serrata 
     De un grosso muro e de altezza infinita. 
     Sol di verso il castello era una grata, 
     Che de travi accialin tutta era ordita; 
     Ben la assagiò Ranaldo con la spata, 
     Ma troppo è sua grossezza smisurata. 
 
	 27 Ora Ranaldo se vide pregione, 
     Che già di questo non pensava in prima, 
     E del suo scampo manca ogni ragione, 
     Ché di morir di fame lui se estima. 
     Guarda d’intorno per ogni cantone, 
     Ed ha veduta in terra la gran lima, 
     La lima che la dama avea portata; 
     Stima il baron che Dio l’abbia mandata. 
 
	 28 Con quella lima la pregione apriva, 
     E poco manca che non possa uscire. 
     Ciascuna stella nel cel se copriva, 
     E cominciava il giorno ad apparire; 
     Ed eccoti un gigante quivi ariva, 
     Ma de venire a lui non ebbe ardire; 
     Anci, come il barone ebbe veduto, 
     Fugge, forte cridando: - Aiuto! aiuto! -
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24 Ranaldo didn’t let it catch its breath,
First he wounded its head, then stomach,
Then on the left side, then on the right:
But wounding the monster was not to be.
Fusberta might have pierced stone or iron,
But that hide was extremely hard.
So, Ranaldo, still not much surprised,
Quickly devised a different approach:

25 He jumped right on the beast’s back,
Grabbed its throat with both hands,
And tightened his knees as much as could be:
Never had been seen a fiercer mount.
The baron’s face was altogether inflamed:
This time he surely need show his prowess;
And so he did more than ever before,
With his bare hands he strangled the beast.

26 Once the monster was utterly suffocated.
Ranaldo considered how he could get out:
The courtyard space was encircled and secured
By a thick wall of immense height.
Except towards the castle there was a grating,
Totally made of iron shafts;
Ranaldo tested it with his sword,
But its thickness was unpenetrable.

27 It struck Ranaldo he was imprisoned
Which he’d hardly considered before,
He saw there’d be no way to survive,
For he would, no doubt, die of hunger.
Still, he looked in every corner,
And finally saw a file on the ground,
It was the file the lady had brought;
Which the baron thought that God had sent.

28 With that file he would unbar his prison,
Though there was still a chance he’d fail
Now each star in the sky was hidden,
And the day began to appear:
And then, by God, a giant arrived,
Yet it didn’t approach the baron to fight; . 
Rather, when he saw Ranaldo,
He took flight, shouting: - Help! help!-
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Ariosto 
Canto Quindici, Caligorante 

41  Questo è il destrier che fu de l’Argalia, 
che di fiamma e di vento era concetto; 
e senza fieno e biada, si nutria 
de l’aria pura, e Rabican fu detto. 
Venne, suguendo il Duca la sua via, 
dove dà il Nilo a quel fiume ricetto; 
e prima che giugnesse in su la foce, 
vide un legno venire a sé veloce.

42  Naviga in su la poppa uno eremita 
con bianca barba, a mezzo il petto lunga, 
che sopra il legno il paladino invita, 
e: – Figliuol mio (gli grida da la lunga), 
se non t’è in odio la tua propria vita, 
se non brami che morte oggi ti giunga, 
venir ti piaccia su quest’altra arena; 
ch’a morir quella via dritto ti mena.

43  Tu non andrai più che sei miglia inante, 
che troverai la saguinosa stanza 
dove s’alberga un orribil gigante 
che d’otto piedi ogni statura avanza. 
Non abbia cavallier né viandante 
di partirsi da lui, vivo, speranza: 
ch’altri il crudel ne scanna, altri ne scuoia, 
molti ne squarta, e vivo alcun ne ‘ngoia.

44  Piacer, fra tanta crudeltà, si prende 
d’una rete ch’egli ha, molto ben fatta: 
poco lontana al tetto suo la tende,
e ne la trita polve in modo appiatta, 
che chi prima nol sa, non la comprende, 
tanto è sottil, tanto egli ben l’adatta: 
e con tai gridi i peregrin minaccia, 
che spaventati dentro ve li caccia.

45  E con gran risa, aviluppati in quella 
se li strascina sotto il suo coperto; 
né cavallier riguarda né donzella, 
o sia di grande o sia di picciol merto: 
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Ariosto 
Canto Fifteen, Caligorante

41  This is the charger, once Argalia’s,
a horse conceived by wind and fire;
never needing hay nor fodder, it feeds
on air alone; its name is Rabican.
It cantered along following the Duke’s lead, 
toward where the Nile receives the tributary:
and just before they’d reached the mouth,
Astolfo saw a boat speed towards them.

42  Looking out on the stern was a hermit
with a white beard, long to mid-chest,
and onto his boat he signalled the knight to board,
shouting over to him from a distance: — My son, 
if you don’t hate your own life, if you
don’t want death to touch you today,
be pleased to travel along this other shore;
for that path today will lead you straight to death.

43  You’ll not go more than six miles ahead,
before you find the blood-smeared haunt
of a horrble giant residing there
who’s taller than anyone by eight feet or more.
There is no valiant knight or traveller 
who may hope to get by him alive:
some he slaughters, others he skins,
many he quarters, and some he eats alive.

44  He takes joy in severe cruelty, making 
use of a net he owns that’s very well made:
not far away, he hangs it from his roof,
and in the sand he flattens it so 
those not informed it’s there, don’t see it,
so fine is the net, and skillfully laid;
and with loud shouts, he threatens travellers,
who frightened, are easily trapped in the net.

45  With eerie laughter, he drags his victims 
enveloped in the net, to a covered area;  
whether knight or maiden doesn’t matter,
nor if they’re of great or lesser stature:
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e mangiata la carne, e la cervella 
succhiate e ‘l sangue, dà l’ossa al deserto; 
e de l’umane pelli intorno intorno 
fa il suo palazzo orribilmente adorno.

46  Prendi quest’altra via, prendila, figlio, 
che fin al mar ti fia tutta sicura. – 
– Io ti ringrazio, padre, del consiglio 
(rispose il cavallier senza paura), 
ma non istimo per l’onor periglio, 
di ch’assai più che de la vita ho cura. 
Per far ch’io passi, invan tu parli meco; 
anzi vo al dritto a ritrovar lo speco.

47  Fuggendo, posso con disnor salvarmi; 
ma tal salute ho più che morte a schivo. 
S’io vi vo, al peggio che potrà incontrarmi, 
fra molti resterò di vita privo; 
ma quando Dio così mi drizzi l’armi, 
che colui morto, ed io rimanga vivo, 
sicura a mille renderò la via: 
sì che l’util maggior che ‘l danno fia.

48  Metto all’incontro la morte d’un solo 
alla salute di gente infinita. – 
– Vattene in pace (rispose), figliuolo; 
Dio mandi in difension de la tua vita 
l’arcangelo Michel dal sommo polo: – 
e benedillo il semplice eremita. 
Astolfo lungo il Nil tenne la strada, 
sperando più nel suon che ne la spada.

49  Giace tra l’alto fiume e la palude 
picciol sentier nell’arenosa riva: 
la solitaria casa lo richiude, 
d’umanitade e di commercio priva. 
Son fisse intorno teste e membra nude 
de l’infelice gente che v’arriva. 
Non v’è finestra, non v’è merlo alcuno, 
onde penderne almen non si veggia uno.

50  Qual ne le alpine ville o ne’ castelli 
suol cacciator che gran perigli ha scorsi, 
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then, having eaten the flesh, and sucked 
the brains and blood, the bones are left to vultures;
and everywhere you look with human skin 
and grizzly relics, he decorates his palace.

46  Take this other road, take it my son,
for as far as the sea, you’ll be safe.
- I thank you, father, for your counsel,
(answered the knight without fear),
but regarding my honor, I don’t see a danger 
and I prize that more than my life.
You speak in vain of escaping him; 
rather, I’ll seek his hell-hole directly.

47  Dishonorably fleeing, I could save myself,
but I shun such safety more than death.
Going there, the worst I could encounter
is, like many, to lose my life;
but if God with grace directs my arms 
to kill that giant and I am left alive,
I’ll have cleared a path that’s safe for many;
and done more of certain use than harm.

48  I am weighing the death of one against
the safety of an infinite number of souls. -
- Go in peace my son (the hermit replied);
May God dispatch in defense of your life
the Archangel Michael from the furthest pole. -
So, Astolfo blessed the simple hermit.
Holding to the road along the Nile,
his hopes lay more on sound than on the sword.

49  There lay between the river and the marsh
an abrupt path on the sandy bank:
the solitary house that cut it short,
deprived it of the usual people and commerce.
Hung about were heads and naked limbs
of unlucky souls who’d passed that way.
No window or crenel at all appeared
where one could not see hung a human part.

50  As in alpine villages or in some castles, 
a huntsman who has run great danger often
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su le porte attaccar l’irsute pelli, 
l’orride zampe e i grossi capi d’orsi; 
tal dimostrava il fier gigante quelli 
che di maggior virtù gli erano occorsi. 
D’altri infiniti sparse appaion l’ossa; 
ed è di sangue uman piena ogni fossa.

51  Stassi Caligorante in su la porta; 
che così ha nome il dispietato mostro 
ch’orna la sua magion di gente morta, 
come alcun suol di panni d’oro o d’ostro. 
Costui per gaudio a pena si comporta, 
come il duca lontan se gli è dimostro; 
ch’eran duo mesi, e il terzo ne venìa, 
che non fu cavallier per quella via.

52  Vêr la palude, ch’era scura e folta 
di verdi canne, in gran fretta ne viene; 
che disegnato avea correre in volta, 
e uscir al paladin dietro alle schene; 
che ne la rete, che tenea sepolta 
sotto la polve, di cacciarlo ha spene, 
come avea fatto gli altri peregrini 
che quivi tratto avean lor rei destini.

53  Come venire il paladin lo vede, 
ferma il destrier, non senza gran sospetto 
che vada in quelli lacci a dar del piede, 
di che il buon vecchiarel gli avea predetto. 
Quivi il soccorso del suo corno chiede, 
e quel sonando fa l’usato effetto: 
nel cor fere il gigante che l’ascolta, 
di tal timor, ch’a dietro i passi volta.

54  Astolfo suona, e tuttavolta bada; 
che gli par sempre che la rete scocchi. 
Fugge il fellon, né vede ove si vada; 
che, come il core, avea perduti gli occhi. 
Tanta è la tema, che non sa far strada, 
che ne li propri aguati non trabocchi: 
va ne la rete; e quella si disserra, 
tutto l’annoda, e lo distende in terra.
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hangs hairy animal pelts on doors,
and horrid paws and great bear heads;
so the arrogant giant strung men 
of notable strength he happened upon.
An infinity of others’ remains were scattered about;
and every ditch was filled with human blood. 

51  There he was at the door, Caligorante,
so he was named, that vicious, merciless monster
who adorned his house with people dead,
as if they were curtains of gold or violet.
He was full of joy as soon as
he spied out Duke Astolfo from afar, 
for it had been two, almost three months, 
that nary a cavalier had passed that way.

52  At once, toward the marsh, dark and dense
with green reeds, he dashed in haste;
for he had contrived to sneak around
and approach the knight from the back;
he expected to catch him in the net 
he’d carefully buried under the sand,
as he had done so many other pilgrims
who’d sadly stumbled on horrid destinies.

53  Since the knight had seen him coming,
Astolfo stopped his steed, suspecting
he’d be captured with the slightest step,
as the venerable old man had cautioned.
Now he thought to make use of his horn,
and sounding it obtained the awaited effect:
it struck the heart of the giant hearing it,
with such great fear, he promptly ran in retreat.

54 Astolfo blew his horn, but kept his guard;
for he supposed the net might yet go off.
The rogue was fleeing aimlessly now for,
his courage gone, he rambled like a blind man.
and panicked so, he totally lost his way,
risking a fall into his own trap:
in fact, he stumbled into the net, which tripped,
tying him up and laying him flat on the ground.
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        55  Astolfo, ch’andar giù vede il gran peso, 
già sicuro per sé, v’accorre in fretta; 
e con la spada in man, d’arcion disceso, 
va per far di mill’anime vendetta. 
Poi gli par che s’uccide un che sia preso, 
viltà, più che virtù, ne sarà detta; 
che legate le braccia, i piedi e il collo 
gli vede sì, che non può dare un crollo.

Canto Quindici, Orril

65  Però ch’in ripa al Nilo in su la foce 
si ripara un ladron dentro una torre, 
ch’a paesani e a peregrini nuoce, 
e fin al Cairo, ognun rubando, scorre. 
Non gli può alcun resistere; et ha voce 
che l’uom gli cerca invan la vita tôrre: 
centomila ferite egli ha giá avuto, 
né ucciderlo però mai s’è potuto. 
 
       66  Per veder se può far rompere il filo 
alla Parca di lui, sí che non viva, 
Astolfo viene a ritrovare Orrilo 
(cosí avea nome), e a Damïata arriva; 
et indi passa ove entra in mare il Nilo, 
e vede la gran torre in su la riva, 
dove s’alberga l’anima incantata 
che d’un folletto nacque e d’una fata. 
 
       67  Quivi ritruova che crudel battaglia 
era tra Orrilo e dui guerrieri accesa. 
Orrilo è solo; e sí que’ dui travaglia, 
ch’a gran fatica gli puon far difesa: 
e quanto in arme l’uno e l’altro vaglia, 
a tutto il mondo la fama palesa. 
Questi erano i dui figli d’Olivero, 
Grifone il bianco et Aquilante il nero. 

 
      68  Gli è ver che ’l negromante venuto era 
alla battaglia con vantaggio grande; 
che seco tratto in campo avea una fera, 
la qual si truova solo in quelle bande: 
vive sul lito e dentro alla rivera; 
e i corpi umani son le sue vivande, 
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55  Astolfo, seeing that demon falling down,
and himself now safe, ran hurriedly to him;
and, sword in hand, his horse dismounted,
went forth to vindicate a thousand souls.
Yet it came to him that killing a prisoner,
would be not virtuous but cowardly:
so binding the arms, the feet, and neck 
he ensured the monster could not even shrug.

Canto Fifteen, Orril

65  Meanwhile, on the shore of the Nile at the mouth
a thief was hiding himself in a tower,
ready to ambush both residents and tavellers,
and as far as Cairo, he would steal from them.
No one could oppose him, and they said
no one could deprive him of his life: 
a hundred thousand times he was wounded,
yet none had ever been able to kill him.

66  In hopes he could assist the fates to sever 
the magic thread that gave him life,  
Astolfo went off to meet this sorcerer 
(whose name was Orril), arriving in Damiata;
near to where the Nile flows into the sea,
and eyed the soaring tower on the shore,
where the fantastical spirit resided
who’d been spawned of fairy and imp.

67  Here Astolfo found a battle raging
between two young warriors and Orril,
who alone, beleaguered them such,
their defense against him cost them dearly;
and when by arms they happened to triumph,
everyone heard of it far and wide..
These were the knight Oliviero’s sons,
Grifon the white and Aquilant the black.

68  There’s no doubt the wizard had entered 
the battle with enormous advantage;
he’d also brought to the struggle a beast,
native only to those parts:
it lived both on shore and in the river;
and human bodies were its victuals,
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de le persone misere et incaute 
de viandanti e d’infelici naute.

 
       69  La bestia ne l’arena appresso al porto 
per man dei duo fratei morta giacea; 
e per questo ad Orril non si fa torto, 
s’a un tempo l’uno e l’altro gli nocea. 
Piú volte l’han smembrato e non mai morto, 
né, per smembrarlo, uccider si potea; 
che se tagliato o mano o gamba gli era, 
la rapiccava, che parea di cera.

       78  All’abondante e sontuosa mensa, 
dove il manco piacer fur le vivande, 
del ragionar gran parte si dispensa 
sopra d’Orrilo e del miracol grande, 
che quasi par un sogno a chi vi pensa, 
ch’or capo or braccio a terra se gli mande, 
et egli lo raccolga e lo raggiugna, 
e piú feroce ognor torni alla pugna. 
 
      79  Astolfo nel suo libro avea giá letto 
(quel ch’agl’incanti riparare insegna) 
ch’ad Orril non trarrá l’alma del petto 
fin ch’un crine fatal nel capo tegna; 
ma, se lo svelle o tronca, fia constretto 
che suo mal grado fuor l’alma ne vegna. 
Questo ne dice il libro; ma non come 
conosca il crine in cosí folte chiome. 

 
       80  Non men de la vittoria si godea, 
che se n’avesse Astolfo giá la palma; 
come chi speme in pochi colpi avea 
svellere il crine al negromante e l’alma. 
Però di quella impresa promettea 
tor sugli omeri suoi tutta la salma: 
Orril fará morir, quando non spiaccia  
ai duo fratei, ch’egli la pugna faccia. 
 
       81  Ma quei gli danno volentier l’impresa, 
certi che debbia affaticarsi invano. 
Era giá l’altra aurora in cielo ascesa, 
quando calò dai muri Orrilo al piano. 
Tra il duca e lui fu la battaglia accesa: 
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usually poor and careless persons,
whether passersby or unlucky sailors.

69  The beast lay in the sand nearby the port;
the brothers together had toiled to take its life;
for this loss one might not begrudge the wizard
his fervent desire to have vengeance on them both.
They’d many times dismembered yet not killed him
nor, by dismembering, could they yet succeed;
for if his hand or leg were cut away,
he’d reattach it, as though it had been wax.

78  At the plentiful and sumptuous feast,
where the lesser pleasure was food,
and a great deal of talk concerned
Orril and his miraculous reattachments, 
which seemed a dream to think of it:
whether head or arm had fallen aground,
he’d pick it up to reattach it pronto,
each time returning fierce to battle.

79  Astolfo had already read in his book
(of instructions against enchantments),
that Orril’s soul could not be released,
unless his head would lose a certain hair,
so hard to find but fatal, for then
he’d lose his soul, to his ill fortune.
The book reported this, but not the way 
to sight the hair within a tangled mane.

80  They celebrated in advance their victory,
as if already they’d found the hair;
and they were sure with very few thrusts
to unsnarl the wizard’s locks and soul.
Astolfo, predicting of that doubtful ordeal 
to carry the body off on his arms: he
promised to kill the wizard, as long as it pleased
the brothers for him to take the battle on.

81  But they easily gave up the challenge,
feeling he likely would not succeed.
Dawn had already lighted the sky,
when Orril descended the tower to ground.
The fight between the duke and wizard began:
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la mazza l’un, l’altro ha la spada in mano. 
Di mille attende Astolfo un colpo trarne, 
che lo spirto gli sciolga da la carne.

 
       82  Or cader gli fa il pugno con la mazza, 
or l’uno or l’altro braccio con la mano; 
quando taglia a traverso la corazza, 
e quando il va troncando a brano a brano: 
ma ricogliendo sempre de la piazza 
va le sue membra Orrilo, e si fa sano. 
S’in cento pezzi ben l’avesse fatto, 
redintegrarsi il vedea Astolfo a un tratto

       83  Al fin di mille colpi un gli ne colse 
sopra le spalle ai termini del mento: 
la testa e l’elmo dal capo gli tolse, 
né fu d’Orrilo a dismontar piú lento. 
La sanguinosa chioma in man s’avolse, 
e risalse a cavallo in un momento; 
e la portò correndo incontra ’l Nilo, 
che riaver non la potesse Orrilo. 

 
       84   Quel sciocco, che del fatto non s’accorse, 
per la polve cercando iva la testa: 
ma come intese il corridor via tôrse, 
portare il capo suo per la foresta; 
immantinente al suo destrier ricorse, 
sopra vi sale, e di seguir non resta. 
Volea gridare: — Aspetta, volta, volta! —  
ma gli avea il duca giá la bocca tolta. 
 
       85  Pur, che non gli ha tolto anco le calcagna 
si riconforta, e segue a tutta briglia. 
Dietro il lascia gran spazio di campagna 
quel Rabican che corre a maraviglia. 
Astolfo intanto per la cuticagna 
va da la nuca fin sopra le ciglia 
cercando in fretta, se ’l crine fatale 
conoscer può, ch’Orril tiene immortale. 
 
       86  Fra tanti e innumerabili capelli, 
un piú de l’altro non si stende o torce: 
qual dunque Astolfo sceglierá di quelli, 
che per dar morte al rio ladron raccorce? 
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one brandished a club, the other a sword.
Among a thousand, Astolfo expected to find
that one blow to separate spirit from flesh.

82  Then he felled the wizard’s fist and club,
then the right and left arms and hands;
then by cutting across Orill’s armor
pierced and mangled him piece by piece:
Orril nevertheless retrieved each part
and fit them to reconstruct himself.
If he’d been sliced in a hundred pieces,
Astolfo would see them recovered in a flash.

83  After a thousand blows, one got him
above the shoulders just under the chin,
and cut his head and helmet off,
so Orril was slower to dismount.
Astolfo hitched the bloody mane to his hand,
and remounting his horse as fast as he could,
he brought it running to the Nile,
so Orril wouldn’t be able to get it.

84  That fool, who hadn’t quite foreseen this,
went feeling around for his head in the dust:
but when he sensed Astolfo riding off,
carrying his head through the forest,
he immediately ran back to mount his horse,
and climbing on, gave chase without pause.
He had wanted to shout: - Wait, turn around! -
but, alas, the duke had taken his mouth.

85  It’s true, he hadn’t chopped Orril’s heels, but
Astolfo continued at full gallop heartened,
Rabican his trusty horse covering 
quite a lot of ground, as it usually did.
Astolfo, meanwhile, holding the head
by the nape combed hurriedly though it 
from nuke to brow, to see if he could find 
the magic hair that made the wizard immortal.

86  Among the innumerable tangled hairs,
none more than any twisted or protruded:
so which would Astolfo choose from them,
to quickly deliver the evil thief’s death?
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— Meglio è (disse) che tutti io tagli o svelli: —  
né si trovando aver rasoi né force, 
ricorse immantinente alla sua spada, 
che taglia sí, che si può dir che rada.

 
       87  E tenendo quel capo per lo naso, 
dietro e dinanzi lo dischioma tutto. 
Trovò fra gli altri quel fatale a caso: 
si fece il viso allor pallido e brutto, 
travolse gli occhi, e dimostrò all’occaso, 
per manifesti segni, esser condutto; 
e ’l busto che seguia troncato al collo, 
di sella cadde, e diè l’ultimo crollo.

      88  Astolfo, ove le donne e i cavallieri 
lasciato avea, tornò col capo in mano, 
che tutti avea di morte i segni veri, 
e mostrò il tronco ove giacea lontano. 
Non so ben se lo vider volentieri, 
ancor che gli mostrasser viso umano; 
che la intercetta lor vittoria forse 
d’invidia ai duo germani il petto morse. 

Canto Undici,  L’orca

35  Come d’oscura valle umida ascende 
nube di pioggia e di tempesta pregna, 
che più che cieca notte si distende 
per tutto ‘l mondo, e par che ‘l giorno spegna; 
così nuota la fera, e del mar prende 
tanto, che si può dir che tutto il tegna: 
fremono l’onde. Orlando in sé raccolto, 
la mira altier, né cangia cor né volto.

36  E come quel ch’avea il pensier ben fermo 
di quanto volea far, si mosse ratto; 
e perché alla donzella essere schermo, 
e la fera assalir potesse a un tratto, 
entrò fra l’orca e lei col palischermo, 
nel fodero lasciando il brando piatto: 
l’ancora con la gomona in man prese; 
poi con gran cor l’orribil mostro attese.
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— Better (he said) to cut or take off all:
and finding he’d neither razor nor scissors,
he resorted immediately to his sword,
that cut so well, you could say it shaved.

87  And holding that hateful head by the nose,
from back to front he shaved it all,
discovering only at random the fatal hair,
and then the face became pale and ugly;
with its eyes rolling back, it showed
by manifest signs, it’s owner was dead;
and the trunk that followed, cut at the neck,
fell from the saddle, and had its last tumble..

88  Astolfo, holding the head, returned 
to where he’d left the knights and ladies, 
and they could see the signs of death,
including the body left behind a ways.
I don’t know if they looked at it willingly, 
for it showed a human face in pain;
possibly, the victory they’d relinquished
had stirred the sting of envy in the twins. 

Canto Eleven,  L’orca

35  As clouds pregnant with rain and storm
climbed up from a dark and misty valley 
emanating blindness more than night 
over the world, seeming to extinguish day;
so did the cruel beast lunge over the sea,
and one could say it reigned over all:
even the waves shivered, yet self-assured Orlando,
looked on bravely, heart and bearing firm.

36  And since his thoughts were quite determined
as to what he would do, he moved quickly;
while serving as a screen to the maiden 
he meant to assail the orca with one stroke;
in the shallop he got between her and the orca,
leaving his sword in its scabbard flat:
with anchor and rope in either hand,
and bold heart he waited alert for the monster.
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37  Tosto che l’orca s’accostò, e scoperse 
nel schifo Orlando con poco intervallo, 
per ingiottirlo tanta bocca aperse, 
ch’entrato un uomo vi saria a cavallo. 
Si spinse Orlando inanzi, e se gl’immerse 
con quella ancora in gola, e s’io non fallo, 
col battello anco; e l’ancora attaccolle 
e nel palato e ne la lingua molle:

38 sì che né più si puon calar di sopra, 
né alzar di sotto le mascelle orrende. 
Così chi ne le mine il ferro adopra, 
la terra, ovunque si fa via, suspende, 
che subita ruina non lo cuopra, 
mentre malcauto al suo lavoro intende. 
Da un amo all’altro l’ancora è tanto alta, 
che non v’arriva Orlando, se non salta.

39  Messo il puntello, e fattosi sicuro 
che ‘l mostro più serrar non può la bocca, 
stringe la spada, e per quel antro oscuro 
di qua e di là con tagli e punte tocca. 
Come si può, poi che son dentro al muro 
giunti i nimici, ben difender rocca; 
così difender l’orca si pote
dal paladin che ne la gola avea.

40 Dal dolor vinta, or sopra il mar si lancia, 
e mostra i fianchi e le scagliose schene; 
or dentro vi s’attuffa, e con la pancia 
muove dal fondo e fa salir l’arene. 
Sentendo l’acqua il cavallier di Francia, 
che troppo abonda, a nuoto fuor ne viene: 
lascia l’ancora fitta, e in mano prende 
la fune che da l’ancora depende.

41  E con quella ne vien nuotando in fretta 
verso lo scoglio; ove fermato il piede, 
tira l’ancora a sé, ch’in bocca stretta 
con le due punte il brutto mostro fiede. 
L’orca a seguire il canape è costretta 
da quella forza ch’ogni forza eccede, 
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37  As soon as the orca saw Orlando, 
standing upright in the shallop, immediately 
it opened its mouth wide enough 
a man on his horse could enter it.
Orlando leaned forward and lunged in at once, 
pulling the anchor into its throat, (I’m told,
the boat sailed in as well), lodging it 
into its palate and flaccid tongue:

38 the horrendous jaws could neither
gnash down from above, nor up from below.
He worked as one who digging with iron 
while mining, and earth crumbling down,
hangs on to something, and isn’t buried 
as might occur had he been working carelessly.
The anchor’s hooks propped it’s mouth enough,
Orlando would have to jump to reach the roof.

39  Having propped the anchor, assuring
the monster could no longer close its mouth,
he grabbed his sword, and in that murky cavern
cut and stabbed inducing many wounds.
As futilely as one might try to defend a castle 
once the enemy has entered it’s walls, 
so the orca mustered dismal defenses
against the knight who had entered its jaws.  

40  Outdone by pain, it thrashed over the sea,
revealing its sides and scaly hump;
then it dived downwards, and with its paunch
flailing at bottom, it tossed up gobs of sand.
Feeling the water rising aboard the sloop,
the French cavalier swam away,
leaving the anchor tightly in place, 
while towing the cable attached to it. 

41  With it he swam hastily toward
the beach rocks, then, steadying his foot,
he pulled the anchor to him, and its sharp
pointed ends dug into the vile monster.
The orca was compelled to be dragged along
by that force that all forces exceeded,
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da quella forza che più in una scossa 
tira, ch’in dieci un argano far possa.

42  Come toro selvatico ch’al corno 
gittar si senta un improvviso laccio, 
salta di qua di là, s’aggira intorno, 
si colca e lieva, e non può uscir d’impaccio; 
così fuor del suo antico almo soggiorno 
l’orca tratta per forza di quel braccio, 
con mille guizzi e mille strane ruote 
segue la fune, e scior non se ne puote.

43  Di bocca il sangue in tanta copia fonde, 
che questo oggi il mar Rosso si può dire, 
dove in tal guisa ella percuote l’onde, 
ch’insino al fondo le vedreste aprire; 
ed or ne bagna il cielo, e il lume asconde 
del chiaro sol: tanto le fa salire. 
Rimbombano al rumor ch’intorno s’ode, 
le selve, i monti e le lontane prode.

44  Fuor de la grotta il vecchio Proteo, quando 
ode tanto rumor, sopra il mare esce; 
e visto entrare e uscir de l’orca Orlando, 
e al lito trar sì smisurato pesce, 
fugge per l’alto oceano, obliando 
lo sparso gregge: e sì il tumulto cresce, 
che fatto al carro i suoi delfini porre, 
quel dì Nettuno in Etiopia corre.
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a force that pulled more with one strong tug 
than in ten turns, a windlass could.

42  Like a wild bull that feels a knot
suddenly tied around its horns,
and jumps here, there, and everywhere,
lies down, gets up, and can’t unbind himself,
so, torn apart within its usual habitat
the orca, pulled by Orlando’s arm,
with a thousand jolts and strange windings
followed the cable, and couldn’t free itself.

43  So much blood flowed from its mouth,
it could have been called the Red Sea!
And where the orca slapped the waves,
you could see the sea opening to the floor; 
drenching the sky and hiding the light 
of the sun, so much water splashed up.
And the noise resounded all around,
in woods, mountains and distant shores.

44  From his cave, old Proteus, upon hearing
such tumultuous noise, came over the sea
and seeing Orlando enter and leave 
the orca, then pulling that giant fish,
he took flight over the sea abandoning
his scattered flock; which increased the noise 
so much that, his dolphins strapped to his chariot,
even Neptune ran off toward Ethiopia.
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Giovanni Pascoli (1855–1912) was a classical scholar and poet. 
His childhood was defined by the murder of his father and the 
death of his mother and five of his siblings. Pascoli studied under 
Giosuè Carducci at the University of Bologna and graduated in 
1882. He returned to Bologna in 1905, when he was appointed to 
the chair of Italian literature. Pascoli published several studies on 
Dante, an important reflection on poetics (Il fanciullino, 1897) and 
poetry in Latin, for which he won numerous awards. Pascoli’s most 
significant poetic collections include Myricae (1891), Poemetti (1897), 
Canti di Castelvecchio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali 
(1904), and Nuovi poemetti (1909).

Pascoli had published “Il cieco” in the journal La vita italiana. 
Rivista illustrata on 10 August 1896, but the definitive version, which 
added an introductory stanza to the composition, first appeared in 
the collection Poemetti in June 1897. With Pascoli’s approval, the 
composer Marco Enrico Bossi (1861–1925) put the poem to music. 
The musical composition had its public premiere on 26 April 1898 
at the Sala del Liceo Musicale Benedetto Marcello (now the Con-
servatorio statale di musica ‘Benedetto Marcello’) in Venice.

Pascoli published the prologue to the musical drama Anno 
Mille in a commemorative folio volume on Gaetano Donizetti 
(Giovanni Pascoli, “Anno Mille. Dramma Musicale. Prologo,” in 
Gaetano Donizetti. Numero unico nel primo centenario della sua nascita 
1797–1897. Bergamo: Istituto italiano d’arti grafiche, 1897, p. 25). 
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In a letter, dated 15 September 1897, to Guglielmo Felice Damiani, 
Pascoli explained how he had conceived and developed the three 
acts of Anno Mille. That letter, which is lost, contained Pascoli’s 
outline of the plot for two acts of the drama. Fortunately, Carlo 
Linati had transcribed the letter and published the outline (Carlo 
Linati, “Carte e memorie d’un musicista,” Nuova Antologia. Rivista 
di lettere, scienze ed arti 62/1326, 16 June 1927, pp. 466–74). Pascoli’s 
hope that Bossi would provide a musical score to the libretto did 
not materialize, so he tabled the project. In 1902, Bossi’s son, Renzo 
Bossi (1883–1965) proposed to set it to music and to bring it to the 
stage, but he and Pascoli could not agree on a definitive text. In 1934, 
Renzo Bossi and Luigi Orsini rewrote the libretto and completed 
the musical arrangement. Radio Milano broadcast a concert featur-
ing the Bossi-Orsini adaptation of Nell’Anno Mille on 29 May 1957.
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Il cieco

I
Chi l’udì prima piangere? Fu l’alba.
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese				  

	 qualche ramarro per una vitalba.			 
	

E stettero, per breve ora, sospese				  
 	 su quel capo due grandi aquile fosche.			 

Presso era un cane, con le zampe tese			 

a l’aria, morto; tra un ronzio di mosche.	
		

II
«Donde venni non so; nè dove io vada			 
saper m’è dato. Il filo del pensiero				  

	 che mi reggeva, per la cieca strada,			 
	

da voci a voci, dal dì nero al nero				  
 	 tacer notturno (m’addormii; sognai:				  
	 vedevo in sogno che vedevo il vero:			 

desto, più non lo so, nè saprò mai…);	
		

III
nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d’api,		
si ruppe il tenue filo. E poi che li occhi			 
apersi, cerco i due penduli capi				  

in vano. Mi levai sopra i ginocchi,				  
	 mi levai su’ due piedi. E l’aria in vano			 

nera palpo, e la terra anche, s’io tocchi			    

pure il guinzaglio, cui lasciò la mano			 
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The Blind Man

I
Who first heard him cry? It was dawn.
He wept, and a few green lizards
to hear him climbed a vitalba frond.

And two great dark eagles overhead, 
for a brief time, were hovering.
Nearby was a dog, with paws outstretched

in the air, dead; amidst flies buzzing.

II
“Whence I came I know not; nor where I head
is known to me. The line of thought
that supported me, on the blind road,

from sound to sound, from dark day to dark 
quiet night (I fell asleep; I dreamt:
I saw in the dream that I saw the truth:

awake, more I know not, nor ever will I…),

III
in lucid sleep, amid bees droning,
the slight line severed. And when my eyes
opened, I search for two ends hanging

in vain. I rose to my knees,
I rose to my feet. And the dark air in vain
I touch, and the earth too, if I feel 

the leash as well, which my sleeping hand
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IV

addormentata. Oh! non credo io che dorma			 
	 la mia guida, e con lieve squittir segua			 

nel chiaro sonno il lieve odor d’un’orma!		
	

Egli è fuggito; è vano che l’insegua				  
	 per l’ombra il suono de le mie parole!			 

Oh! La lunga ombra che non mai dilegua		
	

per la sempre aspettata alba d’un Sole,		
	

V
che di là brilla! Vano il grido, vano				  

	 il pianto. Io sono il solo dei viventi,				  
	 lontano a tutti ed anche a me lontano.			 

Io so che in alto scivolano i venti,				  
	 e vanno e vanno senza trovar l’eco,				  
	 a cui frangere al fine i miei lamenti;			 
	

a cui portare il murmure del cieco…	
		

VI
Ma forse uno m’ascolta, uno mi vede,			 
invisibile. Sè dentro sè cela.				  
Sogghigni? piangi? m’ami? odii? Siede			 

in faccia a me. Chi che tu sia, rivela				  
	 chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace			    

o si compiange de la mia querela!			 
	

Egli mi guarda immobilmente e tace.			 
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IV

released. Oh! I don’t think my guide
sleeps, and follows with a slight squeaking
in lucid sleep the slight scent of a tread!

He has fled, in vain the echoing
of my words chase him in the shadow!
Oh! The long shadow never fading

for the ever-awaited dawn of a Sun,

V
that shines beyond! Vain the cry, vain
the tears. I alone among the living,
both far from all and far from me remain.

I know that the winds glide up high,
and in vain for an echo scan and scan,
on which my laments shatter and die,

to carry the murmur of the blind man…

VI
But maybe one hears me, one sees me,
invisible. He hides within himself.
Do you smirk? Cry? Love me? Hate me?

He sits facing me. Reveal yourself,
whoever you are: tell me if my plaint 
does pleasure or sorrow your heart engulf!

He watches me unmoving and is silent.
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VII
O forse una mi vede, una m’ascolta,			    
invisibile. È grande, orrida: il vento				  

 	 le va fremendo tra la chioma folta.			 
	

Siede e mi guarda. O tu, che ignoro e sento,			 
	 dimmi se guerra hai tu ne li occhi o pace!			 
	 dimmi ove sono! Ed essa è là, col mento			 

sopra la palma, che mi guarda e tace.	

		

VIII
Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi			
me, parla dunque: dove sono? io voglio			 
cansar l’abisso che mi sento ai piedi….			 

di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio			 
n’odo incessante; e d’ogni intorno pare			 
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio,		

	
tra un nero immenso fluttuar di mare.»		
	

IX
Così piangeva: e l’aurea sera nelle				  

	 rughe gli ardea del viso; e la rugiada			 
sopra il suo capo piovvero le stelle.			 

	
Ed egli stava, irresoluto, a bada				     
del nullo abisso, e li occhi intorno, pieni			 
d’oblio, volgeva; fin ch’ – io so la strada – 		

	
una, la Morte, gli sussurrò – vieni! –			 
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VII
Oh, perhaps she invisible, 
sees me, hears me. She is horrid, immense: 
the wind makes her thick hair tremble.

She sits and stares. You, who I know not but sense,
Tell me if war or peace is in your sight!
Tell me where I am! And she, there, with chin

on palm, she stares at me and is silent.

VIII
Whoever you are, whom I do not see, who sees
me, speak then: where am I? I want
to avoid the abyss that I feel at my feet…

in front? Behind? Talk to me. I hear
the incessant gurgling and from all sides it seems
to come; and like a rock, I am here,

amidst an immense black surge of the sea.”

IX
So, he cried: and the golden evening burned
in the wrinkles on his face; and stars
in the dew on his forehead rained.

And he stood, irresolute, at bay 
the null abyss, and his eyes, oblivion-
filled, he turned; until “I know the way,”

someone, Death, whispered to him, “Come!”
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Anno Mille 

Dramma Musicale

Prologo

(Sommità d’una torre che domina tetti di case e pinnacoli di 
chiese. Più basso, di una casa accanto si vede una finestrella; di 
una chiesa dietro, una guglia con una croce. In lontananza monti 
taglienti, su cui è la luna falcata che sta per tramontare).

 
Il profeta

(sulla torre, seduto, in atto di osservare e meditare)        	

Dormenti! a me disse il mio Dio:				 
Tu, veglia tu, leggi le note					   

	 ne l’alte pareti, che Dio					   
ti scriva con Syrio e Boote.				  
Attendi, sospeso ne l’ombra,				  
la traccia improvvisa del dito				  
nel cielo infinito,						    

	 tu, Ombra!						    

Mortali! a me disse il mio Dio:				  
Tu, odi le voci lontane					   
ne li alti silenzi, che Dio					  
ti mandi con urti di frane.					   

	 Attendi la voce cadente					   
qual fiume da l’orlo del mondo				  
nel gurge profondo,					   
tu, Niente!						    

Ne’ tuoi peristili accosciato				  
qui sto, su la soglia, a te fido;				  
premendo nel cuore il latrato,				  
fiutando un tuo cenno, un tuo grido.			 
E già nel vestibolo intorno					   

	 l’aurora mi venta del giorno				  
tuo, Dio.						    
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Year One Thousand 

Musical Drama

Prologue

(Summit of a tower that dominates the roofs of houses and 
pinnacles of churches. Lower down, from a house next door a 
small window and from behind a church a spire with a cross can 
be seen. In the distance, razor-edged mountains, on which the 
crescent moon is about to set).

The prophet
	
(in the tower, seated, observing and meditating)

Sleeping! said to me my God:
You, you watch, you read the notes
on the high walls that God
writes to you with Sirius and Bootes.
Wait, suspended in the shadow,
the sudden trace of the finger
in the infinite heavens,
you, Shadow!

Mortals! Said to me my God:
You, hear the distant voices
in the high silences, that God
sends you with shocks of landslides.
Wait for the falling voice
as the river from the edge of the world
in the deep vortex,
you, Nothing!

In your peristyles squatting
here I am, on the threshold, you I trust;
pressing the bark to the heart,
Sensing a sign of yours, a cry of yours.
And already in the vestibule around
the aurora whispers to me of your
day, God.

Book XVIII-1.indb   103Book XVIII-1.indb   103 8/17/2023   5:25:42 PM8/17/2023   5:25:42 PM



Journal of Italian Translation104

Coro di clerici vaganti

(lontano, dietro due fresche voci giovanili, una più acuta, 
l’altra più grave).

Oh!... la stella bella
col suo bianco raggio
guida il mio viaggio
	 ne la notte.

Mi assalì la notte
per la valle nera;
vidi un lume, ed era
	 la Badia.

Apri la Badia,
padre nostro abate:
siamo due brigate
	 di scolari.

Siamo pii scolari,
clerici vaganti:
tu hai libri tanti!
	 tante dame!

Tu hai bianche dame
nel ricinto tetro!...
Egli disse: Retro,
	 turba nera!

Per la valle nera,
ne la nera notte,
noi tra selve e grotte
	 guida un raggio:

guida un mite raggio,
guida il tuo candore,
stella de l’amore,
	 stella bella!
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Chorus of wandering clerics

(far away, behind two fresh young voices, one sharper, the 
other lower).

Oh!... the beautiful star
with its white ray
guides my journey
	 in the night.

It assailed me, the night,
through the dark glen:
I saw a light, and then
		  the Abbey.

Open the Abbey,
our father abbot
we don the habit
	 of disciples.

We are pious disciples,
wondering clerics:
you have so many books!
	 so many ladies!
		
You have fair ladies
behind the gates so black!...
He said: Get back,
	 horde of darkness!

Through the glen’s darkness,
into the dark night,
through woods and hollow sites
	 a ray guides us:

a light ray guides us
guides your candor, 
star of loving ardor
	 beautiful star!
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Il profeta

(eretto. La luna è sparita: oscurità nella quale si stacca la 
croce della chiesa. Nel cielo pezzato di nuvole spiccano cinque 
stelle, che formano un M).

Morrete! morrete! morrete!
O lettera, o segno tremendo,
formato di cinque comete
che l’una ne l’altra si accendono… !
i tizzi sospesi lassù
già sbraciano eterne faville…
tu scrivi, o Dio… MILLE…
e non più.

Morrete! morrete! morrete!
chè passa una subita romba;
chè un’aquila passa e ripete,
con chiaro clangore di tromba,
VAE, VAE, tra le nuvole: VAE,
VAE, TERRA, la voce ineffabile
grida, E CHI ABITA 
IN TE! 

Destatevi, udite o dormenti!
sorgete, guardate, o mortali!
risuona l’annunzio tra i venti
che l’aquila muove con l’ali!
risplende di rosse scintilla
l’immobile lettera… MILLE…
no: MORS. 
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The Prophet

(standing. The moon is gone: in the darkness the church’s 
cross detaches. In the sky dappled with clouds, five stars shine, 
forming an M)

You will die! You will die! You will die!
Letter, or terrifying sign,
formed of five comets
that each light up the other…!
the embers suspended up there
already spark eternal flames
you write, oh God… Thousand…
and no more.

You will die! You will die! You will die!
because a sudden roar passes;
because an eagle passes and repeats,
with a clear clatter of trumpet,
WOE, WOE, among the clouds: WOE,
WOE, EARTH, the ineffable voice
cries out AND WHO LIVES 
IN YOU!

Wake up, listen oh sleeping ones!
arise, behold, oh mortals!
the announcement resounds in the winds
that the eagle moves with its wings!
it shines with red sparks
the immovable letter… MILLENIUM…
no: MORS. 
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(s’illumina la finestrella della casa vicina. Se ne ode un don-
dolìo e una nenia. È)

una madre.

Ninna nanna, ninna nanna. 
Chiudi li occhi e non temere,
che li chiudi e vedi nero.
Se li chiudi, li occhi buoni,
vedrai li angeli ed i troni.
E poi quando li aprirai,
no che nero non vedrai.
C’è la làmpana che brilla,
c’è la mamma che ti ninna…

La campana notturna.

Don don don don.

Il profeta.

Dove il mondo? Una gran tomba.
Su la tomba una gran croce.
Passa in alto una gran voce:
TUTTO E NULLA.

La madre.

C’è il lumino che sussulta,
c’è mammina che ti culla…
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(the little window of the nearby house lights up. One can 
hear a rocking and a lullaby. It is)

a mother.

Lullaby, lullaby.
Close your eyes and don’t be afraid,
when you close them and see black.
If you close them, those kind eyes,
you will see angels and thrones rise.
And then when you open them,
no, you will not see black then.
There is the lamp that shines,
there is the mother who lulls you…

The nocturnal bell.

Dong dong dong dong.

The prophet.

Where the world? A great tomb.
On the tomb a great cross.
Passes above a great voice:
EVERYTHING AND NOTHING.

The mother.

There is a candle that flickers,
There is mommy cradling you…
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Atto Primo

Primavera, festa. Coro di gioia avanti la chiesa.
La madre domanda di essere purificata dal suo puerperio.
Il sacerdote la purifica e la introduce.
Cominciano i canti religiosi interni.
Viene frettolosa, in ritardo, la fanciulla. Le si fa incontro 

l’amatore che l’aspettava, e si fa promettere le nozze. Ella entra 
raggiante, egli indugia nel sole.

I canti solenni di gioia si mutano in flebili lamenti. Una voce 
di sventura tuona di dentro. Mille e non più!

E l’amatore vede prima uscire la madre che geme per aver 
partorito, dunque, invano, vede uscire una lunga processione 
dolente, vede uscire lei, scapigliata, disperata.

Morrete! La lugubre voce del profeta intima la penitenza e 
la rinunzia.

Atto secondo

Autunno.
L’amatore si aggira per il mondo che più non miete, nè 

vendemmia, nè lavora, nè ama.
E si aggirano anche gli altri uomini.
E suona da questo e da quello il rimpianto della dolce vita: 

il lavoro, l’alternarsi delle stagioni, l’alternarsi del bene e del 
male, l’amore! persino la morte! E ora è la fine di tutto.

E si aggira anche la fanciulla che rimpiange più di tutti, 
tutti.

E l’amatore s’imbatte finalmente in lei.
- Non ti conoscevo più. Oh! ritorna a me. Facciamo le nostre 

nozze in faccia anche allo sfacelo del mondo!
- No! No! - ma con quale voce di desiderio.
E gli erranti si uniscono, si aggruppano, e viene il profeta a 

strappare la fanciulla alla tentazione ultima…
L’amatore rilutta, infierisce, bestemmia…
È l’Anticristo, il Nemico!
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First Act 

Spring, party. Chorus of joy before the church.
The mother asks to be purified from puerperium.
The priest purifies and introduces it.
The internal religious songs begin.
The young woman arrives in a rush, late. The lover, who 

was waiting for her, goes to her and makes her promise to marry 
him. She enters radiant; he lingers in the sun.

The solemn songs of joy turn into feeble laments. A voice of 
doom thunders from within. One Thousand and no more!

And the lover sees the mother go out moaning after giving 
birth. Thus, in vain, he sees go out a long painful procession; he 
sees her go out, dishevelled, desperate.

You will die! The lugubrious voice of the prophet suggests 
penance and renunciation.

Second Act 

Autumn.
The lover wanders a world that reaps no more, neither har-

vest, nor work, nor love.
And other men wander around as well.
And from this one and that one rings regret for the sweet 

life: work, the changing seasons, the alternating of good and evil, 
love! even death! And now it is the end of it all.

And wandering too is the young girl who regrets more than 
everyone, everyone.

And the lover finally runs into her.
“I didn’t recognize you at first. Oh! return to me. Let’s 

marry even in the face of the world collapsing!”
“No! No!” but with a voice filled with desire.
The wanderers unite, gather, and the prophet comes to tear 

the young woman away from the last temptation…
The lover resists, rages, blasphemes…
He is the Antichrist, the Enemy!
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Translated by Geoffrey Brock

Geoffrey Brock is the author of three books of poems, the 
editor of The FSG Book of 20th-Century Italian Poetry, and the transla-
tor of various volumes of poetry, prose, and comics, most recently 
Giuseppe Ungaretti’s Allegria, which received ALTA’s National 
Translation Award for Poetry as well as the inaugural Joseph 
Tusiani Translation Prize. He teaches in the MFA program at the 
University of Arkansas. 

Umberto Saba (1883–1957) is one of the essential Italian poets 
of the twentieth century, best known for his volume Il canzoniere, 
which he self-published in 1921 and revised and expanded (as 
Whitman did Leaves of Grass) for the rest of his life. Born in Trieste 
when it was still part of the Austro-Hungarian Empire, he was one 
of the first major Italian writers to write openly about homosexual 
desire; his unfinished autobiographical novel, Ernesto, has become 
a classic of gay literature. 
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Galileo Galilei

L’enimma

Mostro son’io più strano e più diforme
Che l’Arpía, la Sirena o la Chimera;
Nè in terra, in aria, in acqua è alcuna fiera,
Ch’abbia di membra così varie forme;

Parte a parte non ho che sia conforme,
Più che s’una sia bianca e l’altra nera;
Spesso di cacciator dietro ho una schiera,
Che de’ miei piè van rintracciando l’orme.

Nelle tenebre oscure è il mio soggiorno,
Che se dall’ombre al chiaro lume passo,
Tosto l’alma da me sen fugge, come

Sen fugge il sogno all’apparir del giorno,
E le mie membra disunite lasso,
E l’esser perdo con la vita, e il nome
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Galileo Galilei

Riddle

I am a monster, stranger and more skewed
Than any Harpy, Siren, or Chimera.
Nowhere on land or sea or air is there a 
Beast whose appendages are so construed.

My features are incongruously designed—
If one be white, another will be black.
Often a hunting party’s at my back,
Retracing footprints I have left behind. 

My stay is spent in dark obscurity,
For if I pass from shadow into light
My soul at once departs my body’s frame,

As dreams from the arriving morning flee,
And all my mismatched limbs are lost to sight,
And I lose life, my nature, and my name.
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Umberto Saba

Ammonizione

Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato
dall’aurora del dí?

Cangi tue forme e perdi
quel fuoco veleggiando;
ti spezzi e, dileguando,
ammonisci cosí:

Tu pure, o baldo giovane,
cui suonan liete l’ore,
cui dolci sogni e amore
nascondono l’avel,

scolorerai, chiudendo
le azzurre luci, un giorno;
mai più vedrai d’intorno
gli amici e il patrio ciel.

La casa della mia nutrice

La casa della mia nutrice posa
tacita in faccia alla Cappella antica,
ed al basso riguarda, e par pensosa,
da una collina alle caprette amica.

La città dove nacqui popolosa
scopri da lei per la finestra aprica;
anche hai la vista del mar dilettosa
e di campagne grate alla fatica.

Qui—mi sovviene—nell’età primiera,
del vecchio camposanto fra le croci,
giocavo ignaro sul far della sera.
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Umberto Saba

Warning

What are you doing, pretty 
pink cloud, in that clear sky,
inflamed and longed for by 
the breaking day?

Sailing along, your figure
changes, your fires abate,
you melt and disintegrate—
as if to say:

You too, my fearless stripling,
though time for now seems kind,
though love and dreams still blind
you to the tomb, 

will one day lose your color, 
your blue eyes close, light gone,
never to see friends again
or the skies of home.

The House of My Wet-Nurse

The house of my wet-nurse, my first home, 
sits speechless facing the old Chapel,
and from its hillside, where goats roam,
it gazes downward, looking wistful.

You’ll see, out of its sun-struck window, 
the bustling city of my birth;
you might glimpse, too, the sea’s splendor,
and fields our labor gives their worth… 

When small—as I remember well—
I’d play among the graveyard crosses,
oblivious, as evening fell. 
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A Dio innalzavo l’anima serena;
e dalla casa un suon di care voci
mi giungeva, e l’odore della cena.

 Glauco

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,
dal bel vestito di marinaretto,  
e dall’occhio sereno, con gioconda 
voce mi disse, nel natio dialetto:
 
Umberto, ma perché senza un diletto
tu consumi la vita, e par nasconda
un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda
 
del mare, che in sue azzurre onde c’invita?
Qual’è il pensiero che non dici, ascoso,
e che da noi, così a un tratto, t’invola?
 
Tu non sai come sia dolce la vita
agli amici che fuggi, e come vola
a me il mio tempo, allegro e immaginoso.
 

Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di…

Elio, ricordi il bel tempo gentile,
	 l’amicizia fraterna
che ci univa pel gioco nel cortile
	 della casa materna?
 
Eran chiassi, eran salti, un tal nasceva
	 suon d’allegria crescente,
che alle finestre intorno si vedeva
	 affacciarsi la gente,
 
fin quando, muto rimprovero, un lume
	 nell’interno brillava,
e della sera con le fredde brume
	 l’ombra nera calava.
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I’d offer my carefree soul to God…
And from that house beloved voices
would reach me, and the smell of food.

Glauco
 
Glauco, a bright-eyed, blond-haired boy
in a cute little sailor’s uniform,
once said to me, in a joking voice,
in the dialect of the town he was from:

Umberto, why do you let each day
pass without pleasure, seeming to hide
mystery or pain in all that you say?
Why not join me at the seaside, 

whose blue waves beckon us to play?
What are the thoughts you keep from us, 
that steal you, without a word, away? 

You don’t know how sweet life can be,
how time flies, full of happiness
and fancy, for the friends you flee.

Letter to a Friend Studying Piano at the Conservatory of…

Elio, remember those days
	 when play united us
in sweet, brotherly friendship
	 outside your mother’s house?

We whooped and leapt; we’d raise 
	 such a racket of glee
that neighbors’ faces would fill 
	 their windowpanes to see, 

until lamps, like mute rebukes, 
	 came on indoors, until
the black shadow of dusk
	 fell with its misty chill.
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Ma spesso tu sedevi pensieroso
	 al cembalo sonoro;
ed io in un canto udivo il dilettoso
	 angelico lavoro.
 
Le tue dita rendevan la canzone
	 dell’amor, della vita;
e s’accendeva in me la visione
	 d’una pace infinita.
 
O uno strano presagio il cor m’empiva
	 di mestizia profonda.
Ed ecco, sorridendo a noi veniva
	 una signora bionda,
 
una bella signora, di cui gli anni
	 già volgevano a sera;
	 ch’era buona e severa,
che celava ad ognuno i propri affanni,
 
ch’era tua madre. Elio, è al tuo cor presente
	 quella bionda signora?
e nel sonno, o con gli occhi della mente,
	 la rivedi tu ancora?
 
Come tutto mutò! Come la vita
	 diversa oggi m’appare!
	 Quante immagini care
m’han, via fuggendo, l’alma impaurita!
 
Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
	 l’han in brev’ora lasciata!
Così spezzarsi, dileguar si vede
	 nube in cielo rosata.
 
Pace ha tua madre giù nel cimitero.
	 Quasi a trarne conforto
a lei va reverente il mio pensiero;
	 poi tosto a te lo porto;
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But often you sat engrossed
	 at the resonant harpsichord;
you played angelic creations
	 and I, in a corner, heard.

Each piece your fingers rendered 
	 a song of love, of life;
they kindled in me visions
	 of an endless absence of strife.
O but a sadness would fill me
	 then like a strange omen. 
And that’s when, smiling at us,
	 she’d come: a fair-haired woman, 

a beautiful woman, whose years 
	 verged already on twilight,
who was sweet and yet severe,
	 who hid from others her plights—

your mother. Elio, do you still
	 carry her in your breast? 
Do you see her before you when
	 you close your eyes to rest?

How everything changed! How different 
	 life looks to me today!
How many dear images shook 
	 my soul, by slipping away!
 
All of her guileless faith, 
	 her sweetness, at once unmade!
Thus might a cloud come apart
	 in a rosy sky and fade.

She’s at peace, now, in the graveyard.
	 My thoughts go, reverent, to her
as if to take solace from that,
	 then quickly to you return—
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a te che sconosciute vie all’intorno
	 empiendo vai di suoni;
nè, fin che al tutto non è spento il giorno,
	 il cembalo abbandoni.
 
Oh potessi sedermi a te d’accanto!
	 Udire quei tranquilli
arpeggi, quelle fughe, quel tuo canto,
	 quei tuoi limpidi trilli
 
di rosignolo. Io scorderei di certo
	 di mia vita l’errore;
ritornerei fanciullo ed inesperto
	 dell’umano dolore.
 
Per te il bel tempo rivivrei gentile,
	 l’amicizia fraterna
che ci univa—ricordi?—nel cortile
	 della casa materna.

Nella sera della domenica di Pasqua 

Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti 
passi rivolgo alla casa lontana.
È la sera di Pasqua. Una campana 
piange dal borgo sui passati eventi. 

L’aure son miti, son tranquilli i vènti 
crepuscolari; una dolcezza arcana 
piove dal ciel sulla progenie umana, 
le passioni sue fa meno ardenti. 

Obliando, io penso alle leggende 
di Fausto, che a quest’ora era inseguito 
dall’avversario in forma di barbone. 

E mi par di vederlo, sbigottito 
fra i campi, dove ombrosa umida scende 
la notte, e lungi muore una canzone.
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to you who go on filling 
	 with sound those nameless streets;
nor do you leave off playing
	 till the last of the daylight retreats.

Oh, to sit by you again!
	 To hear those arpeggios ring,
those flights, those limpid runs
	 of notes that used to sing

like nightingales… All my mistakes, 
	 I’d surely forget them then,
be childlike once more, unversed
	 in the suffering of men. 

For you I’d relive those days that—
	 remember?—united us
in sweet, brotherly friendship
	 outside your mother’s house.

The Evening of Easter Sunday

Alone and wistful, I turn at last 
from the beach toward my distant house. 
It’s Easter evening. From the town,
a bell is crying about the past. 

The air is mild, the twilight winds
calm; secret sweetness from the heavens
rains down upon the race of humans, 
making their passions less intense.

Forgetting, I recall the legends
of Faust, who at this hour was trailed
by the adversary in the form of a stray. 

And I think I see him, in a field,
stunned, as a humid dark descends,
as a song, somewhere, dies away.
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“Nathan nelle città” by Alessandro Rosada

Translated by Anthony Molino

Alessandro Rosada is a poet and short-story writer. Owner 
and director of one of Europe’s foremost art galleries, Trieste’s Gal-
leria Torbandena, he is the author of seven collections, all published 
in Italy by the gallery’s imprint. His passion for literature and the 
theatre has long been reflected in the gallery’s exhibition history, 
as evidenced by hosted shows of versatile artists such as Tadeusz 
Kantor, Jean Cocteau and Lindsay Kemp, among others. In 2003 
Rosada brought to Italy and exhibited for the first time there the 
artwork of Nobel Laureate Gao Xingjian. In 2021 the publication 
by Negative Capability Press of The Best of All Worlds marked the 
first book-length translation and publication of his work in English. 
His short story, “Nathan nelle città,” appeared one year later, in 
2022, in a book on Arturo Nathan published jointly by Torbandena 
and the Museum of Modern Art of Rovereto, on the occasion of a 
major retrospective of the artist’s work.

Anthony Molino is an American-born psychoanalyst and 
award-winning translator from the Italian, as well as a longtime 
contributor to JIT. His translations include Antonio Porta’s Kisses 
from Another Dream (City Lights Books, 1987), Melusine (Guernica 
Editions, 1992) and Kisses, Dreams and Other Infidelities (Xenos Bo-
oks, 2004); Valerio Magrelli’s Nearsights (Graywolf Press, 1991) and 
The Contagion of Matter (Holmes & Meier, 2000); Lucio Mariani’s 
Echoes of Memory (Wesleyan University Press, 2003) and Traces of 
Time (Open Letter Books, 2015); Mariangela Gualtieri’s Beast of Joy 
(with C. Viti, Chelsea Editions, 2018) and Alessandro Rosada’s The 
Best of All Worlds (Negative Capability Press, 2021); as well as two 
plays, Eduardo De Filippo’s The Nativity Scene (with P. Feinberg, 
Guernica Editions, 1997) and Manlio Santanelli’s Emergency Exit 
(with J. House, Xenos Books, 2000). Molino’s translation of Paolo 
Febbraro’s The Diary of Kaspar Hauser (Negative Capability Press, 
2016) was awarded the 2018 Raiziss/De Palchi Book Prize by the 
Academy of American Poets and has recently been reissued in Italy 
by Edizioni Mondo Nuovo.
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Arturo Nathan, Autoritratto con gli occhi chiusi, matita su carta, cm 54 x 
46, 1925. Collezione privata (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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“Nathan nelle città”

Alessandro Rosada

Arturo Nathan morì in un campo di concentramento nazista. 
Ma dopo qualche mese ebbe in sorte di risorgere, in un mondo 
diverso.

Di colpo erano spariti gli anni Quaranta, e si trovò scaraventato 
tra i fulgori dei giorni d’oggi. Pur mantenendo la sua leggendaria 
memoria, come pure il suo lungo pastrano, riuscì a malapena a 
orientarsi in un pianeta che aveva cambiato faccia.

Le luci fioche dei suoi ultimi giorni da vivo svanivano come 
un ricordo lontano, mentre la sua vita da risorto era circondata da 
luci abbaglianti. “Arti” (così lo chiamavano un tempo) prediligeva 
la notte, ma il vapore dei treni, che tanto lo aveva affascinato in 
adolescenza, non esisteva più. Quel fumo che aveva disegnato 
nelle superfici del cielo le sue fantasie più nascoste, erano svaniti 
di colpo, e non si sarebbero più ripresentati agli appelli dell’anima.

Arturo Nathan era pittore. Aveva lottato per diventarlo, senza 
l’aiuto di nessuno. Soltanto seguendo l’istinto e i consigli di un 
grande psicoanalista, molti, molti anni prima. “Dipinga, signor 
Nathan. Svuoti il sangue cattivo. Si protegga dal mondo. Se ne 
costruisca un altro, dove potrà evitare di difendersi come vivesse 
dentro una trincea”. Edoardo Weiss s’era preso a cuore quell’uomo 
allampanato, che non viveva in nessun tempo. E gli aveva lasciato 
quel briciolo di eredità che si lascia agli indifesi: un paio di stru-
menti, un paio di raccomandazioni.

Nathan, prima di morire, cominciò a costruire il suo pianeta 
personale, fatto di navi, di fumo, di insenature, di balene, di occhi 
socchiusi, di cavalli compassionevoli, di muri invalicabili, di pre-
sagi. Ma questo era successo appunto tanto tempo prima, e il suo 
ricadere sulla Terra, come un meteorite, non aveva scalfito la me-
moria di queste icone, che si sarebbero adattate a un tempo futuro.

Sapeva bene, Arturo, di aver lasciato al mondo quasi nulla. 
Un centinaio di opere, disegni compresi. Ma passeggiando lungo 
il mare di San Pietroburgo si stupì di rivedere, appeso alle pareti 
del Museo dell’Ermitage quel suo quadro chiamato L’incendiario.
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“Nathan in the Cities”

Alessandro Rosada

Arturo Nathan died in a Nazi concentration camp. But after 
a few months, as fate would have it, he was resurrected, into an 
altogether different world.

Suddenly the 1940’s had disappeared, and he found himself 
cast in the splendor of our times. And though he’d preserved his 
legendary memory, along with his oversized greatcoat, he could 
barely orient himself in a world whose face had changed.

The dim lights of his last living days began to vanish like 
faraway memories, while those of his resurrection were blinding. 
‘Arty’, as he was once called, used to favor the night, but now the 
smoke of the trains that had so fascinated him as an adolescent was 
nowhere to be found. Those puffs that used to sketch his innermost 
fantasies on the surface of the sky had also vanished, and would 
no longer heed the pleadings of his soul.

Arturo Nathan was a painter. He had fought to become one, 
with no one’s help. He did so by following his instinct, and the 
counsel of a great psychoanalyst many, many years earlier: “Paint, 
Mr. Nathan. Empty yourself of the blood gone bad. Protect yourself 
from the world. Build another, where you will not need to defend 
yourself from within life’s trenches.” Edoardo Weiss had taken to 
heart that lanky man, who lived outside of all time. And he had left 
him the crumbs of the kind of inheritance intended for the helpless: 
a few tools, a few words of advice.

Before he died Nathan began constructing his own personal 
planet, made of ships, smoke, coves, and whales; of eyes half-open, 
of compassionate horses, of insurmountable walls, of omens. But 
even though all this had happened so long ago, his return to Earth, 
like a fallen meteorite, in no way dented the memory of these icons, 
which would all adapt to the future.

Arturo knew all too well that he’d bequeathed the world 
practically nothing. A hundred works, if even, drawings included. 
But walking by the sea near Saint Petersburg he marvelled at the 
sight of a painting of his, The Arsonist, hanging on the walls of the 
Hermitage.
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A cosa stava pensando Arti? Quell’olio lo aveva dipinto negli 
anni Trenta. Un incendiario è molto simile a un rivoluzionario, 
ma in Russia, a quel tempo, di rivoluzionario non c’era più nulla. 
Morivano i poeti. Morivano i pittori più audaci. Moriva il pensiero.

Sopravviveva solo la forza di volontà delle donne alla ricerca 
di un parente imprigionato, come quella di Anna Achmatova, che 
si feriva ogni giorno le mani battendo i pugni sul cemento armato 
della Lubianka, nella disperata ricerca del figlio.

E quell’Incendiario diventava altro, una debole luce che indi-
cava un cammino attraverso il quale tutto sarebbe passato, dalla 
morte alla vita, dalla disperazione alla gioia, perché quel lume 
acceso, quel fuoco che divampava dietro a una statua di pietra, 
sarebbe servito a chiudere i conti con la storia. Tutti colpevoli. 
Tutti assolti. Ma il fuoco della verità non si sarebbe fermato alle 
prime sentenze.

Col suo pastrano grigio Arturo Nathan si sarebbe confuso con 
la nebbia padana. La luce chiara del Nord Europa svaniva come 
una lucciola in giugno, e il freddo di Milano cominciava a penetrare 
nelle ossa. Arti si ritrovò come d’incanto nella sua piazza più bella, 
quella del Duomo. E, presa confidenza con un’eccentricità come la 
scala mobile, riuscì a far trainare la sua ieratica figura fino ai piani 
alti di un museo italiano.

Al Museo del Novecento si ritrovò di fronte alla sua Spiaggia 
abbandonata, chiedendosi come mai fosse finita lì. Ma chiedendosi 
anche come quella figura di pietra seduta sul bagnasciuga marm-
orizzato riuscisse ad avere ancora qualche parvenza di movimento 
e di emozione. La sorpresa per Arti fu enorme. Non conosceva il 
museo né la sua importanza, ma la conservazione minuziosa di una 
pittura eseguita tanto tempo prima, e non andata dispersa come 
una montagna di morti in un lager nazista, gli squarciò il cuore 
d’emozione. “Perché? Perché proprio a me questa buona sorte?”

Il treno per Trieste partiva alle cinque del pomeriggio. Arti 
non sapeva come prenotare il posto, ma nessun controllore della 
stazione centrale si era sognato di mettere a rischio il fragile equi-
librio che emanava la sua aria ingenua. Come un angelo si acco-
modò su un sedile vuoto e mise la mano nella tasca del cappotto, 
per difendersi dal freddo ma anche per estrarne una scatoletta 
di matite colorate. Le stesse con cui disegnava i treni prima della 
guerra. Non poteva disporre di una grande varietà di colori: erano 
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 What was Arty thinking? He’d painted the work in the Thir-
ties. An arsonist is very much akin to a revolutionary but in Russia, 
in those days, there was little left that was revolutionary. Poets were 
dying. So were the more daring painters. Thought itself was dying.

 All that survived was the force of will of women looking for 
an imprisoned relative. Of women like Anna Achmatova, who 
everyday would wound her hands banging her fists on the bare 
concrete of the Lubianka, in a desperate search for her son.

And that Arsonist became something else. A feeble light that 
showed the way, a path where everything would pass, from death 
to life, from despair to joy. Because that light, that fire spreading 
behind a statue of stone, would serve to even the score with his-
tory. All guilty. All acquitted. But the flame of truth would not be 
put out with the first sentences.

 With his gray overcoat Arturo Nathan would dissolve into the 
fog of the Po valley. The hazy light of Northern Europe vanished 
like a firefly in June, and the damp cold of Milan seeped into one’s 
bones. And just like that Arty found himself in that city’s most 
beautiful square, Piazza Duomo, nearby the cathedral. And there, 
after trusting in something so alien as an escalator, he allowed his 
hieratic figure to be towed to the upper floors of an Italian museum.

At the Museo del Novecento he beheld his Abandoned Beach, 
wondering how on earth it had ended there. But he also wondered 
how the stone figure seated on the marbled shore had managed 
to preserve a semblance of movement, of emotion. Arty was sur-
prised beyond belief. He knew nothing of the Museum nor of its 
importance, but the conscientious conservation of so dated a work, 
that hadn’t gone the way of the mountains of dead that littered the 
Nazi lagers, ripped into his heart. “Why me? Why is such good 
fortune visited upon me?”

The train for Trieste was to leave at 5 p.m. Arty didn’t know 
how to make a reservation, but no ticket inspector at the Central 
Station would dream of upsetting the fragile balance that emanated 
from so candid a figure. Like an angel he took an empty seat, put-
ting his hands in his coatpockets, both to keep warm and extract a 
box of colored pencils. They were the same with which he’d draw 
trains before the outbreak of the war. He did not have a wide array 
of colors at his disposal; they were still the stubs of pencils that his 
friend Carlo would send to him in the Marche, where he’d been 

Book XVIII-1.indb   129Book XVIII-1.indb   129 8/17/2023   5:25:43 PM8/17/2023   5:25:43 PM



Journal of Italian Translation130

ancora i mozziconi di matita che l’amico Carlo gli spediva nelle 
Marche, dove era stato confinato dai fascisti in una zona di mezza 
montagna, forse solo per immaginare il mare.

Sceso a Trieste rivide, nell’incastro delle rotaie, gli stessi treni 
a vapore che lo avevano fatto sognare mezzo secolo prima, condan-
nati a languire in un deposito del museo ferroviario. Quel fumo 
che circondava il suo pensiero, e che addolciva la stretta della sua 
nostalgia.

Riprendendo la via del mare, a piedi, ma senza alcuna capac-
ità divina di attraversarlo, seguì la strada ferrata che portava a un 
museo d’arte triestino. E qui si rivide, nel suo Asceta, come dentro 
uno specchio, con in capo un lenzuolo bianco che ne sradicava le 
sembianze umane. Quasi un monaco tibetano imbalsamato. Ma 
nonostante la sua prodigiosa memoria non ricordava più le ragioni 
di quel travestimento.

Pensò a Dio, ma scartò subito l’ipotesi perché certo non 
poteva mancare di rivendicare il suo totale ateismo. Ma pensò a 
Dio. Forse in quella fredda figura, in quell’autoritratto riemerso 
dall’oltretomba, aveva percepito qualcosa di soprannaturale.

Non volle dargli più importanza di quella che credeva potesse 
avere. Gli autoritratti lo avevano ossessionato fin dall’adolescenza, 
ma rivedendosi di spalle, di fronte, di sghembo, di traverso, tutto 
questo non avrebbe cambiato di una virgola il suo rifiuto della 
realtà. Il suo interesse era trasferire tutte le sue cose, con un cargo, 
verso un mondo parallelo, ma non vero. Un mondo che gli avrebbe 
permesso di attraccare senza danno su un molo diroccato, o su 
una costa in rovina, su una casamatta con le porte sprangate, ma 
anche su una collina popolata di cervi, su un vulcano in eruzione, 
su una palude misteriosa che rilasciava a volte quell’odore terroso 
che ha l’acqua ferma. Gli bastava un libro di Salgari o di Verne per 
far riemergere tutto questo e rievocarlo con i tratti di un pennello. 
Un diario personale scritto col lapis non sarebbe servito a nulla.

Il traffico a quell’ora della sera era fatto di macchine e motoci-
clette. Forme così moderne che Arti non aveva mai visto né sognato. 
Oltre a un rumore costante che annebbiava la mente.

D’un tratto però il suo cuore ebbe un sobbalzo. Gli parve di 
percepire da lontano un suono che gli era tremendamente familiare, 
seguito dalla sagoma di una moto sulla quale non poteva avere 
dubbi. Era una Harley Davidson, e Arti ne aveva avuta una prima 
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confined by the Fascists in a quasi-mountainous area. Where, per-
haps, he could at least imagine the sea.

When he stepped off the train at Trieste he again saw, in the 
grid of the rails, the same steam trains that he’d dream about half a 
century before, now condemned to languish in a depot of the Rail-
way Museum. And with them he envisioned the smoke that once 
enveloped his thoughts, and sweetened the pangs of his nostalgia.

He headed for the sea, on foot. But without any divine ca-
pacity to walk on water, he followed the iron tracks that led to a 
local art museum. And here he saw himself, as if in a mirror, in a 
painting called The Hermit, where shrouded in a white sheet his 
human features were practically erased. And here, notwithstand-
ing his prodigious memory, he could not recall the reasons for 
such a disguise.

He thought of God, but immediately discarded the hypothesis, 
as he could not fail to honor his full-fledged atheism. But still he 
thought of God. Perhaps in that cold figure, in that self-portrait 
revived from beyond the grave, he had perceived something of 
the supernatural.

He didn’t want to give the painting any undue importance. 
Self-portraits had obsessed him ever since he was an adolescent, 
but seeing himself sideways, from behind, face-to-face or from 
whatever angle would in no way change his refusal of reality. What 
interested him was to transfer all things, via cargo, to a parallel but 
unreal world. A world that would allow him to dock harmlessly 
on a crumbling wharf or a coastline in ruins; on a blockhouse with 
bolted doors or a hillside sprinkled with deer; on an erupting 
volcano or a mysterious swamp reeking with the earthy smell of 
stagnant water. All he needed was a book by Salgari or Verne for 
all this to re-emerge and be rekindled with a stroke of his brush. A 
personal diary kept with a pencil would have served no purpose.

The traffic at that hour of the evening was made up of cars 
and motorbikes. Forms so modern that Arty had never seen nor 
dreamed them. And a noise so constant that his mind was clouded.

  Then all of a sudden his heart jumped. He sensed from afar a 
sound that was tremendously familiar, followed by the shape of a 
cycle that left no room for doubt. It was a Harley Davidson, a bike 
Arty had owned before the war, an inseparable soul of metal on 
which he rode and breathed in a way that he couldn’t in the dark 
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della guerra, un’anima di metallo divenuta inseparabile, che lo 
portava in giro regalandogli quel respiro che a volte gli mancava 
nella sua stanza buia presso la madre.

Alla vista di quello splendido animale a due ruote Arti pensò 
che il presente, in qualche maniera, poteva fondersi col suo pas-
sato. Certi oggetti rimanevano sul selciato come la mollica di 
Pollicino, e davano qualche speranza di non smarrire la strada di 
casa. Fu il suo amico Sbisà a ritrarlo in una grande, bellissima tela 
a cavallo della sua moto, infagottato dentro un giubbotto di pelle. 
E quell’immagine lo accompagnava nel tempo, gli concedeva la 
libertà di fermarlo.

Ormai più attrezzato ad affrontare le difficoltà della vita 
presente, Arturo potè prenotare un volo per Israele. Ricordava 
bene le parole di una assistente del museo di Milano: “Maestro, al 
Museo di Tel Aviv c’è un suo straordinario acquarello. Ci vada se 
ne avrà la possibilità.”

Nathan aveva conservato il passaporto inglese e non ebbe dif-
ficoltà ad entrare in Terra Santa. L’aria in città, tuttavia, era elettrica, 
e la tensione si percepiva fin dal mattino. Ma entrato nel museo, alla 
fine di un lungo corridoio del TAMA ritrovò la sua Malinconia del 
naufrago. Un altro suo autoritratto con l’intera figura avvolta in un 
una specie di sudario giallo. Erano gli anni Venti del secolo scorso, 
e quel naufrago aveva la straziante somiglianza con un migrante 
scampato al vortice del mare, o con un palestinese sopravvissuto 
ai soprusi militari dietro le porte di Ramallah.

Quel piccolo acquarello gli ricordò la sua opera più bella, 
L’Esiliato del 1928 (Arti qui si costringe in una camicia di forza 
gialla, ha gli occhi chiusi e dà le spalle al mare; delle balenottere 
gli scivolano dietro con la leggerezza che hanno le creature della 
fantasia). Ne ricevette l’immagine per posta (all’indirizzo dei ri-
fugiati la posta a volte viene consegnata), spedita da una graziosa 
biondina di Parma che lo aveva acquistato e a cui era parso talmente 
bello da convincere il padre ad affiancarlo al quadro più importante 
della collezione: una vecchia tela di Francis Bacon. Tutto questo la 
ragazza glielo aveva scritto, e Arti si commosse perché, pur non 
avendo conosciuto Bacon nella vita passata si era accorto – nella 
sua vita attuale - frugando tra i libri dei musei, che questo pittore 
inglese era effettivamente un gigante, e che aveva costruito la sua 
fortuna, nonostante gli eccessi in vita e le sue dissolutezze (di cui 
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room at his mother’s.
At the sight of that splendid, two-wheeled animal Arty imag-

ined that the present, somehow, could fuse with his past. Certain 
objects would litter the pavement like the breadcrumbs of Tom 
Thumb, and gave hope that the road home would not be lost. It 
was his friend, Sbisà, who portrayed him on a large, beautiful 
canvass, straddling his bike, all bundled up in leather jacket. And 
that image accompanied him through time, providing him with 
the freedom to freeze it.

Better steeled to face the difficulties of life in the present, 
Arturo could now make reservations for a flight to Israel. He well 
remembered the words of an aide at Milan’s museum: “Maestro, 
an extraordinay watercolor of yours is housed in the Museum of 
Tel Aviv. Do go there if you should have the chance.”

Nathan had kept his English passport and had no probems 
entering the Holy Land. The atmosphere in the city, however, was 
electric, and the tension could be felt already in the morning. But 
having entered the museum, at the end of a long corridor of the 
TAMA, he came upon The Castaway’s Melancholy. Another self-
portrait of his, with the entire figure wrapped in a sort of yellow 
shroud, it dated back to the 1920s. The castaway bore an excruciat-
ing resemblance to a migrant who’d escaped the gyres of the sea, 
or a Palestinian who’d survived the abuses of soldiers behind the 
gates of Ramallah.

That small watercolor reminded him of the loveliest of his 
works, The Exile, painted in 1928. (Here Arty had forced himself 
into a yellow straitjacket, his eyes closed and back turned to the 
sea; behind him fin whales seem to glide, with the lightness typi-
cal of creatures of fantasy.) He’d received an image of the work in 
the mail – at times letters do reach the addresses of refugees – sent 
to him by a pretty blonde girl from Parma, who had thought it so 
striking as to convince her father to hang it next to the most impor-
tant painting in the family’s collection: an old canvass of Francis 
Bacon’s. The girl had written as much to him, and Arty was moved. 
Even though he’d not been acquainted with Bacon in his past 
life, he’d come to realize – in this life of his, browsing in museum 
bookstores - that the English painter was indeed a giant, who had 
built his fortune, notwithstanding his excesses and squanderings 
(which Nathan ignored, and would not have approved), precisely 
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Nathan non seppe nulla, e che certamente non avrebbe approvato) 
proprio nel secondo dopoguerra.

Arti rispose con l’educazione di un tempo alla ragazza di 
Parma, alla quale non servì nemmeno leggere la firma della lettera 
perché aveva capito fin dall’inizio che quella calligrafia così antica 
non poteva essere che del grande pittore triestino.

Nathan prese alloggio in una pensione della città vecchia.
Lì le tracce della nuova urbanità parevano smorzarsi tra mura 

scrostate e case basse. Alcuni viottoli erano vietati alle automobili 
e i rumori si confondevano con quelli del passato. Al nostro eroe 
non era piaciuto molto l’impatto col nuovo mondo e alcuni caffè 
storici diventavano per lui una via di salvezza. Comprò alcuni libri 
per farsi compagnia, dato che gli incontri casuali e la conversazione 
non erano mai stati il suo forte. Il cappello all’irlandese lo proteg-
geva dalla bora e, passeggiando, si sarebbe chiesto più volte dove 
fossero vissuti Joyce, Svevo e l’amico Sbisà. Non riusciva ad orien-
tarsi bene pur avendo frequentato le loro case. Ricordava però di 
aver smesso di dipingere all’inizio della seconda guerra mondiale, 
pur avendo continuato a produrre meravigliosi pastelli di piccolo 
formato dove ricostruiva il mare e ciò che lo circondava. Alla fine 
del ‘43 avrebbe smesso del tutto, trascinato via dalla barbarie.

Una notte si svegliò di soprassalto, cominciando a domandarsi 
il perché di questa sua resurrezione. In genere le persone che in un 
certo senso si sono “risvegliate” sono totalmente prive di memorie 
passate. Ma non lui.

Arti, la sua vecchia esistenza, l’aveva tutta perfettamente 
chiara davanti a sé. Doveva solo sforzarsi di trovare un senso a 
questa nuova opportunità che gli era stata offerta. Avrebbe voluto 
ringraziare qualcuno, ma non sapeva a chi rivolgersi.

All’improvviso capì che questo dono gli era stato dato per 
vedere se le poche straordinarie cose che aveva dipinto avrebbero 
retto l’urto col tempo che passa, o sarebbero rimaste prive di vita 
nel fondo di un magazzin

Ripercorse i lineamenti dei suoi autoritratti, e riconobbe i 
volti della sofferenza, i volti scolpiti nelle storie di oggi. Ripassò 
le sagome dei suoi bastimenti semiaffondati, e ritrovò sui giornali 
le foto dei barconi dei profughi, capovolti. Si rivide esiliato, e si 
accorse di quanta gente sulla terra non aveva più una terra. Si ri-
vide al suolo, disteso, guardato a vista da un cavallo enorme che 
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after the second World War.
Arty replied to the girl from Parma with the gallantry of his 

era. And she knew immediately who the letter was from, as the 
handwriting of bygone days could only be that of the great painter 
from Trieste.

There Nathan took up lodging, in a boarding house in the 
old city.

The traces of urbanization appeared dampened amid the 
peeling walls and low rooftops. Some side streets were off-limits 
to cars, and the noise got confounded with sounds from the past. 
Our hero had not taken well to this impact with the modern world, 
and some old cafès quickly became havens of safety. He bought 
some books to keep him company, given that casual encounters 
and conversation had never been his cup of tea. His Irish cap pro-
tected him from the bora and, while he walked through the town, 
he asked himself several times where the likes of Joyce, Svevo and 
his friend Sbisà had lived. Again he had trouble orienting himself, 
even though he’d once known their houses. He did remember, 
however, that he’d stopped painting at the start of World War II, 
only to produce wonderful, small-scale drawings that depicted the 
sea and its surroundings. By the end of 1943 he’d stopped altogeher, 
swept away by the prevailing barbarism.

One night he awoke with a start, and began asking himself 
why in the world he’d been resurrected. Usually people who are 
somehow “reawakened” have no memory of their past. But not him.

Arty instead had his past existence clearly and entirely in front 
of him. He had only to try and make sense of this new opportunity 
he’d been given. He wanted to thank someone, but didn’t know 
who to turn to.

Suddenly he realized that he’d received this gift in order to 
see if the few exceptional things he’d painted would somehow 
withstand the test of time, or if they’d end up lifeless in the corner 
of a warehouse.

He rivisited the features of his self-portraits, and recognized 
the many faces of suffering, the faces sculpted in the stories of 
today. He looked back over the shapes of his semi-sunken ships, 
and discovered in the newspapers the photographs of the capsized 
barges of refugees. He saw the exile he had been, and realized how 
many people in the world no longer had a land of their own. He 
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sembrava quasi proteggerlo, dimostrando più pietà di un essere 
umano. Ritornò con la mente ai suoi cieli tenebrosi e inquietanti 
e gli passarono davanti agli occhi le immagini che la televisione 
dell’albergo rimandava sulle città distrutte dall’inquinamento.

Aveva dipinto per vent’anni l’ecatombe, in un mondo quasi 
ancora intatto, e si era risvegliato con la catastrofe davanti agli occhi.

Tornò verso sera all’antico caffè, col suo vecchio libro di Scho-
penhauer tra le mani. Ordinò un caffellatte e si sedette al tavolino. 
Provò a chiudere gli occhi nel silenzio, cercando di non riaprirli 
più. E ci riuscì.
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saw himself flat out on the ground, watched over by an enormous 
horse that somehow seemed to protect him, an animal more merci-
ful than most human beings. With his mind he turned to the dark 
and unsettling skies he’d painted, and before his eyes scuttled the 
televised images of cities destroyed by pollution.

For twenty years he’d painted scenes of impending disaster, 
albeit of a world essentially intact, only to awaken to a full-blown 
catastrophe.

He returned towards evening to his old cafè, with his tattered 
Schopenhauer in his hands. He ordered a coffee with milk and sat 
by a table. In the silence he tried closing his eyes, wanting never 
to open them again. And he didn’t.
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Dante’s Inferno: Cantos XIII and XIV

Translated by Peter D’Epiro

	 Peter D’Epiro has completed a verse translation of the 
Inferno, of which thirteen cantos have appeared in JIT and other 
journals. A selection of his poems was published in JIT (Fall 2020), 
and his verse translations from Italian, French, and Latin have ap-
peared in various venues and his five books, especially Sprezzatura: 
50 Ways Italian Genius Shaped the World (Anchor, 2001). He has also 
written a memoir of his childhood in the Bronx.

Translator’s Note

	 Cantos XIII and XIV focus respectively on the Suicides, as 
highlighted by Dante’s encounter with Pier della Vigna (c. 1190-
1249), chancellor of the Italian realms of Emperor Frederick II; and 
on the Blasphemers, as represented by a still-arrogant Capaneus, 
who fatally boasted he would storm the walls of Thebes in despite 
of Zeus. The verse form I’ve used is rhymeless, patterned after 
what I’ve called “Little Gidding” verse, that is, iambic pentameter 
with alternating masculine and feminine line endings, as used by 
T. S. Eliot in a 72-line Dantesque passage in the “Little Gidding” 
section of his Four Quartets. 

	 That luminous passage, written and set in 1942 during the 
blitz in London, evokes “a familiar compound ghost” of “some 
dead master” with “brown baked features,” calling to mind the 
scorched face of Dante’s master Brunetto Latini in Canto XV (see 
JIT, Fall 2012, 96-107). The ghost is often taken to represent W. B. 
Yeats (who had died in 1939) with an admixture of Mallarmé, Mil-
ton, Swift, and several other masters besides Dante himself. Eliot 
manages to suggest the movement of Dante’s terza rima while es-
chewing rhyme, merely by alternating verses whose terminations 
are accented on either the final or the penultimate syllable. That is 
the effect I hoped to capture in my imitation of Eliot’s “Little Gid-
ding” verse format. 
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Inferno
Canto XIII

 Non era ancor di là Nesso arrivato, 
quando noi ci mettemmo per un bosco 
che da neun sentiero era segnato. 
    Non fronda verde, ma di color fosco; 
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; 
non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. 
    Non han sì aspri sterpi né sì folti 
quelle fiere selvagge che ’n odio hanno 
tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. 
    Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 
che cacciar de le Strofade i Troiani 
con tristo annunzio di futuro danno. 
    Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; 
fanno lamenti in su li alberi strani. 
    E ’l buon maestro “Prima che più entre, 
sappi che se’ nel secondo girone”, 
mi cominciò a dire, “e sarai mentre 
    che tu verrai ne l’orribil sabbione. 
Però riguarda ben; sì vederai 
cose che torrien fede al mio sermone”. 
    Io sentia d’ogne parte trarre guai 
e non vedea persona che ’l facesse; 
per ch’io tutto smarrito m’arrestai. 
    Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse 
che tante voci uscisser, tra quei bronchi, 
da gente che per noi si nascondesse. 
    Però disse ’l maestro: “Se tu tronchi 
qualche fraschetta d’una d’este piante, 
li pensier c’ hai si faran tutti monchi”. 
    Allor porsi la mano un poco avante 
e colsi un ramicel da un gran pruno; 
e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”. 
    Da che fatto fu poi di sangue bruno, 
ricominciò a dir: “Perché mi scerpi? 
non hai tu spirto di pietade alcuno? 
    Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: 
ben dovrebb’esser la tua man più pia, 
se state fossimo anime di serpi”. 
    Come d’un stizzo verde ch’arso sia 
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Inferno
Canto XIII

	 Nessus had not yet reached the other side
     	      Before my guide and I resumed our journey
     	      Through woods that were not marked by any path.
	 No leaves of green, but all of dusky color;
     	      No straight boughs, but all were knotted and warped;
     	      No fruits were there, but only thorns with poison.
	 Wild beasts that shun the cultivated lands
     	      Between the river Cècina and Corneto
     	      Inhabit thickets much less harsh and dense.
	 Here are the nestings of the loathsome Harpies,                                            
     	      Who drove the Trojans from the Strophades
     	      With dismal prophecy of future suffering.
	 They have wide wings, a human neck and face;
     	      Their feet are clawed, their bellies broad and feathered;
     	      Their moans resound among the eerie trees.
	 My worthy master then began explaining:
     	      “Before you enter farther, you should know
     	      You’re in the second ring and will continue
	 Within it till you reach the horrid sand.
     	      And so, look carefully and you will witness                                              
     	      Things that would make you doubt my very words.”
	 On every side of me I heard such wailing
     	      But saw no one who might be doing this,
     	      So that I stopped and stood there all bewildered.
	 I believe he believed that I believed
     	      That all those voices from among the branches
     	      Issued from people hidden there from us.
	 Therefore the master said, “If you would only
     	      Snap off a twig from any bramble here,
     	      Your train of thought on this will all be severed.”		
	 And so I stuck my hand out just a bit
     	      And plucked a tiny branch from a large thorn-bush,
     	      Whose stub cried out, “Why are you breaking me?”
	 And when it had become all dark from bleeding,
     	      It spoke again: “Why are you mangling me?
     	      Are you devoid of any trace of pity?
	 Once we were men, and now are changed to thorns.
     	      Truly your hand ought to have shown more mercy
     	      If we had been no more than souls of snakes.
        And just as when we see a green log burning                                                    	
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da l’un de’ capi, che da l’altro geme 
e cigola per vento che va via, 
    sì de la scheggia rotta usciva insieme 
parole e sangue; ond’io lasciai la cima 
cadere, e stetti come l’uom che teme. 
    “S’elli avesse potuto creder prima”, 
rispuose ’l savio mio, “anima lesa, 
ciò c’ ha veduto pur con la mia rima, 
    non averebbe in te la man distesa; 
ma la cosa incredibile mi fece 
indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. 
    Ma dilli chi tu fosti, sì che ’n vece 
d’alcun’ammenda tua fama rinfreschi 
nel mondo sù, dove tornar li lece”. 
    E ’l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi, 
ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi 
perch’ïo un poco a ragionar m’inveschi. 
    Io son colui che tenni ambo le chiavi 
del cor di Federigo, e che le volsi, 
serrando e diserrando, sì soavi, 
    che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi; 
fede portai al glorïoso offizio, 
tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. 
    La meretrice che mai da l’ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti, 
morte comune e de le corti vizio, 
    infiammò contra me li animi tutti; 
e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, 
che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. 
    L’animo mio, per disdegnoso gusto, 
credendo col morir fuggir disdegno, 
ingiusto fece me contra me giusto.

    Per le nove radici d’esto legno 
vi giuro che già mai non ruppi fede 
al mio segnor, che fu d’onor sì degno. 
    E se di voi alcun nel mondo riede, 
conforti la memoria mia, che giace 
ancor del colpo che ’nvidia le diede”. 
    Un poco attese, e poi “Da ch’el si tace”, 
disse ’l poeta a me, “non perder l’ora; 
ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace”.

    Ond’ïo a lui: “Domandal tu ancora 
di quel che credi ch’a me satisfaccia; 
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   	     At one of its ends, while the other drips
     	      And hisses with the air that is escaping,
	 So words and blood emerged commingled from
     	      The broken branch, whose tip I now let go of,
     	      And stood there like a man who is afraid.
	 “If he, O wounded spirit, had been able
     	      To lend belief before,” my sage replied,
     	      “To what he had seen only in my verses,
	 He would not have raised his hand to do you harm;
     	      But the astounding nature of this matter                                                     
     	      Made me prompt him to a deed that weighs on me.
	 But tell him who you were, so that in token
     	      Of recompense he may refresh your fame
     	      Up in the world, where he will be returning.”
	 The stub: “I’m so allured by your kind words
     	       I can’t keep silent—may it not displease you
     	       If I’m enticed to state my case awhile.
	 I am the one who once held both the keys of
     	      The Emperor Frederick’s heart, and which I turned,
     	      Both locking and unlocking it, so gently                                                   
	 I kept his secret thoughts from almost all,
     	      And was so faithful to my glorious office
     	      That, because of it, I lost both sleep and life.
	 The harlot never known to have averted
     	      Her whorish eyes from Caesar’s domicile—
     	      That special vice of courts and common ruin—
	 Inflamed against me all the others’ minds;
     	      And these, inflamed, did so inflame Augustus
     	      That my glad honors turned to dismal woes.
	 My mind, succumbing to a scornful temper,                                                 
     	      Thinking by dying to escape from scorn,
     	      Made me, though just, do myself injustice.
	 But by this tree’s still-shallow roots I swear
     	      To you that I have never been unfaithful
     	      To one so worthy of honor as my lord.
	 If one of you returns above, I beg him
     	      That he shore up my memory, which lies
     	      Helpless beneath the blow that envy dealt it.”
	 The poet waited awhile, then said to me:
     	      “Don’t miss the chance, now that he is silent,                                          
     	      But speak, and question him, if you’d know more.”
	 And I to him: “Do you yourself continue
     	      To ask him what you think I’d wish, because
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ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora”. 
    Perciò ricominciò: “Se l’om ti faccia 
liberamente ciò che ’l tuo dir priega, 
spirito incarcerato, ancor ti piaccia 
    di dirne come l’anima si lega 
in questi nocchi; e dinne, se tu puoi, 
s’alcuna mai di tai membra si spiega”. 
    Allor soffiò il tronco forte, e poi 
si convertì quel vento in cotal voce: 
“Brievemente sarà risposto a voi. 
    Quando si parte l’anima feroce 
dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta, 
Minòs la manda a la settima foce. 
    Cade in la selva, e non l’è parte scelta; 
ma là dove fortuna la balestra, 
quivi germoglia come gran di spelta. 
    Surge in vermena e in pianta silvestra: 
l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, 
fanno dolore, e al dolor fenestra. 
    Come l’altre verrem per nostre spoglie, 
ma non però ch’alcuna sen rivesta, 
ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. 
    Qui le strascineremo, e per la mesta 
selva saranno i nostri corpi appesi, 
ciascuno al prun de l’ombra sua molesta”. 
    Noi eravamo ancora al tronco attesi, 
credendo ch’altro ne volesse dire, 
quando noi fummo d’un romor sorpresi, 
    similemente a colui che venire 
sente ’l porco e la caccia a la sua posta, 
ch’ode le bestie, e le frasche stormire. 
    Ed ecco due da la sinistra costa, 
nudi e graffiati, fuggendo sì forte, 
che de la selva rompieno ogne rosta. 
    Quel dinanzi: “Or accorri, accorri, morte!”. 
E l’altro, cui pareva tardar troppo, 
gridava: “Lano, sì non furo accorte 
    le gambe tue a le giostre dal Toppo!”. 
E poi che forse li fallia la lena, 
di sé e d’un cespuglio fece un groppo. 
    Di rietro a loro era la selva piena 
di nere cagne, bramose e correnti 
come veltri ch’uscisser di catena. 
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     	      Such pity fills my heart, I could not do it.”
	 Thus he began again: “So may this man
     	      Do freely for you what you have requested,
     	      Imprisoned spirit, may it please you now
	 To say to us just how the soul is fettered
     	      Within these knots; and tell us, if you can,
     	      If any spirits can escape these branches.”                                                 
	 The stub then started puffing hard, and soon
     	      That wind became a voice that we heard saying,
     	      “Briefly shall my answer be given you.
	 Whenever a fierce soul departs the body
     	      From which it’s been uprooted by itself,
     	      Minos sends it down to the seventh gullet.
	 It lands in the wood, but not in a special part:
     	      Wherever it may be that fortune flings it,
     	      There it shoots up, just like a seed of spelt.
	 It grows into a wild plant from a sapling;                                                    
     	      And then the Harpies, feeding on its leaves,
     	      Cause pain and also give the pain an outlet.
	 Like all, we will return for our remains,
     	      But not to be clothed again with our bodies,
     	      For it’s unjust to have what we cast off.
	 Here will we drag them, and throughout the mournful
     	      Woods will our former carcasses be hung,
     	      Each on the thorn-bush of its noxious spirit.”
	 We still were all intent upon the stub,
     	      Thinking it wished to tell us something further,                                    
     	      When we were startled by a mighty noise,
	 Like a hunter at his post who hears approaching
     	      A savage boar pursued by all the chase—
     	      He hears the barking, hears the branches crashing.
	 And now there came two spirits on our left,
     	      Naked and all torn up, fleeing so madly
     	      They smashed through every tangle of the wood.
	 The first one screamed, “Now hurry, death, please hurry!”
     	      And the other one, who thought himself too slow:
     	      “Lano, those legs of yours were not so nimble                                       
	 At the joustings held beside the Toppo’s ford!”
     	      And then perhaps because his breath was failing,
     	      He made one clump of himself and a bush.
	 Behind this pair of souls the wood was teeming
     	      With black mastiffs—ravenous and swift
     	      As greyhounds that have just been loosed from leashes.
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    In quel che s’appiattò miser li denti, 
e quel dilaceraro a brano a brano; 
poi sen portar quelle membra dolenti. 
    Presemi allor la mia scorta per mano, 
e menommi al cespuglio che piangea 
per le rotture sanguinenti in vano. 
    “O Iacopo”, dicea, “da Santo Andrea, 
che t’è giovato di me fare schermo? 
che colpa ho io de la tua vita rea?”.

    Quando ’l maestro fu sovr’esso fermo, 
disse: “Chi fosti, che per tante punte 
soffi con sangue doloroso sermo?”. 
    Ed elli a noi: “O anime che giunte 
siete a veder lo strazio disonesto 
c’ ha le mie fronde sì da me disgiunte,

    raccoglietele al piè del tristo cesto. 
I’ fui de la città che nel Batista 
mutò ’l primo padrone; ond’ei per questo 
    sempre con l’arte sua la farà trista; 
e se non fosse che ’n sul passo d’Arno 
rimane ancor di lui alcuna vista, 
    que’ cittadin che poi la rifondarno 
sovra ’l cener che d’Attila rimase, 
avrebber fatto lavorare indarno. 
    Io fei gibetto a me de le mie case”.
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	 In the one who had crouched down they sank their teeth,
     	      And then they tore and shredded him to pieces
     	      Before carrying off those woeful limbs.
	 Taking me by the hand, my guide then led me                                      
     	      To the bush, which was making its laments 
     	      (But all to no avail) through bloody gashes.
	 “O Jacopo da Sant’Andrea,” it said,
     	      “What have you gained by using me for shelter?
     	      What blame do I bear for your wicked life?”
	 And when my master went to stand beside it,
     	      He said, “Who were you, that through so many wounds
     	      Blow out, along with blood, your doleful utterance?”
	 And it to us: “O souls who have arrived
     	      To witness for yourselves the shameful ravage                                 
     	      That has left me bereft of all my leaves,
	 Pile them up at the foot of this grim bramble.
     	      Mine was the city that, for the Baptist, changed
     	      Its first patron—who for that very reason,
	 Will always cause it sorrow with his craft.
     	      And if, over the crossing of the Arno,
     	      Some semblance of him did not yet remain,
	 Those citizens by whom it was refounded
     	      Upon the ashes Attila left behind
     	      Would have had all their labors come to nothing.                                
	 I made myself a gallows of my house.”     
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Inferno
Canto XIV

    Poi che la carità del natio loco  
mi strinse, raunai le fronde sparte  
e rende’le a colui, ch’era già fioco. 

    Indi venimmo al fine ove si parte  
lo secondo giron dal terzo, e dove  
si vede di giustizia orribil arte. 

    A ben manifestar le cose nove,  
dico che arrivammo ad una landa  
che dal suo letto ogne pianta rimove. 

    La dolorosa selva l’è ghirlanda  
intorno, come ‘l fosso tristo ad essa;  
quivi fermammo i passi a randa a randa. 

    Lo spazzo era una rena arida e spessa,  
non d’altra foggia fatta che colei  
che fu da’ piè di Caton già soppressa. 

    O vendetta di Dio, quanto tu dei  
esser temuta da ciascun che legge  
ciò che fu manifesto a li occhi mei! 

    D’anime nude vidi molte gregge  
che piangean tutte assai miseramente,  
e parea posta lor diversa legge. 

    Supin giacea in terra alcuna gente,  
alcuna si sedea tutta raccolta,  
e altra andava continüamente. 

    Quella che giva ‘ntorno era più molta,  
e quella men che giacëa al tormento,  
ma più al duolo avea la lingua sciolta. 

    Sovra tutto ‘l sabbion, d’un cader lento,  
piovean di foco dilatate falde,  
come di neve in alpe sanza vento. 

    Quali Alessandro in quelle parti calde  
d’Indïa vide sopra ‘l süo stuolo  
fiamme cadere infino a terra salde, 

    per ch’ei provide a scalpitar lo suolo  
con le sue schiere, acciò che lo vapore  
mei si stingueva mentre ch’era solo: 

    tale scendeva l’etternale ardore;  
onde la rena s’accendea, com’ esca  
sotto focile, a doppiar lo dolore. 

    Sanza riposo mai era la tresca  
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                                                 Inferno			 
			      Canto XIV 

	 Since the love of my native land compelled me, 
   	      I gathered up the scattered leaves and gave
   	      Them back to him, who had gone mute already.
	 From there we came to where the second ring
   	      Is bordered by the third—a place that offered
   	      A grisly mode of justice to our sight.
	 To show the novel state of things more clearly,
  	       I say we had arrived before a plain
  	       Whose bed supports no form of vegetation.
	 The woeful wood engarlands it around,                                                 
   	      Just as the dismal moat surrounds that thicket,
   	      And here we stayed our steps right at the edge.
	 The ground was all a deep dry sand, and fashioned
   	      In no way different from the desert tract
   	      That once was trodden by the feet of Cato.
	 O vengeance of God, how much you should be feared
   	      By everyone who reads what here is written
   	      About what was revealed before my eyes!
	 I saw so many herds of naked spirits
   	      Who all were weeping very miserably,                                              
   	      And different judgments seemed imposed upon them.
	 Some souls were lying on the ground, face up;
   	      Some other spirits, all hunched up, were sitting;
   	      And others went around continually.
	 The group that moved about was far the largest,
   	      The fewest those tormented lying down,
   	      But these unleashed their tongues with greater anguish.
	 Over all the sand, with slow and steady fall,
   	      Enormous flakes of fire were descending,
  	      Like snow in mountains when all winds are hushed.                      
	 As Alexander in those torrid regions
   	      Of India saw, showering on his troops,
                  Flames that fell to the ground whole and unbroken—
	 To deal with which he ordered all his men
   	      To stamp upon the soil, so that the fires
 	      Could better be put out before they spread—
	 Just so was that eternal fire falling.
   	      It kindled all the sand, as when a flint
   	      Lights up the tinder, doubling thus the suffering.
	 Without a moment’s respite was the dance                                            
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de le misere mani, or quindi or quinci  
escotendo da sé l’arsura fresca. 

    I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci  
tutte le cose, fuor che ‘ demon duri  
ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, 

    chi è quel grande che non par che curi  
lo ‘ncendio e giace dispettoso e torto,  
sì che la pioggia non par che ‘l marturi?». 

    E quel medesmo, che si fu accorto  
ch’io domandava il mio duca di lui,  
gridò: «Qual io fui vivo, tal son morto. 

    Se Giove stanchi ‘l suo fabbro da cui  
crucciato prese la folgore aguta  
onde l’ultimo dì percosso fui; 

    o s’elli stanchi li altri a muta a muta  
in Mongibello a la focina negra,  
chiamando ՙՙBuon Vulcano, aiuta, aiuta!” 

    sì com’el fece a la pugna di Flegra,  
e me saetti con tutta sua forza:  
non ne potrebbe aver vendetta allegra». 

    Allora il duca mio parlò di forza  
tanto, ch’i’ non l’avea sì forte udito:  
«O Capaneo, in ciò che non s’ammorza 

    la tua superbia, se’ tu più punito;  
nullo martiro, fuor che la tua rabbia,  
sarebbe al tuo furor dolor compito». 

    Poi si rivolse a me con miglior labbia,  
dicendo: «Quei fu l’un d’i sette regi  
ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia 

    Dio in disdegno, e poco par che ‘l pregi;  
ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti  
sono al suo petto assai debiti fregi. 

    Or mi vien dietro, e guarda che non metti,  
ancor, li piedi ne la rena arsiccia;  
ma sempre al bosco tien li piedi stretti». 

    Tacendo divenimmo là ‘ve spiccia  
fuor de la selva un picciol fiumicello,  
lo cui rossore ancor mi raccapriccia. 

    Quale del Bulicame esce ruscello  
che parton poi tra lor le peccatrici,  
tal per la rena giù sen giva quello. 

    Lo fondo suo e ambo le pendici  
fatt’ era ‘n pietra, e ‘ margini da lato;  
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   	      Of wretched hands—now here, now there—attempting
   	      To beat away each new flame as it fell.
	 I then began, “My master, you who conquer
   	      All things, except the stubborn demons who,
   	      At the gate’s entrance, made a stand against us,
	 Who is that mighty one that does not seem
   	      To heed the fire, and lies there grim and scowling,
   	      As if he’s not tormented by this rain?”
	 And then that spirit, who had taken notice
   	      That my question to my leader dealt with him,                                
   	      Cried out, “Dead, I am still what I was, living.
	 Even if Jove should tire out his smith,
   	      From whom, enraged, he seized the jagged lightning
   	      With which he struck me on my final day—
	 Or tire out the rest, one after another,
   	      In Mongibello, at the blackened forge,
   	      Calling aloud, ‘Brave Vulcan, help me, help me!,’
	 As once before he did at Phlegra’s fight—
   	      And hurl his shafts at me with all his power,
   	      He would not gain from it a glad revenge.”                                      
	 My leader then spoke out with such great vehemence
   	      As I had never heard him use before:
   	      “O Capaneus, your pride, still unextinguished,
	 Serves only to increase your punishment:
   	      No torment, other than your raving fury,
   	      Would be a pain more fitting for your rage.”
	 Then turning back to me with gentler aspect,
   	      He said, “This was one of the seven kings
   	      Who besieged Thebes, and was—and still seems—	
					     [scornful
	 Of God, seeming to think little of Him;                                                   
   	      But as I said to him, his own revilings
   	      Are highly apt adornments to his breast.
	 Now follow as I lead you, and be careful
   	      Not to set your feet upon the burning sand,
   	      But keep them closer to the woods behind us.”
	 Without a further word we came to where 
   	      A little stream emerges from the forest—
   	      A sight whose redness makes me shudder still.
	 As a brook issues from the Bulicame
   	      That sinful women share among themselves,                                   
        	       So down across the sand that stream descended.
	 Its bed and both its banks were made of stone,
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per ch’io m’accorsi che ‘l passo era lici. 
    «Tra tutto l’altro ch’i’ t’ho dimostrato,  

poscia che noi intrammo per la porta  
lo cui sogliare a nessuno è negato, 

    cosa non fu da li tuoi occhi scorta  
notabile com’ è ‘l presente rio,  
che sovra sé tutte fiammelle ammorta». 

    Queste parole fuor del duca mio;  
per ch’io ‘l pregai che mi largisse ‘l pasto  
di cui largito m’avëa il disio. 

    «In mezzo mar siede un paese guasto»,  
diss’ elli allora, «che s’appella Creta,  
sotto ‘l cui rege fu già ‘l mondo casto. 

    Una montagna v’è che già fu lieta  
d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida;  
or è diserta come cosa vieta. 

    Rëa la scelse già per cuna fida  
del suo figliuolo, e per celarlo meglio,  
quando piangea, vi facea far le grida. 

    Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,  
che tien volte le spalle inver’ Dammiata  
e Roma guarda come süo speglio. 

    La sua testa è di fin oro formata,  
e puro argento son le braccia e ‘l petto,  
poi è di rame infino a la forcata; 

    da indi in giuso è tutto ferro eletto,  
salvo che ‘l destro piede è terra cotta;  
e sta ‘n su quel, più che ‘n su l’altro, eretto. 

    Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta  
d’una fessura che lagrime goccia,  
le quali, accolte, fóran quella grotta. 

    Lor corso in questa valle si diroccia;  
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;  
poi sen van giù per questa stretta doccia, 

    infin, là ove più non si dismonta,  
fanno Cocito; e qual sia quello stagno  
tu lo vedrai, però qui non si conta». 

    E io a lui: «Se ‘l presente rigagno  
si diriva così dal nostro mondo,  
perché ci appar pur a questo vivagno?». 

    Ed elli a me: «Tu sai che ‘l loco è tondo;  
e tutto che tu sie venuto molto,  
pur a sinistra, giù calando al fondo, 
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   	      As were, on either side of it, the borders,
   	      So that I saw our passageway was there.
	 “Of all the things that, so far, I have shown you,
   	      Beginning with the moment we passed through 
   	      The gate whose threshold is denied to no one,
	 Nothing was ever offered to your eyes
   	      As notable as the rivulet before us,
   	      By which all flames above it are put out.”                                          
	 After these words were spoken by my leader,
   	      I begged him to bestow on me the food
   	      For which he had aroused in me the hunger.
	 “In the sea’s midst there lies a wasted land
   	      That bears the name of Crete,” he started saying,
   	      “Under whose king the world was innocent.
	 A mountain rises there that’s called Mount Ida,
   	      Which once was lush with waters and greenery,
   	      But lies deserted now like something withered.
	 To be the trusty cradle of her son                                                            
   	      Rhea once chose it and, to better hide him,
   	      Made others raise an uproar when he cried.
	 A huge old man stands tall inside that mountain
   	      Who toward Damietta keeps his shoulders turned
   	      And looks toward Rome as if it were his mirror.
	 His head is fashioned of the finest gold,
   	      His arms and breast are made of purest silver,
   	      Then, as far as the fork, he is of brass;
	 From there below, he’s all of choicest iron,
   	      Except for the baked clay of his right foot,                                        
   	      And he rests more on this than on the other.
	 Each part of him, except the gold, is pierced 
   	      By a crack dripping tears, which, as they gather,
   	      Create a passage through that cavern’s floor.
	 From rock to rock, they course into this valley,
   	      Forming Acheron, Styx, and Phlegethon;
   	      Then flowing downward through this narrow channel,
	 They come to where there is no more descent,
   	      And form Cocytus there—a pool whose nature
   	      You’ll see yourself, and thus I say no more.”                                   
	 At that, I asked him, “If the stream before us
   	      Flows down here from our world in such a way,
   	      Why do we see it only at this border?”
	 And he to me: “You know this place is round;
   	      And though you’ve come quite far in your descending
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    non se’ ancor per tutto ‘l cerchio vòlto;  
per che, se cosa n’apparisce nova,  
non de’ addur maraviglia al tuo volto». 

    E io ancor: «Maestro, ove si trova  
Flegetonta e Letè? ché de l’un taci,  
e l’altro di’ che si fa d’esta piova». 

    «In tutte tue question certo mi piaci»,  
rispuose, «ma ‘l bollor de l’acqua rossa  
dovea ben solver l’una che tu faci. 

    Letè vedrai, ma fuor di questa fossa,  
là dove vanno l’anime a lavarsi  
quando la colpa pentuta è rimossa». 

    Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi  
dal bosco; fa che di retro a me vegne:  
li margini fan via, che non son arsi, 

    e sopra loro ogne vapor si spegne». 
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   	      Down to the bottom, always bearing left,
	 You have not yet gone round the entire circle.
   	      And so, if something new appears to us,
   	      It should not leave your features traced with wonder.”
	 “Master,” I asked him, “where are Phlegethon                                    
   	      And Lethe? for of one you have said nothing,
   	      And one, you say, is from this rain of tears.”
	 “In all your questions, certainly, you please me;
   	      But one of them,” he said, “should well have been 
   	      Resolved for you by the red water’s boiling.
	 Lethe you’ll see, but far outside this pit—
   	      That’s where, to cleanse themselves, the spirits journey
   	      When their repented guilt has been removed.”
	 He added, “Now it’s time that we be leaving
   	      The wood behind. See that you follow me:                                      
   	      The borders form a path that is not burning,
	 And over both of them all flames are quenched.” 
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Le canzoni della mala

Translated by Claudia Smithie

Claudia Smithie is a rising senior in the College of Arts and 
Science at New York University. She is an Art History and Envi-
ronmental Studies Major and an Italian Studies minor. She learned 
to speak Italian in childhood, and it is a language in which she is 
now fluent. 

She enjoys reading in Italian, and at NYU, some of her favorite 
classes have been in translation. Her favorite Italian books are 
Pitigrilli’s Cocaina and Elena Ferrante’s Neopolitan Novels, both 
reflective of the songs’ focus on Italian narcoculture. 

In fall 2021, she took Dr. Gianna Albaum’s class “Narcofic-
tions”, allowing her to explore the influence of narcoculture on 
creative artistic expression. Many “canzoni della mala” have 
gone untranslated, and Claudia relished the opportunity to bring 
these controversial yet important works to light in English. In her 
translations, she has done her best to do justice to the power of the 
original lyrics.

Translator’s note

​​In this unconventional translation submission, I have at-
tempted to translate into English Le canzoni della mala (“songs of 
the [criminal] underworld”), an ethnomusicological project that 
was originally produced in Italian by celebrated actor and director 
Giorgio Strehler and singer Ornella Vanoni, dubbed in Milanese 
“cantante di mala”. Strehler, together with Nobel Prize laureate 
Dario Fo, created a collection of traditional Italian folk songs associ-
ated with the “mala” – la malavita, the world of organized crime. 
They showcased their work at the Spoleto Festival dei Due Mondi 
of 1959. While the songs were initially censored, they eventually 
made their way into the Italian pop culture canon (Bonato). To my 
knowledge, although this collection of songs have a significant 
place in Italian music and cultural history, none has ever been 
published in translation. 

I selected the songs included here – from a few different col-
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lections of canzoni della mala – for their variety, and they are sung 
by Italian greats like Ornella Vanoni and Nanni Svampa. The main 
challenge in this translation project was figuring out how to trans-
late the parts of the songs in dialect, which is not only regional, 
but also quite archaic. I found it extremely helpful to speak with a 
doctoral student in the Italian Department at NYU, Marco Battaglia, 
from Sicily, who guided me on how the dialect should be translated. 
The songs can be understood as the Italian parallel to narcocorri-
dos, Mexican drug ballads. Both narcocorridos and canzoni della 
mala are recognizable for their lyrical focus on criminal activity 
and have distinct regional flavors, making frequent references to 
real events, places, or people. 

One of the most surprising elements throughout the translation 
process was my own conflicted reaction to the songs. I felt moved 
by the humanity of some of the lyrics, while I was repulsed by oth-
ers. Throughout my translation work, I recalled the discussions we 
had had in class over controversial mafia movies and TV shows: 
while portraying the mafia as human beings gives them more 
three-dimensionality, it can mislead audiences into sympathizing 
with criminals and can even push some individuals toward lives 
of crime. 

One of the songs I translated, “La Povera Rosetta”, belonged 
to the Ligera, the mafia group of Milan that few know about, and 
I found it illuminating to compare their history and activities to 
the more well-known Southern organized crime groups like the 
‘Ndrangheta and the Camorra.

I grant permission to the Journal of Italian Translation to publish 
both the original lyrics and their translations online. These songs 
are out of copyright, and most of the people associated with their 
production, composition, singing, and arrangement have since 
passed. I have identified as much information as I could find about 
the individuals involved in each song. Additionally, because many 
canzoni della mala were composed anonymously and dispersed 
orally, I have categorized this selection of songs by singer instead. 
It is unclear whether these songs were composed by anonymous 
artists before they were written down, and so I have compiled songs 
from both Ornella Vanoni and Nanni Svampa, both of which fall 
under the category of “canzoni della mala”. I have also chosen to 
keep the footnotes from the original translation assignment I did for 
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my class, as I feel that they are critical in helping to explain aspects 
of the songs and the decisions I made as a translator.

*NB: An essential part of the experience is listening to the songs 
(provided by the links) that accompany the translations, as it is not 
possible to feel and comprehend the full effect of the lyrics without 
the musical element.

Works Cited:
Roberto Bonato, La Commissione di ascolto della Rai. Musica e 

radiotelevisione in Italia dal fascismo alla fine del monopolio Rai, testi di 
laurea, Dams, Università di Torino, 2007-2008, p.88.

Songs 
“La Giava Rossa” (1979)
Produced by Sergio Bardotti
Composer and Lyricist: Angelo Ramiro Borella
Arranged by Fiorenzo Carpi de Resmini
Sung by Ornella Vanoni
​​https://www.youtube.com/watch?v=G0CTRYwCfXY

“La Zolfara” (1961)
Composed by Michele L. Straniero 
Music by Fausto Amodei
Sung by Ornella Vanoni
https://www.youtube.com/watch?v=tR6BopnZRws

“Le Mantellate” (1961)
Sung by Ornella Vanoni
Arranged by Fiorenzo Carpi de Resmini and Giorgio Strehler 
https://www.youtube.com/watch?v=MZQtO2R8HEI 

“La Povera Rosetta” (1970)
Written by Piero Santi
Sung by Nanni Svampa
https://www.youtube.com/watch?v=0k25yu9Ru2E 

“Porta Romana Bella” (1970)
Written by Jacques Loussier
Sung by Nanni Svampa
https://www.youtube.com/watch?v=qn8VenwF5lc 
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Arturo Nathan, Palude, olio su tavola, cm 65 x 90, 1937. Collezione 
eredi Emilio Jesi, Ginevra (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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La Giava Rossa

Sazia d’hotel, di tabarin, di cabaret
la bella dama volle trascinar con sé
la brigata dei suoi nobili corteggiator
in un bal musette di gigolettes e malfattor.

Nella più losca e abominevole gargote
tra i fior del male e i cavalieri della notte,
la comitiva entrò, lei sola non tremò,
una giava incominciava e un apache l’invitò.

«Questa è la giava rossa, ch’è tutta una trama
d’amore e di morte, la tua sorte,
bella dama, tu la danzi con me.»
«Non senti ad ogni mossa che il giuoco è mortale?
Tu troppo mi piaci: o i tuoi baci o un pugnale,
altro scampo non v’è.»
Così le sussurrò l’apache, danzando.
Ella s’abbandonò: ‹M’avrai!› «E quando?»
‹Quando vuoi tu, padrone mio.›
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The Red Java1

The “giava” is a type of traditional Southern dance, and the 
music conveys the atmosphere of a cabaret cafe. The song makes refer-
ence to the presence of malavita, calling them the “fior del male”, which 
doesn’t translate directly into English, and is potentially an abbrevia-
tion of “malavita” – either way, the men described are the “flowers” of 
evil, belonging to organized crime groups. One of the most intriguing 
aspects of the song is its repeated references to French language and 
culture, particularly apparent in the first stanza.

Translation 1
Full of hotel, of Tabarin, of cabaret2

The beautiful lady wants to drag with her
The brigade of her noble courtiers
In a dance with the pretty little faces of courtesans and 		

					     [evildoers.3

In the most unsavory and abominable cafe
Among the best of the bad and gentlemen of the night,4

The entourage entered, she did not tremble,
A giava began and a gypsy5 invited her to dance.

“This is the red giava, which is all a drama6

Of love and of death, your destiny,
Beautiful lady, dance it with me.”
“Don’t you feel that with every step the game is deadly?
I like you excessively: either your kisses or a dagger,
There’s no other way out.” 
The gypsy whispered to her, dancing.

1  Lyrics from: https://songsear.ch/song/Ornella-Vanoni/La-Giava-Ros-
sa/2992303 

2   French language and cultural influences throughout the song
3  The song sets the scene by including sound effects (like whistles and laugh-

ter) to convey the atmosphere and set the mood.
4   The Malavita
5 Apache traditionally refers to a person of indigenous descent, specifically of 

Northern American heritage. According to Treccani’s definition, however, it can 
also mean “ladro e vagabondo metropolitano (termine reso popolare, soprattutto 
in Francia, dai romanzi di G. Aimard, 1818-1883)”. Given the song’s context, and 
that it draws on other European influences, particularly from French, it seems more 
probable that the word ‘gypsy’ was intended here, to signify a wandering criminal

6  Ornella Vanoni sings the song as if she were the “bella dama”, embodying 
her character
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Dopo una notte di frenetica follia,
ella scomparve e in lui restò tal bramosia
che la volle riavere, la cercò, la trovò,
ma lei finse non conoscerlo e altera passò;
l’apache furente in un agguato la ghermì,
ella tentando di sfuggirgli lo blandì;
astuzia vana fu, ei la portò laggiù:
«Mia signora, un ballo ancora
e poi, giuro, mai più.»

«Senti: è la giava rossa, ch’è tutta una trama
di tragica sorte, la tua morte,
bella dama, l’hai voluta danzar!»
Ei, con fulminea mossa, piantò la sua lama
nel cuor della dama; poi la volle,
come folle, sulla bocca baciar.
„Occhio! la polizia!„ qualcuno gridò.
Tutti fuggiron via, lui solo restò.
“Sei stato tu?” «Son stato io!»

«Madama ghigliottina,
un’ultima giava m’invita a danzar…
a più tardi mia damina: possiamo andar!»
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She gave herself to him: “You can have me!” “But when?”
“Whenever you want, my master.”

After a night of delirious folly,
She disappeared and such lust remained in him 
That he wanted to have her again, he looked for her, he 		

					     [found her,
But she pretended not to know him and passed him by 		

					     [haughtily;
The furious gypsy grabbed her in an ambush,
Trying to flee she softened up;
Her tricks were in vain, and hebrought her back down 		

					     [there:
“My lady, one more dance
And then, I promise, never again.”

“Listen: it’s the giava rossa, which is all a drama,
Of a tragic kind, your death, 
beautiful lady, you wanted to dance it with me!”
He, with a lightning-quick movement, planted his blade
In the heart of the lady; then he wanted,
Like a madman, to kiss her on the mouth.
“Watch out! The police!” Someone shouted.
Everyone ran away, only he remained.
“Was it you?” “It was me!”

“Madame guillotine,
Invite me to dance one more giava…
Until we meet again, my beautiful lady: off we go!”
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La Zolfara

Otto sono i minatori
Ammazzati  a Gessolungo
Ora  piangono i signori
E gli portano dei fiori
Hanno fatto in Paradiso
Un  corteo lungo lungo
Da  quel trono dov’è assiso
Gesù Cristo gli ha sorriso

Sparala  prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara

Hanno fatto un gran corteo
Con  i quattro evangelisti
Tutti quanti li hanno visti
Con san Marco e san Matteo
Con san Luca e san Giovanni
E i compagni che da prima
Lavorando nella mina
Sono morti in questi anni

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara
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The Sulfur Miner7

This song deals with the practice of sulfur mining, which was 
a dominant part of the culture and economy in 19th century Sicily. 
Highly dangerous, it came under scrutiny when “verista” writer Gio-
vanni Verga published “Rosso Malpelo” (1878). It is a story about a 
young boy with red hair who is believed to be cursed, subjecting him to 
abuse by everyone in his community, and fated to work in a mine until 
he eventually dies there, just like his father before him. It is realistic, as 
a large number of sulfur miners were only children. 

There were eight miners
Killed at Gessolungo
Now the gentlemen cry
And bring them flowers
In heaven
There was a long long procession
From that throne where he is seated
Jesus Christ smiled upon them

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner8

They had a grand procession
With the four evangelists
Everyone saw them
With Saint Mark and Saint Matthew
With Saint Luke and Saint John
And with their companions 
Working in the mines
Who died over the years

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner

7   Lyrics from: https://genius.com/Ornella-vanoni-la-zolfara-lyrics 
This song features the musical instrument the “marranzanu”, which has a 

distinct and recognizable sound, and plays a prominent part in Sicilian folk music. 
It is a lamellophone, consisting of a flexible metal tongue attached to a frame. A 
picture can be found here.

8   There is a noticeable change of pace between each stanza and the refrain
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Dopo la dimostrazione
Gesù Cristo li ha chiamati
Con la sua benedizione
Lì ha raccolti fra i beati
Poi, levando poco poco
La sua mano giustiziera
Con un fulmine di fuoco
Ha distrutto la miniera

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
Me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
Tu prepara la bara, minatore di zolfara
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After the procession
Jesus Christ called them
With his blessing
And there he gathered them among the blessed
Then, lifting little by little
His avenging hand
With a fiery lightning bolt
He destroyed the mine9

Quick, shoot the explosive, that way we’ll save some time
I don’t give a damn if I risk a bloodbath
Get the coffin ready, sulfur miner

9	  Mafiosi seem to see a parallel between their own administration of justice 
and divine retribution
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Le Mantellate

Original 3

Le Mantellate so’ delle suore
A Roma so’ soltanto celle scure
Una campana sona a tutte l’ore
Ma Cristo nun ce sta dentro a ‘ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce sta solo infamità

Carcere femminile ci hanno scritto
Sulla facciata d’un convento vecchio
Sacco de paja ar posto der tu’ letto
Mezza pagnotta e l’acqua dentro ar secchio

Le Mantellate so’ delle suore
A Roma so’ soltanto celle scure
Una campana sona a tutte l’ore
Ma Cristo nun ce sta dentro a ‘ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce ‘sta solo infamità

Nell’amore abbi fede ci hanno detto
Domenica mattina alla funzione
Tre mesi che me svejo e che t’aspetto
Cent’anni che s’è chiuso ‘sto portone
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The Nuns 10 11

This song is notably different in its focus on female criminals and 
their occupation of a prison in what was once a former convent; it devi-
ates from narcocanzoni’s typical focus on men. Although the lyrics are 
somewhat ambiguous, the song displays common themes of narcocan-
zoni with its allusions to religious faith.

Veils are for nuns
In Rome there are only dark cells12

A bell rings at all hours
But Christ isn’t within these walls13

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor14

“Women’s prison,” they wrote on the walls
Of an old convent
A sack of hay will be your bed
Half a loaf and water in a pail

Veils are for nuns
In Rome there are only dark cells
A bell rings at all hours
But Christ isn’t within these walls

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor

“Have faith in love,” they told us.
Sunday morning at Mass
For three months I’ve woken up and waited for you
And 100 years since this gate’s been closed

10   Lyrics from: https://genius.com/Ornella-vanoni-le-mantellate-lyrics 
11  According to Word Sense, “mantellate” can refer to nuns of the Dominican 

order.
12   Contrasting imagery of light veils and dark cells has a lyrical rhyming 

function (‘suore’ and ‘scure’) but it also juxtaposes the innocence and purity of 
nuns whos convent is now a prison with the crime and sin that now exists there.

13   There is nothing sacred or holy about the place, and no mercy or forgive-
ness is shown to the criminals.

14   One of the most important themes in mafia lingo, meaning dishonor.
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Le Mantellate so’ delle suore
A Roma so’ soltanto celle scure
Una campana suona a tutte l’ore
Ma Cristo nun ce sta dentro a ‘ste mura

Ma che parlate a fa’
Ma che parlate a fa’
Qui dentro ce ‘sta solo infamità
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Veils are for nuns
In Rome there are only dark cells
A bell rings at all hours
But Christ isn’t within these walls

There’s no use talking
There’s no use talking
In here there is only dishonor
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La Povera Rosetta

Il tredici di agosto,
in una notte scura,
commisero un delitto
gli agenti di questura.

Hanno ammazzato un angelo:
di nome la Rosetta.
Era di piazza Vetra,
battea la Colonnetta.

Chi ha ucciso la Rosetta
non è della Ligera:
forse viene da Napoli,
è della Mano Nera.

Rosetta, mia Rosetta,
dal mondo sei sparita,
lasciando in gran dolore
tutta la malavita.

Book XVIII-1.indb   172Book XVIII-1.indb   172 8/17/2023   5:25:44 PM8/17/2023   5:25:44 PM



173Claudia Smithie / Le canzoni della mala

The Poor Rosetta15

This song is based on a true story, and it laments the death of a 
young Milanese prostitute, not yet 18, murdered by police during an 
arrest. It is about the Ligera, a Milan-based criminal organization that 
emerged in the years following WWII, and that was active until the 
1980s. Originally surviving by committing petty crimes, the Ligera 
gradually became a violent criminal organization, similar to other 
groups based in the south of Italy, after 1958, when they armed them-
selves and gained control over gambling houses, prostitution, and drug 
trafficking. Mario Bonfadini, writing for “Corriere della Sera” in 1964, 
described the contemporary perception of the average Ligera member: 
“A housewife thief, so to speak, like a cat, lazy and good natured…; a 
‘good boy’ who turned bad at some point, stopped working, because he 
couldn’t adjust to the hours, and couldn’t be bothered to work so hard 
only to make so little; or because he had become too good at billiards 
and had let himself be overcome by the temptation to involve some guy 
with an overstuffed wallet some afternoon after the market; or because 
he was unemployed and had started selling goods of dubious origin…”. 

On the 13th of August,
In the darkness of night,
The police committed a crime.

They took the life of an angel:
Her name was Rosetta.
She was from Piazza Vetra,
Walking the streets of la Colonnet

Whoever killed Rosetta
Wasn’t of the Ligera:16

15  Lyrics from: https://it.wikipedia.org/wiki/La_povera_Rosetta
16   According to Vice article “Cronache della ligera, la prima malavita di 

Milano”, in its early years, the Ligera consisted of a displaced agrarian proletariat 
class who turned to petty crimes (microcriminalità) to survive, and who didn’t 
consider themselves criminals. The word “ligera” is thought to have originated 
from the fact that they didn’t carry weapons (‘leggere’), that they were poor 
and thus dressed lightly, that the crimes they committed were “light”, that they 
existed outside the law, or legge (with the Milanese dialect suffix “-era”), that 
they “lightened” the wallets of their victims through petty theft, or that they 
were “leggeri”, as in unstable. While they were originally anti-establishment and 
against the use of violence, the Ligera became an armed organized criminal fac-
tion post-1958. The defining event was La Rapina di Via Osoppo (1958), coined 
the “colpo del secolo”, the hit of the century. Under disguise, criminal members 
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Tutta la malavita
era vestita in nero:
per ‘compagnar Rosetta,
Rosetta al cimitero.

Le sue compagne, tutte,
eran vestite in bianco:
per ‘compagnar Rosetta,
Rosetta al camposanto.

Si sente pianger forte
in questa brutta sera:
piange la piazza Vetra
e piange la Ligera.

Oh, guardia calabrese:
per te sarà finita;
perché te l’ha giurata
tutta la malavita.

Dormi, Rosetta: dormi
Giù nella fredda terra;
a chi t’ha pugnalato,
noi gli farem la guerra;

a chi t’ha pugnalato
noi gli farem la guerra.
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Maybe he came from Napoli,
And belongs to the Mano Nera.

Rosetta, my Rosetta,
You are gone from the world,
Leaving the Malavita in grief.

All the Malavita 
Were dressed in black:
To accompany Rosetta,
Rosetta to the cemetery.

All of her friends
Were dressed in white:
To accompany Rosetta,
Rosetta to the graveyard.

Tears are shed
On this terrible night:
Piazza Vetra cries
And so do the Ligera.

Oh Calabrese guard:17

The Malavita has avowed
That for you it is all over.

Sleep, Rosetta: sleep
Down in the cold ground below;
We will wage war
Against whomever betrayed you.18

We will wage war
Against whomever betrayed you.

robbed a van of the Banca Popolare di Milano of 614 million lire, which at the 
time was a staggering sum. 

17 Potentially a reference to the ‘Ndrangheta, another regional criminal or-
ganization. There is also a distinct change of tone here to aggression, when the 
singer mentions the “guardia calabrese”.

18 Recurrent theme of vengeance
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Porta Romana Bella

Porta Romana bella Porta Romana
Ci stan le ragazzine che te la danno
Ci stan le ragazzine che te la danno
Prima la buona sera e poi la mano.
E gettami giù la giacca ed il coltello
Che voglio vendicare il mio fratello
La via San Vittore l’è tutta a sassi
L’ho fatta l’altra sera a pugni e schiaffi
In via dei Filangeri gh’è ‘na campana
‘Ogni vòlta che la sòna l’è ona condanna
La via dei Filangeri l’è un gran serraglio
La bestia più feroce l’è il commissario
Prima faceva il ladro e poi la spia
E adesso è delegato di polizia
E sette e sette e sette fanno ventuno
Arriva la volante e non c’è nessuno
A fatto piu’ battaglie la tua sottana
Che tutta la marina Americana
A perso piu’ battaglie il tuo reggipetto
Che il general Cadorna a Caporetto
An fatto piu’ battaglie le tue mutandine
Che tutti I giapponesi alle filippine
O luna che rischiari le quattro mura
Rischiara la mia cella ch’è tanto scura
Rischiara la mia cella ch’è tetra e nera
La gioventù più bella morì in galera
O luna luna luna che fai la spia
Bacia la donna d’altri ma non la mia
Amore amore amore, amore un corno
Di giorno mangio e bevo, di notte dormo.
Olimpia Olimpia mi ate me tradiset
Te disett che te vegnett e pho’ te pisett
Ci sono tre parole in fondo al cuore
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Beautiful Porta Romana19

Porta Romana Bella is a song inspired by, and dedicated to, the 
Ligera, and the song reflects their status as local anti-establishment he-
roes. It includes sexual and violent language and features misogynistic 
mafia mantras that touch on betrayal and criminal codes of honor.

At fair Porta Romana
There are girls that give it to you
There are girls that give it to you
First it’s “good evening”, 
and then they shake your hand.
Throw me my coat and my knife
That I might avenge my brother20

San Vittorio Street is paved with stones 
The other night I did him in with punches and slaps21

In the street of Filangeri there’s a bell
Every time it sounds it condemns someone
In the street of Filangeri there’s a big gate
The most ferocious beast is the police commissioner
First he was a thief and then a spy
And now he’s a police chief22

Seven plus seven plus seven make 2123

The car comes and nobody’s there
Your skirts have put up more of a fight 
than the whole American navy
Your brassiere has lost more battles 
than the general Cadorna at Caporetto
Your panties have fought more battles 
than the Japanese in the Philippines 
Oh moon that illuminates the four walls
Shine a light on my dark cell 
Brighten my cell that is gloomy and black24

The most beautiful youth died in jail
Oh moon moon moon that sees everything

19   Lyrics from: https://www.musixmatch.com/lyrics/Nanni-Svampa/
Porta-Romana-bella 

20   Mafia theme of revenge
21  Retaliatory violence against those who have wronged them
22  This is not the first time we have seen mention of the commissario figure, 

who is always unpopular and usually viewed as a traitor among the Mafia.
23 Reference to leader of the Ligera gang from the Isola-Garibaldi neighbor-

hood in Milan, Ezio Barbieri
24   Lamenting prison
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La gioventù, la mamma e il primo amore
La gioventù la passa, la mamma muore
Te restet come on pirla col primo amore
Porta Romana bella Porta Romana
Ci stan le ragazzine che te la danno
Ci stan le ragazzine che te la danno
Prima la buona sera e poi la mano
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Kiss any woman but not my own25 
Love love love, rubbish love
During the day I eat and drink, at night I sleep.
Olimpia Olimpia you betrayed me,
You told me you were coming and then you peed
There are three words at the bottom of my heart
Youth, mama and the first love
Youth fades, mama dies
Your first love leaves you a fool
At fair Porta Romana
There are girls that give it to you
There are girls that give it to you
First it’s “good evening”, 
and then they shake your hand.

25   One of the most important mafia codes: members can have any woman 
they want, so long as she is not one of the Mafia member’s girlfriend or wife.
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“Adventures in Migration: Flight from Sambuca”

Original Italian text by Francesco Gulotta
English translation by Paul D’Agostino

Paul D’Agostino, Ph.D. is an artist, writer, translator and 
curator. He is currently a member of the part-time faculty at the 
New York Studio School of Drawing, Painting and Sculpture, where 
he is MFA Thesis and Writing Advisor. He also works as a studio 
art advisor and mentor, teaches writing courses and workshops, 
and serves as visiting critic for several pedagogical and residency 
outlets. D’Agostino has developed and taught courses in language, 
literature, cinema, and interdisciplinary studies in the Department 
of Modern Languages and Literatures at CUNY Brooklyn College, 
the Department of Romance Languages at Fordham University, 
and the Italian Department at Rutgers, The State University of New 
Jersey. He has also taught at Parsons the New School For Design. 
D’Agostino writes in and translates among various languages – pri-
marily English, Italian, German, French, and Spanish – and writes 
about art, literature, and film on a freelance basis. 

Francesco Gulotta was born in Sambuca di Sicilia on Novem-
ber 1, 1904. As a child there, he attended the Capuchin Monastery 
School through 4th grade. At age 8, he began apprenticeships with 
local stone and brick masons. Over time, the young mason honed 
his skills and became a well respected mastro. Before long he was 
accepting commissions to execute important public works in the 
town. In 1928, Gulotta was forced by local circumstances to flee 
Italy. At the time, his brother Antonio was imprisoned on the island 
of Lipari, Mussolini’s prison colony, due to his leftist ideological 
convictions. An anti-fascist like his brother, and hoping to avoid 
Antonio’s fate, Gulotta, along with his business partner, Leonardo 
Sacco, made a 93-day voyage through North Africa and Europe 
to arrive in the United States. There, Gulotta became an American 
citizen, served in the US military, attained great success as a con-
struction developer and contractor, lived in a number of different 
states on both coasts, and raised a family. He retired only with 
great reluctance before emigrating again, this time back to Italy, to 
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pass his later years in his beloved hometown of Sambuca, where 
he passed away in 1991.

Translator’s Note:

False accusations, professional rivalry, petty skullduggery, 
ideological suspicions, and political and administrative machi-
nations impelled two esteemed young stone masons, Francesco 
Gulotta and Leonardo Sacco, to leave behind family, friends, and 
livelihoods in their beloved hometown of Sambuca, Sicily, and 
embark on an arduous journey of migration to the United States. 
Gulotta provided an account of this ordeal much later in life as a 
contribution to Orizzonti lontani, a volume of migration memoirs 
compiled by Salvatore Maurici in 1987. 

While migration stories are hardly novel or unique as a nar-
rative theme or type, every single story is informed by individual 
risk and renewal, circumstantial novelty, and uniqueness of conse-
quence and sentiment. Of this, Gulotta’s tale is exemplary, which 
is why I was so struck by it when his son, Lawrence Gulotta, asked 
me to translate it into English so he could more easily share it with 
his family. Imperiled at every turn, and detoured, delayed, and 
rerouted just as often, Gulotta’s journey was substantially more 
roundabout and adventurous than it needed to be. It’s the stuff 
of literature, surely, and cinema. Indeed, as with so many other 
stories of migration past and present, including those so many of 
us have of our own or in our families, it’s all too easy to imagine 
Gulotta’s tale expanded into a most compelling novella, graphic 
novel, or film – relatable, suspenseful, heart-wrenching, engross-
ing, revelatory, enlightening, and hopeful. 
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Testo originale estratto da Orizzonti Lontani, a cura di Salvatore 
Maurici, Palermo, Centro Civiltà Mediterranea, Lo Studente, 1987. 

Francesco Gulotta

Nel 1928, in pieno fascismo ero in società con un mio coe-
taneo: Leonardo Sacco. A Sambuca eravamo tenuti in grande 
considerazione per la nostra bravura nell’arte muratoria tant’è 
che molti lavori edili del comune venivano assegnati alla nostra 
ditta. Ricordo che in quell’anno avevamo diversi appalti di opere 
pubbliche per cui questo nostro progredire suscitava la gelosia e 
l’invidia di molti muratori sambucesi (molti dei quali iscritti al 
locale fascio proprio nella speranza di potere lavorare), per met-
terci in difficoltà presso le autorità, qualche invidioso, o qualche 
fascista locale, prese ad inviare rapporti segreti alla Prefettura di 
Agrigento inventando alcune accuse sul mio conto e su quello di 
Sacco, accuse false ovviamente, ma che raggiunsero il loro scopo. 
D’altra parte quei delatori ebbero la strada appianata dal fatto che 
mio fratello Toni era stato da tempo inviato al confino perché so-
spettato di avere fatto politica attiva nel PCI, che in quel periodo 
ricordo, era stato dichiarato illegale.

Da Agrigento inviarono al comune di Sambuca una lettera 
con la quale la Prefettura richiedeva per i sunnominati Gulotta 
Francesco e Leonardo Sacco un documento di riconoscimento con 
le impronte digitali impresse. Questa richiesta significava l’inizio di 
una procedura che ci avrebbe portato in poco tempo alla prigione, 
o all’esilio.

Alla richiesta delle impronte digitali, io ed il mio amico Sacco 
siamo andati a parlare con il podestà che allora era don Calcedonio 
Ciaccio. Lui ci rassicurò che nessuno avrebbe potuto agire contro 
di noi visto che prove non ne esistevano, ma ci siamo accorti che lo 
diceva per pura formalità, si vedeva benissimo la sua insicurezza 
a trattare l’argomento. Fortuna per noi che all’ufficio competente 
c’era in servizio Giuseppe Bondì che in quell’occasione si mostrò 
molto comprensivo nei nostri riguardi, infatti fece in modo che le 
impronte digitali risultassero imprecise allo scopo di far perdere 
tempo alle autorità e nello stesso tempo dare a noi la possibilità 
di trovarci una via di salvezza tramite l’emigrazione clandestina.
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Text extracted from Orizzonti Lontani, ed. Salvatore Maurici, 
Palermo, Centro Civiltà Mediterranea, Lo Studente, 1987, pp. 13-18. 

Francesco Gulotta

By 1928, fascism had fully taken hold in Italy. At that time I 
was in business with a fellow my same age, Leonardo Sacco. We 
were held in high regard in our town, Sambuca, thanks to our great 
skill in the art of bricklaying, and for this we were granted many 
local public works projects. As I recall, in that year we had quite a 
few contracts for such projects, enough to stoke the envy of many 
other brick workers in town, a number of whom had registered with 
the local fascist party in hopes of securing such work. Intending to 
get Sacco and me into trouble with the authorities, some local fascist 
or jealous competitor went about fabricating accusations against us 
and filed secret reports with the Prefecture of Agrigento. Although 
the accusations were patently false, they had the intended result, 
facilitated by the fact that my brother Toni had already been sent 
away due to suspicions that he was active with the local communist 
party, which was an illegal activity at the time. 

Before long the Prefecture of Agrigento sent a letter to authori-
ties in Sambuca. It was an official request for identifying documents, 
including fingerprints, for Francesco Gulotta and Leonardo Sacco. 
It was the initiation of a process that could’ve landed us in prison, 
or had us sent into exile. 

Sacco and I went to the local Magistrate, at the time Don 
Calcedonio Ciaccio, to respond to the request of our fingerprints. 
He tried to reassure us that since there was no evidence of us 
having done anything wrong, no one would be able to charge us 
with anything. But it was easy to see how uncertain he was with 
that assessment, and we noted that he’d only said it as a matter of 
formality. We were lucky that the official responsible for taking 
our prints was Giuseppe Bondì, who proved to be sympathetic 
to our situation and made sure that our fingerprints came out im-
precise enough to temporarily ward off the authorities. This gave 
us some extra time to figure out how to save ourselves by way of 
clandestine emigration. 
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Dopo una settimana arrivò la nuova richiesta di impronte 
digitali ed anche questa volta il Bondì li riprodusse in modo in-
completo adducendo che gli individui in questione lavorando con 
la calce avevano le dita delle mani ormai deformi. Da Agrigento 
questa volta risposero seccatissimi, scrissero che se a Sambuca non 
c’era personale specializzato per fare delle impronte digitali a due 
muratori, allora era bene far venire i due in questione in città dove 
avrebbero provveduto a fare delle impronte valide.

el frattempo noi attraverso canali segreti eravamo riusciti a 
trovare un contatto a Palermo che per la somma allora piuttosto 
consistente di 120.000 lire avrebbero organizzato il nostro espatrio 
verso l’America dove sia io che il Sacco avevamo parenti ed amici 
che ci avrebbero aiutato per agevolare il nostro inserimento in 
quell’ambiente.

lo e Sacco lasciammo sul posto come nostri procuratori per 
riscuotere le nostre spettanze dal comune: Pippinu Mulè e Michele 
Guzzardo, nostri rispettivi padrini e messi in tasca tutti i nostri 
risparmi siamo partiti da Sambuca la notte del 13 agosto 1928 
diretti a Palermo dove ci siamo incontrati con il nostro contatto 
che ci ha fatto proseguire subito per Napoli. In questa città siamo 
rimasti circa una settimana ospiti di persone interessate e riservate 
dato che non potevamo ormai lasciare tracce del nostro passaggio 
alla polizia. Infine il nostro contatto ci ha avviato verso il porto di 
Genova dove siamo stati alloggiati da un marinaio del posto che 
aveva il compito di farci salire sopra una nave diretta in Ameri-
ca. A Genova siamo rimasti qualche giorno fra alterne speranze, 
frequentando le misere bettole della zona del porto tra il puzzo 
del vino a basso costo e le liti furibonde dei marinai ubriachi ed 
intanto speravamo che arrivasse il momento di partire. Finalmente 
il marinaio che ci aveva ospitato venne ad avvertirci che l’indomani 
saremmo partiti con una nave che faceva scalo a Genova che si 
chiamava: George Orson.

A mezzogiorno, come eravamo rimasti, io e Sacco ci siamo 
avvicinati alla nave che già si preparava a partire, confusi con altri 
operai che lavoravano a riparare qualche guasto, quel marinaio ci 
fece salire a bordo, mentre Leonardo fu subito nascosto nel depo-
sito del carbone io fui scoperto e per poco non rimasi a terra. Per 
fortuna tutto si è risolto per il meglio e raggiunsi il mio amico nel 
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Another request for fingerprints arrived a week later. We had 
Bondì do them again, and this time he opted to leave them incom-
plete, noting that the individuals in question had damaged skin 
on their fingertips due to their work with rough stone. Agrigento 
responded abruptly this time around. They said that if there wasn’t 
anyone in Sambuca specialized enough to get fingerprints from 
a couple of bricklayers, then it would be better to just have them 
come to Agrigento to have them done properly. 

In the meantime, through secret backchannels we managed 
to find a contact in Palermo to help us get things underway to 
leave the country. Getting to America would cost about 120,000 
lire. Sacco and I both had family and friends there to help us get 
settled upon arrival. 

We consulted with Pippinu Mulè and Michele Guzzardo to 
gather the outstanding funds owed to us by the township, withdrew 
all of our savings, and left Sambuca the night of August 13th, 1928, 
heading directly to Palermo to meet up with our contact, who then 
had us immediately depart for Naples. We stayed there for about 
a week as houseguests of people who helped us make sure to not 
leave a trail for the police. Our contact had us move on to Genoa 
after that, where we stayed with a local sailor tasked with getting 
us on a boat headed directly to America. Mixed hopes occupied 
us for our few days there as we went around to hole-in-the-wall 
taverns near the port, all of them reeking of cheap wine and bus-
tling crazily with the mad brawls of drunk sailors. We were very 
eager to leave. Finally, the sailor we were staying with let us know 
that we’d be leaving Genoa the next day aboard a ship called the 
George Orson. 

At noon, as we had planned, Sacco and I approached the ship 
as it prepared for departure, making our way into the mix of work-
ers doing repairs here and there. Once the sailor got us on board, 
Sacco was able to find a quick hiding spot in a coal depository, but 
I was spotted and only barely escaped being left behind. Luckily I 
avoided that and was able to join Sacco in his hiding spot. The coal 
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suo nascondiglio. Il deposito di carbone era pieno e noi due nascosti 
lì dentro quasi toccavamo il soffitto, rimanemmo ziti e silenziosi in 
quella posizione per molte ore senza cibo e senz’acqua, né venne 
a trovarci il marinaio che era stato pagato per darci una mano in 
caso di necessità. Ad un certo punto mi resi conto che Sacco stava 
male, sudava abbontantemente, ma il suo corpo era freddo e pri-
vo di forze, se rimaneva ancora in quel posto sarebbe certamente 
morto. Sorreggendolo alla meglio mi spostai nel deposito verso le 
caldaie. Il fuochista di turno che era veneziano si sorprese molto 
nel vederci arrivare, ma non diede l’allarme, anzi, sentite le nostre 
ragioni ebbe compassione per noi due e ci procurò dell’acqua.

La nave fece scalo a Biserta, con la complicità delle tenebre 
siamo scesi dalla nave e grazie alle indicazioni di un marinaio sia-
mo arrivati alla casa di lu Zu Paulu, un siciliano che in quel luogo 
possedeva un locale che era poco più di una capanna, ma che alla 
bisogna serviva di emporio, ristorante, taverna, ecc. ecc.

Ritrovammo il nostro contatto e con lui abbiamo deciso che 
io e Sacco da Biserta, attraverso l’Algeria in treno, saremmo andati 
ad aspettare la nave ad Oran. In quel porto saremmo nuovamente 
risaliti sulla George Orson evitando in quel modo di venire scoperti 
dai controlli di dogana solitamente accurati in quella zona, dato che 
la nave avrebbe fatto proprio ad Oran uno scalo tecnico prima di 
affrontare l’oceano. Dopo varie peripezie quella notte siamo rima-
sti a dormire nel locale del siciliano e l’indomani mattina presto, 
egli stesso ci accompagnò alla stazione e fattoci salire sul treno ci 
augurò una buona fortuna.

Ai confini tra la Libia e l’Algeria i doganieri ci hanno chiesto i 
passaporti che non avevamo. Gli abbiamo raccontato alcune scuse e 
ci hanno fatto passare. In quel treno abbiamo incontrato un nostro 
connazionale nativo di Castelvetrano che si mostrò subito molto 
curioso, oltre illecito, tanto che lo sospettammo subito fosse una 
spia del governo italiano. Arrivati ad Algeri con uno stratagemma 
ci siamo liberati del losco individuo facendo perdere le nostre tracce 
nella gran confusione che regnava in quella stazione ferroviaria. 
Fuori, per le strade della città, siamo entrati in un bordello. Li 
dentro parlavano tutti il francese o l’arabo, lingue che nessuno di 
noi conosceva perciò salito sopra una sedia chiesi ad alta voce se 
lì dentro c’era qualcuno che parlava italiano. Si presentarono due 
individui che dissero di essere bresciani, spiegammo loro la nostra 
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depository was full, so the two of us on top left us crammed up 
near its ceiling. We spent many hours stuck in that position, silent 
and with no food or water. The sailor we had paid to help us out 
didn’t even come to our aid. At a certain point I realized that Sacco 
wasn’t doing very well. He was sweating profusely, but his body 
was cold and lifeless. He would’ve certainly died if we’d stayed 
in that spot much longer. I moved him along with me as best as I 
could while making my way around the depository towards the 
furnace. The machinist on duty, a Venetian, was startled upon 
spotting us there, but rather than sounding any alarms, he let us 
explain ourselves, was understanding of our dilemma, and even 
gave us some water. 

The ship disembarked in Biserta. We took advantage of the 
cover of darkness and got directions from a sailor to make our way 
to the home of Zu Paulu, a Sicilian who had a business there that 
was hardly anything more than a hut, but that served variably as 
an emporium, restaurant, or tavern, or as whatever else might be 
necessary. 

We met up with our contact there and determined that from 
Biserta, Sacco and I would cross Algeria by train, then head to 
Oran to await the ship there. That was the port where we’d be 
able to get back on the George Orson while avoiding the scrutiny 
of the customs officials typically on duty in the area, since the ship 
would have to make a mandatory technical stopover in Oran before 
heading into the open waters of the ocean. We wandered around 
a bit that night, then went to stay over at Zu Paulu’s place. He ac-
companied us to the station early the next morning, got us aboard 
the train, and saw us off, wishing us good luck. 

Patrols stationed at the border between Libya and Algeria 
requested our passports, which we didn’t have, but we made up 
some excuses and they let us pass through. We ran into another 
Italian on that train, a guy from Castelvetrano who seemed so sus-
picious that we thought he might be spying for the Italian govern-
ment. Our strategy upon arrival in Algiers was to get away from 
the shady guy by losing ourselves in the general craziness of that 
train station. Then we headed out into the streets and went into a 
bordello. Everyone inside was speaking in French or Arabic, nei-
ther of which we spoke, so I got up on a chair and asked out loud 
if anyone there spoke Italian. A couple guys came up to us and 
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situazione e li pregammo di procurarci una macchina che potesse 
condurci ad Oran. Questi nostri connazionali si mostrarono molto 
comprensivi, contattarono un tassista e concordarono la cifra per 
condurci in quella città: mille lire, esattamente la metà di quanto 
ce ne aveva chiesto un altro autista poco prima, per maggiore 
precauzione i due bresciani fecero salire sulla macchina assieme a 
noi un loro uomo di fiducia per sconsigliare chiunque dal tentare 
brutte sorprese a noi due.

Da Algeri fino al porto di Oran abbiamo impiegato circa 12 
ore di macchina attraverso territori desertici e montagne selvagge 
con la paura che qualche predone ci fermasse per rapinarci, e poi 
quel caldo che ci faceva impazzire.

Arrivati a destinazione ci siamo recati al porto e lì siamo rima-
sti molto tempo in attesa della nave, scrutando l’orizzonte in attesa 
di scorgere un filo di fumo che rivelasse la presenza del bastimento 
in arrivo. Finalmente la scorgemmo e ne seguimmo l’avvicinarsi 
alla banchina quanto improvvisamente notammo disperati che la 
George Orson, proprio quando era vicinissima al porto, aveva in-
vertito la rotta scomparendo presto all’orizzonte. Abbiamo saputo 
più tardi che la causa di quel brusco cambiamento di programma 
era stato uno sciopero dei portuali che si rifiutavano di caricare il 
carbone per cui il comandante aveva deciso di dirigersi altrove. 
Con la nave che si allontanava finivano pure le nostre speranze di 
trovare un imbarco per l’America.

Mentre giravamo per la città, siamo stati fermati da due poli-
ziotti locali, poichè eravamo sprovvisti di documenti di riconosci-
mento siamo stati portati negli uffici del consolato italiano locale 
che constatata la nostra posizione di clandestini ci accompagnarono 
ad un battello diretto a Marsiglia da dove funzionari governativi ci 
avrebbero preso in consegna per farci rimpatriare. Anche in questo 
frangente la sorte ci diede una mano, il nostromo del battello si mo-
strò solidale con noi, per cui quando la nave attaccò al molo della 
città francese, mentre i funzionari italiani sbrigavano le pratiche 
della nostra consegna con il comandante, egli ci fece scendere e 
presto ci confondemmo tra la folla. Da Marsiglia in treno ci siamo 
spostati a Parigi e qui fummo nuovamente arrestati dalla polizia, 
per nostra fortuna costoro si lasciarono corrompere, gli demmo del 
denaro e loro ci fecero salire sopra un treno diretto in una grande 
città marittima del Belgio, forse gli stessi polizziotti parlarono con 
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said they were from Brescia, so we explained our situation to them 
and asked if they could help us arrange a car ride to Oran. They 
proved to be very understanding of our circumstances, contacted 
a taxi driver and negotiated the fee for us: a thousand lire, exactly 
half of what a different driver had told us earlier. To be extra safe, 
the Italians had one of their trusted guys ride along in the car to 
discourage anyone from trying to take advantage of us. 

It was a 12 hour trip from Algiers to the port of Oran, cross-
ing through deserts and mountainous terrains. All the while we 
feared being stopped and robbed by marauders, and the intense 
heat drove us crazy. 

Once we reached our destination, we headed to the port to 
wait for the ship to arrive, keeping a close eye on the horizon for a 
long time in hopes of glimpsing even just a bit of smoke indicating 
the presence of a boat. We finally spotted the George Orson and 
watched as it approached the pier when, all of a sudden, just as it got 
close, it changed course and veered away, quickly losing itself back 
along the horizon. We found out later that its abrupt redirection 
was thanks to a strike being held by the dockworkers. They were 
refusing to load coal onto the ships, so the captain turned around 
and headed elsewhere. As the ship vanished into the distance, so 
did our hopes of getting back on board, en route to America. 

While wandering around town, we were stopped by the po-
lice. Since we didn’t have identifying documents, we were brought 
to the local Italian Consulate, where we were declared clandestines. 
They put us on a boat headed directly to Marseille, where we’d be 
seized by government officers and returned to Italy. Fate gave us 
a hand once again, however. In a show of solidarity with us, the 
boatswain, once we arrived in Marseille, let us sneak off the boat 
while the Italian government officers rushed through the proto-
cols of our handover with the captain. We quickly lost ourselves 
in the crowd, then took a train to Paris, where we were arrested 
once again. This time we bribed the cops with money, and they let 
us get on a train headed to a large maritime city in Belgium. The 
same cops might’ve mentioned to the train conductor to turn a 
blind eye to us, since we crossed the border into Belgium without 
any difficulties. Upon arrival in the seaside town there, we were 
completely without money, so we sought out work with an Italian 
firm building a large car factory so that we could cover basic needs 
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il capotreno, in ogni caso attraversammo la frontiera belga senza 
difficoltà. Arrivati in questa città di mare eravamo ormai privi di 
soldi, nella zona c’era una ditta italiana che costruiva una grande 
fabbrica di automobili, abbiamo chiesto ed ottenuto del lavoro 
così da fare fronte ai bisogni principali. Nel frattempo avevamo 
inviato un telegramma ai nostri parenti in America chiedendo 
loro del denaro.

Terminato il lavoro in cantiere, ogni sera io e Sacco frequen-
tavamo la zona del porto, sperando di trovare al più presto un 
passaggio in una delle tante navi che attraccavano sul posto. Molte 
taverne del luogo erano frequentate da fuoriusciti politici e con loro 
familiarizzavamo subito, in questi ambienti abbiamo conosciuto un 
marinaio genovese che si rivelò determinante per la nostra sorte. 
Quest’uomo infatti conosceva un marinaio tedesco che in quei 
giorni si trovava nel porto con la sua nave, il genovese contattò il 
suo amico e gli chiese di prenderci a bordo della nave pattuendo 
con lui un compenso di 200 dollari. Tutto andava per il meglio, 
proprio in quei giorni dall’America avevamo ricevuto 400 dollari 
per cui alla data fissata, favoriti dalle tenebre, ci arrampicammo 
sulla nave immersa nel silenzio e nel sonno ed il tedesco ci nascose 
in un piccolo spazio ricavato sotto le caldaie.

Per ben 22 giorni, tanti furono i giorni della traversata a 
causa della fitta nebbia che gravava sull’Oceano ritardandone la 
marcia, siamo rimasti chiusi lì dentro, in silenzio per il timore di 
essere scoperti, in una situazione igienica incredibile. Dal giorno 
della nostra fuga da Sambuca erano passati in totale 93 giorni fino 
al momento dell’approdo a Boston, dove in modo avventuroso 
abbiamo passato indenni la dogana. 

Arrivati finalmente dai nostri parenti ci siamo dati da fare per 
trovare lavoro e per integrarci pian piano in quell’ambiente tanto 
diverso dal nostro.

Qualche tempo dopo consigliato da un legale mi recai a Cuba 
da dove mi è stato abbastanza semplice ottenere la quota d’ingresso 
legale in America, e finalmente non ebbi più timore a nascondere 
la mia identità. Ero ormai un americano a tutti gli effetti, ma il mio 
cuore era rimasto a Sambuca dove avevo lasciato la fidanzata, una 
brava ragazza che dopo tanti anni ancora mi aspettava. Nel 40 
chiesi ed ottenni il passaporto italiano e con esso ritornai in Italia 
per sposarmi. Sapendo che ancora qualcuno non aveva dimenti-
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for a while. We also telegrammed our relatives in America to ask 
them to send us some money. 

In the evenings, after getting off work at the construction site, 
Sacco and I hung around in the area of the port, hoping soon to 
find a ride aboard one of the many ships docked there. We got ac-
quainted with some of the numerous escaped politicians who filled 
the taverns, where we were fortunate to meet a Genovese sailor 
who helped us out in a big way. He was friends with a German 
sailor whose ship was docked there at the time, so he arranged with 
him to take us on board for a payment of 200 dollars. It all worked 
out just right. 400 dollars had arrived from America at around the 
same time, so on our agreed upon date, late at night, we climbed 
aboard the silent, sleepy ship, and the German sailor stowed us 
away in a little spot cleared out under the furnaces. 

The ship’s course was slowed down significantly by the thick 
fog settled in on the ocean, and we spent a full 22 days stuck in that 
little spot, in an unbelievably unsanitary state, in complete silence 
for fear of being caught. It would be 93 days in total from the day 
we escaped Sambuca to our eventual arrival in Boston, where again 
we had to make some risky moves to evade customs officials. 

Once we finally got settled in with our relatives there, we set 
about trying to find work and get integrated into these new envi-
rons so different from our own. 

Not long thereafter I was advised to go to Cuba for a brief visit 
so that I could then return to America with a pass for legal entry. 
I did, and once I got back, I finally felt like I didn’t need to conceal 
my identity anymore. By now I was as American as I could be. 
And yet, my heart was still in Sambuca. My girlfriend was there, 
a wonderful girl who, after many years, still patiently awaited my 
return. In 1940 I applied for and was granted an Italian passport, 
which allowed me to go back to Italy to get married. I was still 
concerned that someone might track me down there, however, so 
I quickly returned to America right after the ceremony. It’s a good 
thing I did, because only hours after I’d left my home there, the 
police came knocking at the door. 

When World War II broke out and America decided to inter-
vene, I was called into military service for the US. I didn’t have to 
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cato, subito dopo la cerimonia mi misi in viaggio per rientrare in 
America, qualche ora dopo la mia partenza a casa mia bussavano 
i carabinieri con l’intenzione di arrestarmi.

Quando scoppiò la seconda guerra mondiale e l’America 
decise d’intervenire, io fui chiamato nell’esercito americano, non 
partecipai ad azioni belliche eppure quel servizio mi portò tanti 
vantaggi.

In questa grande terra ho ricomposto la mia famiglia, ho la-
vorato molto, tanto da farmi una posizione agiata, ma infine i mali 
ed i ricordi d’infanzia mi hanno convinto a ritornare a Sambuca 
per rimanervi definitivamente.
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fight on the front lines, but my service brought me many advan-
tages as a citizen. 

I built my family, worked for many years, and led a comfort-
able life in the great land of America. In the end, though, illnesses 
and fond memories of my youth in Italy convinced me to return 
definitively to Sambuca. 
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Luigi Meneghello, “L’armistizio venne sotto 
forma di urlo” (da I piccoli maestri)

Translated by Beppe Cavatorta

Beppe Cavatorta is Professor of Italian at the University of 
Arizona. As a translator he has published an edition of the ex-
perimental novel The Porthole by Adriano Spatola, (translated with 
Polly Geller, 2011); the translation of several American poets in 
the anthologies Nuova poesia Americana: San Francisco (Mondadori, 
2006); Nuova poesia Americana: New York (Mondadori, 2009), and 
Nuovas Poesia Americana: Chicago e le praterie (Aragno, 2019); the 
translation of Emilio Zucchi’s The Marrow of Evil, and a selection 
of poems by Sergio Atzeni, both with Brenna Ward, in the Journal 
of Italian Translation (2012); and a selection of Anne Sexton’s poems 
in the Jounal of Italian Translation (with Federica Santini, 2020).

Luigi Meneghello (Malo, February 16, 1922 - Thiene, June 26, 
2007) was an Italian partisan, an academic, and a writer winner of 
numerous prizes and literary awards. After participating in the 
Resistance, he moved to England where he taught Italian literature 
at the University of Reading. His best-known novel, Libera nos a 
Malo (1963) is dedicated to his hometown, Malo in the province of 
Vicenza. After The Young Teachers (1964), Meneghello published 
Pomo Pero (1974), then followed by Italian Flowers (1976), on the 
education of a young man during the fascist regime, and Bau-sète 
(1988), a penetrating historical re-enactment of the early post-war 
years. The Luigi Meneghello Cultural Association, dedicated to 
keeping his memory alive, was created in 2008.
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Collezione Kraus, Trieste (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)

Book XVIII-1.indb   195Book XVIII-1.indb   195 8/17/2023   5:25:45 PM8/17/2023   5:25:45 PM



Journal of Italian Translation196

Luigi Meneghello, “L’armistizio venne sotto forma di urlo” 
(da I piccoli maestri)

L’armistizio venne sotto forma di urlo, verso sera: noi stava-
mo seduti davanti alle tende con le mani incrociate sulla pancia; 
un alpino attraversò il campo di corsa, inciampando sugli sterpi, 
tirando calci a quel che capitava, gavette, armi. Faceva un urlo come 
uno che vogliono scannare e scappa via già sbucciato dai coltelli. 
Si sentiva che diceva: «L’è finìa!» Credeva che fosse finita. 

È strano che non mi ricordi più come apprendessimo invece la 
caduta del regime; eppure dovrebbe essere un ricordo-base. Invece 
niente. La naia è un isolante potentissimo, eravamo impaccati tra 
sergenti, divise, otturatori, serpi; impaccati con gli etruschi, e con 
Seneca; e quello che accadeva fuori dei nostri imballaggi, crede-
vamo per inerzia che continuasse ad essere di supremo interesse, 
e invece era come leggere su vecchi giornali le notizie di un altro 
decennio. E allora com’è andato a finire questo De Ira? e il fascismo, 
come è andato a finire? Si sentiva che il centro non era più lì; la cosa, 
incredibile, era in realtà scontata. Inoltre avevamo sottovalutato il 
grado di compromissione che comportava la nostra appartenenza a 
un reparto militare e a un corso allievi. Avevamo fatto gli esami di 
caporale, o di sergente che fosse, con la cura di farli bene, di fare la 
solita bella figura: «On, Dui! Fianco dès: dès!» con la voce squillante 
da ufficialetto. I tenenti guardavano commossi il capitano, e il 
capitano deglutiva dalla commozione per la bellezza della voce e 
dei comandi: mi facevo oscuramente schifo. «Squadra alt: on! Dui! 
Presentat: caz! Fianc: arm! Ri: poso!» Imbecille. 

Spero che anche altri fossero disorientati, in Italia, a questa 
vigliaccata che faceva il regime di uscire dal ring senza neanche 
aspettare non dico il primo pugno, ma almeno che qualcuno s’infi-
lasse i guantoni. Certo noi eravamo disorientati: il regime si squa-
gliava come i rifiuti superficiali di un letamaio sotto l’acquazzone, 
e ciò che contava era la confusione in cui restavamo, la guerra, gli 
alleati-nemici, i nemici-alleati. 

Io e Lelio andammo alla bibliotechina di Tarquinia a cambiare 
i libri. C’era un ritratto del Re Imperatore sul muro, a sinistra un 
ritratto di D’Annunzio, dall’altra parte un riquadro sbiancato, nel 
posto dov’era stato il Duce. Lelio montò su una sedia, tirò giù il Re 
Imperatore e lo appoggiò al muro, per terra; poi allungò le mani 

Book XVIII-1.indb   196Book XVIII-1.indb   196 8/17/2023   5:25:45 PM8/17/2023   5:25:45 PM



197Beppe Cavatorta / Luigi Meneghello

Luigi Meneghello, “The Armistice Came as a Scream” 
(from The Young Teachers)

The armistice came towards the evening as a scream; we 
were sitting in front of the tents with our hands crossed over our 
belly. An Alpine trooper raced across the camp, stumbling over 
the shrubs, kicking mess tins, weapons and whatever was in his 
reach. He screamed like someone who is about to get slaughtered 
and flees the scene, already flayed by knives. Everybody could hear 
him saying, “It’s over!” He thought it was over. 

It’s odd that I don’t remember anymore how we learned about 
the fall of the regime; and yet it should be an essential memory. 
Instead, there’s nothing. Military life is the most powerful insulator. 
We were boxed between sergeants, uniforms, bolts, and snakes. 
Boxed with the Etruscans and Seneca: and all that was happening 
outside of our bubble, we believed, out of habit, that it would con-
tinue to be of the utmost importance, but it was instead like reading 
in an old newspaper news from another decade. And then, what 
happened to this De Ira? And Fascism, how did it fare? One could 
feel that the center was no longer there. As incredible as it may 
sound, it was completely predictable. Also, we underestimated the 
degree of implication caused by our affiliation to a military divi-
sion and to an officer training school. We had passed the exams 
for corporal, or sergeant, it doesn’t matter, trying to do our best, 
to put on the customary good show: “One, Two! Right step!” with 
the shrill voice of a young officer. The lieutenants would look at 
the captain emotionally, and the captain would gulp emotionally as 
well, for the beauty of that voice and the commands. I was darkly 
disgusted with myself. “Platoon halt: One! Two! Present: Dick! 
Shoulder: Arms! At ease.” Imbecile. 

I hope that others too felt disoriented, in Italy, because of the 
regime’s cowardly act to leave the ring without even waiting for, dare 
I say, the first punch, or at least for somebody to put the gloves on. 
That we were disoriented is a fact; the regime melted away like the 
superficial layer of a pile of manure under a rain shower, and the only 
thing that mattered was the confusion we were left with; the war, the 
allies that turned into enemies, and the enemies that turned into allies. 

Lelio and I went to the Tarquinia library to exchange books. 
There was a portrait of the imperial king1 on the wall; to the left 
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per prendere D’Annunzio. La signora bibliotecaria arrossì violente-
mente e disse: «Eh no, perbacco, quello no: quello è D’Annunzio!» 
Lelio disse: «Appunto», e lo mise al muro vicino al suo Re. La 
bibliotecaria stava per mettersi a piangere, mormorava: «Ma è il 
poeta della terza Italia», o quarta che fosse; ma noi inflessibilmente 
li passammo tutti e due per le scarpe. Lelio si mise a guardare il 
crocifisso che era restato solo sopra ai tre riquadri sbiancati. La 
bibliotecaria si sbiancò anche lei. Dopo un po’ Lelio distolse lo 
sguardo dal crocifisso, e la bibliotecaria ridiventò rossa, e ci cambiò 
i libri. Mancava il verde. 

Otto settembre vuol dire nove, o anche dieci. Le istruzioni 
erano di guastare e rompere le armi, ciascun reparto per conto 
suo. Sotto l’occhio dei sergenti si prende il fucile 91 per la canna, 
si sceglie una grossa pietra, e si mena una botta a tutta forza. Il 
calcio si scheggia, ma il fucile c’è ancora, in buono stato, salvo 
la scheggiatura sul calcio. Riprovare allora, a botte furibonde, 
anarchiche, gridando scompostamente «Savoia!» a ogni botta. 
Facevamo un cerchio, e tutti spaccavano. Spacca, spacca! Si sentiva 
che la cosa era sbagliata, pure la soddisfazione era enorme. Peccato 
che da pestare coi calci dei lunghi fucili, avessimo solo gli onesti 
macigni. 

Fu la mezz’ora più sentita della guerra. Io penso che anche 
l’Italia dei nazionalisti ci debba essere grata di aver contribuito 
secondo le nostre forze a svecchiare l’equipaggiamento militare 
del paese, che davvero era stato un po’ trascurato. L’unica pena 
era per i venerandi schioppi del 91, che un colpo solo non bastava 
a mettere fuori uso; non li avevamo conosciuti abbastanza, ora si 
vedeva come li avevano temprati i nostri nonni, ora che bisognava 
romperli; e solo in un empito di tardiva meraviglia si riusciva a 
farli fuori. 

Si sentiva, come dico, che la cosa era sbagliata, ma confusa-
mente; dopo aver fracassato il nostro armamento personale, giran-
do perplessi tra le tende ci mettemmo a raccogliere fasci di altre 
armi intatte, e cassette di munizioni; le prendevamo su, e poi non 
sapendo cosa farne, le buttavamo di nuovo per terra. «Mettiamone 
via un po’» dissi. Forse era solo per reagire al senso di dispregio, 
allo sciupio di questa roba costosa. C’era una tomba che avevamo 
scoperta da poco. «Diamole agli etruschi» disse Lelio, e gliele dem-
mo; erano praticamente coevi. 
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was a portrait of D’Annunzio,2 and on the other side a white square 
where a portrait of Il Duce used to hang. Lelio climbed onto a chair, 
took down the king’s portrait, and leaned it against the wall on 
the floor. Then he reached for the portrait of D’Annunzio to take 
it down. The librarian then turned violently red and said, “No, 
goodness gracious, please no! That is D’Annunzio!” “Exactly,” 
Lelio said, and he put the portrait against the wall next to his king. 
The librarian was about to cry and mumbled, “But he is the poet 
of the third Italy,” or fourth or whatever; nevertheless we unyield-
ingly shattered them both with our boots. Lelio began to look at 
the crucifix that was now by itself above the three white squares on 
the wall. The librarian turned white. After a while, Lelio diverted 
his gaze from the crucifix, she turned red again and exchanged the 
books. Green was the only color she was missing. 

To say the eighth of September, also implies the ninth, or 
even the tenth. The instructions were for every division to damage 
and destroy their own weapons. Under the eyes of the sergeants, 
everyone took their 91 rifle by the barrel, then chose a big rock and 
with a lot of force smashed the rifle against it. The butt would chip, 
but the rifle was still intact, in good condition except for the dent. 
So, we kept trying, with furious and chaotic blows, while inap-
propriately shouting “Savoy!”3 at every blow. Together we formed 
smashing circles. Smash it, Smash it! You could feel it was wrong, 
yet it felt so good. Too bad we only had good rocks to smash with 
the butt of our long rifles. 

It was the most heartfelt half hour of the war. I think that the 
Italian nationalists too should be grateful to us for our contribution 
to renewing, for what we could do, our national military equip-
ment, which had been slightly neglected over the years. We only 
took pity on the venerable 91 rifle that even one blow against a 
rock was not enough to break it. We didn’t have the time to really 
familiarize with them but now we could see how our grandparents 
had made them strong, now that we needed to break them, and 
only with a marvelous late surge we managed to do it. 

It felt, as I said, like it was wrong, but confusingly, after smash-
ing our personal weapons, walking perplexedly between the tents, 
we would collect bundles of intact weapons and boxes of ammuni-
tions.  And then, not knowing what to do with them, we would 
throw them on the ground again. “Let’s stow some away,” I said. 
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All’ultimo momento ci prendemmo un fucile per uno, e qual-
che caricatore; li prendemmo quasi per forza d’inerzia, perché ce 
n’erano tanti; non perché ci vedessimo dentro. Era lunga la strada; 
non sapevamo nemmeno che fosse una strada; ci sentivamo come 
in un circo, pagliacci vestiti da alpini. Il capitano schierò la com-
pagnia, parlò piangendo, poi ci abbracciò a uno a uno. 

«Perché piangono?» bisbigliava Lelio. 
 Non credo che avessero paura di perdere il posto, era solo un 

generico dispiacere patriottico. Piangevano come vitelli, poverini: 
restai sorpreso e un po’ impressionato. Il capitano aveva un occhio 
di vetro, e mi domandai se piangeva anche con quello. Era un uomo 
piccolo e simpatico; ho saputo che è poi stato ammazzato nella 
guerra civile, e questo mi ha sinceramente addolorato. Quel suo di-
spiacere patriottico dell’otto o dieci settembre ci pareva certamente 
malposto: però quando venne il nostro turno facemmo entrambi 
il nostro passo avanti, io e Lelio, e ci lasciammo disciplinatamente 
abbracciare. Mi baciò sulle due gote, chiamandomi per nome, poi 
passò a un altro, e io restai lì tutto bagnato. 

La compagnia si sciolse con le dovute cerimonie. Ecco gli ul-
timi minuti, gli ultimi secondi, finisce tra fiumi di queste curiose 
lagrime la naia, è finita. Tutto a un tratto si è in mezzo a un gruppo 
di gente che un momento fa era la compagnia, liberi. Gli ex ufficiali 
si asciugano la faccia. L’esercito italiano va a casa. 

La gente si divideva in quelli che facevano i preparativi, e 
quelli che non li facevano. Eravamo in mezzo all’Italia, con quat-
tro o cinque regioni tra qui e casa. Quindi era tutto uguale, fare i 
preparativi o non farli. Vidi il sergente Landolfi partire sotto una 
cassetta di cottura, che è un carico per un mulo, non per un uomo. 
Non aveva trovato altro per metterci il rum, e così partì con questa 
mostruosa cassetta, bestialmente piegato verso terra. Era diretto 
a Como. 

Io e Lelio ci mettemmo in strada con tre altri da Vicenza; si 
trattava di prendere l’Italia di sbieco; ne attraversammo un bel 
pezzo camminando tre o quattro giorni. La gente era buonissima 
dappertutto, ci davano pane. Il paesaggio era polveroso. 
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Maybe it was only a reaction to the sense of contempt to let this 
expensive stuff go to waste. There was a tomb that we had discov-
ered recently.4 “Let’s give them to the Etruscans,” said Lelio, and 
so we gave them to them. They were practically from the same era. 

Ultimately, each of us took one rifle and a few magazines. We 
took them only because there were so many of them, out of habit, 
not because we foresaw any possible use for them later. There was 
a long road ahead of us; and we didn’t even know what that meant. 
We felt like we were part of a circus, clowns dressed up like Alpine 
troopers. The captain then gathered the company, spoke in tears, 
then hugged us one by one. 

“Why are they crying?” whispered Lelio.
I don’t believe they were afraid of losing their jobs; it was only 

a generic patriotic gesture of displeasure. They were crying their 
eyes out, poor things; I was surprised and a little taken aback. The 
captain had a glass eye, and I asked myself if he cried with that too. 
He was a small and likeable man. I later learned that he was killed 
in the civil war and I was sincerely sorry. That patriotic displeasure 
of his, on the eighth or tenth of September, appeared to be certainly 
misplaced to us. However, when it was our turn, we both stepped 
forward, Lelio and I, and we obediently let him embrace us. He 
then kissed me on both cheeks, calling me by name, then moved 
on to the next person. And I stayed there all wet.

The company split up properly. These were the last moments, 
the last seconds. Military life ended up in rivers of these peculiar 
tears: it was over. All of a sudden, we were a group of free men 
who just a few moments before were part of a company. The for-
mer officers dried their faces. The Italian army was going home. 

The men were divided between those who were making 
preparations and those who weren’t. We were in the middle of 
Italy with four or five regions between home and us. Therefore, 
being ready or not, was all the same. I saw sergeant Landolfi leave 
carrying a fireless cooker on his shoulders, a load more suitable for 
a mule than for a man. He couldn’t find anything else where to put 
the rhum and so he left with this monstrous box, bent towards the 
ground in a beastly manner. He was heading to Como.

Lelio and I took to the road with three other men from Vi-
cenza; it was a matter of crossing Italy obliquely; we covered a 
lot of ground walking for three or four days. People were great 
everywhere and gave us bread. The landscape was dusty.
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Sul lago di Bolsena c’era un convento, e al portone un frate 
gentile, che ci disse: «Se volete cenare con San Francesco» e così 
cenammo con lui. La cena fu ottima. Il convento mi affascinò: era 
perfetto. Corridoi nudi, grandi, luminosi; celle chiare; il lago da-
vanti; i frati ovviamente remoti dalle cose del mondo sereni gentili, 
alla vecchia. Parlammo a lungo di Amalasunta, la quale c’entra con 
questo lago. Io sono sicuro che come struttura generale di cromoso-
mi ero destinato a fare il frate; manca solo l’ultima combinazione, 
e perciò niente. L’attrazione di questo convento era enorme; se 
prendessero anche i miscredenti, pensavo, io quasi quasi appena 
scoppia la pace ci vengo. Qua mi pareva già più Italia; erano i paesi 
del Balilla-Vittorio.

Dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: «Non è 
mica verde». Sparavamo alle cornacchie: io non sono mai stato 
cacciatore, e questa era la prima volta che sparavo alle bestie, ma 
senza impegno, non correvano nessun pericolo. Erano sparse su 
prati aperti color avana, e sentendo lo sparo andavano via, senza 
necessità, ma per prudenza. 

Erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni; 
c’erano due file praticamente continue di gente, di qua andavano in 
su, di là in giù, tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque, 
molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, 
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da 
prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a 
mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo più 
imperfette, senza copertoni, senza catena, alcune senza manubrio. 
Un nostro sergente che era partito da Tarquinia con l’autoblinda, 
passando poi per un paese dell’alto Lazio vide una bicicletta legata 
a un’inferriata davanti a un’osteria, con un cappello da contadino 
posato sulla sella, e fece il cambio, legando l’autoblinda al suo posto 
e mettendoci sopra il cappello per segnale. In Umbria smontò un 
momento e ci raccontò questa storia asciugandosi il sudore. 

Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in 
veneto, in piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno 
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At lake Bolsena, there was a convent, and at the door was a kind 
friar. He told us: “Do you want to dine with Saint Francis?” And so we 
dined with him. Supper was terrific. The convent charmed me: it was 
perfect, with naked grand luminous corridors, and well-lit cells facing 
the lake. The brothers were obviously far removed from the events of 
the world; serene, kind, and old-fashioned. We talked at great length 
about Amalasunta,5 who had something to do with the lake. I am 
pretty sure that it was in my DNA to be a monk; I only missed the last 
link, therefore I’m not. My attraction to this convent was enormous. If 
they were to take in the non-believers, I thought, I would, as soon as 
peace breaks out, come back. Here, it felt more like Italy, these were 
the villages of Balilla-Vittorio.6 

After we were in Umbria for a while, Lelio said, “It’s not green 
at all.”7 We shot at the crows. I’ve never been hunting before and 
this was the first time that I shot at animals. But since I wasn’t really 
trying, they were in no real danger. They were all scattered over 
cigar-colored meadows and after hearing the shot, they flew away, 
not because they needed to but simply out of caution.

The streets of central Italy in those days were something to 
be seen; there were two almost continuous lines of people that 
passed by each other, one traveling north, the other southbound. 
All of them were young enough, from twenty to thirty-five years 
old; many were in unkempt uniforms, many in mismatched civil-
ian clothes, blouses, sandals, and soccer shoes. There were a lot of 
priest clothes and there were quite a few vehicles; carriages with 
a donkey, or pulled by hand, wheelbarrows, milk carts, and nu-
merous banged up bicycles, some with no tires, others without the 
chain, and some missing the handlebars. One of our sergeants, who 
had left Tarquinia with an armored car, passing through a village 
in northern Lazio, saw a bicycle tied to a railing in front of an inn 
with a peasant’s hat perched on the saddle. He made the swap, 
tying the armored car where the bicycle had been and putting the 
hat on it to make it clear. In Umbria, he dismounted the bicycle for 
a moment and told us this story while whipping away his sweat.

The two columns happily greeted each other, one speaking in 
the dialects of Veneto, Piedmont and Bergamo, the others in southern 
dialects. It seemed that all of the young Italian men had hit the streets, 
a kind of large youth pilgrimage, as if wearing a costume, like those 
going to a draft examination. Look, I thought, Europe broke out into 
war and Italians organized a party. Undoubtedly, a resourceful people. 
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contrario. Pareva che tutta la gioventù italiana di sesso maschile 
si fosse messa in strada, una specie di grande pellegrinaggio di 
giovanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno alla visita 
di leva. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la guerra, e il 
nostro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è un popolo 
pieno di risorse. 

Al tramonto, camminando col sole alle spalle, comparve a 
oriente una specie di miraggio color oro, e Lelio mi disse che era 
Orvieto. Io la guardavo con la bocca spalancata, perché era vera-
mente uno spettacolo. Mi venne in mente che anche lì era l’otto 
settembre, o dodici che fosse. Chi comandava ora, nelle città? 

Camminammo un altro po’, guardando questo miraggio d’oro, 
e poi io dissi a Lelio:

«È provincia Orvieto? Lo sai tu?» 
Lelio credeva di no, e io neanche. 
«Sotto chi sarà?» dissi. 
«Cosa vuoi che sappia io?» disse Lelio. «Sarà sotto Perugia». 
«Prendiamo il prefetto di Perugia» dissi. «Cosa farà in questo 

momento?»
«Magari è in cesso», disse Lelio. 
«È una strana situazione», dissi, «Chi comanda?» 
«Andiamo a casa», disse Lelio. 
Aspettammo gli altri, che erano un po’ indietro, e poi ri-

prendendo a camminare entrammo nel pulviscolo violetto su cui 
galleggiava l’apparizione di Orvieto. 

Si attraversava un piccolo borgo: un contadino seduto sulla 
porta ci chiamò: «Ehi, alpini». Gli andammo vicino e lui disse: «Ci 
sono i tedeschi, dietro alla svolta, che disarmano i soldati».

I tedeschi, pensavo; cosa c’entrano? Seccatori. Mi pare che a 
questo punto io avessi già perso il fucile: ma gli altri ne avevano. Il 
contadino disse: «Ve li tengo io i fucili, se volete. Ve li tengo bene»; 
e i miei compagni glieli diedero. 

   Dietro la svolta, i tedeschi non c’erano. C’era un ometto sui 
trentacinque-quaranta, senza berretto, che stava lì con la schiena 
voltata a Orvieto e le mani in tasca. Passandogli davanti noi dicem-
mo: «Buona sera.» e lui disse: «Alt». Era lui i tedeschi. 

«Avete armi?» disse quest’ometto nella sua lingua. 
 Volevo dirgli qualcosa di spiritoso nella sua lingua, ma non 

feci a tempo perché lui mi era venuto vicino e aveva cominciato a 
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At sunset, walking with the sun to our backs, some sort of 
a golden mirage appeared to the East, and Lelio told me it was 
Orvieto. I looked at it with open-mouthed because it was truly a 
marvel. It occurred to me that it was September eighth there too, or 
maybe the twelfth, who cares. Who’d be in charge now, in the cities?

We walked a little further, looking at this golden mirage, and 
then I said to Lelio,

“Is Orvieto a province? Do you know?”
Lelio thought not, and neither did I.
“What province does it belong to?” I said.
“How should I know?” said Lelio. “It must be Perugia.” 
“Let’s talk about the Prefect of Perugia” I said. “What do you 

think he’s doing now?”
“Perhaps he’s taking a shit,” said Lelio.
“It’s a strange situation,” I said. “Who’s in charge?”
“Let’s go home.” Said Lelio.
We waited for the others who were a little way back. Then we be-

gan walking into the violet dust that floated over the vision of Orvieto.  
We went through a small village: a peasant sitting at the city 

entrance called out to us, “Hey Alpine troopers.” We went near 
him and he said, “There are Germans, behind the bend, disarming 
the soldiers.”

Germans, I thought, what are they doing here? Pests. I believe 
at this point I had already lost my rifle, but the others were carrying 
theirs. The peasant then added, “I’ll keep the rifles for you, if you want. 
I’ll take good care of them.” And my companions left them behind.

Behind the bend, there weren’t any Germans. There was 
a small man who must have been thirty-five or forty years old, 
without a beret, who stood there with his back turned towards 
Orvieto and his hands in his pockets. We passed in front of him 
saying “good evening.” And he said, “Alt.” He was the Germans.

“Do you have any weapons?” Said this small man in his 
language.

I wanted to say something witty to him in his language. But 
I didn’t have the time because he then came near me and began 
frisking me. Then, one by one, he searched the others.

   Finally, I had thought of something that wasn’t very witty, 
but it was the best that I could come up with. “Are you only looking 
for weapons or ammunition as well?” I asked him. My pronuncia-
tion was very good, just a little stiff. Behind a bunch of trees, we 
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toccarmi sui fianchi. Poi a uno a uno toccò tutti gli altri. 
Finalmente avevo pensato qualcosa: non era molto spiritoso, 

ma era il meglio che riuscii a pensare. «Cerca solo armi, o anche 
munizioni?» gli dissi. La lingua mi venne ottima, un po’ dura. 
Dietro un ciuffo di piante vedevamo ora altri uomini come in veste 
di assistenti, che caricavano fucili su una camionetta. In una tasca 
dei calzoni avevo una pallottola di fucile, non una cartuccia, solo il 
cilindretto di piombo. Ho sempre avuto la mania, se ne trovo una, 
di raccoglierla. La prima volta che mi ricordo di essere stato sul 
greto del Piave, da piccolo, a Susegana, appena arrivato giù sulla 
ghiaia, sulla santa ghiaia, l’Eldorado, trovai una pallottola. La rac-
colsi fervidamente; mi domandavo: «Che abbia ucciso un italiano, o 
un tedesco?» Attribuivo agli opposti eserciti, interamente composti 
di eroi, una mira infallibile. Eravamo dalla parte di qua del Piave, 
e ben presto mi accorsi che questa pallottola, certamente omicida, 
non poteva aver ucciso un tedesco sull’altra sponda. La deduzione 
mi fece letteralmente tremare. Le guerre sono bellissime al cinema 
muto: la gente si ammucchia di qua e di là, corre; tutti fanno gli 
atti di valore; il pianoforte suona «Monte Grappa – tu sei la mia 
patria – sei la stella che addìta il Camino» (una stella, un camino 
che fuma: la Patria); le baionette luccicano; la gente continua a ca-
dere: sono i Caduti. La cosa non fa né rumore, né male. Ma lì sul 
greto vero del Piave, con questa pallottola vera in mano, bislunga, 
lì dov’ero io, mi assalì l’idea che questa pallottola attraversandoti 
ti fa male, e muori. 

Avevo il vestitino a sboffi, abbottonato per di sotto, e le scar-
pette di vernice.

Andai dal tedesco col pugno chiuso, e glielo apersi davanti 
come per fargli una sorpresa. «La considera parte dell’armamento?» 
dissi. Lui non disse nulla; non era ostile, solo preoccupato e sbriga-
tivo. Seccatori. Andammo via. I miei compagni facevano commenti:

 «Se avevamo i fucili ci disarmava».
«Che bisogno hanno di fucili? non ne hanno abbastanza?» 
«Madosca!» dissi. La spiegazione mi era venuta in mente tutto 

a un tratto. Davvero devo essere stato uno dei più stupidi italiani 
in quel periodo. Se ci avessi pensato un quarto d’ora prima, col 
temperamento che ho, probabilmente avremmo avuto la prima 
vittima della resistenza in Umbria. Anziché scherzare col tedesco, 
mi sarei forse comportato come quando volevo attaccare baruffa sui 
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could now see other men assisting him, loading weapons into a 
truck. In my pants pocket I had a rifle bullet, not a shell, just the 
lead cylinder. I have always had this obsession to pick one up 
when I found one. The first time, I remember being on the banks of 
the Piave river, as a child, in Susegana, as soon as I arrived on the 
gravel, the holy gravel, the Eldorado, I found a bullet. I fervently 
picked it up; I wondered, “Did it kill an Italian or a German?” I at-
tributed an infallible aim to the opposing armies, composed entirely 
of heroes. We were on this side of the Piave River,8 and I quickly 
realized that this bullet, certainly a deadly one, couldn’t have killed 
a German on the other side of the river. This deduction made me 
literally tremble. Wars are all so wonderful in silent movies; men 
amassing on both sides, running, all doing valorous deeds, while 
the piano plays “Monte Grappa9 – you are my homeland – you are 
the star that points to the chimney” (A star, a smoking chimney: 
the homeland). The bayonets are glittering, and the men continue 
to fall. They are the Fallen. It doesn’t make any noise nor harm. 
But there, on the real banks of the Piave, with that real bullet in my 
hand, oblong, there where I stood, the idea of the pain that bullet 
would cause traveling through you, killing you, overwhelmed me.

I was wearing an outfit with puffed sleeves, buttoned under-
neath, and black patent leather shoes.

I went to the German with a closed fist, and I opened it in 
front of him as you would do trying to surprise someone. “Do 
you consider it a part of the armament?” I said. He didn’t say 
anything. He wasn’t hostile, only anxious and curt. Pests. We left. 
My companions observed:

“If we had our rifles, he would have taken them away.”
“Why do they need guns?” “Don’t they have enough?
“Mother of God!” I said. 
The explanation had occurred to me all of a sudden. Indeed, I 

must have been one of the most stupid Italians at the time. If I had 
thought about it 15 minutes earlier, and with my temperament, 
there probably would have been the first victims of the resistance in 
Umbria. Instead of joking with the German, I would have probably 
behaved the way I do when I want to start a brawl on the tram. I am 
not saying that the first victim would have been him even though 
he was only a small man; but they could act very quickly when 
needed. This, one has to admit it. I’ve seen them. Yet, I am also able 
to act swiftly. Everybody in my family is very quick on their feet.

Book XVIII-1.indb   207Book XVIII-1.indb   207 8/17/2023   5:25:46 PM8/17/2023   5:25:46 PM



Journal of Italian Translation208

tram. Non dico che la prima vittima sarebbe stato lui, benché fosse 
solo un ometto; ma si mettevano in moto sveltamente al bisogno, 
questo si deve riconoscerlo, io li ho visti. Però anch’io mi metto in 
moto sveltamente, siamo tutti svelti nella mia famiglia. 

Entrando a Orvieto vedemmo su un muro un manifesto nuo-
vo, bianco, sinistro. Non ricordo più di chi fosse, o cosa dicesse 
di preciso. Conteneva ingiunzioni, esortazioni e minacce a nome 
della Patria e dell’onore e della fedeltà all’Alleato. Immediatamente 
sentii un grande sollievo, vidi tutto andare perfettamente a posto, 
e pensai: «Sia lodato e ringraziato ogni momento il santissimo e 
divinissimo sacramento». Poi mi venne in mente Lelio, e gli dissi: 
«Cosa pensi?» e lui disse: «Sacramén», cioè, credo, la stessa cosa. 
Gli altri tre guardavano il manifesto senza parlare. Uno finì poi 
brigatista, forse attirato dalla divisa appariscente, gli altri fecero i 
fatti loro, non trascurando verso la fine di procurarsi qualche mo-
desto titolo presso la parte vincente. Non credo che le proporzioni 
numeriche siano indicative, né per l’Italia né per Vicenza; per il 
corso allievi, non saprei, ma credo che la gran maggioranza si sia 
severamente astenuta dal parteggiare. Non erano cattiva gente, 
forse molti sarebbero migliorati se avessero avuto il tempo di an-
dare al reggimento. 

A Orvieto c’è una stazione: e così, con qualche manovra, con 
qualche fughetta esterna e interna, col consenso plebiscitario del 
popolo italiano, nei treni, nelle stazioni, col cappello alpino ora in te-
sta ora in tasca, andammo a casa pensando ogni tanto: «Sacramén».
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Entering Orvieto, we saw on the wall a new bulletin, white 
and sinister. I don’t remember anymore who signed it or what it 
said precisely: some injunctions, exhortations, and threats in the 
name of the country and of the honor and loyalty to the allies. I 
immediately felt a big sense of relief. I saw everything fit into place 
perfectly. And I thought, “Praised be and thanks, at all times, to 
the most holy and divine Sacrament.” And then I turned to Lelio, 
and I asked him; “What do you think?” And he said, “Damn.” That 
meant, I think, the same thing. The other three looked at the bul-
letin without saying anything. One ended up in a fascist brigade, 
perhaps attracted by the showy uniforms. The others didn’t get 
involved, not forgetting in the end to take some of the credit for 
the final victory. I don’t think that the numerical proportions are 
indicative, not for Italy nor Vicenza; for those in the officer training 
school, I don’t know, but I think that the vast majority abstained 
from becoming involved on either side. They were not bad people; 
perhaps many would have improved if they had the opportunity 
to join a regiment.

In Orvieto, there is a station: and so, with some maneuvering, 
with some running to hide or to flee, with the unanimous approval 
of the Italian people, by train, in stations, with the Alpine troopers’ 
hat sometimes on our head, other times in our pockets, we went 
home thinking every now and then: “Damn.”

(Endnotes)
1	  In the original text, Meneghello uses the phrase “il Re Imperatore” which 

translates literally as the “Imperial king.”  A made-up title for King Vittorio Emanuele 
III, playing on the colonies created by the Fascist regime. 

2	  Gabriele D’Annunzio was a poet and novelist whose love for violence, 
cult of  the superman made him an ideal literary figure for the Fascist regime.

3	  The House of  Savoy led the Italian unification in 1860 and ruled the 
Kingdom of  Italy until 1946.

4	  Important Etruscan archeological sites are present in northern Lazio 
(Vulci, Tarquinia, Cerveteri, and Veio, to name a few).

5	  Amalasunta is a minor saint.
6	  A reference to the boy protagonist of  Roberto Forges Davanzati’s novel 

Il Balilla Vittorio.
7	  The region is known as “Cuore Verde d’Italia” (Italy’s Green Heart)
8	  Site of  a famous battle in WWI.
9	  Another battle site in WWI.
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da Serie fossile, Crocetti 2015

۞ – l’irregolare dominante azzurra della sera 

sulla fronte, sul collo
                    non ci sono fiori – solo l’ombra serena delle vene 	

– nessuna evidenza  
spiega questo profumo di hamamelis, solo la voce 
in un lontano luglio: 
                                 sarò la prima 
a fiorire, alla fine del prossimo inverno

۞ – nihil umbra

quando pieghi la testa sulla spalla
esponi la parabola radiale 
del collo
alla luce del pomeriggio estivo, che rimarca con oro
maturo l’evidenza dei tuoi fianchi 

e le tue braccia, 
                           vivide, nella calce 
                                              spirituale del sole
                                                              alto sul fosforo dell’erba,
scrivono in aria un verbo mai pensato, un alfabeto fatto per 	

aprirsi
in questa cantica pomeridiana

nuda e semplice, accosti
l’impianto chimico delle mani 
ai muscoli del petto, quasi al cuore 
                                                      – e il corpo
                                                                         aperto
cola albume, un segreto
comunicare d’astri, 
liquido antrale dolce come un melo

in comune hai il sorriso, l’odore 
profondo, di alba 
assoluta, miele vergine e latte 
che monta 
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from Serie fossile, Crocetti 2015

۞– The Irregular Blue Dominant of the Evening

on the forehead, on the neck
	 there are no flowers – only the serene shadow of the 

veins – no evidence
explains this scent of hamamelis, only the voice
in a distant July:
			   I’ll be the first
to bloom, at the end of next winter.

۞ – nihil umbra

when you bend your head over your shoulder
you expose the radial parabola
of your neck
in the light of a summer afternoon, that marks with ripe
gold the evidence of your hips

and your arms,
		  vivid in the spiritual
		         lime of the sun
		               high on the phosphorus of the grass,
write in the air a never thought-of verb, an alphabet made 

to unfold
in this afternoon cantica

bare and simple, you draw
the chemical system of your hands
close to your chest muscles, almost to your heart			

					     –and the open
						      body
leaks albumen, a secret
communication of stars,
antral liquid as sweet as an apple tree

you have in common the smile, the deep
scent, of absolute
dawn, virgin honey and milk
that rises 
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dal corpo vivo
dopo il silenzio della riproduzione
				    e gli adduttori fremono 
				    come erba al vento
e rinasci segreta come il fiore del tiglio dove rinasco, ora che 	

le radici 
sotto di noi bevono il caldo della vita nuova 

		  io che credevo di sapere tutto e non sapevo 
			   niente di questo amore
sulla soglia, hai la luce
all’altezza del cuore, sposa
alba, fatta d’aria pulita, dici 
                                  con tutto il corpo ecco, i morti non tornano 

più, io sono semplice come l’amore, io
sono presente

e limpida: evidente, viva come vita 

15.9.13

abbi cura di lei, mi ha detto. sì, ho detto io. amala, mi ha 
detto. sì, ho detto io. non lasciarla mai sola, perché attraverso il 
tuo amore lei ama se stessa. e io, non ho potuto più rispondere

da Gli Scomparsi, LietoColle 2016

L’altare della specie 

Era facile amarla ma era destinata 
ad andarsene frettolosamente e insieme ad aderire 
a certi preparativi che gli indizi rivelano 
meticolosi. Di pomeriggio si prendeva cura del giardino 
in silenzio. Non capivamo quello che pensasse, era 
tranquilla. Oppure 
trafficava su un notes. Tutte le notti – rivestitosi 
l’ultimo cliente – comprava un dolce per la colazione della 	

madre. 
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from the living body
after the silence of reproduction
			   and the abductors quiver
			   like grass in the wind
and you are born again in secret like the lin-

den blossoms where I am born again, now that the                                                                                                  
roots 

beneath us drink the warmth of the new life

I who thought I knew everything and knew
		  nothing of this love
on the threshold, you have the light 
next to the heart, dawn	
bride, made of clean air, you say
		  with your whole body there, the dead never
come back, I am as simple as love, I
am present

and limpid: evident, alive like life

9.15.13

take care of her, I was told. yes, I said. love her, I was told. 
yes, I said. never leave her alone, because through your love she 
loves herself. and I, could no longer answer.

from Gli Scomparsi, LietoColle 2016

The Altar of the Species

Loving her was easy but she was destined
to go away in a hurry and also to adhere
to certain preparations that the clues reveal
to be meticulous. In the afternoon she took care of the garden
in silence. We didn’t understand what she was thinking, she was
calm. Otherwise
she tinkered with a note pad. Every night –  after the last 

customer got dressed – she bought a pastry for her mother’s 
breakfast.
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Nell’acqua viaggiano i rifiuti e vengono 
trattenuti a intervalli regolari dalla grata sepolta 
nel buio e nel silenzio che si formano molti metri sotto 
l’aspetto superficialmente aereo dell’acqua 
che dipende dall’attardarsi del sole alla sommità come una 	

lacca 
democratica, un getto straripante di ottimismo 
anche nelle orticaie disossate dall’urto delle fabbriche. 
Si chiama strada del canapificio e porta 
in una mescolanza di fanghiglia e zolla 
resistente all’imprimersi del cascame animale alla centrale 
idroelettrica – è un sentimento interrotto, una deriva dei 		

continenti e 
dei relativi disastri sommersi 
nell’isola del corpo che finisce 
alla porta del grande casamento: c’è soltanto un custode e 	

controlla 
l’andirivieni tra le due parti d’acqua e fiamma serpentina o 	

forse 
trasmigrazione. 

La trovammo in uno strano abbandono 
come se tutti scissi i legamenti: 
quasi niente dell’acqua del canale 
nessun cattivo pensiero 
nessuna ironia 
non una goccia d’acqua nei polmoni, neppure 
diatomee – il corpo sostenuto da una luce critica 
oltre il proprio abbandono – pulsava al sole come in preda a 	

un’estasi. 

25 ottobre 2004
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Waste travels in the water and is held back
at regular intervals by the grating buried
in the darkness and the silence that are formed many meters
below the superficially airy look of the water
that is caused by the sun lingering at the summit like a 

democratic
lacquer, an overflowing stream of optimism
even in the nettle-beds unfleshed by the assault of the factories.
It’s called the hemp-mill road and it leads
in a mixture of wet mud and clod 
resisting the imprint of animal refuse to the hydroelectric
power plant – it is an interrupted sentiment, a drifting of 

the continents and
the relative disasters submerged 
in the island of the body that ends 
at the door of the big apartment complex: there is only an 

attendant and he checks
the coming and going between the two parts of water and 

serpentine flame or maybe
transmigration.

We found her in a strange abandonment
as if all the ligaments were severed:
almost nothing of the canal water
no bad thoughts
no irony
not a drop of water in the lungs, not even
diatoms  – the body supported by a critical light
beyond its own abandonment  – pulsed in the sunlight as if 

prey to an ecstasy.

October 25,  2004
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Non avrai che la vita 

Le scarpe non vennero ritrovate. 
Ma la luce batteva coitale sul corpo della ragazza 
cristallizzato nella testimonianza. 
Tra gli occhi e il ventre 
tracce di lavatoio – un percorso a ritroso per stabilire gli 		

alibi. 
Il portone risultò chiuso con molte mandate. 

Ardeva come un’ostia nella materia 
lacrimale del tardo pomeriggio – con il capo impigliato tra 	

gli arbusti 
e la pervicace ripetizione dei giri. Per cause sconosciute 
non ha potuto compiere i suoi anni 
qualsiasi funzione avessero singolarmente ma un immobile 
addio alla bellezza del mondo 
riscaldava la fibra che resiste 
grido di gioia del corpo senza dolore.

da Il bene morale, Crocetti 2017

Grappoli di pere con piccoli spacchi 

Penso che con questo magnifico sole freddo l’unica cosa 
ragionevole da fare sia argomentare intorno a piccole pere verdi, 
dopo averne osservato nei giorni lo strutturarsi e il gonfiarsi in 
forme che si presentano, come di consueto, tondeggianti in basso 
(che è verso la gravità della terra) e allungate verso la cima (che è 
dove pendiamo dal ramo). 

Ogni piccolo fiore, se non cade per la stanchezza del ramo – 
che riesce a portare a compimento solo i più robusti tra i propri 
frutti – e se non viene trascinato dal vento sulla terra – che origi-
na una vita simile a se stessa solo dalla matrice dei semi, mentre 
dall’altra materia organica produce differenti specie di larve – 
asciuga lentamente e si traduce in frutto.

La buccia – fredda, liscia e lucente – a volte cede alla sec-
chezza dell’aria invernale e si forma uno spacco – i bordi del 
quale anneriscono con il trascorrere dei giorni e delle notti a 
causa dell’ossidazione del ferro contenuto nella polpa. 

Osservando nella ferita si rivela il vivo della polpa, granula-
re e bianca come la traccia dei morti.
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You Will Have Nothing but Life

The shoes were never found.
But the light beat coitally on the girl’s body
crystallized in the testimony.
Between the eyes and the abdomen
traces of lavatory – a backward path to establish the alibis.
The front door was locked with several turns.

She burned like the host in the lachrymal 
matter	 of the late afternoon – with her head entangled in 

the shrubs
and the stubborn repetition of the loops. For unknown causes
she was unable to celebrate her birthday
whatever function the single year might have but a motionless
farewell to the beauty of the world 
warmed the fiber that resists
shout of joy of the body without pain.

from Il bene morale, Crocetti 2017

Clusters of Pears with Small Cracks

I think that with this magnificent cold sun the only rea-
sonable thing to do is to argue about small green apples, after 
observing for days their structuring and swelling in shapes that 
look, as usual, rounded at the bottom (which is toward earth’s 
gravity) and lengthened at the top (which is where we hang 
from the branch).

Every little flower, if it doesn’t fall due to the tiredness of 
the branch – that is able to bring to completion only the sturdiest 
of its fruits – and if it’s not dragged to the ground by the wind – 
that generates a life similar to its own only from the matrix of the 
seeds, while from the other organic matter it produces different 
species of larvae – it dries slowly and it turns into a fruit.

The peel, cold smooth and shiny – at times gives in to the 
dryness of the winter air and a crack is formed – whose edges 
blacken with the passing of days and night due to the oxidation 
of the iron contained in the pulp.  Looking into the wound the 
quick of the pulp is revealed, granular and white like the trail of 
the dead.
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Nella pera c’è un cuore molto bianco, che in realtà rimanda 
alla nostra morte e allo splendore (conseguenza del male che lo 
precedette e che è anche già stato lavorato 

– ma tu sei giovane e hai ancora tempo da perdere col 
dolore 

– oh, vorrei anch’io subire ancora l’offesa della giovinezza!)
Intorno a questa traccia c’è la ruggine, che possiamo consid-

erare come la parte del corpo vivo che ha reagito all’aria, come 
la scia emorragica del passaggio tra regno (dei vivi) e regno (dei 
morti).

Raramente, infatti, passiamo intatti dall’essere una pera 
liscia e impassibile a essere una pera parlante, cioè dotata di 
ferita aperta.

Tutto quello che possiamo immaginare avvenga al di là dei 
sensi nella formazione della pera, esorta a una serena pulizia 
dello sguardo, esorta a eliminare il superfluo e le scorie, mentre 
si forma l’agglomerato dolce che diciamo frutto.

Ma alle volte, come vale per tutti gli altri frutti, avviene che 
il biancore sia insidiato dalla fame di un essere vivente. E la pera 
serenamente ospita il suo ospite – che si nutre di lei e della sua 
bianca morte – così com’è, illuminata dalla gioia del ridicolo. 

Roma, 9 novembre 2009

Nota. Nessun perdono.

A ogni apertura dei crematori si notava che intorno ai 
luoghi dove erano cadute

le pasticche di veleno rimaneva un vuoto irregolare. Noi 
volevamo contrastare lo spreco di tutta questa bella carne 

che voleva vivere come l’albero 
vuole vivere. Ma quelli erano impassibili: guardavano e 

basta
mentre la vita degli altri come cataste di alberi
bruciati vivi si consumava sotto i loro occhi e – sa, la legna 

umana brucia molto bene. Restano angoli di rigidità dove filtra il 
vento

e il fuoco prende
alle spalle e i tendini del mio collo si erano quasi 
rotti a causa di uno sforzo per il quale il mio corpo non era 

fatto: la mia azione è
meccanica, secca, militare: io sono 
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In the pear there is a very white heart, that in reality sug-
gests our own death and the splendor (a consequence of the pain 
that preceded it and that it has also already been worked through.

– but you are young and still have time to waste with grief
– I too would like to suffer again the insult of youth!)
Around this mark there is rust, which we can consider the 

part of the living body that has reacted to the air, like the hemor-
rhagic trail of the passage from realm (of the living) to  realm (of 
the dead). 

Rarely, in fact, do we go intact from being a smooth and 
impassive pear to being a talking pear, that is, endowed with an 
open wound. 

All that we can imagine takes place beyond the senses in 
the formation of the pear, calls for a serene cleansing of the gaze, 
it calls for the elimination of the superfluous and the waste, 
while the sweet  agglomerate we call fruit is being formed.

But at times, as with all other fruits, it happens that the 
whiteness is threatened by the hunger of a living being. And the 
pear serenely receives its guest – that feeds on it and its white 
death – 

just as it is, illuminated by the joy of the ridiculous.

Rome, November 9, 2009

Note. No forgiveness.

Every time the crematories opened up one noticed that 
around the places where the poison tablets had fallen an irregu-
lar space was left. We

wanted to resist the waste of that nice flesh that wanted to 
live as the tree wants to live. but they were impassive: they just 
looked

while the life of the others was being consumed before their 
eyes

like piles of trees burned alive and – you know, human 
wood burns really well. There remain corners of rigidity where 
the wind filters

and the fire gets you
from behind and the tendons of my neck were almost 
broken due to an effort my body was not made for: my action
is mechanical, sharp, military: I am
almost sick, in a defense position among piles
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come malato, in posizione di difesa tra mucchi
di spazzolini, occhiali
e capelli di donna stesi ad asciugare. Sì, in principio aveva-

no pensato
di utilizzare completamente i corpi: i capelli venivano tes-

suti; della pelle facevano
paralumi e fodere 
di poltroncine per gli alloggi 
degli ufficiali. Un piccolo vezzo 
di conservazione – sa, come del maiale, che
non si butta niente: neanche i denti, le ossa (era noto già al-

lora che la complessione 
umana reagisce come quella del maiale). Le nostre ossa 
erano concime. Ma alla fine non si sapeva che fare di tutti 
quei paralumi e così 
ci bruciavano, con la pelle e tutto. Io 
non potevo più credere che questo 
fosse comunque umano. Dunque sono più cieco di un 

oggetto,
mi sono fatto 
cosa: – spazzolino, matita, portafogli. Solo 
in certe notti
io subisco quel buio senza uomini, io penso ancora:
sono l’ultimo ebreo, ora aspetto 
mattina, ora aspetto i tedeschi, questa specie mortale. 

Ecco. Vi vengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Häftling 
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN NON ESISTE

1. goodnight honey

avresti dovuto presentarti nuda
come una bambina, nuda veramente 
al compleanno del Presidente

avresti dovuto imbarazzare tutti, essere 

quell’onirico metro e sessantasei 
di nudità lunare, stordire il potere 
con il tuo odore perturbante di corpo vivo 
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of toothbrushes, eyeglasses
and women’s hair spread out to dry. Yes, at first they had 

thought 
of using the bodies completely: the hair was woven, the 

skin was used to make
lampshades and armchair 
covers	 for the quarters 
of the officers. A small habit
of conservation – like for pigs, where
nothing goes to waste: not even the teeth, the bones (it was 

already known then that human
constitution reacts like that of a pig). Our bones
were fertilizer. But in the end they didn’t know what to do 
with all those lampshades and so
they burned us, skin and all. I
could no longer believe that this
was however human. Then I am more blind than an object,
I have become 
a thing: toothbrush, pencil, wallet. Only
on certain nights 
I suffer that darkness without men, I still think:
I am the last Jew, now I wait
for the morning, now I wait for the Germans, this mortal 

species.

Ecco. Vi vengo incontro. Di pari passo. Primo Levi. Häftling 
(pezzo) 174 517. Funzionante.

MARILYN DOES NOT EXIST

1. goodnight honey

you should have shown up naked
like a child, really naked 
at the President’s birthday

you should have embarrassed everyone, be

that oneiric five feet six inches
of lunar nudity, stunned power
with the disturbing scent of your living body
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il tuo corpo era già un eccesso
di generosità – e sarebbe bastato 
a non essere sola

ma tu, la prima vittima 
della tua bellezza,

mandavi avanti Marilyn
come un’icona 
di pura obbedienza

quale idea ti reggeva? quale illesa innocenza o che 
malinconia 
teneva eretta
davanti a te l’invulnerabile
marionetta,
che sfoggiava il tuo volto 
più amabile

quale scarica
elettromagnetica, che raggio gamma, venuto
da quale solitudine stellare
teneva teso
l’involucro perfetto del tuo sorriso

quale? disperazione
dietro il sorriso
aperto, che studiavi 
di rendere il più fatuo e il più radioso 
filo di perle
sopra la luccicante,

                                  sopra quell’ancheggiante 
confezione 
soprannominata 
Marilyn Monroe

Marilyn non esiste, è una maschera 
come Arlecchino, una montatura
del carnevale onirico 
americano, un’icona circense, un costume di platino calzato 

la pelle
Marilyn è il sarcofago d’oro  

Book XVIII-1.indb   224Book XVIII-1.indb   224 8/17/2023   5:25:46 PM8/17/2023   5:25:46 PM



225Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone

your body was already an excess
of generosity – and it would have been enough
not to be alone

but you, the first victim 
of your beauty, 

would send Marilyn forth 
like an icon
of pure obedience

what idea sustained you? what intact innocence or what
melancholy
kept erect
before you
the invulnerable
puppet, that flaunted 
your most lovable face

which electromagnetic 
discharge, what gamma ray, coming
from what stellar solitude
kept taut 
the perfect shell of your smile 	

which? desperation
behind the open
smile, that you endeavored
to fashion as the most fatuous and most radiant
string of pearls
over the dazzling,

		  over that hip-swaying
confection
nicknamed 
Marilyn Monroe

Marilyn does not exist, she is a mask
like Harlequin, a gimmick 
of the oneiric American carnival,
a circus icon, a platinum dress fitted with skin

Marilyn is the gold sarcophagus
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sopra un corpo scomparso
e
– dentro – 
sta rannicchiato il fossile di una bambina
con gli occhi chiusi

la bambina, se ancora parlasse, direbbe solo abbracciami
perché io non ho anima, solo un’infanzia
rimandata fino alla morte

2. I am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

io non so che vuol dire provare il microfono del Madison 
Square 

    Garden con una schicchera svagata,
poi spostare il microfono all’esterno
del leggio, perché tutti mi possiate vedere
soffiarvi contro, con smagata dolcezza, una filastrocca 

infantile 
per l’uomo più potente degli Stati Uniti 

io non so che vuol dire vacillare sui tacchi fino a sparire
con quell’aria smarrita. io non so che vuol dire calcare la 

mano su ogni 
    dettaglio del corpo 
fino a farsi male,
atteggiare le labbra come fossero sempre 
sul punto di parlare,
poi rinunciare,
come se il cuore non avesse forza 

io non so che vuol dire scoprire che la propria radiosità 
infiamma folle di soldati,

io non so che vuol dire sentirsi morire
quando uomini e donne che ti hanno voluta 
ti scrollano via, io non so che vuol dire 
quando ti chiamano bambola
e la bambola è la tua stessa carne. 
io non so che vuol dire voler essere amata, 
io non so che vuol dire voler essere amata 
ed essere merce

Book XVIII-1.indb   226Book XVIII-1.indb   226 8/17/2023   5:25:46 PM8/17/2023   5:25:46 PM



227Luigi Bonaffini / Maria Grazia Calandrone

over a missing body
and
– inside –
is the curled-up fossil of a child
with her eyes closed

the child, if she could still speak, would only say hug me
because I have no soul, only a childhood
protracted until death

2. I am just a small girl in a big world trying to find some-
one to love

I don’t know what it means to try the microphone in Madi-
son Square 

	 Garden with an absent-minded flick of the fingers
then move the microphone outside the lectern,
so that you can all see me
blow into it, with distracted sweetness, a childish litany
for the most powerful man in the United States

I don’t know what it means to totter on your heels until you 
disappear

with that bewildered look. I don’t know what it means to 
press your hand on every

	 detail of your body
until it hurts,
to curve your lips as if they were always
about to speak,
then give up
as if your heart didn’t have the strength

I don’t know what it means to discover that you radiance 
inflames crowds of soldiers,

I don’t know what it means to feel like dying
when men and women who have wanted you
shake you off, I don’t know what it means 
when they call you doll
and the doll is your very flesh,
I don’t know what it means to want to be loved,
I don’t know what it means to want to be loved
and be a commodity, 
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ma so che vuol dire:
faccio tutto, purché tu mi veda

so che vuol dire
dire
e non dire:
non lasciarmi cadere. per favore

3. documenti. e la morte sarebbe avvenuta nelle prime ore 
della sera

– “io sono cresciuta in modo decisamente diverso dalla 
maggior parte dei bambini. per i bambini è una cosa scontata es-
sere felici”, ma io ero un’orfana di madre viva 

il dottor R. G. [Ralph Greenson, psichiatra], tempestiva-
mente accorso, sembra piantasse una siringa cardiaca tra la sesta 
e la settima costola di Marilyn Monroe, nel disperato tentativo di 
rianimarla. o di finirla, come sostengono alcuni

– “ora tutti vogliono Marilyn Monroe, ma io ricordo quan-
do ero un’indesiderata, quando nessuno voleva vedere la piccola 
Norma Jeane. neppure sua madre” 

il dottor R. G., non riuscendo a infilare l’ago nel petto 
della donna, che respirava appena, sembra abbia posato tutto il 
proprio peso sulla siringa, rompendo una costola e insinuando 
finalmente l’ago sotto il cuore di Marilyn

– “sono priva di ogni sentimento umano. l’unica cosa che 
uscì fu della segatura finissima come da una bambola, che si 
versò per tutto il pavimento” 

basandosi sulle ipostasi (ampie zone di ristagno del sangue, 
che non viene più fatto circolare dal cuore fermo) rinvenute sul 
lato ventrale e registrate dal dottor T.N. [Thomas Noguchi, vi-
cecoroner] nella documentazione autoptica del 5.8.1962, il dottor 
G.U.R. [Giancarlo Umani Ronchi, medico legale] non ritiene che 
il corpo di Marilyn sia mai stato spostato. smentisce così l’ipotesi 
omicidiaria 

– “il paziente vive in un vuoto completo”  

Los Angeles, domenica 5 agosto 1962. nel sangue viene 
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but I know what it means:
I’ll do anything, as long as you see me

I know what it means
to say
and not say:
don’t let me fall. please

3. documents. and her death allegedly happened in the 
first hours of the evening

– “I grew up in a way that was markedly different from 
most children. for children being happy is taken for granted,” 
but I was the orphan of a living mother.

doctor R. G. [Ralph Greenson, a psychiatrist], who arrived 
very quickly, apparently inserted a syringe between Marilyn 
Monroe’s sixth and seventh rib, in the desperate attempt to re-
vive her. or finish her, as some people maintain.

– “Now everybody wants Marilyn Monroe, but I remember 
when I was unwanted, when nobody wanted to see the little 
Norma Jeane. not even her mother”

it seems that doctor R. G., unable to insert the needle into 
the woman’s chest, who was still breathing, pressed his whole 
weight on the syringe, breaking a rib and finally slipping the 
needle under Marilyn’s heart. 

– “I am devoid of any human sentiment. the only thing 
that came out was some very fine sawdust as if from a doll, that 
poured out all over the floor.

based on hypostases (large areas of blood stagnation, as it 
longer circulates when the heart has stopped) found on the ven-
tral side and recorded by doctor T.N. [Thomas Noguchi, deputy 
coroner in the autopsy report of August 5th, 1962, doctor G.U.R. 
[Giancarlo Umani Ronchi, medical examiner], does not believe 
that Marilyn’s body was ever moved. he therefore rejects the 
hypothesis of homicide.		

“the patient lives in a complete vacuum”

Los Angeles, Sunday August 5th, 1962. in the blood is found 
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rinvenuta una quantità di principio tossico pari al contenuto di 
quarantasette compresse di Nembutal. nello stomaco o nel duo-
deno, però, non c’è traccia di capsule, né alcuna traccia di per-
forazione d’ago sull’intero corpo. i leucociti, soldati del sangue, 
che cercano di ripristinare lo stato di equilibrio organico dopo 
un trauma, sono presenti in quantità normale: nessun allarme è 
stato registrato dal corpo vivo di Marilyn. inoltre, nella camera 
non si trova neanche un bicchiere 

– “non farmi diventare una barzelletta. per favore” 

4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker non coincideva in nulla con Marilyn 
Monroe. credo sia stata questa dissociazione, durissima da sop-
portare, a ucciderla, sia che sia morta per mano propria, sia che 
sia morta per mano altrui, come alcune prove sembrano eviden-
ziare. ai fini non procedurali, per noi, è lo stesso: per noi Norma 
Jeane Baker è stata uccisa, anche se si fosse suicidata. Norma 
Jeane Baker, che negli ultimi anni della propria vita aveva assun-
to anche all’anagrafe il nome Marilyn Monroe, è morta perché 
chiunque le incontrasse finiva per amare Marilyn, la maschera, e 
non Norma, la persona. 

la piccola Norma, cresciuta in condizione di subbuglio 
e miseria, impossibilitata a diventare adulta da un mondo di 
relazioni transitorie e abusi, pur intuita e intravista da chi le era 
accanto, è rimasta sola fino alla fine, nascosta dietro la maschera 
prorompente di Marilyn, intrappolata nella propria bellezza 
come dentro un sarcofago. 

svuotamento e dissociazione: un io-bambola-perfetta abita 
il mondo e – dentro, inascoltata, o ascoltata male: medicalizzata, 
psicofarmacizzata – la spelonca echeggiante e vuota del disa-
more. la cava, del disamore. 

la femminilità spontaneamente finta di Marilyn, caricatura 
del sogno maschile americano, che dapprima Norma Jeane in-
dossava con disinvoltura e ironia, ma che finì per incarnare con 
obbedienza infantile e feroce, la maschera feroce, modellata sui 
desideri degli yankee degli anni Cinquanta, ha divorato l’attrice 
che la indossava, a cominciare dal principio primo dell’identità: 
il bellissimo corpo, enfatizzato fino a diventare un prodotto, una 
merce in bilico tra icona e caricatura. così, Marilyn si presentava 
sempre simbolicamente in bilico sui tacchi. e rideva, come fosse 
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a quantity of toxic principle equivalent to the content of forty-
seven tablets of Nembutal. in the stomach or duodenum, how-
ever, there is no trace of capsules, nor any trace of perforation by 
a needle on the whole body. the leucocytes, soldiers of the blood, 
that try to restore the state of organic equilibrium after a trauma, 
are present in normal quantities: no alarm was felt by Marilyn’s 
living body. moreover, not a single glass was found in the room.

– “don’t let me become a joke. please”

4. ridi pagliaccio

Norma Jeane Baker did not coincide at all with Marilyn 
Monroe. I think it was this dissociation, very hard to bear, that 
killed her, whether she died by her own hand or by someone 
else’s, as some evidence seems to show. for non-procedural pur-
poses, it doesn’t make any difference to us. for us, Norma Jeane 
Baker was killed, even if she committed suicide. Norma Jeane 
Baker, who in the last years of her life had even officially regis-
tered her name as Marilyn Monroe, died because whoever met 
her ended up loving Marilyn, the mask, not Norma, the person. 

little Norma, raised in condition of turmoil and poverty, 
unable to become an adult due to a world of fleeting relation-
ships and abuses, although barely glimpsed by those who were 
near her, was left alone until the very end, hidden behind the 
uncontainable mask of Marilyn, trapped in her own beauty as in 
a sarcophagus.

emptying and dissociation: an I-perfect-doll inhabits the 
world and – inside, unheeded or badly heeded: medicalized, 
psycho drugged  – the echoing empty cavern of disaffection  – 
the pit of disaffection.						    
		   

Marilyn spontaneously fake femininity, a caricature of 
the American male dream, that at first Norma Jean wore with 
nonchalance and irony, but that she ended up embodying with 
childish and ferocious obedience, the ferocious mask, modeled 
on the desires of the Yankees in the fifties, devoured the actress 
that wore it, starting with the first principle of identity: the 
lovely body, emphasized until it became a product, a commod-
ity teetering between icon and caricature. thereby, Marilyn was 
always symbolically teetering on her heels. and she laughed, as 
if she were always on the verge of tears.
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sempre sul punto di piangere.

Roma, 6 settembre 2016

alcune delle frasi tra virgolette sono state pronunciate da 
Marilyn Monroe durante l’ultima intervista, rilasciata due giorni 
prima di morire a Richard Meryman del settimanale “Life”. altre 
frasi sono tratte dal racconto della stessa Marilyn Monroe Il dot-
tor Strasberg. 

da Giardino della gioia, Mondadori 2019

Deposto il nome

Diceva sempre
ditele che la amo
e ditele che ho fatto tanta strada
per amarla.

Ditele che se uscivano 
angeli e diavoli dalla sua bocca,
io vedevo soltanto la sua bocca.

Ditele che mi abita
per sempre. 
Diteglielo, vi prego. Diceva sempre. 

30 aprile 2016 

Interiore invernale
a Gaetana, mia nonna

Ogni volta che ti penso – ma non è esatto 
scrivere che ti penso, semplicemente 
consisti
nel peccato
di amare la vita – vedo la cucina 
d’inverno, l’ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico
di broccoli e arance, le foglie generose
e scure sporgere all’orlo
delle buste, l’aria fredda, la brina sui vetri
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Rome, September 6, 2016

some of the phrases in quotation marks were pronounced 
by Marilyn Monroe during her last interview, given two days 
before she died to Richard Meryman from the weekly Life. other 
phrases are taken from Marilyn Monroe own story Doctor Stra-
sberg.

from Giardino della gioia, Mondadori 2019

Having relinquished the name

They always said
tell her I love her
and tell that I traveled very far 
to love her.

Tell her that if angels or demons
came out of her mouth,
I only saw her mouth.

Tell her that she lives
inside me forever.
Tell her, I beg you.  They always said.

April 30,  2016 

Winter interior
to Gaetana, my grandmother

Every time I think of you – but it’s not exact
to write that I think of you, you simply
consist 
of the sin 
of loving life – I see the kitchen
in winter, the checkered brick floor of white 
and green grit, the cart loaded
with broccoli and oranges, the generous
dark leaves sticking out of the edge
of the shopping bags, the cold air, the frost on the window
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e il sole di mezzogiorno
intiepidire la soglia
di marmo, i vasi 
di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta
come un sasso negli anni sulla riva del fiume, 
la tua esistenza concentrata all’angolo 
della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra 
del Vietnam, Pasolini, Moro, 
la caduta del Muro
di Berlino) tu come gli animali 
stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere 
e basta. Essere casa come sono casa 
i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.

E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro 
all’orlo della vita come le foglie
d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,
per non lasciarmi sola. Curavi il disamore
che sarebbe arrivato, nella mia vita  
come in ogni vita, con il tuo essere
come la pietra d’angolo 
della realtà, quella che argina
l’incrollabile vuoto 
della materia, l’albero appena prima del deserto.

Roma, 28 agosto 2018

MadreAlfa

Eri una ragazzina di campagna che si faceva bella coi vestiti 
neri e gli orecchini.

Prima di te, filtravano le luci da acquario dei corridoi 
dell’ospedale. 

Poi, il tuo corpo sboccava dal buio e portava ogni cosa che 
al mondo c’è da sapere. 

Facevi la donna di servizio nella Milano dell’immigrazione. 
Quando arrivavi

a notte alta, forse ancora una volta sconfitta, chi dice «io» 
in questa poesia, percepiva di te 
solo i frammenti di proprio interesse,
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and the midday sunlight
warm the marble threshold, the geranium 
vases on the window sill, the oranges on the tray, 
the waxed floors. A perfect interior. And your mute
presence sitting
like a stone over the years on the riverbank, 
your existence concentrated in a corner 
of the kitchen. While the world changed (the Vietnam 
war, Pasolini, Moro, the fall
of the Berlin Wall) you like the animals
had no questions. Without sorrow. Simply
exist. Exist 
and nothing else. Being a house the way
bodies, abandonments, healings are houses.	

And your body at the end beyond a human limit 
extended clear over the edge of life like the orange
leaves of the cart. You existed beyond the limit,
so you wouldn’t leave me alone. You healed the disaffection
that was to come, in my life
as in every life, by being the cornerstone
of reality, the one that shores up
the unshakeable void 
of matter, the tree just before the desert.

Rome, August 28,  2018

MadreAlfa

You were a country girl wanting to look beautiful with 
black dresses and earrings.

Before you, the acquarium lights of the hospital corridors 
filtered through.

Then, your body came out of the dark and bore everything 
there is to know in the world.

You were a housemaid in Milan during immigration. When 
late night came, 

maybe defeated once again, the one who says “I” 
in this poem, perceived in you 
only the fragments of her own interest,
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gli occhi lavati come gocce d’ambra e il seno illeso. 

Dicevi «Un giorno saprai», oppure «Non ti preoccupare 
di sapere», ma certamente il tono ti tradiva. Non so altro 

che questo non sapere. 
L’indagine fallisce. Sono carne
che si rigenera ogni sette anni e, senza volontà 
che non sia il voler vivere di ogni singola 
cellula, cancella a fondo. Incluso il pianto di una concubina 
di ventinove anni, che il mondo ha spinto in acqua. È stato a 

causa della solitudine 
di ogni animale, è stato allora, mentre
ti allontanavi, che ho preso la decisione (politica, ontologi-

ca) di avere fiducia. 

Guarda cos’è successo alla mia vita. Avevo la bontà degli 
animali

trascinati in guerra. Tanta gente bellissima 
ci ha divise. Nessuno 
ha mai voluto farmi veramente male. Ma lo hanno fatto, 

perché anche loro erano morti tutti
da tanto, dopo una gioia un po’ stenta, ma comunque gioia. 

I benpensanti 
sono armi spianate, uccidono anche i morti. Si tratta di 

fascismo naturale, quella che chiamano «normalità».

Dopo che mi hanno tirata su dall’acqua del fiume mi hanno 
portata a casa

su un autobus di linea, tanta fu la vergogna. Dai finestrini 
ho visto

l’arsa bellezza delle mie montagne allontanarsi 
come la superficie di una stella, ho conosciuto 
la crudeltà del paesaggio 
e la crudeltà del perdono.

Sopra i corpi trascinati in guerra 
resiste una mancanza di confine, bianca 
come le suole dei bambini. 
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the eyes washed like drops of amber and the unharmed breast.

You would say “One day you’ll know” and “Don’t worry
about knowing,” but no doubt the tone betrayed you. I 

know nothing but this not knowing.
The inquiry fails. I am flesh
that regenerates every seven years and, with no will
other than that of every single cell to live, 
erases everything. Including the tears of a twenty-nine-year-old
concubine, that the world has pushed into the water. It was 

because 
of the solitude of every animal, it was then, while you 
went away, that I made the decision (political, ontological) 

to have confidence.

Look at what’s happened to my life. I was as good-hearted 
as animals 

dragged to war. So many beautiful people
have divided us. No one ever
really meant to hurt me. But they did, because they too had 

been dead
for a long time, after a somewhat strained joy, but joy ne-

vertheless. The right-minded
are leveled weapons, they kill even the dead. It’s natural 

fascism, what they call “normalcy.”

After they dragged me out of the river they took me home
on line bus, so great was the shame. From the windows 
I saw
the burned beauty of my mountains move away
like the surface of a star, I got to know
the cruelty of the landscape
and the cruelty of forgiveness.

Over the bodies dragged to war
there remains a lack of borders, white
like children’s soles.
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Poems by Raffaello Baldini
(Romagnolo dialect)

Translated by Adria Bernardi

Vincenzo Bagnoli

Raffaello Baldini was born in Santarcangelo di Romagna in 
1924. In his youth he was a member of the Santarcangelo group 
known as “E’ circal de giudeizi” along with Tonino Guerra, Nino 
Pedretti, Gianni Fucci and other intellectuals and artists of Romag-
na. With a degree in philosophy from the University of Bologna, he 
taught for a few years, and in 1955 he moved to Milan to work first 
as a copywriter, and then as a journalist for Panorama. In 1967 he 
published with Bompiani Autotem, a small satirical volume about 
the automobile seen as fetish.

The collection È solitèri (Gabicce Prize), with which he made his 
debut in 1976, was published by Galeati of Imola at the author’s 
expense. With a few corrections and the exclusion of four poems, 
the book was later reprinted as the first section of La nàiva in 1982. 
With Furistír (1988) he won the Viareggio Prize, and with Ad nòta 
(1995) the Bagutta Prize. He also wrote a monolog for the theater, 
Zitti tutti!, published by Ubulibri in 1993. In 1996 Ravenna Teatro 
produced the show Furistír (directed and adapted by M. Martinelli), 
conceived by merging eight of Baldini’s poems

Though related by birth date (1924) and birthplace (Santar-
cangelo di Romagna) to two other poets such as Tonino Guerra 
(born in 1920) and Nino Pedretti (1923-1981), through the years 
Raffaello Baldini has developed his own autonomous poetics, not 
at all derived from the cognitive power of sensible perceptions, 
from individual memory and the dialogue with the dead., as has 
been the case with the other major poets of his generation. His 
poetic experience, therefore, does not count among its most direct 
predecessors the great European symbolist Pascoli; rather, he is 
motivated by a twofold need for organization at the macrostructural 
level, narrative as well as theatrical. Nevertheless, a determining 
element in Baldini’s creativity, fully and probably definitively 
developed in his last, extraordinary collection Ad nòta in 1995, is a 
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“far from realistic” objectivity, as Brevini notes. This then entails 
the rejection of local color as an end in itself as well as of the fixed 
and impersonal point of view that almost always accompanies it.

The technique of representation, moreover, is generally domi-
nated by a deep principle of estrangement, which gives rise to 
attitudes and tics motivated by a profoundly human, “popular” 
humor, which nevertheless can produce a satirical and paradoxical 
deformation of reality. The realistic foundation, then, the taste for 
certain local “sketches” (at any rate always placed in the context 
of the globalizing effects of modernization and never entrenched 
behind the happy fortress of provincial life), the anthropological 
respect for certain traits of the “man of Romagna,” in Baldini’s 
texts represent a sort of external framework that soon gives way to 
oneiric imagery, frequently reaching a metaphysical breakthrough. 
That this can happen - wrote Mengaldo with his usual sharpness, 
regarding Ad nòta - is due above all to the reduction of the various 
‘stories’ to the monologs of characters other than the author and 
the exclusion of the latter as someone to vouch for them.” There 
are no more barriers between the objectivity of the world and a 
subjectivity bearing the many faces and intonations of those who 
inhabited it, and Baldini’s poetry makes of this superimposition 
an extraordinary dominant theme.
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E’ nòn

Te cafè? da fè chè? a stagh mèi ma chèsa,
a zugh sa cal burdèli,
i zugh ch’ò imparè mai! E u m pis da pérd.

Il nonno - Al caffè? da far che? sto meglio a casa, / gioco con 
quelle bambine, / i giochi che ho imparato mai! E mi piace perdere.

1938

La mèstra ad Sant’Armàid
dal vólti, e’ dopmezdè,
la s céud tla cambra e la zènd una Giubek.
La n fómma.
Stuglèda sòura e’ lèt
la guèrda ch’a s cunsómma.
U i pis l’udòur.
Dal vólti u i vén da pianz.

1938 - La maestra di Sant’Ermete / delle Volte, il pomeriggi, / si 
chiude in camera e accende una Giubek. / Non fuma. / Sdraiata sul 
letto / la guarda consumarsi. / Le piace l’odore. / Delle volte le viene 
da piangere.

Murgantòuna

Ch’a la avdéva zughé la Settimana,
“Am”, “Salàm”, “Am”, “Salàm”, a gamba zòpa,
sòtta i pórtìch, “Permesso?”, “Salta!”, “Riga!”
e d’ogni tènt, si scaléin dla Rosvilla,
da par li, Grande pesca, Cento lire,
mè éva vint’an, li òt,
a paséva da lè, ecco zént frènch,
csa i èll da véinz? ò pèsch un “Topolino”,
un témbar ròtt, ch’i m’avéss détt alòura:
t la spusaré, ch’l’era una murgantòuna,
sal trèzzi, al znòci scòurghi,
e tótt t’un bòt,
da un màis a cl’èlt, csa dégghi? da un dè a cl’èlt,
una dmènga l’è stè, a m’arcórd, te Bòurgh
a ciacarémmi, e’ pasa sta ragaza,
in minigorma ad pèla, ch’a m so vólt,
cus’èll? l’è la Cristiria? a n’i cridéva,
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Grandfather

Go to the café? For what? I’m better off here in my own 		
					     [house

playing with the kids
playing games I’ve never learned! And I like to lose.

1938

Sometimes in the afternoons
the schoolteacher from Sant’Ermete
closes herself up in her bedroom and lights up a Giubek.
She doesn’t smoke.
Stretched out on the bed,
she watches it burn.
She likes the odor.
Sometimes she feels like crying .

Snotty-brat

Who I saw playing hop-scotch,
One-two. Four-five. Seven-eight. Sky Blue,
hopping with her bent leg,
underneath the arcade, “May I?””Jump!” “Line!”
and every once in awhile, I’d see her on the steps of the Rosvilla,
alone, saying: Play the Lottery, A Hundred Lire!
I was twenty, she was eight,
I passed by, Here’s one hundred lire,
what can you win? I came up with a Topolino comic book,
a torn stamp, if they had only told me then,
You will marry her, there’s a snot-nosed girl
with braids and scraped-up knees
and all of a sudden,
one month went into another, what am I saying,
one day into another
it was a Sunday, I remember,
in the Borgo,
we were standing there shooting the breeze
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dòp, gnérit, acsè, a s sémmn vést,
l’è pas un an, du an, e pu cla sàira
a Savgnèn, ine vegliòun di cazadéur,
che valzer lént, érriin tach s’un valzer lént,
li cmè una piómma, a spali néudi, frèsca,
a fémm ènca st’èlt bal?
émm balè tòtt’ la nòta, sémpra insén,
a la matéina al si a balémmi ancòura,
pu ad fura a la ò basèda, a s sémm basè,
e la m déva de léu, mo damm de tè,
sa che nasìn sgnaflèd, e di dént biènch
quant la ridéva,
ch’la ridéva par gnént, l’era tótt nóv, par li, andémmi a 		

					     [magnè
da e’ Lòvv, e’ cino a Rémin, la partéida
a Ceséina, éva una melezént ròssa,
li la stéva argugléda se sedéili,
u t pis? la sréva i ócc,
e mè a la ò rispetèda, a n’e’ so, forse
parchè mè u m’éva sémpra capè al dòni,
al féva lòu, mè a i stéva,
spusèdi, se muròus, a s divertémmi,
mèzi paroli, ségn, rriinéut cuntèd,
al dòni ‘d ch’ilt, in fònd, maréid, muréus,
l’è cmè di aleiìadéur, al vén da tè
ch’al fiuréss,
mo stavólta,
u n m’era mai suzèst, a la guardéva,
a sérmi sno mè e li,
l’era la mea, tótta, ènca i pensir,
znina, tèndra, la i stéva t’una mèna,
cmè un pasaròt da néid,
a i éva da insgné tótt, mè, tótt,
e a Roma,
tl’albérgh, la préima nòta,
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and this girl walks by in a leather mini-skirt
that made me turn and look.
What? It’s Cristina? And I didn’t believe it.
Then, nothing happened, like that, we just saw each other 		

				    [once in a while,
a year went by, then two, and then that night
in Savignano, at a hunter’s dance
there was a slow waltz, we started with a slow waltz,
she was like a feather, her shoulder bare, she was fresh;
should we dance the next one?
We danced all night long, always together,
at six in the morning we were still dancing,
then I kissed her outside, we kissed each other,
and she called me Lei; I told her to call me tu,
with her pug nose and white teeth
when she laughed that laughed over nothing,
it was all new for her, we went out to eat
at the Goloso, to the movies in Rimini,
at the soccer match in Cesena, I had red Fiat Millecento
and she was hunched on the seat.
Do you like it? She closed her eyes
and I treated her with respect, I don’t know why,
maybe because it had always been the women choosing me,
they chose, and I went along with it,
they were married or had lovers, we’d have fun,
half-words, signs, quick contact,
women who belonged, after all, to someone else, husbands, lovers,
they are like coaches, and when they leave you
they blossom, but this time,
it didn’t happen like that for me, I saw her,
³it was just her and me alone,
she was mine, completely, even her thoughts,
small and tender, she fit into a hand like a fledgling sparrow in 
					     [a nest,
I had to teach her everything. Me. Everything.
and in Rome
in a hotel the first night
sitting on the edge of the bed, What’s wrong, you’re crying?
are you afraid of my beads of sweat?
you should be, I am a beast, I am, I bite,
I’ll eat you up, but enough now,
enough crying, here get up, but what has happened
to this girl? and in that moment, like a lightening flash,
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disdài da pi de lét, csa fét? mo t piànz?
di guzlótt, t’é paéura?
amo mè a so una bés-cia, a dagh ad mórs,
a t magn, però adès basta,
basta piànz, zò, ino insòmma cs’èll suzèst
ma sta burdèla? e at che mumént, cmè un lèmp,
l’è stè la féin de mònd, e adès? csa fazi?
a sudéva, éva ftèdd, mo cmè ch’ pò ès stè?
andéva avènti e indrì, no, l’è l’istèss,
gnént, a n vì savàì gnént, gnénca sa chéi,
u m paréva cmè ch’i m caminéss sòura,
ch’i ridéss, te cafè, pu tótt chi zchéurs:
òz a n sémm piò te medioevo, e’ mònd,
moo cs’èil ch’u i éintra e’ rnònd, csa vléiv da mè?
ch’la n sta invéll, la ti cumbéina,
che què u n cumibéina gnént,
a séra férum
ma la finestra, u s’avdéva tótt cópp,
na strèda strètta, un larnpiòun ch’e’ baléva,
l’a tach a pióv, ad vént,
un aqua, la luséva zò ini véidar,
ò sintì caminé,
la in’è vnéuda davséin, a stémmi alè,
senza d’i gnént, d’impì, sti du sgraziéd,
t’una cambra d’albérghi, a Roma, ad nòta,
e fura una burasca,
la m’à tòcch
cmè non volénd, s’un gòmat,
mo la è stè alè, a s sintémmi, u s féva cièr,
e sémpra un’aqua,
la rn’à puzè la testa ma la spala,
a i ò mess una mèna ti cavéll,
senza pensèi, u m’è vnu fat acsè,
i m sguiléva tra ‘l dàidi, cmè la sàida,
l’éra e’ dè, bèla, u s’è sintì ‘ndè sò
una seranda, la m’à ciap la mèna,
a s sérnun incrusè al dàidi, émm tach a zcòrr
da zétt, sal rnèni,
la testa, la m striséva ma la spala,
sòtta e’ cò, pu sla schéina, pu sal gambi,
tótta atachèda, mè a i ò ciap la faza,
un vléut, ò tach a strènz, a i féva mèl?
catéiv, sa tutt’ do al mèni, a la ò basèda,
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the end of the world for her, and now? what do I do?
I was sweating, I was cold, how else could it have been?
I paced back and forth, no, it was the same,
nothing, I don’t want to hear about it,
not about with who either,
it seemed like they were walking all over me,
that they were laughing, at the cafe, then all those discussion:
today we are not living in the Middle Ages, the world,
what has the world got to do with it? what do you want from me?
that she can’t even stand straight, she’s not accomplishing 		

				    [anything here,
I was standing still
at the window, you could see all the couples,
a narrow street, a street lamp that was flickering,
it started to rain, wind,
a downpour, it sparkled on the pane.
I heard steps,
she came near me, and she stood there
without saying anything, standing, these two miserable people,
in a hotel room in Rome at night,
and outside there was a storm,
she touched me,
as if involuntarily, with an elbow,
but she remained there standing, we felt each other, it was 		

				    [getting light,
it was still coming down,
she leaned her head on my shoulder
I ran my fingers through her hair
she came to me like this, without thinking about it
her hair slid through my fingers like silk,
it was almost day, we heard someone pull up a Venetian 		

blind, she took my hand,
we wove our fingers together, we started to speak
in silence with our hands
she grazed her head against my shoulder,
at the base of my neck, then the back, then the legs,
she was attached everywhere, I held her face,
which was velvet, I started to grip her, was I hurting her?
vicious, with both hands, I kissed her,
as if it were the first time, and she did the same,
she scratched me with her fingernails, then in bed,
with eyes closed, I bit her hard, go ahead and cry,
she turned, she climbed on top of me, fists, fists, fists,
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cm’e’ fóss la préirna vólta, e li cumpàgn,
la in raspéva sagli óngi, pu te lèt,
a occ céus, a i ò dè ‘d mórs dabón, píànz pò,
la s’è ‘rvólta, la m’è vnù sòura, pógn,
pógn, pógn,
pu l’è stè un zugh,
rnè sémpra piò catéiv, bès dimpartótt,
a s démnìi dri, a sciapérmmi, l’era e’ dè,
la finestra, émm céus tótt,
a zandémmi la luce, a la smurtémmi,
a s zarchémmi te schéur, l’era una guèra,
a s gémmi i nórn, a ridémmi, pu séri,
réid, séri, réid, émmi sintì ciacarè
te curidéur, ssst!, spétta, in péunta ‘d pi
a so ‘ndè tua la pórta, ò vért, pianìn,
quàtar dàidi, una spana,
ò guérs, tótt céus, u n gn’èra un’anina, e ò mèss
ma la manéglia ad fura che cartléin:
Non disturbare.

Mocciosa. - Che la vedevo giocare la Settimana, / “Am”, “Salàm”, “Am”, 
“Salàm”, a gamba zoppa, / sotto i portici, “Permesso?”, “Salta!”, “Riga!” / e ogni 
tanto, sugli scalini della Rosvilia, /da sola, Grande pesca, Cento lire, / io avevo 
vent’anni, lei otto, / passavo di lì, ecco cento lire, / cosa c’è da vincere? ho pescato 
un “Topolino”, / un timbro rotto, m’avessero detto allora: / la sposerai, che era 
una mocciosa, / con le trecce, le ginocchia sbucciate, - e all’improvviso, / da un 
mese all’altro, cosa dico? da un giorno all’altro, / una domenica è stato, mi ricordo, 
nel Borgo, / chiacchieravamo, passa questa ragazza, / in minigonna di pelle, che 
mi sono girato, cosa? è la Cristina? non ci credevo, / dopo, niente, così, ci siamo 
visti, / è passato un anno, due anni, e poi quella sera / a Savignano, al veglione 
dei cacciatori, / quel valzer lento, abbiamo cominciato con un valzer lento, / lei 
come una piuma, a spalle nude, fresca, / facciamo anche quest’altro ballo? // 
abbiamo ballato tutta la notte, sempre insieme, / la mattina alle sei ballavamo 
ancora, / poi di fuori l’ho baciata, ci siamo baciati, / e mi dava dei lei, ma dammi 
del tu, / con quel nasino schiacciato, e dei denti bianchi / quando rideva, / che 
rideva per niente, / era tutto nuovo, per lei, andavamo a mangiare / dal Goloso, 
al cinema a Rimini, alla partita / a Cesena, avevo una millecento rossa, / lei stava 
accoccolata sul sedile, / ti piace? chiudeva gli occhi, // e io l’ho rispettata, non 
lo so, forse / perché a me m’avevano sernpre scelto le donne, / facevano loro, 
io ci stavo, / sposate, col moroso, ci divertivamo, / mezze parole, segni, minuti 
contati, / le donne degli altri, in fondo, i mariti, i morosi, / sono come degli al-
lenatori, vengono da te / che fioriscono, - ma stavolta, / non m’era mai successo, 
la guardavo, / eravamo solo io e lei, / era la mia, tutta, anche i pensieri, / piccola, 
tenera, stava in una mano, come un passerotto da nido, / dovevo insegnarle tutto, 
io, tutto, - e a Roma / in albergo, la prima notte, / seduta sulla sponda del letto, 
cosa fai? ma piangi? / dei goccioloni, hai paura? / devi averla, sono una bestia, 
io, mordo, / ti mangio, ma adesso basta, / basta piangere, su, ma insomma cos’è 
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then it became a game,
I got even nastier, kisses everywhere,
we pursued each other, we took each other, it was daylight,
the window, we closed everything,
we lit the light, we turned it off,
we looked for each other in the dark, it was a war,
we called each other names, we laughed, then were serious,
laughed, then serious, laughed, we heard chatting
in the hallway, sssh! wait a minute, on tiptoe
I went to the door, I opened it, quietly, quietly,
hand flat above my eyes, on lookout,
I looked, all the doors were closed, there was not a soul,
and on the door handle
I hung a card that said:
Do Not Disturb.

successo / a questa bambina? e in quel momento, come un lampo, / è stata la fine 
dei mondo, e adesso? cosa faccio? / sudavo, avevo freddo, ma come può essere 
stato? / andavo avanti e indietro, no, è lo stesso, / niente, non voglio saper niente, 
nemmeno con chi, / mi pareva come se mi camminassero sopra, / che ridessero, 
al caffè, poi tutti quei discorsi: / oggi non siamo più / nel medioevo, il mondo, 
ma cosa c’entra il mondo? cosa volete da me? / che non sta in piedi, questa, non 
combina, / che qui non combina niente, - ero fermo / alla finestra, si vedevano 
tutti coppi, / una strada stretta, un lampione che ballava, / ha cominciato a pio-
vere, di vento, / un’acqua, riluceva giù per i vetri, / ho sentito camminare, / m’è 
venuta vicino, stavamo lì, / senza dir niente, in piedi, ‘sti due disgraziati, / in 
una camera d’albergo, a Roma, di notte, / e fuori una burrasca, - mi ha toccato, 
/ come involontariamente, con un gomito, / ma è stata lì, ci sentivarno, faceva 
chiaro, / e sempre un’acqua, / mi ha appoggiato la testa alla spalla, / le ho messo 
una mano tra i capelli, / senza pensarci, m’è venuto così, / mi scivolavano fra le 
dita, come seta, / era quasi giorno, s’è sentita andar su / una saracinesca, mi ha 
preso la mano, / ci siamo incrociate le dita, abbiamo cominciato a parlare, / in 
silenzio, con le mani, / la testa, mi strisciava contro la spalla, /sotto il collo, poi 
con la schiena, poi con le gambe, / tutta ho preso la faccia, / un velluto, ho com-
inciato a stringere, le facevo male? / cattivo, con tutt’e due le mani, l’ho baciata, 
/ come fosse la prima volta, e lei uguale, / mi graffiava con le unghie, poi a letto, 
/ occhi chiusi, l’ho morsicata sul serio, piangi pure, / s’è rivoltata, m’è venuta 
sopra, pugni, / pugni, pugni, - poi è stato un gioco, / io sempre più cattivo, baci 
dappertutto, / ci inseguivamo, ci prendevamo, era giorno, / la finestra, abbiamo 
chiuso tutto, / accendevamo la luce la spegnevamo, / ci cercavamo nel buio, 
era una guerra, ci dicevamo nomacci, ridevamo, poi seri, / ridere, seri, ridere, 
abbiamo sentito chiacchierare / nel corridoio, ssst!, aspetta, in punta di piedi / 
sono andato alla porta, ho aperto, piano piano, / quattro dita, una spanna / ho 
guardato, tutto chiuso, non c’era un’anima, e ho messo / alla maniglia di fuori 
quel cartellino: / Non disturbare.
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Poems by Nadia Cavalera
(Apulian Dialect)

Translated by Luigi Bonaffini

Born in the province of Salento, at Galatone on 20th September 
1950, she graduated in Philosophy from Lecce, on 28th February 
1974, with high marks all around and a thesis on Marx (“Democ-
racy and Socialism in the young Marx”). At 23 years of age, after 
a brief yet intense period of political activism as a member of the 
Italian Communist Party, she moved first to Torchiarolo, and later 
to Brindisi for family reasons. It was here, during the 1980s when 
she had already become a full-time schoolteacher, that she returned 
to her cultural commitments, working closely with the Salentine 
paper Quotidiano as a publicist. She has lived and taught in Mod-
ena since 1988. A poet and an essayist, she is also involved in the 
strictly artistic field to which she has contributed numerous verbal/
visual works and catalogues dedicated to ‘Allegorical Superreal-
ism’, the definition of her own personal poetics. Not only was she 
the founder of Gheminga, the first exclusively literary review of 
Brindisi, since 1990, together with the poet Edoardo Sanguineti, 
she has edited Bollettario, a quarterly review of critical writings, 
as part of the cultural association Le avanguardie) which offers a 
new concept of the avant-garde: non-elitist and most importantly 
ongoing, in constant progress. I palazzi di Brindisi (1986), historical 
tales, introduced by Marcello Strazzeri; Amsirutuf:enimma (1988), 
verbal/visual work presented by Adriano Spatola; Vita Novissima 
(1992), 101 poems/prose passages, a manifesto of ‘Allegorical 
Superrealism’; Americanata (1993) 31 poems in American English 
under the pseudonym of Marie Donna Lancaster; I prestanomi: 
uomini senza (1993), verbal/visual work; Superrealismo allegorico 
(1993), 1st catalogue of the style (edited by Filomena Cascarano), 
Ecce Femina (1994), presented by Marcello Carlino, 101 poems in 
Latin, under the pseudonym of Annia Aurelia galeria Lumilla Au-
gusta; Stundaia (1995), a collection of a number of her early works 
in 60 haiku, (‘Imprespressioni’, ‘Adriana’, ‘Sospensioni’, ‘Golphe de 
Genes’); Nottilabio (1995), 51 short stories presented by Giorgio Celli 
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(1996 finalist at the Premio Feronia); Superrealismo allegorico (1995, 
2nd catalogue of the style (edited by Antonia Maria Monteduro), 
Brogliasso (1996), presented by Giorgio Barberi Squarotti, (1997 
finalist at the Premio Feronia and at the 1999 Premio Anterem); La 
città della luna (1997), verbal/visual work; Superrealismo allegorico 
(1997), 3rd catalogue of the style (edited by Apollonia Fachechi); 
Superrealismo allegorico (1999), 4th catalogue of the style (edited by 
Antonia de Bellis); Salentudine (Marsilio, Venezia 2004), 103 lim-
ericks in Galatonian dialect. Superrealisticallegoricamente (Fermenti, 
Roma 2005), poems and verbal/visual works.

She has also been featured in numerous anthologies including: 
- L’altro Novecento - La poesia centro meridionale e insulare (Bastoni, 
Foggia 1999), edited by V. Esposito - La poesia di ricerca in Italia 
(Cirps, Univ. “La sapienza”, Rome 2000), edited by F. Muzzioli 
(http://www.cirps.it/mediateca) - Almanacco Odradek di scritture 
antagoniste (Odradek, Rome 2003), edited by M. Lunetta, F. Muz-
zioli, S. Sproccati.
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da Salentudine

p.31 

Nc’era na mamma ti Cavallinu
ca a lla fera kattava lu simulinu
lu mittìa sotta lla chianca
e la lopa mota sobbra lla banca,
ddu cervieddhu finu ti mamma ti Cavallinu.

C’era una mamma di Cavallino / che al mercato comprava il semolino/ 
lo metteva sotto la chianca / e la molta fame sopra la panca, quel cervello fino di 
mamma di Cavallino.

p.41 

Nc’era nu nunnu ti Galàtune
ca sobbra na funa no ssintìa raggiune
e cquandu lu ientu la cutulava
pi ll’aria comu spitta si ndi ulava,
ddu nunnu posatu ti Galàtune.

C’era un soggetto di Galátone / che su di una fune non sentiva ragione / e 
quando il vento la scuoteva/per aria come scintilla se ne volava, / quel soggetto 
equilibrato di Galátone.

p.64 

Nc’era n’angilu ti Martanu
ca timìa ogne cristianu
cquandu a ffibbrarulu npinnulava
intra na pagnotta ntuppava e ncoculava,
ddu mbirdicutu angilu ti Martanu.

C’era un angelo di Martano / che temeva ogni cristiano /quando a feb-
braio rabbrividiva/in una pagnotta urtava e si raggomitolava, / quell’ angelo 
sporco di Martano.
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from Salentudine

p.31

There was a mother from Cavallino
at the market buying semolina
she put it under the flagstone
and on the bench the hunger she’d known,
that clever mother from Cavallino.

p.41

There was a guy from Galatone
who on a rope would not listen to reason
and when the wind began to shake it
he would fly through the air like a spark,
that balanced guy from Galatone.

p.64

There was an angel from Martano
who was afraid of everyone
when in February he shivered
he would bumb into a bread roll and curl up,
that dirty angel from Martano.
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p.107 

Nc’era lu muragghione ti Muru
ca facìa nttornu tuttu scuru
lu minàra an terra cu buttu ti sangu
ma quiddhu furmine zzaccò n’addu tangu,
ddhu muragghione tifaru ti Muru.

C’era la muraglia di Muro / che faceva attorno tutto scuro / a fecero 
crollare sangue buttando/ma quella fulmine! attaccò un altro tango, / quella 
muraglia acerba di Muro.

p.111 

Nc’era na orpe ti Uggentu
ca mangiava a ogne ientu
sicutava li iaddine
li rappe ti ua l’oe e li reggine,
ddha orpe prantarosa ti Uggentu.

C’era una volpe di Ugento / che mangiava ad ogni vento /inseguiva le 
galline/l’uva le uova e le regine, / quella volpe servizievole di Ugento.

Nc’era na furmicula ti Zollinu
ca gh’era erta comu nu pinu
ti sobbra a ttutti si pprindiculisciava
e la capu ti pitucchi lliberava,
dda furmicula sciamblata ti Zollinu.

C’era una formica di Zollino / che era alta come un pino/ dall’alto su tutti 
penzolava / e la testa dai pidocchi liberava, / quella formica discinta di Zollino.
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p.107 

There once was the wall of Muro
that made everything obscure
shedding blood they made it crumble
but like lightning it struck up a tango,
that unripe wall of Muro.

p.111

There once was a fox from Ugento,
that ate at every wind
it chased all the hens
grapes eggs and queens,
that obliging fox from Ugento.

There once was an ant from Zollino
that was as tall as a pine tree
on everyone it hung from above
and the lice on their heads it got rid of,
that half-naked ant from Zollino.
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Poems by Mauro Marè
(Romanesco dialect)

 
Translated by Justin Vitiello

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary. 
Marè died in 1993, having published six books of poems in Roman 
dialect and one novel: Ossi de pèrsica (Rome: IEPI, 1977); Cicci de 
sèllero, preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er 
Mantello e la Rota (Rome: Fratelli Palombi, 1982); Sìlabbe e stelle, 
preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novunque 
(Rome: Gràfica dei Greci, 1988); Controcore, preface by G. Tesio 
(Udine: Campanotto, 1993); Controcielo, grotesque novel, preface 
by F. Brevini and note by A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Marè’s poetry has been anthologized in: Marka, 6-7 (1982-83); 
Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bas-
togi, 1985); Verso Roma--Roma in versi, Mario Lunetta, ed. (Roma: 
Editore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinasci-
mento ad oggi, G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 
1991).

Some of his poems have been translated into English and pub-
lished in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from Controcore.

“Marè’s art consists not so much in calling the bluff of the of-
ficial façade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs, 
and physical degradations as in his terrifying vision, informed 
by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary 
world has assumed. This is a bastard child of a perennial world, 
unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Marè’s 
is an art in the constant process of refining toward fullness via a 
rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases) 
where neologisms bloom in a chain of signifiers barely sustained 
from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie inedite,” Diverse Lingue, 6)

“The writing in Verso novunque is a far cry from the picturesque 
and the operettistic that are the voices of so much dialect poetry. In 
sharp contrast to folklorism, Marè’s work functions as a mercilessly 
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true and sweeping denunciation of metropolitan and global vio-
lence. It does so via his inexhaustible inventions of turns-of-phrase 
and metaphors against a baroque backdrop that is, literally, black-
and-blue. Here, an endless neologistic and prosodic bombardment 
rages against the traditional music of the Romanesque vernacular 
and transforms this tongue into a solar and underworld language 
that acts in critical and mad counterpoint with the pulsations of 
memory, the joys of youth, sensuality, material life. This poetry 
plucks the strings of the ludic and the tender without languishing 
into mawkishness.”

(M. Lunetta, in L’informatore librario, 3 [1990])
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Chissacchì

Dorce e cchiara è la notte e ssenza insogni
da solo vado incontro all’arb’è ggià
se fa aria er pensiere de la luna
sfiuma la luce sfiuma l’apparì
sciameno li fantasmi de le cose
ombre nell’ombra sfangheno dar dì
medemo m’arisvejjo in un insogno
insognato dar monno e cchissacchì.

Chissà chi. Dolce e chiara è la notte e senza sogni. Da solo vado incontro 
all’essere già l’alba.

Si fa aria il pensiero della luna, fluenti sfumano la luce e l’apparire. Sciama-
no i fantasmi delle cose, ombre nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno. 
Io medesimo mi risveglio dentro un sogno sognato dal mondo e chissà chi.

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna
chiaro dolor dell’anima a ttremà
li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno l’annà
cammina er vento da millanta leghe
ar nodo de lo svento
fino ar tempo nojjartro der passà.

Dispersione. Il cielo nell’ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro quel gran 
dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare sbilenco e incrociano 
gli umani sentieri. Il vento viene da infinite leghe e si disperde al crocevia fino al 
momento del supremo andare che ci fa uomini.

Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core
li galinverni d’una vorta er gelo
l’arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli li signori
tutti in tromma a l’inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani
a vvino e ostia in chiesa e a l’osteria
sotto a le vorte a bbotte litrurgia
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Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.
I set out alone to meet the broken dawn.
The thought of the moon hovers
and light flows in its nuances.
The ghosts of things swarm,
shades withdrawing from shadows of
annunciation of day...
I revive in the fancy conjured
by the world and who-knows.

Scattering

The shaded sky sheds the moon.
The pain that wracks us clarifies.
Lean and hungry dogs weave,
cross paths cut by hands.
Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,
that moment of the supreme adventure
that makes us human.

The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick
deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,
announce winter with hell’s bells
and us poorfolk here quiver
at the first intimations of chill...
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e a scantinà in cappella
e a scupellà in cantina
ggiusto sagra nell’arca der padriarca
er diluvio dell’ua
la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all’osso pe ppassà la cruna
der celo strastellato che straluna.

Il freddo. Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni d’una volta 
il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al calduccio, tutti in tromba 
all’inferno sul cammello e noialtri a tremare appena all’arrivo dei primi freddi. A 
vino e ostia in chiesa e all’osteria, sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare 
in cappella e talaltra a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell’uva 
nella sacra arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso 
per passare la cruna del cielo strastellato che straluna.

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all’acqua er ponentino
s’aggriccia a la prim’arba l’erba ar gelo
e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno novo er gran casino

de l’inferno-città cch’è ttutta velo- 
cità ccittà-vveleno e ttanfo e insino
in barba ar monno sbarbajjò er destino
nojjartro che a l’eternità ffa vvelo.

Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa l’urbe stracca
gloria s’allacca d’angeli in pensione
ne la porvere l’ale la bburiana
dell’aria annata a mmale ne la fiacca
cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca. Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rabbrividisce 
alla prima alba l’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio al cielo, si rinnova 
col giorno il grande trambusto dell’inferno-città che è tutta velocità, città-veleno 
e tanfo e perfino in barba al mondo splendette il destino di Roma che all’eternità 
fa velo. Quanto di cielo abbraccia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la città, 
stracca la gloria degli angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la 
buriana dell’aria andata a male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.
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Wine and host in church and tavern
under barrel vaults, liturgy,
to jar and jam
or pray and drain
the cantina crucibles just
as if the grapes of Noah’s Ark
flooded in all their sacrality.

Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,
passing through the needle-eye
of super-starry heavens
that go lunatic.

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...
The grass shivers in auroral chill...
launching flights and ancient voices
to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar
of an orbed urban hell
all velocity,
City of Stench and Poison
yet in
defiance of the world
Rome’s Destiny shone,
still
veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies
filth entangles the Metropolis,
guts the glory of retired angels
whose wings wilt in dust,
in tempests of rancid air cups,
in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...
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Poems by Leonardo Zanier
(Friulian dialect)

Translated by Michael Palma

Born (1935) in Maranzanis di Comeglians, Carnia (Friuli). 
Publications: Libers . . . di scugnî lâ (Ovaro: Circolo ricreativo cul-
turale Val Degano, 1964)—reissued by Garzanti (Milan, 1977) with 
preface by Tullio De Mauro; Risposte ai ragazzi di Fagagna (Aiello 
del Friuli: Circolo culturale Colavini, 1973); Che Diaz . . . us al meriti 
(Aiello: Colavini, 1976); La lingua degli emigrati (Florence: Nuova 
Guaraldi, 1977); Sboradura e sanc (Florence: Nuova Guaraldi, 1981); 
Il câli (Montebelluna: Amadeus, 1989); Camun di Dimpeç (Rome: 
Le parole gelate, 1989); Usmas: 1988-90 (Bellinzona: Casagrande, 
1991) with preface by Jean Jacques Marchand; Cjermins/Grenzsteine/
Mejniki/Confini: 1970-80 (Udine: Mittelcultura, 1992); Licôf: 1990-92 
(Pordenone: Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1993).

His poems have been translated into Swedish, Croatian, English 
and German. He writes in Marazanis dialect.

“In the clear light of civic poetry, Zanier not only succeeds in 
distancing himself from that Arcadian and belletristic tradition 
where Friulan lyric was mired even at its best—i.e., in the Pasolinian 
Casarsa school and Resultive—but he also manages to join a more 
universal chorus of poets who have broken the bonds of elegiac, 
crepuscular and aestheticizing nuances. . . . Zanier finds his voice 
in the context of the best dialect poetry of twentieth century Italian 
literature. He stands with the likes of Di Giacomo, Noventa, Marin, 
Pierro, and other Friulans, especially De Gironcoli.

Furthermore, Zanier can be linked to the profound linguistic 
experiments of Jahier, of the Romagnols Tonino Guerra and Nino 
Pedretti, the Sicilians Ignazio Buttitta and Pino Battaglia, Cesare 
Chiominto from the Lepine Mountains, and the Roman Ferrara.”

(Tullio De Mauro, preface to Libers . . .)

“Things, objects and characters in Zanier’s poetry are specific, 
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local, idiomatic reference points. But, simultaneously,they are 
absolute, alive. Beyond the historical moment, they become atem-
poral. Zanier’s expressive violence takes shape in paratactic syntax 
that is simple, concise, immediate. In its refrains and reiterations, 
this syntax breaks into a gurgling of syllables that slip and slide 
harmoniously from word to word, from line to line, thus lapping 
in a sweet, staccato lullaby. Zanier succeeds in creating subtle 
counterpoints between the banal and the poetic. Via the use of 
original word-plays, he displays the mordant sense of humor so 
typical of his fellow Friulans that has been rarely understood by 
non-Friulan readers.”

(Silvana Schiavi Fachin, note to Che Diaz . . . , in In uaite, 3 
April 1980)
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Serbien Muss Sterbien 1

al si fiondà
il 28 di jugn dal ’14
a Sarajevo ...
un so soldât sotàn
bioneta in man
su l’arciduca imperiâl
pena brincât in plen
das balas :
“ pa pa pan ...”
di Gavrilo Princip
al voleva taiâ
svuelt e net
la penza imbastidura
impontada sotvia
a dopla glagn
che par stâ impetît
e maestôs cjalcjant
un diplui di argjel
daromai palês
l’ereditari Franz
si è fat cusî dintor
chel dì biel a buinora
sul gjachetin sticât
da muda da parada
apena metuda
reatsion scleta e devota
par scusî il scusibil
e salvâ il salvabil
dal soldât-sartôr
sôl a savê il segret
intant che uficialons
dibant nervôs si scànin
tor inutii
sflandorôs e ricamâts
batons di leton
devotsion totâl
cjalcjut pal segret daviert
clara cusiença dal pericul
lu sbruntin cun tâls
scat e slancio
su la machina-imperiâl-règja
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Serbien Muss Sterbien

he threw himself down
on the 28th June in ‘14
at Sarajevo...
an aide-de-camp
bayonet in hand
on the imperial archduke
who had just been struck
by the bullets
“blam blam blam...”
of Gavrilo Princip
he was planning to cut
quickly and cleanly
through the thick stitching
double-threaded
all the way through
that held upright
and stately compressing
the otherwise obvious
incipient lard
of the royal heir Franz
whom he had sewn
that very morning
into the extratight jacket
of his just barely fitting
grand uniform
a clearheaded instinct
to unstitch the unstitchable
and rescue the rescuable
of the loyal soldier-tailor
who alone knew the secret
while the high officials
stood uselessly nervously
twisting their superfluous
gleaming engraved
brass buttons
absolute dedication
sorrow for the spilled secret
awareness of the peril
all spurred him on with such
haste and intensity onto
the royal-imperial vehicle
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da parê compliç
par sô fortuna il soldât
al ven doma disarmât e ingafât :
ma cussì il gjachetin stecât
di sanc simpi plui imbombît
al restà massa a lunc cusît
e sô alteça reâl.

Serbien Muss Sterbien. Si precipitò/ il 28 giugno 1914/ a Sarajevo .../ un 
suo attendente/ baionetta in mano/sull’arciduca ereditario/ appena raggiunto 
in pieno/ dalle pallottole :/ “ pa pa pan ...” di Gavrilo Princip// volevarecidere/ 
di netto e in fretta/ la fitta imbastitura/ passata all’interno/a doppio filo/ che 
per stare impettito/ e maestoso comprimendo/l’incipiente lardosità/ altrimenti 
palese/ Francesco Ferdinando/ si è fatta cucire addosso/quella stessa mattina/ 
sulla giacca attillatissima/ dell’alta uniforme/ appena indossata// reazione lu-
cida e devota/ per scucire lo scucibile/ e salvare il salvabile/ del soldato-sarto/ 
il solo a cui il segreto è noto/ mentre gli alti ufficiali/ inutilmente nervosi si 
affannano/ attorno a superflui/ luccicanti e cesellati/ bottoni d’ottone// dedi-
zione assoluta/ angoscia per il segreto svelato/ chiara coscienza del pericolo/ 
lo muovono con tali/ prontezza e impeto/ sull’imperial-regia vettura/ da parer 
complice// per sua fortuna il soldato/ viene solo disarmato e arrestato/ ma così 
la giacca attillata/ di sangue sempre più imbevuta/ restò troppo a lungo cucita/ 
e sua altezza reale/ morirà svenato.

 ( da Usmas )

I. “Serbien muss sterbien”, in italiano : “ La Serbia deve morire”, è la scritta 
(con rima volutamente forzata : in tedesco morire si dice sterben, ma certo così 
suonava lugubramente meglio), apparsa sui muri di Vienna e gridata nelle mani-
festazioni, più o meno spontanee, subito dopo l’attentato mortale all’arciduca 
ereditario Francesco Ferdinando e augusta consorte (...)

7
Cristal

Tor dintor
bielplan
il dêt lisêr
come su l’ôr
di un caliç
cirint il son
da tô vôs
di cristal.

Cristalli. Torno attorno/ lentamente/ il dito leggero/ come sull’orlo/ di 
un calice/ cercando il suono/ della tua voce/di cristallo.

( Inedita )

Book XVIII-1.indb   266Book XVIII-1.indb   266 8/17/2023   5:25:48 PM8/17/2023   5:25:48 PM



267Michael Palma / Leonardo Zanier

he seemed to be part of the plot
it fell to the soldier’s fate
to be disarmed and detained
while the tightfitting jacket stayed
sewn and turned more and more red
as his highness bled and bled
till he was dead

7
Crystal

I slowly turn
my finger round
lightly as if
along the edge
of a chalice
seeking the sound
of your crystal
voice.
 

Book XVIII-1.indb   267Book XVIII-1.indb   267 8/17/2023   5:25:48 PM8/17/2023   5:25:48 PM



Journal of Italian Translation268

8
Si pant
tra i dêts si tint
lâgrima di fîc
rifles di lûs
fîl d’arint
lusint
como tela di rai
dopo la ploia
cussì si pant
il sì convint
dal to cuarp
cence plui vôs
distindût
ridint
nût.

Si svela. Tra le dita si tende/lacrima di fico/ riflesso di luce/ filo 
d’argento/ luccicante/ come tela di ragno/ dopo la pioggia// così si scopre/ il 
sì convinto/ del tuo corpo/ senza più voce/ disteso/ sorridente/ nudo.

( Inedita )
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8
You Yield
between your fingers
you hold a fig’s
teardrop in the light
glistening like
a silver thread
a spider’s web
after the rain
in just the way
you yield your body’s
persuaded yes
without a word
spread
smiling
nude.
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Arturo Nathan, Rupi vulcaniche), tempera su tavola, cm 65 x 90, 1933. 
Collezione privata (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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Poesie Scelte1 di Emily Dickinson

Traduzione di Angela D’Ambra

Angela D’Ambra si è laureata in Lingue e Letterature Straniere 
(Università di Firenze) nel 2008. Dal 2010 traduce, a livello ama-
toriale, poesia postcoloniale in lingua inglese. Le sue traduzioni 
sono apparse su riviste online e cartacee. Fra il 2019 e il 2022, ha 
tradotto dall’inglese dieci libri di poesia, due romanzi brevi di un 
autore britannico, un saggio sulla teoria della traduzione poetica.

Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts, 10 dicembre 1830 
- 15 maggio 1886) poetessa statunitense. Alla morte di Emily, Vin-
nie, la sorella scoprì centinaia di poesie (scritte su foglietti ripiegati, 
cuciti con ago e filo) in un raccoglitore. Prima della morte della 
Dickinson erano stati pubblicati solo sette testi, con modifiche ap-
portate dagli editori. Nel 1890, Vinnie e Mabel Loomis Todd (che si 
era fatta donare alcuni scritti), amica del fratello Austin, riuscirono 
a far pubblicare un volume di poesie: primo di una lunga serie. 
Dal 1924 al 1935 furono pubblicate altre trecento poesie di Emily 
Dickinson, trovate dalla nipote Martha alla morte della madre, 
Susan Gilbert, cognata della Dickinson che gliele aveva affidate 
quando era ancora in vita. Diverse poesie furono ritrovate nelle 
lettere della Dickinson, e nei biglietti di accompagnamento a doni 
per parenti e amici. 

Nel 1955, Thomas H. Johnson curò la prima edizione critica 
in tre volumi di tutte le poesie (1775 testi) di Emily Dickinson, in 
ordine cronologico e nella loro forma originale. Del 1998, è la nuova 
edizione critica, curata da Ralph W. Franklin, sempre in tre volumi, 
con una revisione della cronologia e una nuova numerazione delle 
poesie (1789 poesie più otto in appendice). 

1  Per i testi inglesi, l’edizione di riferimento è The Complete Poems of Emily 
Dickinson, edited by Thomas H. Johnson, Little,Brown & C., Boston-Toronto, 
1890 - 1957
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La poetessa americana non ebbe riconoscimento in vita (che 
visse in solitudine): i suoi contemporanei prediligevano un lin-
guaggio ricercato e le sue poesie, che anticipano lo stile della poesia 
novecentesca, non erano conformi al gusto del tempo. 

Il riconoscimento del suo valore per la letteratura angloameri-
cana, il numero crescente di traduzioni, in italiano e in altre lingue, 
nonché di studi critici sull’opera e sull’autrice sono relativamente 
recenti.

Oggi, Emily Dickinson è considerata una poetessa di grande 
sensibilità e una delle più rappresentative della poesia moderna.
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“Hope” is the thing with feathers

“Hope” is the thing with feathers -
That perches in the soul -
And sings the tune without the words -
And never stops - at all –

And sweetest - in the Gale - is heard -
And sore must be the storm -
That could abash the little Bird
That kept so many warm –

I’ve heard it in the chillest land -
And on the strangest Sea -
Yet, never, in Extremity,
It asked a crumb - of me.

There is another sky

There is another sky,
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Though it be darkness there;
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent fields –
Here is a little forest,
Whose leaf is ever green;
Here is a brighter garden,
Where not a frost has been;
In its unfading flowers
I hear the bright bee hum:
Prithee, my brother,
Into my garden come!	 Un altro cielo c’è

There is a word

There is a word
Which bears a sword
Can pierce an armed man –
It hurls its barbed syllables
And is mute again –
But where it fell
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“Speme” è la cosa con l’ale

“Speme” è la cosa con l’ale
che nell’anima si posa …
E l’aria senza parole canta …
E mai, davvero mai, s’arresta …

E sì dolce, nel Fortunale, la si ode …
E forte deve esser la tempesta,
In grado d’agitare l’Uccellino
che infervorò gente sì tanta …

Io l’udii nel paese più glaciale …
e sui più strani Mari …
Pure, mai, neanche allo Stremo,
A me richiese un micolino.

Un altro cielo c’è

Un altro cielo c’è,
Sempre sereno e bello, 
E un altro sole c’è,
Benché, colà, tenebra vi sia;
Austin, scorda le selve smorte
Scorda i campi silenti:
Ecco un boschetto,
Con fronde sempre verdi;
Ecco un giardino più radioso,
Dove mai v’è stato gelo;
Nei suoi fiori perenni
Odo dell’ape il ronzio brioso:
Fratello mio, ten priego,
Vien nel giardino meco!

C’è una parola

C’è una parola 
Di spada dotata
Infilzerebbe un armato – 
Scaglia le sue sillabe ad uncino
Poi, di nuovo, ammutisce:
Ma là dove cadette, 
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The saved will tell
On patriotic day,
Some epauletted Brother
Gave his breath away.

Wherever runs the breathless sun –
Wherever roams the day –
There is its noiseless onset –
There is its victory!
Behold the keenest marksman!
The most accomplished shot!
Time’s sublimest target
is a soul “forgot!”	

The feet of people walking home 

The feet of people walking home
With gayer sandals go –
The Crocus – till she rises
The Vassal of the snow –
The lips at Hallelujah
Long years of practice bore
Till bye and bye these Bargemen
Walked singing on the shore.

Pearls are the Diver’s farthings
Extorted from the Sea –
Pinions – the Seraph’s wagon
Pedestrian once – as we –
Night is the morning’s Canvas
Larceny – legacy –
Death, but our rapt attention
To Immortality.

My figures fail to tell me
How far the Village lies –
Whose peasants are the angels –
Whose Cantons dot the skies –
My Classics vail their faces –
My faith that Dark adores –
Which from its solemn abbeys
Such resurrection pours.	
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I salvati diranno,
Nel dì della patria,
Un Fratello con stellette
L’estremo respiro esalò.

Ovunque corra il sole trafelato – 
Ovunque vaghi il giorno – 
C’è il suo esordio smorzato – 
C’è il suo trionfo! 
Ecco il più acuto cecchino! 
Il tiro più centrato! 
Bersaglio sublime del tempo
è un’anima “scordata!”

I piedi della gente che a casa fa ritorno

I piedi della gente che a casa fa ritorno
Vanno con sandali più gai – 
Il Croco, fintantoché non spunta
Vassallo è della neve –
Le labbra all’Alleluia
Ressero anni e anni d’esercizio
Finché, alla fine, i Chiattaioli 
Sulla riva se n’andarono cantando.

Perle sono gli spiccioli che ’l Palombaro
Estorse al mare …
Remiganti, il carro del Serafino,
A piedi, un tempo, come noi,
Notte è la Tela del mattino
Lascito … latrocinio …
Morte, nulla se non nostra estatica cura
Per l’Immortalità.

I miei calcoli sbagliano nel dirmi
Quanto disti il Villaggio … 
I cui coloni sono angeli …
I cui Cantoni costellano i cieli …
I miei Classici velano i volti …
La mia fede adora quell’Ombra …
Che dalle sue solenni abbazie
Tale resurrezione effonde.
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I never told the buried gold

I never told the buried gold
Upon the hill – that lies –
I saw the sun – his plunder done
Crouch low to guard his prize.

He stood as near
As stood you here –
A pace had been between –
Did but a snake bisect the brake
My life had forfeit been.

That was a wondrous booty –
I hope ‘twas honest gained.
Those were the fairest ingots
That ever kissed the spade!

Whether to keep the secret –
Whether to reveal –
Whether as I ponder
Kidd will sudden sail –

Could a shrewd advise me
We might e’en divide –
Should a shrewd betray me –
Atropos decide!
	

A little East of Jordan

A little East of Jordan, 
Evangelists record, 
A Gymnast and an Angel 
Did wrestle long and hard  –

Till morning touching mountain  –
And Jacob, waxing strong, 
The Angel begged permission 
To Breakfast  –  to return  –
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Mai dissi dell’oro interrato

Mai dissi dell’oro interrato
Sul colle, ove è celato,
Il sole vidi, dopo la razzia, 
a guardia del premio acquattato.

Vicino m’era, 
come tu mi sei,
fra noi non più d’un passo v’era,
se un ofide la selva bisecava
la vita mia era persa.

Era un mirabile bottino,
Spero fosse ottenuto onestamente.
Erano i lingotti più fulgenti
che mai vanga abbian baciato!

Non so se il mio segreto conservare,
se lo devo rivelare…
E se, mentre io speculo,
il Kidd spiega le vele, repentino …

Può, un tipo scaltro, consigliarmi,
semmai, ce lo spartiamo …
Ma tentasse, il furbastro, di truffarmi –
Atropo chiamo a decretare!

Un po’ a est del Giordano

Un po’ a est del Giordano,
gli evangelisti narrano,
Un Angelo e un Atleta
Contesero a lungo, e aspramente … 

Finché il mattino sfiorò il monte,
E a Giacobbe, la cui forza aumentava,
L’Angelo chiese licenza di fare
Colazione, e poi riprendere la lotta …
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Not so, said cunning Jacob! 
“I will not let thee go 
Except thou bless me”  –  Stranger!
The which acceded to   –

Light swung the silver fleeces 
“Peniel” Hills beyond, 
And the bewildered Gymnast 
Found he had worsted God! 
	

Make me a Picture of the Sun

Make me a picture of the sun –
So I can hang it in my room –
And make believe I’m getting warm
When others call it “Day”!
 
Draw me a Robin – on a stem –
So I am hearing him, I’ll dream,
And when the Orchards stop their tune –
Put my pretense – away –
 
Say if it’s really – warm at noon –
Whether it’s Buttercups – that”skim” –
Or Butterflies – that “bloom”?
Then – skip – the frost – upon the lea –
And skip the Russet – on the tree –
Let’s play those – never come!
	

How lonesome the Wind must feel Nights 

How lonesome the Wind must feel Nights —
When people have put out the Lights
And everything that has an Inn
Closes the shutter and goes in —

How pompous the Wind must feel Noons
Stepping to incorporeal Tunes
Correcting errors of the sky
And clarifying scenery
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Certo che no, disse Giacobbe astuto!
“Non ti libererò, 
Straniero, se prima non mi benedici!”
E quello accondiscese alla richiesta …

Lievi fluttuarono allora i velli argentei
Di là dai colli “Penuel”,
E l’Atleta s’avvide con sgomento
d’aver sconfitto, nell’agone, Dio!

Fammi un ritratto del sole

Fammi un ritratto del sole …
Sì che nella mia stanza lo appenda,
E finga, così, di scaldarmi
Quando altri dicono è “Giorno”!
 
Disegna per me un Pettirosso, su un ramo,
Sì ch’io sogni d’udirlo, 
E quando il canto dei frutteti cesserà,
io pure deporrò la mia finzione,
 
Dì se davvero è … caldo a mezzodì …
Se sono i Ranuncoli … a “spannare”
O le Farfalle … a “sbocciare”?
Poi, dal prato, sfratta il gelo,
E dal tronco radia il Verderame,
Facciamo finta che … mai torneranno!

Quanto solo deve sentirsi il Vento nelle Notti

Quanto solo deve sentirsi il Vento nelle Notti …
Quando la gente spegne le Lucerne
E ogni cosa che ha una Locanda
Chiude i battenti e si rinserra …

Quanto fiero deve sentirsi il Vento a mezzodì
Passando a Melodie incorporee
Emendando gli errori del cielo
E chiarificando lo scenario
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How mighty the Wind must feel Morns
Encamping on a thousand dawns
Espousing each and spurning all
Then soaring to his Temple Tall — 	

The earth has many keys

The earth has many keys,
Where melody is not
Is the unknown peninsula.
Beauty is nature’s fact.

But witness for her land,
And witness for her sea,
The cricket is her utmost
Of elegy to me.

THE SOUL should always stand ajar

THE SOUL should always stand ajar.
That if the heaven inquire,
He will not be obliged to wait,
Or shy of troubling Her

Depart, before the host has slid
The bolt upon the door,
To seek for the accomplished guest—
Her visitor no more

I can wade Grief 

I can wade Grief -
Whole Pools of it -
I’m used to that -
But the least push of Joy
Breaks up my feet -
And I tip - drunken -
Let no Pebble - smile -
‘Twas the New Liquor -
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Che possente deve sentirsi il Vento nei Mattini
Acquartierato su miriadi d’albe
Sposando ognuna e ripudiando tutte
E poi Alto librandosi al suo Tempio …

La terra ha molte chiavi 

La terra ha molte chiavi,
Dove non v’è melodia
È la penisola incognita.
Bellezza è un dato di Natura.

Ma testimone pel suo suolo,
E testimone pel suo mare,
Il grillo è, per me, l’acme 
della sua elegia.

L’ALMA dovrebbe star sempre socchiusa

L’ALMA dovrebbe star sempre socchiusa.
Ché se ’l cielo passi a visitarla,
non debba egli aspettare,
O, temendo disturbarla, ei

Se ne vada, prima che l’Alma scorrere
Abbia fatto il paletto della porta,
In cerca dell’ospite cortese …
Non più suo visitatore.

So guadare il Cordoglio

So guadare il Cordoglio:
Paludi intere di cordoglio;
Vi sono avvezza …
Ma un’onda minima di Gioia
I passi m’interrompe,
E io barcollo, ebbra,
Nessun Sasso sorrida,
Fu quel Liquore Nuovo -
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That was all!
Power is only Pain -
Stranded, thro’ Discipline,
Till Weights - will hang -
Give Balm - to Giants -
And they’ll wilt, like Men -
Give Himmaleh -
They’ll carry - Him!	    	
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Tutto qui!
Il Potere è solo Pena …
Frenata, grazie a Disciplina,
Finché i Fardelli penderanno,
Date Balsamo, ai Giganti,
E languiranno, come gli Uomini …
Dategli l’Himalaya:
Lo porteranno!
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Diorama
							         

Look at me: hung with priceless objects,  
endlessly revisiting the museum of myself. Rotating 
exhibits loaned by donors. My mother’s eyelashes  
 
catch in her hat veil. I am young. It was the future  
that looked luminous. So much of it. Here now  
her lacey mind—her brain’s cruel erasures.  
 
What a homeless gaggle of nomads, her thoughts  
floating in their foamy sodas, drifting like lost balloons, 
giddy insomniacs opening their throats.  
 
A dusty silence stares out of   
the long shelf-life memory of doll. 
Look at me. What is this mania for saving? 
 
Whoever said you can’t fix the past  
never made a diorama. But what to do  
with all these teeth and clip-on earrings. 
 
The baker, the goose girl, the tiny French horn 
that hung from my grandmother’s tree.  
Give me the land of motionless childhood, 
 
my sister’s plastic curler. 
Every book feels like a library book. 
Every spoon a loan. Why love it all so intensely? 
 
Window of minutes, window of turning back 
clocks. Cold backseat windows with splattering rain, 
O, box of me rattling. Here is a collage called father.  
 
Here is my mother’s hairbrush.   
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Diorama
							          

Guardami: addobbata con oggetti preziosi 
rivisito senza tregua il museo di me stessa. Opere 
prestate da benefattori a rotazione. Le ciglia di mia madre 
 
impigliate nel velo del cappello. Sono giovane. Il futuro 
che sembrava luminoso. Ce n’era tanto. Ora la 
sua mente di merletto—le crudeli cancellazioni del cervello, 
 
che branco di nomadi senza tetto i suoi pensieri 
scivolano nelle schiume delle bibite, alla deriva come 
				    [palloni smarriti, 
vertiginosi insonni aprono le gole. 
 
Un polveroso silenzio fissa dalla  
memoria a lunga durata di una bambola. 
Guardami. Cos’è questa mania di conservare? 
 
Chiunque abbia detto che non si può riparare il passato 
non ha mai fabbricato un diorama. Ma cosa 
fare con questi denti e orecchini clip? 
 
Il fornaio, la guardiana di oche, il minuscolo corno francese 
appesi all’albero di mia nonna. 
Dammi la terra dell’infanzia immobile, 
 
il bigodino di plastica di mia sorella. 
Ogni libro mi pare un libro di biblioteca. 
Ogni cucchiaio un prestito. Perché amare tutto così 
				    [intensamente? 
 
Finestra di minuti, finestra degli orologi che vanno 
indietro. Freddi finestrini dei sedili posteriori inzuppati di 	

					     [pioggia, 
O, scatola tintinnante di me. Ecco un collage chiamato padre. 
 
Ecco la spazzola di mia madre.   
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		   Postcard: Morning Window, Venice 			 
	  

 Though it looks like a dusty flat screen TV 
I want you to see the way this Venetian sky 
effaces the famous 150 canals, and fades  
into morning. Yesterday I left St. Mark’s to shop,  
escape the anxious mosaic epitaphs, the crazed saints 
climbing the walls. There’s always tomorrow.  
I’d love to walk with you tomorrow, but I’ll be hunting, 
an old man said last week. The kind of random anecdote  
I save for you. Were you not dead, you’d laugh.  
Venice is still dying. Shiny. Nothing to buy.  
I wish I were here.  
 
 

Anxieties
								         

 It’s like ants 
and more ants. 
 
West, east 
their little axes 
 
hack and tease. 
Your sins. Your back taxes. 
 
This is your Etna,					      
your senate						       
 
of dread, at the axis					      
of reason, your taxi					      
 
to hell. You see 
your past tense— 
 
and next? a nest 
of jittery ties. 
 
You’re ill at ease, 
at sea, 
 
almost in- 
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		  Cartolina: finestra mattutina, Venezia			 
	   

Anche se sembra uno schermo piatto della tv 
voglio che tu veda come questo cielo veneziano 
cancella i famosi 150 canali, e si scioglie 
nella mattina. Ieri me ne sono andata da San Marco per fare 	

						      [spese, 
fuggire agli angosciati epitaffi dei mosaici, i santi impazziti 
si arrampicavano sulle pareti. C’è sempre domani. 
Mi piacerebbe passeggiare con te domani, ma sarò a caccia, 
un vecchio ha detto così la settimana scorsa. Quel tipo di 	

						      [battuta 
improvvisata conservo per te. Se non fossi morto, rideresti. 
Venezia muore. Luccica. Nulla da comprare. 
Magari fossi qui. 

				    Ansie					   
		   

Come le formiche 
e ancora altre formiche. 
 
Ovest, est 
le loro piccole asce 
 
fanno a pezzi, stuzzicano 
i tuoi peccati, le imposte arretrate. 
 
Ecco la tua Etna 
il tuo senato						       
 
di sgomento, all’incrocio 
della ragione, il tuo taxi 
 
all’inferno. Vedi 
il verbo al passato—				     
 
e poi? un nido 
di tremuli legami agitati. 
 
Sei a disagio 
in mare 
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sane. You’ve eaten 
 
your saints.  
You pray to your sins. 
 
Even sex  
is no exit.  
 
Ah, you exist.  
 
 
 
Woman On Cell Phone Dragging an Empty Cart Through 

Washington Square Park  
 
It’s called Sisyphus. No. Sisyphus. Yes. Apparently 
some Greek myth. This guy is punished for—punished—		

						      [yes— 
for something, and has to roll a rock up a hill every day 
 
and every day it rolls—a rock, yes,  
and every day it rolls back down.  
Something about the absurdity of life.  
 
Camus says—Camooo—says it’s  
about the condition of man and that 
it’s meaningless and we have to just keep  
 
doing it and—the rock, yes, rolling the rock—and that  
gives our life meaning. Yeah. Well 
if that don’t drive you to God— 
 
 

 				    A Gate 				    
 
I have oared and grieved, 
grieved and oared, 
treading a religion 
of fear. A frayed nerve.				     
A train wreck tied to the train 
of an old idea.  
Now, Lord, reeling in violent 
times, I drag these tidal  
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quasi in_ 
sana. Hai mangiato 
 
I tuoi santi 
preghi per i tuoi peccati. 
 
Nemmeno il sesso 
è una via d’uscita. 
 
Ah, tu esisti. 

Una donna al cellulare trascina un carrello vuoto attraverso 
Washington Square  

 
Si chiama Sisifo. No. Sisifo. Sì. Sembra 
da qualche mito greco. Il tizio è punito—punito—sì— 
per qualcosa, e deve spingere un macigno su per il monte 	

						      [ogni giorno 
 
e ogni giorno rotola—un macigno, sì,  
e ogni giorno rotola di nuovo giù.  
Avrebbe a che fare con l’assurdità della vita.  
 
Camus dice—Camooo—dice che si  
tratta della condizione umana e che 
è privo di senso e che dobbiamo continuare 
 
a farlo —il macigno, sì, spingerlo su—e che 
questo dà significato alla nostra vita. Certo. Beh 
se quello non ti manda da Dio — 

				    Un cancello				     
 
Ho remato e pianto, 
ho pianto e remato, 
calpestando una religione 
di paura. Un nervo logorato.				     
Un treno deragliato legato al treno 
di una vecchia idea.  
Ora, Signore, con la testa che mi gira per questo 
tempo violento, trascino tali 

Book XVIII-1.indb   293Book XVIII-1.indb   293 8/17/2023   5:25:49 PM8/17/2023   5:25:49 PM



Journal of Italian Translation294

griefs to this gate. 
I am tired. Deliver 
me, whatever you are. 
Help me, you who are never 
near, hold what I love				        
and grieve, reveal this green  
evening, myself, rain,  
drone, evil, greed,  
as temporary. Granted  
then gone. Let me rail, 
revolt, edge out, glove  
to the grate. I am done  
waiting like some invalid 
begging in the nave.  
Help me divine 
myself,	  beside me no Virgil 
urging me to shift gear, 
change lane, sing my dirge  
for the rent, torn world, and love 
your silence without veering  
into rage. 
 
 

Watching the Six-Part Pride and Prejudice, Mid-Chemo, 
with My Sister  

 
We start stopping when she’s afraid 
something bad will happen. Don’t worry, 
I say, all will be well.  
 
How could she know? She’s never  
read it, never heard of Elizabeth 
and Jane, never wanted Mr. Darcy. Like me  
 
she needs to know how things will end.  
I know Elizabeth will be fine. As I knew, 
last week, my sister weeping, that Elinor—  
 
sobbing, begging—wouldn’t lose Marianne.  
It’s Jane Austen! My sister doesn’t know that 
in Austen nothing really bad happens. I leave her  
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lamentele a questo cancello. 
Sono stanca. Consegna_ 
mi, ovunque tu sia. 
Aiutami, tu che non sei mai 
vicino, tieni quello che amo				       
e piango, rivela questa verde 
serata, me stessa, la pioggia,  
il ronzare, il male, l’avarizia,  
come passeggeri. Concessi 
poi scomparsi. Fammi farneticare, 
ribellare, emarginare, agguantare  
il fuoco. Basta  
aspettare come un mendicante 
invalido nella navata.  
Aiutami a divinare 
me stessa, nessun Virgilio 
accanto a me che mi sprona, 
a cambiare marcia  
o corsia, intonare il mio canto funebre 
per l’affitto, il mondo dilaniato, amare  
il tuo silenzio senza sbandare  
nel furore. 

Guardando Orgoglio e Pregiudizio in sei episodi, a metà 
della chemio, con mia sorella  

 
Cominciamo a fermarci quando lei ha paura 
che qualcosa di brutto possa succedere. Non preoccuparti 
le dico, tutto andrà bene. 
 
Come potrebbe sapere? Non l’ha mai 
letto, mai sentito parlare di Elisabetta 
e Jane, mai desiderato il Signor Darcy. Come me 
 
ha bisogno di sapere come finirà.  
So che Elisabetta starà bene. Come sapevo, 
la settimana scorsa, mentre mia sorella piangeva,  
 
supplicava singhiozzava che Elinor—non avrebbe perso 		

					     [Marianne.  
Si tratta di Jane Austen! Mia sorella non sa che 
in Austen nulla di veramente brutto succede. La lascio 
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on the couch with the last hours.  
How much my sister will have to endure, 
alone, with this new drama.  
 
Later that night her message. The last one  
in which she will sound like herself.  
Hi, it’s me. The movie was unbelievable.  
  
Unbelievable. 
 
 

Slowly  
 

I watched a snake once, swallow a rabbit.  
Fourth grade, the reptile zoo  
the rabbit stiff, nose in, bits of litter stuck to its fur,  
  
its head clenched in the wide  
jaws of the snake, the snake  
sucking it down its long throat.  
  
All throat that snake—I couldn’t tell  
where the throat ended, the body  
began. I remember the glass  
  
case, the way that snake  
took its time (all the girls, groaning, shrieking  
but weren’t we amazed, fascinated,  
  
saying we couldn’t look, but looking, weren’t we   
held there, weren’t we  
imagining—what were we imagining?)  
  
Mrs. Peterson urged us to move on girls,  
but we couldn’t move. It was like  
watching a fern unfurl, a minute  
  
hand move across a clock. I didn’t know why  
the snake didn’t choke, the rabbit never  
moved, how the jaws kept opening  
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 sul divano per le ultime ore.  
Quanto dovrà sopportare mia sorella, 
da sola, con questo nuovo dramma. 
 
Più tardi quella sera il suo messaggio. L’ultimo  
in cui sembrerà se stessa.  
Ciao, sono io. Il film era incredibile. 
 
 Incredibile… 
 

Lentamente  
 

Una volta ho guardato un serpente ingoiare un coniglio.  
Quarta elementare, lo zoo dei rettili  
il coniglio rigido, naso dentro, un po’ di sabbia appiccicata al 
manto,  
  
	 la testa stretta nelle larghe 

mascelle del serpente, il serpente 
lo risucchiava giù nella lunga gola.  

 
Tutta gola quel serpente—non distinguevo 
dove finiva la gola, dove 
cominciava il corpo. Mi ricordo la gabbia  

 
di vetro, come il serpente  
prendeva tempo (tutte le ragazze, gemevano, strillavano 
ma eravamo stupite, affascinate  

 
mentre dicevamo che non potevamo guardare, ma 
				    [guardavamo, 
eravamo trattenute lì, erano  
fantasie—che cosa immaginavamo?)  

 
Muovetevi ragazze, ci spronava la Signora Peterson, 
ma non riuscivamo a muoverci. Era come 
guardare una felce dispiegarsi, la lancetta  

 
dei minuti girare attraverso l’orologio. Non sapevo perché 
il serpente non si strozzasse, perché il coniglio non si è mai 
mosso, come le fauci continuavano ad aprirsi  
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wider, sucking it down, just so  
I am taking this in, slowly,  
taking it into my body:  
  
this grief. How slow  
the body is to realize.  
You are never coming back. 

 
  

The Sky Could Send You 
 
Tonight, in the shadow of alien green,  
the dark around us breathing,  
a man points out the obvious  
stars. I stand beside him under the cosmic mess. 
Clutter, I whisper, you could connect anything, 
join any dots to form a dipper or belt.  
My eyes cannot find any cluster twice.  
What I want to say is that it frightens me 
this wide sky with its litter of stars.  
What I want to say is you could lose yourself 
in a sky like this, looking into the flicker 
of history, already dead to somewhere else.  
There is so much time in a sky like this,  
in our silence and the strangeness  
of these ancient stars. Islands of light.  
They remind me of my dead friends, my infidelities.  
This night with its shadows and monsters  
is too big for me. Random, irrational 
as love, no matter what pictures we pretend to find. 
Is this why we make a dipper or belt? 
To contain it, make it familiar? 
Where are the gods in a sky like this? 
It is very clear, the man beside me is saying, 
but I am lost. I see nothing. 
Night looks like a broken thing, 
as though an enormous lamp had shattered 
scattering pieces of itself throughout the dark. 
Is this why lovers reach to touch one another 
beneath the night sky, filled with its dead stars 
and fusions? Why they turn and orbit 
one another when the sky could send you 
so far into yourself you would become 
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sempre di più, risucchiandolo, così 
sto assorbendo tutto questo, piano 
dentro il mio corpo: 
 
questo lutto. Quanto è lento 
il corpo a rendersene conto. 
Non tornerai mai più.  

Il cielo ti potrebbe spingere 
 
Questa notte, all’ombra del verde alieno, 
il buio intorno a noi respira, 
un uomo indica le stelle 
più ovvie. Sono accanto a lui sotto il casino cosmico. 
Che accozzaglia, bisbiglio, tu puoi legare tutto, 
connettere due puntini per formare l’Orsa o la Fascia 
Principale. I miei occhi non riescono a ritrovare nessun am	

					     [masso due volte. 
Quello che voglio dire è che mi fa paura 
questo ampio cielo con i suoi rifiuti di stelle. 
Quello che voglio dire è che ti puoi smarrire 
in un cielo come questo, guardando dentro il guizzo 
della storia, già morto per un altrove. 
C’è così tanto in un cielo come questo, 
nel nostro silenzio e nella stranezza 
di queste stelle antiche. Isole di luce. 
Mi ricordano gli amici morti, le mie infedeltà. 
Questa notte con le sue ombre e i suoi mostri 
è troppo grande per me. Casuale, irrazionale 
come l’amore, non importano le immagini che fingiamo di 	

					     [ritrovarci. 
È per questo che ci inventiamo l’Orsa o la Fascia? 
Per contenerlo, renderlo familiare? 
Dove sono gli dei in un cielo come questo? 
È tutto molto chiaro, dice l’uomo accanto a me, 
ma io sono smarrita. Non ci vedo nulla. 
La notte sembra una cosa rotta, 
come se una lampada enorme si fosse frantumata 
spargendo cocci di sé stessa attraverso il buio. 
È per questo che gli amanti si rivolgono per toccarsi  
sotto il cielo notturno gremito di stelle morte 
e di fusioni? Perché si girano e si attorniano 
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someone else. The moon is beautiful, 
I read somewhere, but dead. 
I look into the cavey dark, the silence.  
I have never understood the position of stars, 
never seen either dipper, never traced Orion’s 
belt, seen a bull, a bear, 
an arching centaur in the sky.  
Patternless as measles the stars are. 
Oh, how I have wanted things to be clear: 
love, promises, the random dark. 
Beneath the curved horn of a dead moon 
I think, listen to him, watch, this might be faith, 
that the names name. This might be hope 
or delusion, and maybe I do begin to see the beginnings 
of a handle, there, just there,  
where the lights are slightly brighter. 
 

 

Winter-Seeming Summer 

For months we watched my grandfather disintegrate. 
He caved into his bones, a pile of old birds.  
His bedroom whispered 
its constant chatter of statues and beads, 
its centuries of saints barefoot across floorboards 
remembering their noisy temptations, waiting  
where medicine sleeps with prayer.  
Aves flirted at the ceiling. Candle flames  
collapsed, weak into wicks 
as that room drew the cold through its roots.  
 
The windows frosted.  
The mouth-ring of night called.  
Grandpa, open-armed, reached for an angel 
his hair white, hoarse breath, 
we watched him evaporate 
and death began to flower on us all. 
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quando il cielo ti può spingere 
così lontano dentro te stesso da diventare 
qualcun altro. La luna è bella, 
lessi da qualche parte, ma morta. 
Guardo dentro il cavernoso buio, il silenzio. 
Non ho mai capito la posizione delle stelle, 
mai visto nessuna Orsa, mai delineato la fascia 
di Orione, visto un Toro, un orso, 
lo slancio di un Centauro nel cielo. 
Senza disegno come il morbillo sono le stelle. 
O, quanto ho desiderato che le cose fossero chiare: 
l’amore, le promesse, il buio casuale. 
Sotto le corna ricurve di una luna morta 
rifletto, l’ascolto, guardo, potrebbe essere la fede 
che i nomi nominano. Potrebbe essere la speranza 
o la delusione, e forse comincio a vedere l’inizio 
di una testa, lì, proprio lì, 
dove le luci sono appena più chiare. 

L’estate di sembianza invernale 
 
Per mesi abbiamo guardato il nonno sbriciolarsi. 
crollare dentro le ossa, un mucchio di vecchi uccelli. 
La camera bisbigliava 
il chiacchiericcio continuo di statue e perline, 
i secoli di santi scalzi sul parquet 
ricordandosi delle rumorose tentazioni, aspettando 
dove la medicina dorme con la preghiera. 
Aves civettavano con il soffitto. Le fiamme delle candele 
crollavano, fiacche in lucignoli 
mentre la camera succhiava il freddo dalle radici. 
 
 
Le finestre s’imbiancavano. 
La bocca anellata della notte chiamò. 
Nonno, le braccia aperte, tendeva verso l’angelo 
i capelli bianchi, ansimava, 
l’abbiamo visto vaporizzarsi 
e la morte ci cosparse tutti di fiori. 
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Arturo Nathan, Solitudine, olio su tavola, cm 81 x 100. 1930. Civico 
Museo Revoltella, Trieste
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Translated by Joseph Tusiani
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Arturo Nathan, L’abbandonato, olio su tela, cm 88 x 98; (1928. Collezione 
privata, Milano (Courtesy Galleria Torbandena, Trieste)
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Vittoria Colonna (1492-1547)

Daughter of Fabrizio ·Colonna and Agnese di Montefeltro 
of the Dukes of Urbino, Vittoria Colonna was born at Marino, 
near Rome: Praised by Ariosto and loved by many artists and 
poets, she was the greatest.literary attraction of her century. Her 
Letters give but a faint notion of the number and rank of the 
people with whom she came in contact. But she was as inac 
cessible as she was revered. After the death of her husband, 
Ferrante d’Avalos, Marquis of Pescara, which occurred a few 
months after the Battle of Pavia in 1525, she devoted her life 
to works of charity and lived in seclusion in various convents 
at Ischia, Orvieto, Viterbo, and Rome. She met Michelangelo in 
1536. Their friendship grew into a deep and tender Platonic love, 
happily responsible for some of Michelangelo’s greatest poems. 
Her Canzoniere makes of the Marquis of Pescara a far better man 
than he was in reality. In the second part it comprises poems of a 
mystical nature, full of theological complexities, at times so obscure 
and daring as to be frowned upon by the ecclesiastic authorities. 
Vittoria Colonna’s fame is linked today more to Michelangelo’s 
life than to her own poetry. Yet in some of her sonnets one can 
still see the reason for the immense reputation she enjoyed in 
her day.

							       J.T.
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		  dal CANZONIERE

1
Qual digiuno augellin, che vede ed ode
Batter l’ali alla madre intorno, quando
Gli reca il nutrimento, ond’egli, amando
Il cibo e quella, si rallegra e gode,
E dentro al nido suo si strugge e rode
Per desio di seguirla anch’ei volando,
E la ringrazia in tal modo cantando
Che par ch’oltre ‘l poter la lingua snode;

Tal io qualor il caldo raggio e vivo
Del divin sole, onde nutrisco il core,
Più dell’usato lucido lampeggia,
Muovo la penna spinta dall’amore
Interno; e senza ch’io stessa m’avveggia
Di quel ch’io dico, le sue lodi scrivo.

2
Provo tra duri scogli e fiero vento
L’onde di questa vita in fragil legno,
E non ho più a guidarlo arte nè ingegno:
Quasi è al mio scampo ogni soccorso lento.
Spense l’acerba morte in un momento
Quel, ch’era la mia stella e ‘l chiaro segno;
Or contro ‘l mar turbato e l’aer pregno
Non ho più aita. Anzi più ognor pavento,

Non il dolce cantar d’empie sirene,
Non il romper tra queste altere sponde,
Non l’affondar nelle commosse arene,
Ma solo il navigare ancor queste onde,
Che tanto tempo solco e senza spene:
Chè il fido porto mio morte m’asconde.
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from the CANZONIERE

1
A famished little bird, which sees and hears 
the sounding of its mother’s wings around 
when nourishment she brings, in happy love 
with food and her, chirps merrily, and cheers,
 and struggles in its nest impatiently,
wishing to go behind her in her flight, 
and, thanking her, in such a manner sings
that its tongue seems unwound beyond its might:

so I, whene’er the warm and lively ray
of that my sun divine, which feeds my heart, 
flashes and more than ever dazzles·bright, 
urged by.that love that lives within me, start 
moving my pen, and thus his praise I write, 
myself not knowing all the things I say.

2
Through bitter cliffs and rabid winds I’m knowing 
in a frail bark the billows of this life.
And neither art nor mind have I for rowing,
and every aid to.rescue me is slow. 
Inclement death extinguished in one moment 
him who to me was star and beacon bright; 
against the raging sea and darlding heaven 
no help have I-and greater grows my fright.

Not the sweet singing of a godless siren,
not the last crashing on these ruthless shores, 
and not the sinking in the stormy sands;
but evermore the floating on this sea
which I have long and hopelessly called mine: 
for death conceals my one true port from me.
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3
Pensier, nell’alto volo ove tu stendi
L’audaci penne, il mio valor non sale;
Onde perder l’impresa, ed arder l’ale
Saria il fin del principio ch’ora intendi,
Poi con l’ardito vaneggiar m’accendi
Sì, ch’io consento il bel lume immortale
Mirar con occhio mio debole e frale,
Che ‘l vigor perde, ove tu solo ascendi.

Desio non ho, ch’aspiri al gran disegno;
Chè da radice è svelta mia speranza,
Vòlto è in contrario ogni benigno lume.
Arda il cor pur senza mostrarne un segno:
Ascondasi il martír ch’ogni altro avanza:
Alma, taci ed onora il sacro nume.

4
Scrivo sol per sfogar l’interna doglia,
Di che si pasce il cor, ch’altro non vole,
E non per giunger lume al mio bel sole,
Che lasciò in terra sì onorata spoglia.
Giusta cagione a lamentar m’invoglia:
Ch’io scemi la sua gloria assai mi dole;
Per altra penna e più saggie parole
Verrà chi a morte il suo gran nome toglia.

La pura fè, l’ardor, l’intensa pena
Mi scusi appo ciascun, grave cotanto
Che nè ragion nè tempo mai l’affrena.
Amaro lagrimar, non dolce canto,
Foschi sospiri e non voce serena,
Di stil no, ma di duol mi danno il vanto.
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3
O thought, in the high flight to which you spread 
your pinions bold, no worth have I to climb,
so that to fail my task and burn my wings 
would prove. the end of glories still ahead. 
With daring fancy so you kindle me,
I well agree to look on that fair light
which cannot die with my weak weary glance 
losing. in might while still alone you soar.

No wish have I to crave so great a dream, 
for at its root my hope has been cut off, 
and every pious star has turned malign. 
Let my heart burn but never show a sign; 
let my dismay, the worst of all, be hid: 
soul; be at peace, and praise the holy light.

4
I only write to vent my inner sorrow:
whereon my heart, which wants but this, is feeding, 
and not to add to my fair sun new luster,
which left on earth such vestige of its glory.
And right am I in my desire for keening, 
lest I should render his renown less shining:
with nobler pen and wiser saying, someone 
will rise to save so great a name from dying.

Let blameless faith, and warmth, arid grief intense 
be my excuse with all; so deep are they
as to·be curbed by neither time nor reason. 
A bitter weeping, not an easeful singing, 
darkness of sighing, not a limpid voice, 
make me now boast of anguish —not of style.
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5
Vivo su questo scoglio orrido e solo,
Quasi dolente augel che ‘l verde ramo
E l’acqua pura abborre; e a quelli ch’amo
Nel mondo ed a me stessa ancor m’involo,
Perchè espedito al sol che adoro e colo
Vada il pensiero. E sebben quanto bramo
L’ali non spiega, pur quando io ‘l richiamo
Volgo dall’altre strade a questa il volo.

E ‘n quel punto che giunge lieto e ardente
Là ‘ve l’invio, sì breve gioia avanza
Qui di gran lunga ogni mondan diletto.
Ma se potesse l’alta sua sembianza
Formar, quant’ella vuol, l’accesa mente,
Parte avrei forse qui del ben perfetto.

6
Quanti dolci pensieri, alti disiri
Nodriva in me quel sol che d’ogn’ intorno
Sgombrò le nubi, e fe qui chiaro il giorno,
Ch’or tenebroso scorgo ovunque io miri!
Soave il lagrimar, grati i sospiri
Mi rese in questo suo breve soggiorno;
Chè al parlar saggio ed allo sguardo adorno
S’acquetavano in parte i miei martíri.

Veggio or spento il valor, morte e smarrite
L’alme virtuti, e le più nobil menti
Per lo danno comun meste e confuse.
Al suo sparir dal mondo son fuggite
Di quell’antico onor le voglie ardenti,
E le mie d’ogni ben per sempre escluse.
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5
I live upon this fearful lovely rock, 
like to a bird that.sorrowfully shuns
green boughs and waters clear; and from myself 
and those  I love on earth I stay apart,
so that my thoughts at once may reach the sun 			 

	 I worship and adore. And though their wings 
climb less than I desire, yet at my call
from other paths to this, turn they their flight.

And at the point they, glad and fervent, reach
the place I bid them to, their joy, so brief,
greatly surpasses any worldly bliss;
But if, obeying my full-kindled mind,
they could but glimpse the heaven of his face,
part of the Perfect Good would here be mine.

6
So many beauteous thoughts and high desires
were in me nourished by that Sun who chased
all clouds from everywhere, and brightened here
the day which now I see all over dark!
Within his brief stay on this earth he made
my sighing calm and all my weeping sweet,
for his wise word and his fair-shining glance
often could somewhat soothe my bitter smart.

His worth I see now spent, astray and dead
his lofty virtues, and the noblest minds
made by the common loss confused and sad.
Man’s burning longing for the glories past
has from the world been banished with his death,
and bliss and I forever are apart.
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7
Deh! potess’io veder per viva fede,
Lassa! con quanto amor Dio n’ha creati,
Con che pena riscossi, e come ingrati
Semo a così benigna alta mercede:
E come ei ne sostien; come concede
Con larga mano i suoi ricchi e pregiati
Tesori; e come figli in lui rinati
Ne cura, e più quel che più l’ama e crede:

E com’ei nel suo grande eterno impero
Di nuova carità l’arma ed accende,
Quando un forte guerrier fregia e corona!
Ma poi che per mia colpa non si stende
A tanta altezza il mio basso pensiero,
Provar potessi almen com’ei perdona!

8
Tra gelo e nebbia corro a Dio sovente
Per foco e lume, onde i ghiacci disciolti
Sieno, e gli ombrosi veli aperti e tolti
Dalla divina luce e fiamma ardente.
E se fredda ed oscura è ancor la mente,
Pur son tutti i pensieri al ciel rivolti:
E par che dentro in gran silenzio ascolti
Un suon che sol nell’anima si sente:

E dice: non temer, chè venne al mondo
Gesù d’eterno ben largo ampio mare,
Per far leggiero ogni gravoso pondo.
Sempre son l’onde sue più dolci e chiare
A chi con umil barca in quel gran fondo
Dell’alta sua bontà si lascia andare.
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7
Would that through living faith I full could see 
with what great love God has created us,
and with what pain redeemed us, and with what 
ingratitude we scorn so high a price;
and how he nurtures us; and how he grants 
his treasures rich and rare with lavish hand; 
and how he cares for sons in him reborn,
and more for those who more believe and love;

and how he in his great eternal sphere 
kindles and arms a man with new desire,
when a strong warrior he promotes and crowns! 
But since—the fault is mine—my lowly thought 
to such a lofty height can never soar,
would I could know at least how he forgives!

8
Mid fog and frost I often·run to God
for light and fire, so that my ice may thaw, 
and this dark·veil be opened and erased
by his supernal light and burning glow.
And though my mind be still in darkness cold, 
yet all my thoughts are unto heaven turned; 
and I within my heart’s great silence seem
to hear a voice which but my soul can heed,

telling: “Fear not, for Jesus came on earth, 
an ample ocean of eternal bliss,
to make all grievous burdens bearable.
Ever his waves more sweet and lustrous grow 
to one who freely lets one’s humble sail
to the deep bottom of his goodness go.”
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9
Vergine pura, or da’ bei raggi ardenti
Del vero sole in cielo eterno giorno
Ti godi, e ‘n terra avesti alto soggiorno
Che agli occhi tuoi divini eran presenti.
Uomo il vedesti e Dio, quando i lucenti
Spirti facean l’albergo umile adorno
Di chiara luce, e timidi d’intorno
Stavan tremando al grande ufficio intenti.

Immortal Dio nascosto in mortal velo,
L’adorasti signor, figlio il nudristi,
L’amasti sposo e l’onorasti padre.
Prega lui dunque che i miei giorni tristi
Ritorni in lieti; e tu, donna del cielo,
Vogli in questo desio mostrarti madre!

10
Quando fia il dì, Signor, che ‘l mio pensiero
Intento e fisso in voi sempre vi veggia?
Chè mentre fra le nebbie erra e vaneggia,
Mal si puote fermar nel lume vero.
Scorgo sovente un bel disegno altero,
Ch’entro ‘l mio cor lo spirto vostro ombreggia,
Ma quel vivo color, se ben lampeggia,
Pur non si mostra mai chiaro ed intero.

Deh squarci omai la man piagata il velo,
Che ‘n questo cieco error già quattro lustri
Fra varie tempre ancor mi tiene involta!
Onde non più da’ rai foschi od illustri
S’affreni o sproni l’alma, ma disciolta
Miri il gran sol nel più beato cielo.

Book XVIII-1.indb   314Book XVIII-1.indb   314 8/17/2023   5:25:50 PM8/17/2023   5:25:50 PM



315Joseph Tusiani / Vittoria Colonna

9
Now, Virgin chaste, from the fair ardent rays 
of the true sun in heaven’s bliss you live 
your deathless day, who had a lofty place
on earth, where God’s light lit your holy eyes. 
As Man and God you saw Him then, when bright 
spirits of heaven adorned your humble home · 
with limpid light and, timid all around,
in reverence stood, on their great task intent.

Immortal God concealed in mortal veil—
you worshiped Him as lord, reared Him as son, 
loved Him as spouse, and honored Him as father. 
Ask Him, therefore, to turn my saddened days 
to mirth once more; and you, O Heavenly Lady, 
show that you are in this desire a mother!

10
When will it be, O Lord, that, fixed on you, 
my thought may gaze upon you evermore? 
For, while it strays and wanders in the mist, 
in the true splendor it can hardly pause.
Often I scan an image proud and fair,
foreshadowing your spirit in my heart;
and yet that lively hue, though flashing bright, 
is never clear and shows itself in part.

Oh, let your wounded hand the veil now rend 
that twenty years already in this blind
error has kept, and still is keeping me!
So that my soul, no more delayed by night 
nor spurred by lustrous day, but all-unbound, 
see the great sun in the most blessed height.
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Arturo Nathan, Pomeriggio d’autunno, olio su tavola, cm 46 x 54, 1925. 
Courtesy Galleria Torbandena, Trieste.
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Buon compleanno, amore mio 
by Michelle Grillo

Translated by Aidan Fusco

Aidan Fusco is a history graduate from the University of 
Oxford and Queen Mary University of London. He is currently 
researching for an AHRC funded PhD in History on “Words and 
Things in the Philosophy of Thomas Hobbes” at University College 
London.

Michelle Grillo is a PhD Candidate in “Medium e Medialità” 
at the University eCampus and Research Associate in “Media, 
Comunicazione e Sport” and “Televisione e Nuovi Media” at 
the University of Salerno. She is a journalist and her articles have 
appeared in La Città di Salerno. She is the author of two novels, Io 
sono qui and e Il tempo che resta (Polidoro Editore, 2018 and 2020) 
and has contributed short stories to numerous anthologies. She is 
currently working on a research project investigating fashion and 
metaverse as well as on her third novel. 
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Arturo Nathan, Autoritratto di spalle, matita su carta, cm 66 x 54, 1929. 
Courtesy Galleria Torbandena, Trieste.
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Buon compleanno, amore mio

Miriam infila la moneta da cinquanta centesimi nel carrello 
all’ingresso del supermercato. È una mattina di metà aprile ed è 
il compleanno di Nicola, suo marito. Destreggia a fatica il carrello 
tra le auto e la gente che come lei si muove nello spazio antistante 
l’ingresso principale. Le porte si aprono sulla superficie luminosa 
al suo interno e Miriam viene subito avvolta dalla melodia rassicu-
rante sprigionata dagli altoparlanti. Cammina piano, con sguardo 
attento tra le colonne dei frigoriferi disposti in fila a destra e a 
sinistra, al centro le pile dei prodotti in offerta questa settimana: il 
latte a lunga conservazione a novantanove centesimi, l’olio di semi 
di girasole a due euro e novantanove, specchietti per le allodole in 
ordine impeccabile. Un brivido di freddo le percuote il corpo, tira 
fuori una sciarpa dalla borsa e si copre le spalle, una sensazione di 
temporaneo calore la riscalda.

A metà corsia si blocca davanti ai mattoncini di burro disposti 
in ordine di prezzo. I più costosi davanti ai suoi occhi, quelli econ-
omici, avvolti in una confezione senza valore, in basso. Deve pre-
parare la torta: un doppio pan di spagna al cioccolato ricoperto da 
riccioli di panna.  Miriam prende due pezzi da duecentocinquanta 
grammi, la ricetta dice duecento, ma non si sa mai. Indugia ri-
cordando gli altri ingredienti: la panna liquida, le uova…prova 
a ripensare all’ultima volta che ha fatto una torta... è stato per il 
compleanno di Luigi? La verità è che odia farle, se è per questo 
non le piacciono nemmeno i compleanni, soprattutto il suo. Una 
volta però l’adorava. Aspettava il tredici dicembre con un desid-
erio infantile, le piaceva ricevere gli auguri e i regali, anche quelli 
brutti la facevano sentire grata, al centro dei pensieri per appena 
un giorno, lei che al centro non si sentiva mai. Da qualche anno, 
però, ha cominciato a chiudersi in se stessa, uscite contate, solo due 
amici. Sente l’affanno in ogni relazione; sopraffatta dai convenevoli 
e ogni stucchevole manifestazione che richiede lo stare insieme. Da 
qualche parte ha letto che è tutta colpa del Covid, molti come lei 
hanno ridimensionato la socialità. Questa sera però indosserà un 
bel vestito e darà una festa a sorpresa per suo marito, e la casa si 
riempirà di amici e colleghi, e brinderanno, e rideranno. 

A Miriam manca di colpo il respiro. Per un momento i succhi 
le salgono in gola, fa un colpo di tosse, poi un altro ancora. Con 
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Happy Birthday, My Love

Miriam slots the fifty-cent coin into a supermarket trolley at the 
entrance. It is a mid-April morning and it is her husband Nicola’s 
birthday. She juggles the trolley awkwardly between the cars and 
the people who, like her, hover around the space in front of the 
main entrance. The doors open onto the brightly lit interior and 
Miriam is at once enveloped by the soothing melody emanating 
from the loudspeakers. She walks slowly, gazing attentively across 
the columns of fridges arranged in rows to the right and left, in the 
centre there are stacks of reduced products on offer: long-life milk 
at ninety-nine cents, sunflower oil at two euros and ninety-nine 
cents, shining baubles in immaculate order. A cold shiver runs 
through her body, she pulls a scarf out of her handbag and covers 
her shoulders, a temporary feeling of warmth comforts her.

Halfway down the aisle, she stops in front of the packs of but-
ter, arranged in order of price. The most expensive ones in front of 
her eyes, the cheap ones, wrapped in worthless packaging, at the 
bottom. She has to prepare the cake: a double chocolate sponge 
cake layered with curls of cream.  Miriam takes two packs of two 
hundred and fifty grams, the recipe says two hundred, but you 
never know. She hesitates as she recalls the other ingredients: the 
liquid cream, the eggs... Try to think back to the last time she made 
a cake... was it for Luigi’s birthday? The truth is she hates making 
cakes, to be honest she doesn’t even like birthdays, especially her 
own. There was a time, however, when she loved it. She used to 
look forward to 13th December with a childish longing, she liked 
to receive greetings and presents, even the ones she didn’t like 
made her feel grateful, made her feel at the centre of her world 
for just one day, she who never felt at the centre. A few years ago, 
however, she began to shut herself away, outings limited, only two 
friends. She feels the strain in every relationship; overwhelmed 
by the pleasantries and every artificial display that being together 
requires. Somewhere she read that it’s all Covid’s fault, many like 
her have downsized socialising. Tonight, however, she will put 
on a nice dress and throw a surprise party for her husband, and 
the house will be filled with friends and colleagues, and they will 
toast, and they will laugh.

Miriam suddenly loses her breath. For a moment an ugly fla-
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sorprendente lucidità, persa di uscire da lì, andare a comprare 
la maledetta torta, lasciarla sul tavolo in soggiorno e andarsene. 
Dove di preciso non lo sa, immagina sentieri di montagna, acqua 
e radici, un luogo sconosciuto e lontano dove nessuno possa tro-
varla. Si guarda intorno, le luci hanno tentacoli invisibili, respira e 
riprende a muoversi in orizzontale, lungo lo spazio del supermer-
cato; respira, sforzandosi di non sprofondare dentro se stessa, in 
un lento e costante movimento verso il basso. Miriam afferra del 
pane in cassetta per ritornare in superficie; confezioni, barattoli 
sono appigli ai cui aggrapparsi. Si ferma e rilegge con un’attenzione 
artificiale la lista della spesa, una macchia sta allungando la effe 
di farina. Sta piangendo di nuovo, lì nel supermercato, nonostante 
le persone le guizzino intorno, nere come le anguille. Abbassa gli 
occhiali da sole e il mondo le appare ancora più oscuro, nel riflesso 
della vetrina delle carni, constata con rassegnata desolazione di non 
avere più il corpo di soli tre anni fa. La pancia è più prominente, i 
fianchi pure, anche il naso, sempre sottilissimo, è diventato largo. 
Solo il seno è più piccolo, risucchiato dalla carne in eccesso. Una 
volta aveva dei corteggiatori, nulla di che, ma l’aiutavano a tenere 
acceso un po’ di amor proprio. Deve essere per colpa di questa, pensa 
osservando la linea gonfia del ventre che nessun bel vestito potrà 
nascondere. Insieme ai corteggiatori sono spariti anche i regali di 
Nicola, l’ultimo cinque anni prima, per il loro anniversario a Posi-
tano. Ripensa all’anello e ai camerieri con i guanti bianchi, al fatto 
che allora si sentiva bella, mentre ora, è anonima come i pacchi di 
biscotti a marchio del supermercato. 

Ne afferra uno, alle gocce di cioccolato, è il preferito di Luigi. 
Ama la sua famiglia, la sua casa, è solo che alle volte ha la sensazi-
one di camminare in disequilibrio, mentre la voce nella testa le dice 
di scappare, non è quella la vita che voleva a vent’anni; a trenta hai 
tempo per cambiare, a quaranta non c’è spazio per nessuna virata. 
Miriam respira, e stringendo forte il pacco di biscotti viene assalita 
dal pensiero di suo figlio che domani li inzupperà nel latte e ciocco-
lato, e di colpo le sembra di essere tornata in sé, è di nuovo semplice 
organizzare una festa, incontrare persone, sorridere. Pazza, deve 
esserlo per forza. Certe tribolazioni, seguite a momenti di arrende-
vole serenità, appartengono ai folli.  Arriva all’angolo del pesce, 
guarda l’uomo che sta disponendo le vaschette preconfezionate 
nel banco frigo e pensa che tuttavia, la vita si compone di attimi di 

Book XVIII-1.indb   322Book XVIII-1.indb   322 8/17/2023   5:25:51 PM8/17/2023   5:25:51 PM



323Aidan Fusco / Michelle Grillo

vour rises in her throat, she coughs, then another. With astonishing 
lucidity, she gets out of there, goes to buy the damned cake, leaves 
it on the table in the living room and leaves. Where exactly she 
does not know, she imagines mountain paths, water and roots, an 
unknown and distant place where no one can find her. She looks 
around, the lights have invisible tentacles, she breathes and starts 
moving horizontally again, along the space of the supermarket; 
she breathes, straining not to sink into herself, in a slow, steady 
downward movement. Miriam grabs some bread in a box to re-
turn to the surface; packages, cans are clings to which she clings. 
She stops and rereads the shopping list with artificial attention; 
a stain is stretching the effe of flour. She is crying again, there in 
the supermarket, despite the people darting around her, black as 
eels. She lowers her sunglasses and the world looks even darker to 
her, in the reflection of the meat window, she notes with resigned 
desolation that she no longer has the body she had only three years 
ago. Her belly is more prominent, her hips as well, even her nose, 
always very thin, has become wide. Only her breasts are smaller, 
sucked in by excess flesh. She once had suitors, no big deal, but 
they helped her keep some self-love going. It must be because of this, 
she thinks, observing the swollen belly line that no nice dress can 
hide. Along with the suitors, Nicola’s gifts have also disappeared, 
the last one five years earlier for their anniversary in Positano. She 
thinks back to the ring and the white-gloved waiters, to the fact 
that she felt beautiful then, whereas now, she is as anonymous as 
an off-brand packet of biscuits.

She grabs one, chocolate chip, it’s Luigi’s favourite. She loves 
her family, her home, it’s just that sometimes she has the feeling 
of walking off balance, while the voice in her head tells her to run 
away, that’s not the life she wanted in her twenties; in your thirties 
you have time to change, in your forties there’s no room for any 
turning. Miriam breathes in, and clutching the packet of biscuits 
tightly she is assailed by the thought of her son dipping them in 
milk and chocolate tomorrow, and suddenly she feels as if she has 
come to her senses again, it is easy again to organise a party, to meet 
people, to smile. Crazy, she must be. Such tribulations, followed 
by moments of surrendered serenity, are a sure sign of insanity.  
She arrives at the fish counter, looks at the man who is arranging 
the pre-packed trays in the refrigerated counter and thinks that, 
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infelicità alternati alla quiete, e ogni tentativo di riscossa abortito 
serve a tirarti sempre più a largo, lontano da te stessa.  

Stringe forte il carrello verso il reparto detersivi, in attesa che 
i pensieri aggrovigliati si sciolgano per disperdersi sul pavimento 
luccicante. Nell’angolo della corsia una pila di candeggina grida 
all’offerta imperdibile di oggi, ne prende una confezione da tre litri, 
pulirà per bene il bagno prima dell’arrivo degli ospiti, e pensa che 
forse è ingiusto incolpare i pensieri, chi decide di zittirli perde se 
stesso. Si avvia a pagare, persuasa che quell’inquietudine nonos-
tante gli sforzi non se ne andrà mai. Dispone i due pezzi di burro, 
il pane in cassetta, i biscotti e la candeggina sul rullo della cassa, 
pensa alla farina che non ha più comprato, ma non importa, com-
prerà una torta bella e fatta e sorriderà dicendo: buon compleanno, 
amore mio.
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nevertheless, life is made up of moments of unhappiness alternat-
ing with quiet, and each failed attempt at redemption serves to 
pull you further and further away from yourself.

She clutches the trolley tightly towards the detergent aisle, 
waiting for the tangled thoughts to melt away and disperse onto 
the gleaming floor. In the corner of the aisle a pile of bleach screams 
today’s unmissable offer. She grabs a three-litre packet, it will clean 
the bathroom thoroughly before the guests arrive, and thinks that 
perhaps it is unfair to blame the thoughts, who decides to silence 
themselves loses themselves. She starts to pay, convinced that that 
restlessness despite her efforts will never go away. She places the 
two pieces of butter, the loaf of bread, the biscuits and the bleach 
on the roller of the till, she thinks about the flour she decided not 
to buy, but it doesn’t matter, she will buy a nice, made cake and 
smile saying: happy birthday, my love. 
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Glasgow

da La vita incauta, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023 (collana 
S-Confini diretta da Fabrizio Coscia)

C’è un’aria di ferro nell’alba fredda che tenta di farsi largo 
tra le strade bagnate di Glasgow. Devo raggiungere la sua tomba, 
quella che si dice sia la sua tomba. A Iona, St. Columba Abbey, 
estrema propaggine scozzese. Al di là di Oban, al di là dell’isola 
di Mull, dopo lo stretto braccio di mare che lambisce Fionnphort. 

Scesa dall’albergo, ho raggiunto il bus che mi ha portato a 
Queen Street Station. Non sono entrata da George Square su cui si 
affaccia l’imponente ed elaborato municipio di Glasgow progettato 
dall’architetto William Young, ma da Dundas Street, una stradina 
abbastanza stretta e occupata dai lavori in corso in cui sfioro il 
buongiorno di alcune persone che emettono piccole nuvole di 
fumo denso. 

Entro e mi dirigo alle macchinette da cui ritiro il biglietto 
prenotato su internet. Poi torno fuori ad accendere la prima si-
garetta della giornata guardandomi intorno, stretta tra i mattoni 
della città che gareggia direttamente con Edimburgo, in quanto a 
innovazione, shopping e vita culturale e notturna. Niente mi toglie 
l’idea che sia una città industriale e operaia, piena di antri grigi e 
dalla vaga aria di ciminiera. Fatto sta che la mia visita è insufficiente 
a formulare la più vaga e imprecisa delle descrizioni. Mi accontento 
quindi delle impressioni personali con cui rientro in stazione e mi 
dirigo al treno senza però riuscire a trovare il mio posto a sedere. 

Difficile capire il locale sistema di numerazione dei posti, 
anche se chiedo al controllore. Vago per le carrozze smarrita. E 
finalmente raggiungo il sedile prenotato. Un’impresa, come trovare 
il proprio posto nel mondo e io lo sto cercando tramite Macbeth, 
una delle tragedie più fosche di Shakespeare, materia della mia tesi 
incentrata sulla messa in scena della Compagnia dei Quattro e stoffa 
delle mie ossessioni da allora. Non è solo perché mio nonno, Elio 
Chinol, l’ha tradotta appositamente per la compagnia nel 1971 con 
gran successo di pubblico, tanto che una delle numerose recensioni 
titolava «Macbeth batte il Cantagiro» – una lunga tournée, con varie 
riprese, e un adattamento per la televisione – e dunque fa in qual-
che modo quasi parte del mio patrimonio genetico; piuttosto, essa 
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Glasgow

from La vita incauta, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023 (col-
lana S-Confini diretta da Fabrizio Coscia)

There’s an edge of steel to the cold dawn that’s trying to make 
headway along the wet streets of Glasgow. I have to reach his tomb, 
or what they say is his tomb. In St. Columba Abbey, on Iona, that 
furthest outpost of Scotland. Past Oban, past the island of Mull, 
beyond the narrow strait that laps on Fionnphort.

After leaving the hotel, I’ve gotten on the bus that’s taken 
me to Queen Street Station. I didn’t reach it via George Square, 
overlooked by the imposing and elaborate Glasgow Town Hall, 
the work of the architect William Young, but via Dundas Street, a 
little alleyway, rather narrow and blocked by roadworks, where 
I brush past the hellos of a few passersby emitting little clouds of 
thick smoke.

I go into the station and I head for the vending machine where 
I get the ticket I bought ahead online. Then I go back outside to light 
my first cigarette of the day and have a look around, surrounded 
by the bricks of this city that competes directly with Edinburgh for 
innovation, shopping, culture, and nightlife. Nothing undermines 
my impression that this is an industrial, working-class city, full 
of grim cubby-holes and vaguely reminiscent of a chimney stack. 
The thing is, my visit isn’t long enough to provide me with more 
than the faintest, least precise of descriptions. So I content myself 
with subjective impressions, and it’s with these in mind that I go 
back into the station and head towards the train, though without 
managing to find my seat.

It’s hard to get my head around the local seat numbering 
system even though I’ve asked the ticket inspector. I wander from 
coach to coach, completely lost, and finally get to the seat I reserved. 
It’s quite a feat, as is finding one’s place in the world, something 
I’m searching for in Macbeth, one of Shakespeare’s darkest plays, 
the subject of my thesis (which focused on the staging of Macbeth by 
the Compagnia dei Quattro) and one of my great obsessions ever 
since. It’s not just because my grandfather, Elio Chinol, translated 
it specially for the company in 1971, which was a big hit with the 
general public, so much so that one of the reviews was entitled 

Book XVIII-1.indb   329Book XVIII-1.indb   329 8/17/2023   5:25:51 PM8/17/2023   5:25:51 PM



Journal of Italian Translation330

contiene il dubbio che scuote ogni mente pensante, a mio parere. 
Essere o agire? 
Il cammino di Macbeth viene intercettato da tre streghe che 

gli profetizzano il trono. A quel punto, il generale leale, vittorioso 
e altresì preda degli incantamenti della sua immaginazione, che 
cosa deve fare? Aspettare che il destino si compia o forzare il corso 
degli eventi? Se tutto fosse già stato scritto non si dovrebbe far al-
tro; ma se il vaticinio, invece, inerisse al mondo delle possibilità e 
avesse bisogno della mano dell’uomo per avverarsi? Tutto questo, 
in definitiva, ha a che fare con la condizione umana, con la scelta 
tragica per eccellenza. Come esperire in pieno la potenzialità che le 
è propria? E in quell’interim il gelo, la paralisi. E l’interrogazione, 
quella che da allora non mi dà pace e mi ha spinto fino a qui, dopo 
che a Macbeth ho scritto e parlato in ogni forma che conoscevo.

Perché Macbeth ha anche a che fare con il problema del male e 
dell’oscurità in cui si viene gettati dalla scelta sbagliata, dall’azione 
iniqua. Non a caso, sono atterrata a Glasgow col favore delle tene-
bre. Da questo buio ha inizio la mia avventura: dovrò spurgarlo 
pazientemente accendendo anche solo una tenue fiammella che 
rischiari i dubbi e rattoppi le falle della mia barca strattonata dalle 
burrasche. 

Dopo un breve controllo in aeroporto, dirigo il mio passo tit-
ubante verso l’uscita alla ricerca dell’albergo che per questa notte 
accoglierà il mio corpo assieme al fardello che reggo sulle piccole 
spalle di meticcia, come sono solita chiamarmi: in eterno equilibrio, 
in perenne dislocazione. A cosa si può rinunciare per alleggerire il 
carico, a cosa pur di individuarsi nel paradosso che si abita? 

Faccio il check-in e mi dirigo in stanza, mi preparo e mi con-
centro per dormire tirando fuori dallo zaino lo stretto necessario 
insieme al quadernetto per concepire le poche parole che saprò 
scrivere tra i pensieri, tanti, e la stanchezza del sonno che viene 
tardi, per estenuazione. 

Ho già freddo: si dice che il luogo più fondo dell’inferno sia 
un punto di gelo dove Lucifero è confitto nel ghiaccio. Siamo nel 
Cocito dove sono puniti i traditori, e i traditori della patria. Sarà lì 
anche Macbeth, intrappolato nel vetro del lago infernale? Assas-
sinando il suo re ha aperto la porta alla violenza e la Scozia ne è 
sconvolta, il paese è «oppresso da una mano maledetta» e «ogni 
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“Macbeth beats the Cantagiro song contest,” and there was a long 
tour as well as several revivals and a TV adaptation – and so the 
play is in some sense almost a part of my genetic heritage; but 
rather because the play contains the dilemma that troubles, in my 
opinion, every thinking brain.

To be or to act?
Macbeth’s path is interrupted by three witches who prophesy 

he will take the throne. At that point Macbeth is a loyal general, 
recently victorious, but vulnerable to the enchantments of his 
imagination. What should he do? Simply wait for destiny to take 
its course, or try to force things? If everything was already writ-
ten, he wouldn’t need to do anything else; but what if, on the 
other hand, prophecy belonged to the world of possibilities and 
required human intervention to come true? Ultimately, all of this 
has to do with the human condition, with the tragic choice par 
excellence. How can one fully experience human potential? And in 
that interim being frozen, paralyzed. And the constant questioning, 
the questioning that has allowed me no rest ever since and which 
has driven me here, after I had written and spoken to Macbeth in 
every way I knew how.

Because Macbeth also has to do with the problem of evil and 
with the darkness into which we are thrown when we make the 
wrong choice, when we commit an iniquity. It is not a coincidence 
that I landed in Glasgow under the cover of darkness. From this 
darkness my adventure begins: I will have to purge it patiently by 
lighting even just the feeblest of flames to clarify my doubts and 
patch up the holes in my boat, a boat that’s been battered by storms.

After only a little bit of time in customs, I make my wavering 
way towards the exit, in search of the hotel that will welcome my 
body tonight, together with the burden I carry on these shoul-
ders, the shoulders of a half-breed, as I call myself. I am in eternal 
equilibrium, in constant dislocation. What renunciation would 
lighten the load, and yet still allow me to individuate myself in 
this paradox we live in? 

I check in at the hotel and go straight to my room. I get ready 
for bed and try to focus on sleeping, removing from my backpack 
only the essential together with the little notebook to conceive the 
few words that I will be able to write among so many thoughts, 
and the exhaustion from the need to sleep, a sleep which takes it 
time arriving, just to finish me off.
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giorno nuove vedove / Urlano di dolore, nuovi orfani piangono, 
/ Nuove sciagure percuotono il volto del cielo, / Che ne risuona 
come soffrisse con la Scozia / E urlasse con gli stessi accenti di 
dolore». Macbeth è un traditore. Eppure, come Lucifero, un tempo 
fu uno dei massimi campioni del suo re. Come lo furono Giuda, 
Cassio e Bruto, che nell’inferno Lucifero dilania. Che succede, che 
cosa è successo, cosa deve succedere perché il baricentro si sposti 
volgendo il bene in male? Che cosa è accaduto a me? 

Questione di punti di vista, di parole e pensieri e desideri male 
interpretati e peggio perseguiti. Ma non è sempre agevole indi-
viduare la soglia che conduce in un baleno da un emisfero all’altro. 
Succede tutto in una notte e la Caina si spalanca. Dopodiché non 
sarà facile procedere per uscire a rivedere le stelle. Non lo sarà 
neanche per me che mi appresto a traghettarmi nel più buio fumo 
dell’Inferno: l’anima di un uomo, quella di una donna e l’anima 
mia che si spaura e vacilla, un attimo innocua e quello dopo coi 
denti bene in mostra. E lo confesserò. 

Creature in preda alla scelta, siamo. Essere o agire? Farsi 
trascinare o decidere? E decidere cosa? Anche una volta che la 
decisione è presa le strade si biforcano, si fanno labirinto, intrico e 
intrigo, ci insegna Macbeth. Si sta come in apnea nella sarabanda 
delle voci di una «vita incauta», come Giovanni Raboni chiamava 
l’esistenza in cui bene e male sono contigui e gli accadimenti sono 
tanto aspri da sembrare angeli e demoni di carne e ossa. L’incauta 
vita… E la letteratura tenta di starle dietro come un vecchio cane 
che arranca. Quella autentica dovrebbe invece essere «prometeica», 
secondo Bataille, ribaltando convenzioni e prudenza: il vero scrit-
tore osa contravvenire alle leggi fondamentali della società e sa di 
essere «colpevole»; colui che scrive ha a che fare con la violazione 
dell’interdetto e con la comunicazione leale, con l’infrazione della 
legge che è l’essenza della sovranità. E se l’uomo può perseguire 
due fini – la perduranza e l’intensità –, lo scrittore sceglierà la sec-
onda, accrescendo il pericolo a cui va incontro, ma consapevole 
del valore disperato della sua ricerca, che scalpita fino al limite 
dell’esistenza. Peccato e condanna sono per lui l’acme della realiz-
zazione. Ma c’è un prezzo da pagare. Il pedaggio che dobbiamo 
concedere a Cerbero per giungere infine a vedere l’occhio di Dio, 
o la terribile fissità del suo occhio. Ci sarà dunque condanna? 

Ci penso e ci ripenso, alla fragilità che mascheriamo ma pur 
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I’m already cold: they say that the deepest point in Hell is a 
freezing hole where Lucifer is encased in ice. We are in Cocytus 
where traitors are punished, and traitors of the fatherland. Is Mac-
beth also here, mired in the glass of the infernal lake? By murdering 
his king, he opened the door to violence, and Scotland was torn 
apart by it, a “suffering country/ under a hand accurs’d” where 
“each new morn/ New widows howl, new orphans cry; new sor-
rows/ Strike heaven on the face, that it resounds/ As if it felt with 
Scotland and yelled out/ Like syllable of dolour.” Macbeth is a 
traitor. And yet, like Lucifer, he was previously one of the greatest 
supporters of his king. Like Judas, Cassius, and Brutus, whose fate 
in Hell is to be lacerated by Lucifer. What happens, what happened, 
what has to happen so that the centre of gravity shifts and good 
turns into evil? What happened to me?

It’s a question of points of view, of words, thoughts, and de-
sires that have been wrongly understood and even more wrongly 
pursued. But it’s not always easy to identify the threshold that in 
a flash takes you from one hemisphere to the next. It all happens 
in one night – and suddenly Caina is there, wide open. At which 
point it’s no simple matter to find a way out to where you can see 
the stars again.

And it’s no simple matter for me either, as I prepare to ferry 
myself across through the darkest infernal smoke: the soul of a 
man, the soul of a woman, and my soul in its fear and trembling, 
innocent at one moment, the next moment baring its teeth. This is 
my confession.

We are creatures in prey to choices. To be or to act? To be car-
ried away or to decide? And decide what? Even once the decision 
is made, the roads fork, become a labyrinth, tricky and intricate, 
as Macbeth teaches us. We stand still, holding our breath, in the 
bedlam of voices of a “rash life”, as Giovanni Raboni called an 
existence in which good and evil are contiguous, and events are 
so bitter that they resemble angels and demons of flesh and blood. 
The authentic life should instead be “promethean” according to 
Bataille, subverting conventions and prudence: the true writer 
dares to disobey the fundamental laws of society and is aware of 
being “guilty”; those who write deal with the violation of what has 
been forbidden and with loyal communication, with the infringe-
ment of the law that is the essence of sovereignty. And if one can 
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custodiamo, a questa vita incauta, e mentre lo faccio lascio che il 
corpo acquisti peso, si allunghi e si dilati affondando in un sonno 
breve; entro nel tunnel di un sogno che mi traghetta ancora nel 
buio che prelude alla mia prima alba scozzese.

* * * * *
… incauta come la vita, strana e straniera, sprizza da una vena 

incontrollata e forse
brutale 
la mia confessione, come la tua Lady anch’io ho avuto 
un figlio, occhi verdi e muscoli da adolescente, guizzanti come pan-

tere, la pelle bianca nascosta dai peli bruni, un reticolo di pelo morbido su 
cui vaneggiare, nei miei sogni mi chiamava madre, una carezza nella voce 
come un richiamo suadente che raccontava l’eternità del vincolo, il suo 
abisso, ma non si può dire, nessuno lo capirebbe e io me ne frego, corro a 
guardare i fondali, i presagi salati tendenti al buio giù in fondo ai dirupi 
della beatitudine, eravamo amanti che correvano tra i flutti di un mare 
incandescente e sventurato 

era un gatto, sì lo so, unica mia accettabile durata, taci se non sai 
capirlo 

lui non vide la sventura, io lo stringevo e il suo lamento si faceva 
acuto, madre svergognata sembrava dirmi e continuava a tormentarmi 
con la ripetizione di quel mantra, si accoccolava in un cantuccio e madre, 
madre, stammi vicino miagolava e poi buttava tutto per terra e mi pi-
ombava sui libri, gli prendevo il muso e glielo baciavo, gli accarezzavo il 
pelo e lui ronfava 

era un gatto, sì, lo so e io cercavo un’anima che mi assomigliasse, 
lui, due occhi spalancati a inglobare lo stupore, mistero dello sguardo 
straripante d’innocenza, zampe scalcianti e la promessa di essere sempre 
nell’inesorabilità del felino che preda il divertimento del gatto che gioca 
e che di punto in bianco ha trovato la roba, come dicevo perché senza 
motivo sembrava invasato e balzava correva e si sfrenava in preda alla 
sua mania, felina mania 

cercavo un’anima che mi assomigliasse e troppo tardi ho compreso 
che era lo sbrano di ogni persistenza, lo strappo sofferto dell’illusione, 
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pursue two goals, persistence and intensity, the writer will choose 
the second, increasing the danger he will face, but aware of the 
desperate worth of his search, pawing the ground at the threshold 
of existence. Sin and condemnation are – for the writer – the acme 
of self-actualisation. But there is a price to pay. The toll we must 
pay to Cerberus to reach the eye of God, or the terrible fixity of His 
eye. Will we be damned, then?

And I think about it over and over, I think of the fragility we 
mask while nurturing it, of this rash life, and while I do so I let my 
body become heavy, elongate and dilate itself while diving into 
a brief sleep; I enter the tunnel of a dream that ferries me again 
through the dark, the prelude to my first Scottish dawn.

* * * * *
rash as life, strange and foreign, sprinkles from an uncontrolled 

vein and maybe 
brutal 
my confession like your Lady I also had 
a son, green eyes and teen muscles darting like panthers, white skin 

hidden by dark hair, a lattice of soft hair to swoon on, in my dreams he 
called me mother, his voice a caress like a mellow call to eternal bond, its 
abyss, but you can’t say it, nobody would understand and I don’t care, I 
run to contemplate the seabed, the salty presages leaning towards the dark 
at the bottoms of the cliffs of beatitude, we were lovers running among 
the waves of a white-hot wretched sea

he was a cat, I know, my only acceptable duration, shut up if you 
can’t get it

he did not see misfortune, I was holding him and his moaning becom-
ing shrill, disgraceful mother, he seemed to say, and he kept tormenting me 
with the repetition of that mantra, he curled up in a corner, and, mother, 
mother, stay beside me, he meowed and then he’d throw everything on 
the floor landing on the books, I used to then take his snout and kiss it, 
I’d caress its fur and he’d snore

he was a cat, yes, I know and I was seeking a soul looking like me, 
two eyes wide open to swallow wonder, mystery of a look brimming with 
innocence, paws kicking and the promise to preserve the unyielding 
ruthlessness of a feline on the prowl the fun of a cat at play that suddenly 
finds stuff, as I said, because for no reason he seemed possessed and was 
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l’accadere di una data, la data del venire al mondo strappato al coagulo 
del tempo senza tempo, dunque destinato, e io suo creatore e ostaggio 
aperta al concepimento slabbrata dal suo passaggio e ricucita come una 
cella, c’era la data ed era una condanna, era un gatto sì lo so, nacque a 
novembre e fu un completamento, unica mia accettabile durata, la siner-
gia di due spiriti in esubero, taci se non sai capirlo, tutti sulla bocca, la 
bocca, taci taci, bocca affamata, la sua la mia, l’unica bocca, la bocca che 
combaciava, perché suggeva tutto da me, non solo il latte dei minuscoli, 
un mese e pochi giorni, poi non solo il cibo, ci parlavo, parlavamo anche 
a Filicudi affacciati sul mare intermittente, il groviglio della bouganville, 
sul davanzale rannicchiati e io col fazzoletto shocking tra i capelli, le 
gambe contro il petto, le zampe sulle cosce nude nell’indolenza dei giorni 
accaldati, gli occhi semichiusi da una stanchezza salata, mi guardava, il 
verde acceso delle iridi, dicendo parole senza parole, Suddenly last sum-
mer e la Venere carnivora, come se dicesse tu mi hai fatto ti appartengo 
non mi ribello, via il reale e la sua nuda luce, solo giochi di corpi d’avorio 
nel chiarore che è alba che sale, soltanto riflesso del petto traboccante, nel 
rincorrersi ridendo a crepapelle in fuga e in tuffo infilando occhi negli 
occhi, stando appena al di sopra dello sguardo abitato da un gusto che dal 
di fuori penetra dentro, come se il fuori fosse dentro e dentro fuori, avrai 
paura sembrava dirmi 

UNA PAURA DA TOGLIERE IL FIATO

               di crescere, di essere diversa da lui, che era un gatto, sì lo so, col 
diritto di non dover comprendere, di sentire e basta, un gatto, unica mia 
accettabile durata, capisci?
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jumping, running, getting wild beset by madness, his feline mania
I was seeking a soul looking like me and too late I understood it was 

the tearing apart of every persistence, the painful breaking of an illusion, 
the happening of a date, the date of birth ripping from the clot of timeless 
time, therefore fated, and I his creator and hostage, open to conception, 
torn apart by his passage and stitched back like a cell, there was a date 
and it was a curse, he was a cat, I know, he was born in November and it 
was a completion, my only acceptable duration, the synergy of two foamy 
spirits, shut up if you can’t get it, all on the mouth, the mouth, shush, 
shush, hungry mouth, his, mine, the only mouth, the mouth  that fit mine 
because it was sucking everything from me, not just the milk of the little 
ones, a month and a few days, then not just food, I talked to him, we talked 
in Filicudi facing the intermittent sea, the tangle of the bouganvillea, 
curled up on the balcony and I with my shocking kerchief, legs against 
my chest, his paws on my naked legs in the indolence of hot days, eyes 
semi-open for a salty tiredness, he looked at me, the bright green of his 
irises, saying wordless words, Suddenly last summer and carnivorous 
Venus, as if he were to say, you made me, I belong to you I’m not revolting 
against it, no more reality and its naked light, only games of ivory bodies 
in the splendour that is the rising dawn, only a reflection in the brimming 
breast, while running after each other laughing like madmen, fleeing and 
diving, inserting eyes into eyes, staying a bit above a look inhabited by 
a gusto that from outside penetrates inside, as if outside was inside and 
inside was outside, you’ll be scared, he seemed to say

A FEAR THAT TAKES YOUR BREATH AWAY

of growing, of being different from him, who was a cat, I know, with 
the right of not comprehending, only to feel, a cat, my only acceptable 
duration, you get it?
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A.A.A. Offresi uomo in affitto

Mi piace dare un nome alle persone che incontro. Tutti hanno 
un nome, ma non sempre è quello più giusto. Il mio nome mi de-
scrive perché non dice niente, è uno di quelli che li senti e non ti 
giri per vedere a chi appartiene. 

Mi chiamo Roberto. Un nome qualunque. 
Per questo ho sempre pensato che avrei vissuto una vita qua-

lunque. E come ogni persona qualunque, come ogni perfetto nes-
suno che si rispetti, sono solo, senza un lavoro a settimane alterne.

Qualche mese fa sono tornato a vivere dai miei. 
Un errore? Probabilmente. 
Elon Musk, riccone rottinculo con una navicella spaziale tutta 

sua, ha detto che l’errore è la cosa più preziosa che possa accaderci. 
Perché non s’impara nulla dall’essere noiosamente perfetti. Perché 
fare una stronzata non è la cosa migliore o la più entusiasmante 
o quella di cui vantarsi con gli amici a cena; ma è la più utile. La 
più essenziale sulla strada del successo. Grazie al cazzo, dico io. 
Pontificare sulle vite degli altri dalla roccaforte di SpaceX e Tesla; 
invitare gli altri, le persone comuni, a concedersi inciampi perché 
tu, al loro posto, potresti permetterti di cadere. A sbagliare ci si 
spacca la schiena, ma questo il signor Musk lo sa bene; il signor 
Musk è pienamente consapevole di quanto un errore possa costarti 
la carriera, e lo sanno anche quegli asini dei suoi genitori, che in-
festano le prime pagine dei giornali con titoli come: “Elon Musk, la 
super-mamma Maye Musk rivela i segreti per crescere un bambino 
di successo”. 

Indovinate quali sono i segreti. 
Indipendenza; onestà; gentilezza; duro lavoro. 
Duro lavoro. 
Come se non mi fossi mai fatto il culo. Come se non mi fossi 

mai fatto spremere come un limone, come una cesta di limoni, come 
una merdosa piantagione di agrumi, e non ci avessi guadagnato un 
cazzo. Invertendo l’ordine degli addendi il risultato non cambia, 
me lo ha spiegato la maestra delle scuole elementari; soprattutto 
se gli addendi valgono zero, ho aggiunto qualche anno più tardi. 
Non s’impara qualcosa, certo, dall’essere noiosamente perfetti; ma 
dall’imperfezione, ora lo so, si può disimparare ogni cosa.

Non sono capace di amare.
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A.A.A. Offer Man for Hire

I like to name the people I meet. Everyone has a name, but 
it isn’t always a good fit. My name describes me because it gives 
nothing away, it is one of those names you hear and you don’t 
bother turning round to see who it belongs to. 

My name is Roberto. An ordinary name. 
Which is why I always thought I would live an ordinary life. 

And like any ordinary person, like any self-respecting perfect 
nobody, I am alone, and jobless fortnightly. A few months ago I 
moved back in with my parents. 

A mistake? Probably. 
Elon Musk, a rich asshole with a spaceship all his own, has 

said that mistakes are the most precious thing that can happen to 
us. Because nothing can be learned from being boringly perfect. 
Because bullshitting is not the best thing, or the most exciting, or 
the thing to brag about with friends at dinner – but it is the most 
useful. The most essential on the road to success. No shit, I say. 
Pontificating on the lives of others from the stronghold of SpaceX 
and Tesla, inviting others, ordinary people, to allow themselves 
to stumble because you, in their place, could afford to fall. Making 
mistakes will break your back, but Mr Musk knows that. Mr Musk 
is fully aware of how a mistake can cost you your career, as are 
those stupid parents of his, who haunt the front pages with head-
lines like, ‘Elon Musk – super-mum Maye Musk reveals secrets to 
raising a successful child’.

Guess what the secrets are. 
Independence, honesty, kindness, hard work. 
Hard work.
Like I’ve never had my ass kicked. Like I never got squeezed 

like a lemon, like a basket of lemons, like a shitty citrus plantation, 
and I never make shit out of it. Reversing the order of the maths 
does not change the result, my primary school teacher explained. 
Especially if the result is zero, I added a few years later. You don’t 
learn anything, of course, from being boringly perfect; but from 
imperfection, I now know, you can unlearn everything.

I am not capable of love.
I forget not to put myself down.
I don’t know how to get up, I don’t want to fight, and yes – I 
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Mi dimentico di non abbattermi.
Non so rialzarmi, non ho voglia di lottare; e sì, mollo, sono 

un collezionista di STOP.
Vomito (succede dopo aver bevuto troppo). 
Faccio incetta di potassio per riprendermi dalla sbornia.
Tocco il fondo e non risalgo, ma ho molta pazienza, questo va 

detto.  «La pazienza è un elemento chiave del successo» ha rive-
lato ai suoi credenti Bill Gates, alias quello con il padre avvocato, 
la madre presidentessa del consiglio di amministrazione della 
First Interstate BancSystem (nonché professoressa all’Università 
di Washington), il nonno banchiere, e chi più ne ha più ne metta. 
Un albero genealogico di boriosi coglioni pieni di grana fino alla 
punta dei capelli. Pare che i genitori di Bill volessero instradarlo 
agli studi giuridici, e invece Bill, saggiamente, si è fermato a gin-
gillarsi coi pc. Si è preso un momento, non si è messo a correre. 
Ha saputo, diligente, pazientare. E io rispondo, a mia madre e a Bill 
Gates, che non esiste uomo più paziente, più sinceramente fedele 
alla lentezza, di colui che abbia il coraggio di tornare sotto al tetto 
dei suoi genitori. 

I miliardari ripetono a nastro che i grandi uomini si sono fatti 
da sé; ma di questi tempi, se sei fortunato, ti accaparri un contrat-
tino semestrale. 

Il rinnovo? Chi può dirlo. Aspetti-aspetti che qualcosa inco-
minci, e invece non comincia mai un cazzo. 

È come una pellicola inceppata sui titoli di testa. È come… 
non lo so più. 

Nel futuro non ci spero da un pezzo, e l’indeterminato è solo 
un miraggio. 

«Seguite il cuore e la vostra intuizione. Loro sanno che cosa 
volete» ha detto una volta Steve Jobs, che tra i vari miliardari che 
ho citato è quello che mi sta più simpatico. Perché è morto; e poi 
perché suo padre adottivo era un onesto meccanico, e per un po’ 
il meccanico l’ho fatto anch’io.

Mi sono messo a pensare a Steve Jobs. 
Mi sono messo a pensare a suo padre.
Mi sono chiesto: cos’è che voglio? 
Cos’è che posso offrire alle persone?
So fare tutto, basta chiedere. 
So fare anche cose che non ho mai fatto prima, perché la co-
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quit. I am a STOP collector.
I vomit (after drinking too much). 
I buy up potassium to recover from my hangover.
I hit the bottom and don’t get up, but I do have a lot of pa-

tience, I have to say.  ‘Patience is a key element of success,’ Bill 
Gates revealed to his followers - that’s the one with the lawyer 
father, the mother who is chairwoman of the board directors of the 
First Interstate BancSystem (as well as professor at the University 
of Washington), the banker grandfather, and so on and so forth. 
A family tree of arrogant assholes, stinking rich to their very core. 
Apparently Bill’s parents guided him to study law but instead 
Bill wisely stopped to fiddle with PCs. He took a moment, didn’t 
rush into it. He was able, careful, to be patient. And I reply, to my 
mother and to Bill Gates, that there is no man more patient, more 
sincerely faithful to slowness, than the one who has the courage 
to go back to living with his parents. 

Billionaires repeat like broken records that great men are 
self-made, but these days, if you’re lucky, you manage to grab a 
six-month contract. 

A contract renewal? Who knows. You wait and wait for some-
thing to start, and it never fucking does. 

It’s like a film stuck on the opening credits. It’s like... I don’t 
know anymore. 

I haven’t felt hope for the future for a while, and the unknown 
is just an illusion. 

‘Follow your heart and your intuition. They know what you 
want,’ Steve Jobs once said, who among the various billionaires 
I have quoted is the one I like best. Because he is dead. And also 
because his adoptive father was an honest mechanic, and for a 
while I was a mechanic, too.

I started thinking about Steve Jobs. 
I started thinking about his father.
I asked myself: what do I want? 
What can I can offer people?
I can do anything, just ask. 
I can do things that I have never done before, because of 

knowledge I’ve picked up here and there, a bit from school and a bit 
from the street. Knowing a little about everything means knowing 
nothing, and I am – without doubt – a great expert on nothing, a 
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noscenza l’ho spizzicata qua e là, un po’ dalla scuola e un po’ dalla 
strada. Saperne di tutto un po’ significa non saperne di niente, e 
io sono – senza dubbio – un grandissimo esperto di niente, esimio 
matematico ciecamente devoto alla triste disciplina del Niente Ap-
plicato. Eccola lì, la mia geniale idea: assolutamente niente. Dedicare 
la giornata alle cose che gli altri sono troppo pigri o troppo ricchi 
per metterci le mani in pasta. 

Sono un libero professionista, come dicono i disoccupati; ho 
scelto con coraggio di accollarmi il rischio d’impresa.

AAA: offresi Uomo in Affitto.
Sono io, quell’uomo.
È questo il nome che mi sono dato nei volantini che ho sparso 

per Torino. Ho stampato centinaia di volantini, ho battuto la città 
da cima a fondo – dalle case sgangherate di Aurora alle maxi-ville 
rintanate sui colli. Prometto a tutti la stessa cosa: tutte le cose che 
più o meno so fare. 

Per ogni mestiere che faccio, divento una persona diversa. 
Migliore? Peggiore? Non so. 
“Diverso” è sufficiente a spiegare.
Devi cambiare la serratura all’ingresso?
Devi dare una mano di bianco in bagno, in cucina, intervenire 

sull’impianto elettrico?
Devi montare o smontare un mobile, mettere a posto un la-

vandino che perde?
Se hai piccole necessità, non costo caro.
Chiamami.
Ho 38 anni. 
Non sono mai stato sposato.
Ho studiato filosofia (con grande scorno dei miei genitori).
Non ho figli, nipoti o eredi (che poi, non avrei nulla da las-

ciargli). 
Ho due gambe e due braccia, però; e un cuore grande a suf-

ficienza per odiare. Oppure amare, scegliete voi. Ogni tanto la 
differenza mi sfugge.

La prima volta che qualcuno ha parlato di me, è stato strano 
scoprire come mi vedono gli altri. «A.A.A. OFFRESI UOMO IN 
AFFITTO: ma non è una proposta hot» titolava Il Messaggero. «Non 
pensate male, non è un annuncio sessuale quello che in questi giorni 
sta tappezzando le vie di Torino. Roberto il tuttofare si propone a 
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distinguished mathematician blindly devoted to the sad discipline 
of Applied Nothing. There it is – my brilliant idea: absolutely nothing. 
To spend the day doing all the things which others are too lazy or 
too rich to get their hands dirty with. 

I am a freelancer, as the unemployed say, I courageously 
choose to shoulder the business risk.

AAA: Offer - Man for Hire.
It’s me, I’m that man.
This is the name I gave myself in the leaflets I scattered around 

Turin. I printed hundreds of leaflets, I beat the city from top to 
bottom - from the ramshackle houses of Aurora to the mega-villas 
burrowed in the hills.  I promise everyone the same thing: all the 
things I more or less know how to do. 

For every job I do, I become a different person. 
Better? Worse? I don’t know. 
‘Different’ explains it well enough.
Need to change the front door lock?
Need a coat of white paint in the bathroom, in the kitchen, or 

to sort out the electrical system?
Need to assemble or flat pack a piece of furniture, or fix a 

leaky sink?
If you have small needs, it’s not expensive.
Call me.
I am 38.  
I have never been married.
I studied philosophy (to great ridicule from my parents).
I have no children, grandchildren or heirs (which I wouldn’t 

have anything to leave to). 
I have two legs and two arms, though, and a heart big enough 

to hate. Or love – you choose. Sometimes the difference escapes me.
The first time someone mentioned me, it was strange to see 

how others see me. ‘A.A.A. Offer: Man for Hire – but it is not a hot 
offer’ was the headline in The Messenger. ‘Don’t get the wrong idea, 
it’s not a sexual ad that is papering the streets of Turin these days.  
Roberto the handyman offers himself to single women and lazy 
men for small domestic tasks.  And in a crisis, his offer is brilliant.’

I’ve never thought of myself as a Crisis Man.
I’ve never thought that I would like sex - it’s dirty, but not how 

I like it. I live to get my hands dirty with work, but sex is not in the 
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donne sole e uomini pigri per piccoli lavori domestici. E in tempi 
di crisi, la sua offerta è geniale».

Non avrei mai pensato a me stesso come all’Uomo della Crisi.
Non avrei mai pensato che dovesse piacermi il sesso – è una 

cosa sporca, ma non come quelle che piacciono a me. A me piace 
sporcarmi le mani quando si tratta di lavorare, ma il sesso non 
rientra nel mestiere. Il sesso è un servizio extra, che il sottoscritto 
non è disposto a negoziare.

Devi cambiare la vaschetta del WC?
Devi sgomberare la casa, la cantina o la soffitta?
Devi montare una tenda, un reggitenda, trovare un disinfesta-

tore che stermini ogni laido parassita rimpiattato nel tuo sottotetto?
Chiamami. 
Non costo caro.
Ma sappi che detesto tinteggiare i pantaloni.
Mi diverto a fare di conto; non sopporto i traslochi e il diritto.
Facendo tutti questi lavori, ho scoperto tante cose di me stesso; 

e qualche cosa, qualche piccolo segreto, sono riuscito a cavarlo an-
che da voi. Sgattaiolo attraverso le vostre vite di plastica, mi godo 
lo spettacolo grottesco della vostra vergognosa intimità. Le vostre 
vite non sono perfette; esattamente come non lo è la mia. La realtà 
non è mai stata bella, per quanto ci sforziamo di cambiarla. L’oggi 
e il domani si sono mescolati in una scialba brodaglia di non-senso; 
il passato è soltanto un ricordo, e il ricordo l’inganno supremo.

Siamo tutti lo specchio di tutti, un’enorme superficie riflettente 
in cui s’imprimono solo le nostre ombre. 

Sono l’ombra di me stesso; sono tutti e insieme nessuno. 
Il mio lavoro è guardare attraverso lo specchio – guardare il 

mondo, direbbe qualcuno.
Dunque, eccovi il mondo. 
Ecco com’è che lo vedo io.

La mia cosa preferita è la tv

La mia cosa preferita è la tv. La mia cosa preferita è addormen-
tarmi con lo schermo acceso, la gente che parla e piange e qualche 
volta si mette a strillare, tante vite brulicanti euforiche che non 
somigliano affatto alla realtà. Di giorno m’infilo nelle vite degli 
altri; di sera indosso con comodamente la mia, sbraco mollemente 

Book XVIII-1.indb   346Book XVIII-1.indb   346 8/17/2023   5:25:52 PM8/17/2023   5:25:52 PM



347Victoria Punch / Claudia Grande

job description. Sex is an extra service, for which the undersigned 
is not prepared to negotiate.

Need to change the toilet bowl?
Need to clear out the house, the cellar or the loft?
Need to put up a tent, a curtain rail, to find an exterminator 

to deal with every filthy parasite embedded in your attic?
Call me. 
I’m not expensive.
But know that I hate dying trousers.
I enjoy arithmetic. I can’t stand moving house, and the law.
Doing all these jobs, I found out a lot about myself and man-

aged to get something, some small secret, out of you too. I sneak 
through your plastic lives, I enjoy the grotesque spectacle of your 
shameful privacy. Your lives are not perfect, just like mine isn’t. 
Reality has never been beautiful, no matter how much we attempt 
to make it so. Today and tomorrow have blended in a dull slop of 
nonsense. The past is only a memory, and memory is the ultimate 
deception.

We are all a mirror to everyone else, a huge reflective surface 
in which only our shadows are imprinted. 

I am the shadow of myself. I am everyone and no-one all at 
once. 

My job is to look through the mirror – to look at the world, 
some might say.

So, here is the world. 
Here’s how I see it.

My favourite thing is TV

My favourite thing is TV. My favourite thing is to fall asleep 
with it on, people talking and crying and sometimes shouting, so 
many bustling, euphoric lives that don’t resemble reality at all. In 
the day I slip into other people’s lives, in the evening I wear my 
own comfortably, sprawl limply on the sofa in the lounge to grant 
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sul divano in salotto per concedermi il riposo che merito. 
Il “Truth or Dare Show” è il mio programma preferito. 
Il padrone di casa è nientemeno che Amadeus, sebbene il 

format sia diverso da quelli che ha condotto finora. 
Anche Amadeus è diverso dagli altri.
Lui non è in tv per prendersi gioco di noi.
La sua intrinseca onestà intellettuale si evince dal modo in 

cui si cura il pizzetto. 
S’intuisce dal sorriso di Giovanna, bellissima e raggiante sin 

dai tempi della ssscosssaaa. 
È così che Giovanna ha conosciuto Amadeus. È così che 

Amadeus ha sposato Giovanna. Giovanna ballava la ssscosssaaa 
e Amadeus le faceva il filo. Sono una coppia d’altri tempi; un ca-
valiere e la sua principessa. Si sono innamorati a colpo d’occhio, 
all’ombra della dolce promessa sussurrata davanti a noi spettatori. 

Accendo la tv, metto sul primo, Rai 1 mette tutti d’accordo.
La terza concorrente del programma è sparita nel cilindro 

a bocca larga che chiamano “Buco Nero”. Mi godo la sua faccia 
deformata dall’urlo mentre, ridicola, piomba giù.

Il Buco Nero, detto più semplicemente “il Buco”, non è che 
un tubo attraverso cui i perdenti cadono, sebbene non si sappia in 
quale zona degli studi in via San Paolo della Croce 47 bis, 00184, 
Roma (RM), possa condurli; si sa, però, che nel lontano 2014 un 
concorrente si è spaccato la schiena per un brutto atterraggio su 
una superficie solida posta all’uscita del Buco, e ha poi fatto causa 
al Truth or Dare Show (la cui redazione, ad oggi, nega recisamente 
ogni responsabilità in merito all’infortunio occorso al sig. Bignami). 
Più di tutto, si sa che cadere nel Buco significa: hai perso, tesoro di 
mamma; la partita è finita, vattene a casa. E tu, mestamente, come 
un bambino che si è pisciato addosso davanti a tutta classe, te ne vai. 

Remo, il concorrente che stanno inquadrando, non può fare 
a meno di pensarci – pensa a cosa potrebbe accadergli se dovesse 
abbandonare il palco come la concorrente di prima. Osservo atten-
tamente la sua faccia, so che sta rimuginando sul Buco. Si sofferma 
sulla sua innaturale ampiezza, su quelle orribili ganasce nere che 
sembrano vibrare di eccitazione quando inghiottono l’ennesima 
preda; Remo immagina quelle stesse ganasce attaccate a un lungo 
esofago di gomma, a sua volta terminante in un cassonetto, fetido 
mondezzaio colmo di marciume vergogna disonore, dei fischi di 
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myself the rest that I deserve. 
The ‘Truth or Dare Show’ is my favourite programme. 
The host is none other than Amadeus, although the format is 

different to his previous work.
And Amadeus is different from the others.
He’s not on TV to make jokes at our expense.
His intrinsic intellectual honesty is shown in the way he cares 

for his goatee. 
You sense it in the smile of Giovanna, beautiful and radiant 

since the times of the shockkkkk. 
That’s how Giovanna and Amadeus met. How Amadeus 

married Giovanna. Giovanna danced the shockkkkk and Amadeus 
flirted with her. They are a couple from another era, a knight and 
his princess. It was love at first sight, in the shade of a sweet promise 
whispered in front of us viewers. 

I turn on the TV, put on channel one. Rai 1 brings everyone 
together.

The third contestant on the programme has disappeared into 
the wide-mouthed cylinder they call the ‘Black Hole’. I enjoy her 
face, deformed by her howl, as ridiculous, she plunges. 

The Black Hole, more simply called ‘the Hole’, is nothing but 
a tube through which the losers fall, although no one knows what 
zone of the studio in via San Paulo della Croce 47 bis, 00184, Roma 
(RM), it would take them to. It is known, however, that in 2014 a 
contestant broke his back with a nasty landing on a solid surface 
placed at the exit of the Hole, then sued the Truth or Dare Show 
(whose editorial staff, to this day, denies resolutely any responsibil-
ity for Mr Bignami’s unfortunate incident). More than anything, we 
all know that to fall into the Hole means you have lost, darling, the 
game is over, go home. And, sadly, like a child who pissed himself 
in front of the whole class, you go. 

Remo, the contestant on screen, can’t stop thinking about it 
– thinking about what would happen if he should leave the stage 
like the previous contestant. I look closely at his face, I know he is 
brooding over the Hole. He lingers on the unnatural width, on those 
horrible black jaws that seem to vibrate with excitement when they 
swallow yet another prey. Remo imagines those same jaws attached 
to a long rubber gullet, which in turn ends in a decomposer, a fetid 
rubbish dump full of the rotten shame of dishonor, and the heckles 
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un pubblico incapace di perdonare. Cadere nel Buco, lasciarsi fago-
citare dall’ignoto implica, per assurdo, che tutti si ricorderanno di 
te, ricorderanno il tuo nome e gli errori che hai commesso, perché 
il Truth or Dare Show è uno dei programmi più seguiti d’Italia, 
tanto da guadagnarsi il 37% di share ogni mercoledì sera su Rai 
1, e niente e nessuno, allora, potrà far scordare al paesello da cui 
Remo proviene – Carapelle Calvisio, uno dei posti più scarsamente 
popolati d’Abruzzo – il fatto che ha perso, ha sbagliato davanti agli 
abruzzesi e agli italiani tutti, i quali, lo ricordiamo, sono sempre 
più refrattari al perdono, e perdonare significa redimere, dona-
re ai peccatori un confortevole oblio, grazia non più concessa a 
Carapelle Calvisio ormai da tempo immemore e che di certo non 
concederanno a lui, insignificante trentaduenne scapolo privo di 
sex-appeal: no, no, in questi casi non conviene rischiare; e Remo 
De Amicis lo sa fin troppo bene.

Al posto della concorrente di prima c’è un uomo stempiato 
dalla pelle olivastra, strabordante e male abbronzato. Mi tocco la 
pancia, sono ingrassato anch’io, ma non sono messo male come 
lui. Remo lo guarda con attenzione, Remo guarda con attenzione 
ogni concorrente, perché l’unica cosa che può fare per non sparire 
nel Buco è costringere l’avversario alla resa: capire cosa pensa, e 
usare le cose che quello pensa a suo favore; comportarsi come ci 
si comporta a Carapelle Calvisio, nelle realtà provinciali che, in 
quanto a ossessione per l’altro da sé, per il chissà cosa passa per la 
testa a coloro che non sono me, non hanno rivali. 

Il ciccione si aggiusta i polsini della camicia. 
Ricambia lo sguardo di Remo, e Remo capisce che non è una 

persona complicata. 
L’ho capito anch’io. 
Glielo leggo negli occhi, paurosamente ingenui per la sua età, 

e trasparenti, che sembrano fatti di vetro. È uno facile da interpre-
tare, di quelli che non hanno mai imparato a nascondersi: basterà 
avvolgergli i tentacoli attorno, strizzargli subdolamente il cervello 
e succhiare sino all’ultima stilla di orrore che la sua amigdala boc-
cheggiante avrà modo di sputare. 

Sarà una partita semplice, starà pensando Remo, e subito 
sembra che si rimproveri per aver pensato: ogni onda cerebrale, nel 
Truth or Dare Show, può trasformarsi in un vantaggio per l’avver-
sario. Abbandonarsi a rimuginazioni che, nonostante la resistenza 
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of a public incapable of forgiveness. To fall into the Hole, to allow 
yourself to be consumed by the unknown, implies, absurdly, that 
everyone will remember you, they will remember your name and 
the mistakes you have made, because the Truth or Dare Show is one 
of the most-watched programmes in Italy. So much that it seems 
that a 37% share is on Rai 1 every Wednesday evening, and noth-
ing and no-one could make the village where Remo comes from 
forget - Carapelle Calvisio, one of the most sparsely populated 
places in Abruzzo - the fact that he lost. He was wrong in front of 
the all the Abruzzese and all the Italians, who, we remember, are 
more and more resistant to forgiveness, and to forgive means to 
redeem, to give sinners a comfortable oblivion, a grace no longer 
given to Carapelle Calvisio since time immemorial, and which they 
certainly would not want to grant to him, an insignificant thirty-two 
year old bachelor with no sex-appeal. No, no, in cases such as these 
it is not worth the risk and Remo De Amicis knows this too well.

In the place of the previous contestant there is a man with a 
receding hairline, olive skin, overweight and badly tanned. I touch 
my belly, I’ve put on weight too, but I’m not in such a bad state as 
him.  Remo looks at him carefully. Remo looks at every contestant 
carefully, because the one thing he can do to not disappear into the 
Hole is to make the opponent surrender, to understand what he 
thinks, and to use this to his advantage, to behave as one behaves 
in Carapelle Calvisio, in the provincial town that has no rival in 
terms of obsessing over other peoples and what they are thinking. 

The fat guy adjusts his shirt cuffs. 
He returns Remo’s gaze, and Remo knows he is not a com-

plicated person. 
I knew it too. 
I read it in his eyes, fearfully naive for his age, and transparent 

as if made of glass. He is an easy one to read, one of those people 
who have never learned to hide. He’ll just wrap his tentacles around 
him, subtly wring out the brain and suck up the last drop of horror 
that his gasping amygdala can spit out. 

It will be a simple game, Remo will be thinking, and right 
away it seems that he reproaches himself for having thought it – 
every brain wave, in Truth or Dare Show, could be an advantage 
for your opponent. To indulge in brooding that, despite emotional 
resistance, reveals that most hidden part of the Id is the worst thing 
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emotiva, portano a galla la parte più recondita dell’Es, è la cosa 
peggiore che si possa fare in un gioco come questo – perlomeno, 
quando l’avversario sceglie “Truth”. Quanto al “Dare”, le prove 
fisiche così catalogate, gli “Obblighi”, sembrerebbero sanguinosi 
sfizi per le fauci sbavanti del pubblico; se si guarda oltre l’apparenza 
ci si accorge che, lungi dall’essere pastone per bestie, quei grotte-
schi siparietti servono a destabilizzare i concorrenti, sospingendoli 
sull’orlo dell’errore: quando l’avversario sceglie “Dare”, conviene 
riflettere. E tenere accesa la spia dell’istinto.

I concorrenti si sistemano sulle rispettive poltroncine, piazzate 
su altrettanti Buchi Neri; come da regolamento, indossano un casco 
e una moltitudine sfrigolante di elettrodi.

«Ecco il nostro quarto e ultimo sfidante, il signor Alfredo 
Spaziani da Frosinone! Facciamo un bell’applauso per Alfredo, 
avanti!»

Il pubblico risponde agli ordini di Amadeus, e tutto si fa 
scroscio di palmi e fischi di gioia. 

Sono felice anch’io. 
Quando sento la voce di Amadeus, il cuore mi si gonfia di 

giubilo. 
Mi dà sicurezza, mi fa pensare a quand’ero piccolo e le cose 

andavano bene per forza: nessuno, non uno stronzo, mi chiedeva 
quanto c’hai in busta paga, quando pensi di mettere su famiglia, 
se avessi intenzione di smettere, prima o poi, di essere il fallito 
che sembro. 

«Bene Alfredo, parlaci della tua Frosinone. Com’è? Bella?»
«La città più bella del mondo!»
«Frosinone caput mundi, ahahah! E che mi dici, sei pronto a 

vedertela con Remo?»
«Gli faccio il culo a strisce a ‘sto secco!»
«Wowwowwow, che lingua lunga il nostro Alfredo!»
Amadeus è contrariato dalla volgarità del ciccione, per questo 

fa partire un applauso, per cancellare il sozzume che gli cola dalla 
bocca e rischia d’imbrattare il suo programma. La voce di Alfredo 
è tesa come gli untissimi muscoli facciali: non lo regge, lo stress; 
ma deve fare il gradasso, ché altrimenti a Frosinone gli daranno del 
frocio. Amadeus fa un cenno a qualche cameraman o tecnico, e la 
schermata che si staglia alle sue spalle, su cui campeggia la scritta 
luminosa Truth or Dare Show, viene sostituita con la consueta 
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that you can do in a game like this - at least, when your opponent 
chooses ‘Truth’. As for ‘Dare’, the physical proof is catalogued, the 
‘Dares’ seem like bloody fancies for the drooling jaws of the public. 
If you look past appearances, you notice that, far from being mash 
for beasts, those grotesque interludes serve to destabilise the com-
petitors, driving them to the brink of error. When your opponent 
chooses ‘Dare’, it is wise to take a moment to think. And to keep 
your instincts sharp.

The contestants settle themselves in their respective armchairs, 
placed on as many Black Holes. They wear a helmet and a mass of 
sizzling electrodes, according to the rules.

‘Here is our last challenger, Mr Alfredo Spaziani from Frosi-
none! Let’s have a big round of applause for Alfredo!’

The public respond to Amadeus’ orders, and everything is a 
shower of applause and whistles of delight. 

I am happy too. 
When I hear Amadeus’ voice, my heart swells with joy. 
He makes me feel safe, makes me think of when I was little 

and things were going well. No one, not one asshole, asking how 
much you get paid, when you plan on starting a family, if you 
have any intentions of stopping, sooner or later, being the failure 
that I seemed to be. 

“Well Alfredo, tell us about your Frosinone. How is she? 
Beautiful?”

“The most beautiful city in the world!”
“Frosinone, the capital of the world, haha! And tell me, are 

you ready to handle Remo?”
“I’ll strip his ass, and hang him out to dry!”
“Wowwowwow, big talk from our Alfredo.”
Amadeus is irritated by the profanity of the fat guy, which is 

why he starts the applause, to drown out the filth that spills from 
his mouth and risks defacing his programme. Alfredo’s voice is 
tense like his greasy face muscles. He can’t handle the stress but he 
has to show off, or the others from Frosinone will call him a pansy. 
Amadeus nods to some cameraman or technician, and the screen 
which is silhouetted at his back, on which the inscription Truth or 
Dare Show stands out, is substituted with the usual black screen 
where the brain waves of the competitors are broadcast: the helmet 
and electrodes that Remo and Alfredo put on come together at a 
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schermata nera dove sono trasmesse le onde cerebrali dei concorrenti: 
il casco e gli elettrodi che Remo e Alfredo indossano sono collegati 
a un cassone che Amadeus chiama “Spremitore di Bugie”. Secondo 
le “Specifiche tecniche dettagliate comprensibili per il pubblico”, 
lo Spremitore di Bugie, partorito dalle più fini menti del panora-
ma scientifico italiano, è un dispositivo elettronico che monitora 
le sinapsi dei concorrenti tramite una tecnologia più sofisticata e 
all’avanguardia di quella degli americani, in grado di determinare, 
in ultima istanza, se un giocatore stia mentendo o meno.

«Allora, incominciamo. La parola allo sfidante: cosa scegli, 
Alfredo? Truth or dare?»

Remo abbassa il capo. Fissa la punta delle sue Nike Air Max 
iridescenti, l’unico vizio che si sia concesso in trentadue, intermina-
bili anni di vita, oltre all’osservazione metodica del culo di Sabrina 
quando facevano ginnastica nel cortile del liceo. Come le so, queste 
cose? Ho fatto ricerca sui social. Sul profilo Facebook di Remo ho 
trovato la foto di classe, e Remo guardava il culo di Sabrina anche 
lì, davanti alla lente impicciona del fotografo. Remo è compassato 
come il culo di Sabrina. Sa che Alfredo sta per scegliere “Verità”: ha 
notato che i concorrenti insicuri, quelli che tendono a scivolare nel 
panico, trovano meno impegnativa una domanda fatta per rompere 
il ghiaccio, piuttosto che partire in quinta con un obbligo tranciante.

«Truth».
Remo non può fare a meno di sorridere, poi di rimproverarsi 

per essersi lasciato sfuggire quel sorriso: potrebbe costituire un 
vantaggio, qualora letto a dovere. Per fortuna, Alfredo non ha l’ac-
cortezza di decifrare la mimica facciale dell’avversario; preferisce 
schioccare un bacio nell’aria, forse indirizzato a una altrettanto 
grassa consorte, mollemente accoccolata sul divano del salotto 
come un enorme persiano da appartamento. 

«Vuoi testare il nostro Spremitore? Benissimo. Hai già una 
domanda per il campione? O ti servono sessanta secondi?»

«Ce l’ho, ce l’ho. Mi hai preso per una testa di cazzo?»
«Signor Spaziani, siamo pur sempre in prima serata e–»
«Ti sei mai fatto una scopata o no?» sbotta Alfredo bypassando 

Amadeus per colpire Remo in pieno petto. Remo incassa. Alfredo 
non è solo una persona ordinaria, di quelle che scelgono “Verità” 
in prima battuta e non sanno articolare una strategia di gioco 
sensata, ma è anche imbecille al punto di aver sprecato una mossa 
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box which Amadeus calls the ‘Lie Squeezer’. According to the ‘Spe-
cific technical details for the understanding of the public’, the Lie 
Squeezer, born from the finest minds of the Italian scientific scene, 
is an electrical device that monitors the synapses of the competitors 
through a technology more sophisticated and advanced than the 
Americans’, ultimately able to determine if a player is lying or not.

“Right, let’s get started. The floor to the challenger: what do 
you choose, Alfredo? Truth or dare?”

Remo lowers his head. He fixes on the tips of his shiny Nike 
Air Max, the only vice that he’s allowed in his thirty-two endless 
years of life, as well as the methodical observation of Sabrina’s ass 
when they did gymnastics in the high school courtyard. How do I 
know this? I looked him up on socials. On Remo’s Facebook profile 
I found a class photo, and Remo is there staring at Sabrina’s ass in 
front of the busy photographer’s lens.  Remo is stiff as Sabrina’s 
ass. He knows that Alfredo is going to chose ‘Truth’. He has noticed 
that the insecure contestants, those who tend to skid into a panic, 
find a question less challenging to break the ice, rather than to start 
in fifth gear with a scathing dare.

“Truth.”
Remo can’t help but smile, then reproach himself for letting 

the smile escape: it could establish an advantage, if properly un-
derstood. Luckily, Alfredo doesn’t have the shrewdness to decode 
the facial gestures of his opponent. He prefers to smack a kiss into 
the air, perhaps sent to an equally fat wife, languidly settled on the 
sofa in the lounge like an enormous apartment Persian. 

“You want to test our Squeezer? Very well. Are you ready 
with a question for the champion? Or do you need sixty seconds?”

“I’ve got one, I’ve got one. What do you take me for, a dick-
head?”

Mr Spaziani, we are still in prime time and – “
“Have you ever got laid or not?” blurts Alfredo, bypassing 

Amadeus to hit Remo full in the chest. Remo takes it. Alfredo is not 
only an ordinary person, who chooses ‘Truth’ in the first instance 
and doesn’t know to articulate a sensible game strategy, but is also 
an idiot to the point of having wasted a move to excite the audience, 
who laugh and applaud while the fat guy bows deeply, obstructed 
by hill prominent rolls. On the other hand, there is nothing simpler 
than to take it out on someone like Remo – Remo is too short, too 
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per stuzzicare il pubblico, che ride, applaude, mentre il ciccione 
si profonde in inchini ostacolati dalla prominenza dell’adipe; del 
resto, non c’è nulla di più semplice che prendersela con quelli 
come Remo: Remo è troppo basso, troppo magro, torturato da 
un’infezione acneica che gli ha martoriato le guance. Vive con i 
suoi genitori, nonostante gli introiti garantiti dalla partecipazione 
al Truth or Dare Show e dalle ospitate televisive che ne sono 
conseguite. Non ha una fidanzata, lo ha dichiarato ai giornalisti 
che si sono premurati di chiederglielo; non ne ha mai avuta una, 
e questo lo hanno desunto i giornalisti in via autonoma: hanno 
scavato nel miserevole passato di Remo, che Carapelle Calvisio 
custodisce non proprio gelosamente, traendo le debite conclusioni 
per offrircele a settimane alterne, tra un trafiletto sulle guerre in 
corso e uno sulla crisi economica.

Il pubblico tace: non per rispetto, ma per insopprimibile disagio.
Amadeus sorride di un sorriso imbalsamato.
Alfredo sghignazza, coprendosi la bocca con la mano destra. 

È andato sul sicuro: ha sfruttato le informazioni che possedeva per 
offendere Remo, sperando di comprometterne le prestazioni; ma 
quel che Alfredo non sa è che Remo non si offende. Ha sviluppato 
un’abnegazione coriacea che gli ha permesso di non impazzire 
quando i compagni di scuola lo pestavano a sangue negli spogliatoi 
del Liceo Scientifico di Penne; e tutto questo lo ha reso impermeabile 
al giudizio degli altri, poi all’odio per sé stesso. 

Remo non è più quello di una volta, è cambiato. 
È uno forte. Ed è pronto a dimostrarlo.
«No, nessuna» risponde, senza esternare il minimo cedimento.
Amadeus, piuttosto imbarazzato, si volta verso lo schermo 

per controllare le onde cerebrali di Remo: sta dicendo la verità. 
Nessuna bugia, nessun errore, nessun perdente: è così che 

funziona. 
«Buco nell’acqua per il simpatico Alfredo!» proclama Amadeus 

con una nota di fastidio. Quel ciociaro panzone gli fa tornare in 
mente il tracotante Pedro, all’anagrafe Gianpietro Valti, che con 
la sua strafottenza lo ha messo in seria difficoltà. Durante una 
puntata de “L’Eredità”,  non sapendo rispondere alle domande 
di Amadeus, Pedro ha borbottato “Soreta”, poi un estroso “Per 
me è la cipolla”, battuta che ha fatto ridere tutti, ma non certo me.  
Nemmeno Amadeus, che si è arrabbiato parecchio. Ha gentilmente 
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thin, tortured by an acne infection that has tormented his cheeks. 
He lives with his parents, despite the earnings guaranteed by par-
ticipating in Truth or Dare Show and the resulting TV hosting. He 
doesn’t have a girlfriend, he said publicly to the journalist that took 
care to ask him this, and the journalist deduced independently that 
he has never had one. They had dug into Remo’s miserable past, 
which Carapelle Calvisio does not exactly guard fiercely, draw-
ing the obvious conclusions and offering them to us every other 
week, between a short piece on the ongoing wars and one on the 
economic crisis.

The audience is silent. Not out of respect, but because of an 
irrepressible unease.

Amadeus smiles a fixed smile.
Alfredo cackles, covering his mouth with his right hand. He 

played it safe, he used the information that he had to offend Remo, 
hoping to compromise his performance. But what Alfredo doesn’t 
know is that Remo is not offended. He developed a thick skin that 
allowed him not to go crazy when his school-mates beat him bloody 
in the changing rooms of Penne High School, and it has made him 
impervious to the judgement of others, and to hatred for himself. 

Remo is no longer what he once was, he has changed. 
He is strong. And he is ready to show it.
“No, never” he replies, without giving anything away.
Amadeus, a little embarrassed, turns to the screen to check 

Remo’s brainwaves: he is telling the truth. 
No lies, no errors, no losers. That’s how it works. 
“A swing and a miss for the lovely Alfredo!” Amadeus pro-

claims with a note of annoyance. The tubby Ciociarian reminds 
him of the arrogant Pedro, born Gianpetro Valti, whose arrogance 
put him in serious difficulty. During an episode of ‘Legacy’, not 
knowing how to respond to Amadeus’ question, Pedro had mut-
tered “Soreta”, then on a whim “For me it’s the onion”, a joke that 
had made everyone laugh, but not me.  And certainly not Amadeus, 
who was very angry. He invited Pedro to kindly take the role of 
contestant seriously, because for him TV is a serious matter, a work 
to be performed with commitment and honesty. The fact is that 
in Italy people don’t take anything seriously anymore, not even 
their own work, and those like me, like Amadeus, we can’t stand it. 

“And it’s the turn of our incomparable Reeemooo De Amiciiis!” 
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invitato Pedro a prendere sul serio il ruolo di concorrente, perché 
per lui la tv è una cosa seria, un lavoro da svolgere con impegno e 
onestà. Il fatto è che in Italia la gente non prende più nulla sul serio, 
nemmeno il proprio lavoro; e a quelli come me, come Amadeus, 
questa storia non va proprio giù. 

«È il turno del nostro, impareggiabile Reeemooo De Amiciiis!» 
dice Amadeus per cambiare discorso, evitando che Alfredo si tra-
sformi in un sosia imbolsito di Pedro. Applausi, grida, euforia come 
da copione. Remo è l’unico giocatore a essere rimasto campione 
per trecentosessantaquattro giorni consecutivi; i vicini di casa lo 
chiamano “la sfinge di Carapelle Calvisio” per l’imperscrutabilità 
del suo volto – caratteristica denotante, secondo gli stessi vicini, 
un certo grado di psicopatia. 

«Come saprete, se Remo uscirà vincitore da questa puntata, si 
aggiudicherà il montepremi di ciiiiiiinquecentomila eurooooooo! Oggi, il 
nostro Remo ha eliminato tre concorrenti; mancherebbe il quarto per 
chiudere in bellezza la serata, il signor Alfredo Spaziani. Ogni mossa 
del campione, a questo punto, diventa cruciale. Sei teso, Remo?»

«Un pochino, sì».
«Dicono che non sembri mai preoccupato».
«Infatti! Potrebbe ammazzare un cristiano, quello là, e avrebbe 

sempre la stessa faccia!» borbotta Alfredo. 
«Un’affermazione che non esito a definire esagerata, ma–»
«Mi vedi, Amadeus? La vedi, questa faccia? Questa è la faccia 

di uno normale. Quello lì, invece, è matto come una scimmia. È 
pericoloso. Te lo assicuro».

Amadeus fa partire un applauso per stemperare la tensione.
Remo si allenta il colletto della camicia.
«Cosa rispondi al nostro sfidante?»
«La mia faccia non ha niente che non va. È solo… una 

maschera».
«Non ci starai mica raccontando bugie? Guarda che lo 

Spremitore se ne accorge, eh-eh-eh».
«No, no, certo che no; io… quello che voglio dire è… sono un 

essere umano. Come tutti voi».
Amadeus si commuove, asciugandosi gli occhi a favore di 

camera; poi torna a rivolgersi al suo beniamino.
«Bellissime parole. Ma dicci una cosa: che farai con il 

montepremi, se dovessi vincere?»
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says Amadeus to change the subject, trying to avoid Alfredo turn-
ing into a bloated doppleganger of Pedro. Applause, shouts, eu-
phoria as per the script. Remo is the only player to have remained 
champion for three hundred and sixty-four days in a row. The 
neighbours call him ‘the sphinx of Carapelle Calvisio’ for the in-
scrutability of his face – a characteristic denoting, according to the 
same neighbour, a certain level of psychopathy. 

“As you know, if Remo leaves victorious in this episode, he 
will win the prize money worth fiiiiiiive hundred thousand eurooooooo! 
Today, our Remo has eliminated three contestants. To say goodbye 
to the fourth would close the evening beautifully, Mr Alfredo Spa-
ziani. Every move of the champion, at this point, becomes critical. 
Are you tense, Remo?”

“A little, yes.”
“They say you never seem worried.”
“It’s true! He could kill a Christian, that one, and always have 

the same face!” muttered Alfredo. 
“Surely an exaggeration, but-”
“Do you see me, Amadeus? You see this face? This is the face 

of a normal person. That one there, on the other hand, is mad as a 
monkey. He is dangerous, I promise you.”

Amadeus starts a round of applause to break the tension.
Remo loosens the neck of his shirt.
“What’s your response to our challenger?”
“There’s nothing wrong with my face. It’s just... a mask.”
“You’re not lying to us are you? Look, the Squeezer sees it, 

hey-hey-hey.”
“No, no, of course not. I... what I mean to say is... I am human. 

Like you.”
Amadeus is moved, wiping his eyes in view of the camera, 

then turning back to his favourite player.
“Well said.  But tell us something – what will you do with the 

prize money if you win?”
Remo swallows, and twists his fingers.
Don’t say her name, he will be thinking. 
Don’t. Name her. Sabrina. Brandimarte.
“I... well... I will use it to make someone happy.”
“Is this person a girl?” said Amadeus. He winks with con-

spiratorial enthusiasm.
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Remo deglutisce, si torce le dita.
Non pronunciare il suo nome, starà pensando. 
Non. Nominare. Sabrina. Brandimarte.
«Io… beh… li userò per rendere felice una persona».
«È una ragazza, questa persona?» dice Amadeus. Strizza 

l’occhio con entusiasmo complice.
«Preferirei non rispondere» mormora Remo. 
Ululati di disapprovazione si levano feroci dagli spalti. 
«Ehi, ehi, state buoni! Buoni! Basta distrarre il campione. Cosa 

scegli, Remo?»
«Truth».
Boato del pubblico, sempre meno addomesticabile. 
Wowwowwow di Amadeus.
Remo inspira ed espira. 
Sa che copiare la prima mossa indurrà il ciccione a credere 

che l’avversario voglia imitarne la (inesistente) strategia; quindi, 
Alfredo non potrà fare a meno di abbassare la guardia, una volta 
convintosi della propria superiorità intellettuale: come previsto, 
mugugna un limortaccitua e scuote la testa, quasi a dire: ma con che 
razza di bastardo mentecatto mi state facendo gareggiare?

«Benissimo! Hai già pronta una domanda o–»
«Hai mai sofferto di disturbi alimentari? Bulimia, anoressia. 

Mangiare smodatamente. Rischiare l’infarto per i chili di troppo, 
eppure continuare a mangiare?».

Il colpo si abbatte sul viso di Alfredo prima ancora che sul suo 
cervello, e i rozzi tratti sembrano sciogliersi, rimescolarsi tra loro. 
Remo sa che la risposta è “vero”, la grida di per sé già la stazza di 
Alfredo; ma sa che Alfredo faticherà a parlare: risponderà “vero”, 
perché quella domanda non implica una rivelazione scomoda al 
punto da indurlo a mentire; tuttavia, Alfredo si vedrà costretto a 
scoprire una parte di sé molto fragile, che la sua grassa consorte, 
probabilmente, nemmeno conosce, che i suoi compari di Frosinone 
derideranno nei mesi e negli anni a venire, forse per sempre, per tutta 
la vita; e figurarsi tutto questo – il chiacchiericcio esondante da un 
segreto che poi tanto segreto non è, ma di cui Alfredo non parla per 
non passare da femminella – lo getterà in uno stato di agitazione tale 
che la sua seconda mossa si rivelerà una solenne cazzata.

«Ve-vero. Io… le abbuffate natalizie, sì. Tutta colpa del 
Natale».
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“I would prefer not to reply” murmurs Remo. 
Fierce howls of disapproval rise from the stands. 
“Hey, hey, behave yourselves! Be good! Enough distracting 

the champion. What’s your choice, Remo?”
“Truth.”
A roar from the audience, who are less and less tameable. 
Wowwowwow from Amadeus. 
Remo breathes in and out. 
He knows that to copy the first move will persuade the fat 

guy to believe that his opponent wants to copy his (non existent) 
strategy, so Alfredo won’t be able to do anything other than let his 
guard down, once convinced of his own intellectual superiority. As 
expected, he mumbles a gotohell and shakes his head, as if to say: 
but what kind of crazy bastard are you making me compete with?

“Very well then! Do you have a question ready or-”
“Have you ever suffered from an eating disorder? Bulimia, 

anorexia. Eating excessively. Risking a heart attack for the extra 
kilos, yet continuing to eat?”

The blow hits Alfredo’s face before it hits his brain, and his 
coarse features liquify, slipping amongst themselves. Remo knows 
that the answer is ‘true’, the tonnage of Alfredo already speaks 
for itself, but he knows Alfredo will struggle to speak, to respond 
‘true’. This question does not imply a revelation uncomfortable to 
the point of inducing him to lie. However, Alfredo will be forced 
to expose a very sensitive part of himself, that his fat wife, prob-
ably, doesn’t even know about, which his buddies in Frosinone will 
ridicule in the months and years to come, perhaps forever, for all 
his life. And picture this – the resounding gossip when a secret is 
no longer a secret, but which Alfredo never speaks of so he won’t 
be treated like a girl – it will throw him into such a state of anxiety 
that his second move will turn out to be serious bullshit.

“T-true. I... Christmas binges, yes. It’s all Christmas’ fault.”
“Right! A swing and a miss for our Remo! Well well well, are 

you set to lose?” jokes Amadeus. 
 “The ball is back in Alfredo’s court, but before we discover 

what our guest will be up to, I leave you with addvertisiiing!”
A group of half-naked dancers, covered in sequins and feath-

ers like peacocks with breast implants, fuss wildly a little way from 
the contestants, offering their breasts to the appetite of the male au-
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«Giusto! Buco nell’acqua anche per il nostro Remo! Ahi-ahi-
ahi, starai mica perdendo colpi?» scherza Amadeus. 

«La palla torna ad Alfredo; ma prima di scoprire cosa 
combinerà il nostro ospite, vi lascio alla pubblicitààà!»

Uno stuolo di ballerine seminude, coperte di lustrini e piume 
come pavoni con mastoplastica additiva, si agita furiosamente a 
poca distanza dai concorrenti, offrendo i seni all’appetito del pub-
blico maschile. Lo stacco pubblicitario dura fin troppo, è il solito 
minestrone di detersivi, automobili, mamme perfette e cibi all’italia-
na. Quando la nenia finisce, si torna in scena; e Amadeus è ancora 
lontano dalla postazione. Crede di non essere inquadrato, ma io 
riesco a vederlo benissimo. Sta dando addosso alle truccatrici per 
avergli spalmato un fondotinta di mezzo tono più scuro del solito 
(«Guendalina, porca puttana, non lo vedi che sono arancione? Sono 
arancione, porco cazzo! Sei una stracazzo di daltonica del cazzo!»); 
un tizio col cappellino, un tecnico del suono o l’aiuto regista, gli 
fa cenno di darsi un contegno: “cut”, sembra dire, avvicinando 
la mano alla gola come per mimare una decapitazione. Come si 
permette, il tizio col cappellino? Amadeus ha tutto il diritto di 
arrabbiarsi. Con un fondotinta del genere rischia di somigliare a 
Carlo Conti, arrostito dalle lampade pure alla Vigilia di Natale. 
Guendalina dovrebbe studiare con più attenzione il tono della 
pelle di Amadeus, che è lattea e iridescente come la luna in estate. 
Nulla di più dissimile dalla pelle di Carlo Conti, che invece sembra 
purea di datteri, terra di Siena bruciata. 

Remo spia Alfredo: si è calmato. Le natiche delle ballerine 
hanno sortito su di lui un miracoloso effetto ristoratore. Peccato. 
Dovrà riconquistarsi il suo vantaggio. Mentre Remo pondera la 
prossima stoccata, Amadeus irrompe sul palco, invitando il pub-
blico ad abbandonarsi al solito applauso d’incoraggiamento. Le 
ballerine frullano via in un turbinio di lustrini, cedendogli il passo.

«Cari amici e care amiche, eccoci tornati al Truth or Dare Show! 
I nostri Remo e Alfredo stanno già facendo scintille! Alfredo, hai 
deciso? Obbligo o verità?»

Alfredo potrebbe scegliere “Truth”, suggerendo al pubblico 
che la domanda di prima non lo ha messo in difficoltà, che anzi è 
disposto a tollerare tutte le domande più o meno imbarazzanti che 
Remo vorrà sottoporgli; ma potrebbe anche optare per “Dare”, nel 
caso in cui preferisca allontanarsi dalla zona-pericolo della verità, 
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dience. The ad break is too long, the usual soup of detergents, cars, 
perfect mothers and ‘Italian’ food. When the monotony finishes, 
we return to the stage and Amadeus is still far from in position. He 
thinks he’s not on screen, but I can see him well. He’s picking on 
a make-up artist for spreading his foundation a half-shade darker 
than usual (“Guendalina, for God’s sake, can’t you see that I’m 
orange? I am orange, for fuck’s sake! Are you fucking colour blind!”) 
A guy in a cap, a sound engineer or assistant director, signals to 
control himself, ‘cut’ he seems to say, bringing his hand across his 
throat like he is miming a decapitation. How dare you, man in the 
cap?  Amadeus has every right to be angry. With foundation like 
that he risks looking like Carlo Conti, roasted by the lights even 
on Christmas Eve. Guendalina ought to study Amadeus’ skin tone 
with more attention, which is milky and shiny like a summer moon. 
Nothing more dissimilar to the skin of Carlo Conti, which instead 
looks like date puree, burnt Sienna. 

Remo watches Alfredo. He has calmed down. The buttocks 
of the dancers have had a miraculously restorative effect on him. 
Shame. He will have to regain his advantage. While Remo thinks 
about his next thrust, Amadeus bursts onto the stage, inviting the 
audience to indulge in the usual encouraging applause. The dancers 
give way to him, fluttering away in a whirl of sequins.

“Friends, friends, here we are back on the Truth or Dare Show! 
Our Remo and Alfredo are making sparks fly! Alfredo, have you 
decided? Truth or dare?”

Alfredo could choose ‘Truth’, suggesting to the public that the 
first question had not put him on the spot, that on the contrary he is 
willing to tolerate all the more or less embarrassing questions that 
Remo wants to submit him to. But he could also choose ‘Dare’, if 
he prefers to distance himself from the danger-zone of truth, which 
already made him waver once. In general, the contestants feel less 
free to take risks in the second instance, so Remo concludes that 
Alfredo will choose ‘Dare’. He can relax, at that point. And finally, 
he can think.

“Dare. I ask for sixty seconds to formulate my request.”
Amadeus begins the countdown, marked on a digital hour-

glass, and while the time flows forwards, while the seconds slide on 
the side of the hourglass like drops of mercury, Remo turns back, 
running through the path of his sad life until the start of everything, 
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che già lo ha fatto vacillare una volta. In genere, i concorrenti si 
sentono meno liberi di azzardare in seconda battuta; quindi, Remo 
conclude che Alfredo sceglierà “Dare”: potrà rilassarsi, a quel 
punto. E, finalmente, pensare.

«Dare. Chiedo sessanta secondi per formulare l’obbligo».
Amadeus fa partire il countdown, scandito da una clessidra 

digitale; e mentre il tempo scorre in avanti, mentre i secondi scivo-
lano sul vetro della clessidra come gocce di mercurio, Remo torna 
indietro, percorre il sentiero della sua triste vita fino all’origine di 
tutto, il giorno in cui quel tutto gli è sembrato meno triste, precisa-
mente il 13 settembre 2003, quando ha incontrato la sola persona 
che consideri speciale: Sabrina Brandimarte. Si era appena trasferita 
nella sezione B del Liceo Scientifico di Penne, la sezione di Remo; 
e subito gli aveva regalato un sorriso. Tu mi cambierai la vita, 
aveva pensato Remo, spiando Sabrina dal suo banco in ultima fila, 
e adesso, a distanza di anni, sa di aver avuto ragione: la sua vita, 
in effetti, è cambiata dopo Sabrina, per Sabrina; si è trasformata in 
qualcos’altro, qualcosa di oscuro e multiforme, una grossa macchia 
di Rorschach che Remo non riesce a interpretare.

«Sei pronto, Alfredo?»
«Sì, Amadeus. Remo deve ballare “YMCA”. In mutande».
Latrati di eccitazione riempiono disordinati la sala.
«Beh Remo, devo farti la domanda di rito: vuoi sottoporti 

all’obbligo di Alfredo o abbandonare la partita?»
Mentre la sua bocca si apre e Remo sussurra un “accetto”, 

mentre Amadeus urla musicaaa! e chiama in soccorso le veline, e le 
veline accorrono a frotte per aiutare la vittima designata a sfilare 
casco, elettrodi, vestiti, mentre le note di “YMCA” rimbombano 
nello studio, sempre più acute, sempre più fitte, coinvolgendo il 
pubblico, inneggiando chiassose al sacrificio imminente, Remo 
sistema le mutande, guarda dritto davanti a sé e si scherma dietro 
a un ricordo: Sabrina. È per Sabrina che affronta il calvario del 
Truth or Dare Show, perché quando si sveglierà dal coma lui sarà 
lì accanto a sostenerla. Pagherà i migliori chirurghi plastici per ri-
costruire il suo viso, a costo di sopportare la morbosità della folla, 
l’angoscia che gli stritola le budella ogni volta che mette piede sul 
palco, e poi il terrore – sì, terrore, cieca, lancinante paura che esala 
a tratti dal Buco Nero, antagonista dell’unica chance di reden-
zione che il fato abbia inteso concedergli: il 37% degli spettatori, 
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the days when everything seemed less sad, to 13 September 2003 
exactly, when he met the only person he thought was special – Sa-
brina Brandimarte. She had just transferred into class B of Penne 
High School, Remo’s class, and had given him a sudden smile. You 
will change my life, Remo thought, watching Sabrina from his desk 
in the back row, and now, years later, he knows he was right. His 
life, in fact, had changed after Sabrina, for Sabrina. It was changed 
into something else, something dark and complex, a large blotch 
on the Rorschach test that Remo can’t interpret.

“Are you ready, Alfredo?”
“Yes, Amadeus. Remo has to dance to the ‘YMCA’ in his 

underwear.”
Disorderly barks of excitement fill the hall.
“Well Remo, I ask the usual question: do you want to submit 

to Alfredo’s dare or leave the game?”
His mouth opens and Remo whispers “I accept”, while Ama-

deus shouts musiiic! and calls for the assistance of the showgirls, and 
the showgirls rush on in a crowd to help the designated victim to 
take off his helmet, electrodes, clothes, while the notes of ‘YMCA’ 
thunder in the studio, louder and louder, more and more intense, 
involving the audience with their noisy cheering for the upcoming 
sacrifice. Remo adjusts his underwear, looks straight ahead and 
fences himself behind a memory – Sabrina. And for Sabrina he suf-
fers the outrage of the ordeal of the Truth or Dare Show, because 
when she wakes up from the coma he will be there next to her to 
support her. He will pay the best plastic surgeons to reconstruct 
her face, at the cost of enduring the morbidity of the crowd, the 
gut-crushing anguish each time he sets foot on stage, and then the 
terror – yes, terror – the blind, stabbing fear that exhales at intervals 
from the Black Hole, the enemy of the only chance of redemption 
that fate intended to allow him. 37% of viewers, bewildered in front 
of the screen, will be able to dissect the body of the champion, the 
dancing corpse of Remo De Amicis, will be able to gloat in front of 
those unfortunate limbs, comforting in their naked imperfection, 
laugh at the skeleton that presses under the skin covered in rashes 
that make Remo feel ashamed because they make him look like a 
leper. And that same 37%, that wedge of barbarous humanity that 
has shaped the TV schedule in their image, will put Remo in the 
stocks, as will Carapelle Calvisio and the whole of Italy after the 
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imbambolati davanti al teleschermo, potrà dissezionare il corpo 
del campione, il cadavere danzante di Remo De Amicis; potrà 
gongolare davanti a quelle membra disgraziate, consolatorie nella 
loro cruda imperfezione, deridere lo scheletro che preme sotto la 
pelle coperta di sfoghi, di cui Remo si vergogna perché lo fanno 
somigliare a un lebbroso, e quello stesso 37%, la fetta di barbara 
umanità che ha plasmato a sua immagine il palinsesto televisivo, 
metterà Remo alla gogna così come faranno Carapelle Calvisio e 
l’Italia intera dopo che il video della performance sarà diventato 
virale, ma Remo balla e balla e non si ferma, e mentre balla caccia 
indietro l’angoscia, pensa a Sabrina, alla nuova vita che potrebbe 
regalarle se riuscisse a vincere il montepremi, se mettesse a posto 
la sua, di vita, rendendola meno dolorosa, più tollerabile.

Remo esegue l’obbligo: è salvo. 
Indossa casco ed elettrodi. Sceglie obbligo a sua volta.
È confuso, agitato; spera che Alfredo non scelga “Truth”: 

non può sottoporsi alla macchina della verità ridotto in quelle 
condizioni. Ne morirebbe.

Chiude gli occhi; li riapre. 
Deve, deve vendicarsi.
(Vendetta? La vendetta è un impulso. Bisogna reprimerlo.)
Si vendica.
(Bisogna soffocarli, gli impulsi. Cacciarli indietro; fare in modo 

che non tornino a galla.) 
Costringe Alfredo a immolarsi dinnanzi alle stesse bestie 

che hanno divorato il suo corpo, che possono smembrare corpi a 
centinaia senza saziarsi mai. 

Hanno sempre fame, le bestie, e questo a Remo fa gioco. 
Al ciccione un po’ meno: lui non ha Sabrina. Non ha niente che 

possa proteggerlo. Ha solo una moglie grassa e brutta, accoccolata 
sul divano in uno squallido appartamento alla periferia di Frosinone.

Certe cose non ti proteggono. 
Certe cose ti portano a fondo con loro. 
(Hai ceduto all’impulso. Hai scelto la debolezza.)
Alfredo si spoglia, balla; esegue l’obbligo, ma è stremato.
Si riveste. A stento riesce a stare seduto sulla poltrona. 
Indossa casco ed elettrodi; chiede un bicchiere d’acqua. 
È la sua terza mossa, l’ultima mossa di Alfredo; poi sarà il turno 

di Remo, e la terza mossa di Remo, si sa, è sempre quella buona. 

Book XVIII-1.indb   366Book XVIII-1.indb   366 8/17/2023   5:25:53 PM8/17/2023   5:25:53 PM



367Victoria Punch / Claudia Grande

video of the performance goes viral. But Remo dances and dances 
and doesn’t stop, and while he dances he fights off the anguish by 
thinking of Sabrina, of the new life he could give her if he were to 
win the prize money, if he could put his life in order, making it 
less painful, more tolerable.

Remo does the dare. He is safe. 
He puts on his helmet and electrodes. Chooses dare in turn.
He is confused, shaken. He hopes Alfredo will not choose 

‘Truth’. He cannot submit to the truth machine reduced to this 
condition. He would die.

He closes his eyes – reopens them. 
He must, he must have revenge.
(Revenge? Revenge is an impulse. It should be repressed.)
He takes revenge.
(He must stifle these impulses. Chase them back, make sure 

they don’t return to the surface.) 
He forces Alfredo to sacrifice himself in from of the same 

beasts that had devoured his body, that can dismember hundreds 
of bodies without being satisfied. 

The beasts are always hungry, and this suits Remo. 
It suits the fat guy a little less – he does not have Sabrina. He 

has nothing that can protect him. He has only a fat ugly wife, curled 
up on the sofa in a squalid apartment in the suburbs of Frosinone.

Some things don’t protect you. 
Some things take you down with them. 
(You gave in to impulse. You chose weakness.)
Alfredo strips, dances. He performs the dare, but is exhausted.
He gets dressed. With difficulty he manages to sit in the chair. 
He puts on the helmet and electrodes and asks for a glass of 

water. 
It is his third move, Alfredo’s last move, then it will be Remo’s 

turn, and the third move for Remo, as we know, is always a good 
one. 

(What does your foolish, ridiculous, inexcusable weakness 
taste like?)

After the canonical sixty seconds, Alfredo chooses truth, but 
he does not seem clear-headed while he mumbles these five, trivial 
letters that now scare him so much. He feels rough. He is prey 
destined for the slaughterhouse.
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(Che sapore ha la tua sciocca, ridicola, inescusabile debolezza?)
Dopo i canonici sessanta secondi, Alfredo sceglie verità; ma non 

sembra lucido mentre biascica quelle sei, banalissime lettere che adesso 
gli fanno tanta paura. Soffre. È una preda destinata al macello.

Remo si sistema sulla poltrona, tenendo Alfredo sotto tiro 
con lo sguardo.

(Sapore di rivalsa: affrancamento dal sopruso. Questo non è 
mai un errore.)

Aspetta la domanda, intanto si concentra sulla prossima 
mossa. 

(Rivalsa, disequilibrio delle parti: vittoria del più forte. Io 
vincerò.) 

Ha un bisogno disperato di quei soldi, per sé stesso come 
per Sabrina. Per quel viso rossastro, informe, che ora sembra una 
Big-Babol masticata.

(Pensa, Remo. Pensa. Obbligo o verità? Cosa potrebbe fargli 
più male?)

Non lo so.
Non ho mai fatto del male a nessuno, io.
(Primo errore. Secondo, innegabile tentennamento.)
È lui che ha scelto di partecipare. 
Non è colpa mia, se soffre.
(Perché sto pensando a queste cose? Non devo pensarci. Non 

devo pensare. Staccare la spina, mantenere il controllo. Disciplina, 
disciplina, controllo.)

È lei che ha scelto di venire a passeggio con me, quella mattina. 
Non è colpa mia, se soffre. 
(Secondo errore. Quasi terzo.)
Remo chiude gli occhi. Si asciuga la fronte con le maniche 

della camicia.
Amadeus invita Alfredo a formulare una domanda per ilca-

aampioneincaricaaa!
Alfredo boccheggia; cerca un paio di occhi amici nella folla. 
Remo serra i denti. Trattiene il respiro. 
Ci sta provando, a resistere; ma non può più fare a meno di 

pensare.
Amadeus blatera una battuta che Remo non capisce. Concede 

ad Alfredo qualche secondo per riprendersi; lo invita nuovamente 
a formulare la domanda. 
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Remo settles in the chair, holding Alfredo at gunpoint with 
his stare.

(The taste of revenge, liberation from abuse. This is never an 
error.)

He waits for the question, while he concentrates on his next 
move. 

(Revenge, imbalance of parties, victory of the strongest. I will 
win.) 

He desperately needs that money, for himself as much as for 
Sabrina. For that ruddy shapeless face, that now looks like chewed 
gum.

(Think, Remo. Think. Truth or dare? What could do most 
harm?)

I don’t know.
I have never hurt anyone, me.
(First error. Second, undeniable faltering.)
He chose to participate. 
It is not my fault if he is in pain.
(Why am I thinking about these things? I must not think about 

it. I must not think. Switch off, keep control. Discipline, discipline, 
control.)

And she chose to come on a walk with me, that morning. 
It is not my fault if she is in pain. 
(Second mistake. Almost a third.)
Remo closes his eyes. He wipes his forehead with his shirt 

sleeves.
Amadeus invites Alfredo to formulate a question for the 

graaand champiooon!
Alfredo gasps, looks for a friendly pair of eyes in the crowd. 
Remo grits his teeth. Holds his breath. 
He is trying to resist, but he can’t stop thinking.
Amadeus cracks a joke that Remo doesn’t understand. Allows 

Alfredo a few seconds to recover and invites him once again to 
formulate his question. 

Everyone is silent on the Truth or Dare Show; Remo, Alfredo, 
Amadeus, even the audience, and the present moment seems to 
hang over the mouth of the Black Hole.

“You, that face... Have you ever hurt someone?” says Alfredo, 
and as he says it, he almost cries. He fired the first bullshit that came 
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Tutti tacciono, al Truth or Dare Show – Remo, Alfredo, Ama-
deus, persino il pubblico; e il presente sembra come sospeso sulla 
bocca del Buco Nero.

«Tu, quella faccia… Hai mai fatto del male a qualcuno?» dice 
Alfredo, e mentre lo dice quasi piange. Ha sparato la prima stronzata 
che gli è passata per la testa ed è assolutamente certo di perdere.

Remo apre gli occhi. 
Guarda Alfredo per un istante di troppo (terzo errore), poi 

si sofferma su Amadeus, quasi a chiedergli aiuto con quegli occhi 
sbarrati e lucidi (quarto errore). 

Un tremito scuote la palpebra destra del campione.
Non di proposito, pensa Remo. 
Giuro e spergiuro: non l’ho fatto di proposito. 
(Quinto errore.)
«Ehi Remo, hai capito la domanda?» dice Amadeus. La sua 

voce è lontana e ovattata.
Remo non parla.
Non devi pensare, pensa.
(Sesto errore.) 
Sabrina che viene a passeggio con lui in mezzo ai boschi.
Non devi pensare.
(Settimo errore.)
È stato un incidente. Non potevo prevederlo.
Non devi pensare, non devi pensare, non devi pensare.
(Immagini fuori fuoco.)
Remo che chiacchiera, fa battute per mettere Sabrina a suo 

agio. Cammina. Camminano insieme: sono molto vicini, Remo e 
Sabrina. Remo non è mai stato così vicino a una ragazza. 

Si arrampicano su un’altura; sudano un po’. 
Remo si toglie la maglia. 
Se vuoi puoi toglierla anche tu, dice.
(Ottavo errore.)
«Remo? Mi senti? Devi rispondere alla domanda!».
Non mi resta molto tempo. Ho capito, Amadeus. Grazie. 

Grazie tante.
Sabrina che guarda Remo. All’inizio non parla; solamente, 

guarda.
Amadeus scuote una mano davanti agli occhi di Remo.
«Ti serve dell’acqua?»
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to mind and is absolutely certain that he will lose.
Remo opens his eyes. 
He looks at Alfredo for a moment too long (third error), then 

rests his gaze on Amadeus, as if to ask for help with his wide and 
shining eyes (fourth error). 

A tremor shakes the right eyelid of the champion.
Not on purpose, thinks Remo. 
I swear on oath – I didn’t do it on purpose. 
(Fifth error.)
“Hey Remo, did you hear the question?” says Amadeus. His 

voice is muffled and far off.
Remo does not speak.
You must not think, he thinks.
(Sixth error.) 
Sabrina came on a walk with him in the middle of the woods.
You must not think.
(Seventh error.)
It was an accident. I couldn’t have seen it coming.
You must not think, you must not think, you must not think.
(Images out of focus.)
Remo chatting, making jokes to put Sabrina at her ease. Walk-

ing. Walking together. They are very close, Remo and Sabrina. 
Remo has never been this close to a girl before. 

They climb a hill, sweat a bit. 
Remo takes off his shirt. 
You can take yours off too if you want, he says.
(Eighth error.)
“Remo? Can you hear me? You have to answer the question!”
There is not much time left. I understand, Amadeus. Thank 

you. Thank you very much.
Sabrina looks at Remo. At first she says nothing, just looks.
Amadeus shakes a hand in front of Remo’s eyes.
“Do you need some water?”
She could have kept quiet, thinks Remo. It was not my fault.
“Someone bring me some water.”
The fat guy laughs. 
Is he laughing at me?
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Avrebbe potuto starsene zitta, pensa Remo. Non è stata colpa 
mia.

«Qualcuno mi porti dell’acqua».
Il ciccione ride. 
Sta ridendo di me?
«È tutto ok, Remo. Guendalina è andata a prendere un po’ 

d’acqua».
Cosa ridi, maledetto ciccione. Cosa cazzo c’è di così divertente.
(Ottavo errore. Forse nono. Non lo so più.)
Che c’è da ridere, Sabrina?
Niente.
Sabrina che ride e dice “niente”.
(Decimo errore.)
«Ecco, bevi» dice Amadeus. «Mancano dieci secondi. Soltanto 

dieci secondi!»
(Nove secondi, adesso.)
Sabrina che ride di Remo.
(Otto secondi.)
Sabrina che guarda Remo e poi dice niente.
(Sette secondi.)
Remo che guarda Sabrina e poi guarda il suo corpo, le ginoc-

chia ossute, le pustole che coprono ogni centimetro di pelle, non 
ci hanno lasciato niente queste cazzo di pustole, visto Sabrina?, 
nemmeno uno spazio vuoto, nemmeno un puntino bianco nella 
gigantesca macchia nera che sto diventando.

(Sei secondi.)
Remo abbassa lo sguardo.
Nessuno fiata.
Silenzio.
Incredibile. 
Non è incredibile, a volte, il silenzio?
(Cinque secondi.)
Remo avanza di un passo.
Sabrina dice che vuoi? 
(Quattro secondi.)
Il tizio col cappellino sussurra qualcosa a uno dei cameraman. 
«Come hai detto?» dice il cameraman; poi stringe l’obiettivo 

su Remo.
(Tre secondi.)
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“It’s ok, Remo. Guendalina is bringing some water.”
What are you laughing at, bloody fat guy. What the fuck is 

so funny.
(Eighth error. Or maybe ninth. I don’t know.)
What’s funny, Sabrina?
Nothing.
Sabrina who laughed and said “nothing”.
(Tenth error.)
“Here, have a drink” said Amadeus “There are ten seconds 

left. Only ten seconds!”
(Nine seconds, now.)
Sabrina who laughed at Remo.
(Eight seconds.)
Sabrina who looked at Remo and then said “nothing”.
(Seven seconds.)
Remo looked at Sabrina and then looked at his body, his 

bony knees, the pimples that covered every centimetre of his skin, 
those fucking pustules left us nothing, see Sabrina? Not even a 
blank space, not even a white point in the giant black spot that I 
am becoming.

(Six seconds.)
Remo looks down.
Nobody breathes.
Silence.
Incredible. 
Isn’t it incredible, sometimes, silence?
(Five seconds.)
Remo takes a step forward.
Sabrina says “what do you want?” 
(Four seconds.)
The guy with the cap whispers something to one of the cam-

eramen. 
“Sure thing” says the cameraman, and tightens the focus on 

Remo.
(Three seconds.)
Nothing, Sabrina. I don’t want a damn thing from you.
Alright, Remo, stay calm, though. Look me in the eyes – are 

you calm?
(Two seconds.) 
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Niente, Sabrina. Da te non voglio un bel cazzo di niente.
Va bene, Remo; stai calmo, però. Guardami negli occhi: sei 

calmo?
(Due secondi.) 
Sono calmo. Posso ancora recuperare.
«Puoi recuperare, Remo; puoi ancora cambiare le cose!» strilla 

Amadeus. 
(Un secondo.)
La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Truth.
(Un secondo.)
La faccia di Sabrina che si spappola contro un masso. Dare.
Sono calmo, calmo, calmissimo.
(L’istante più lungo del mondo.)
Sabrina respira. 
Non è morta.
Remo chiama i soccorsi con il numero anonimo; poi scappa via.
La faccia di Sabrina si è aperta – osso frontale, osso etmoide, osso 

nasale. Remo ha imparato i nomi delle ossa durante le lezioni di scienze, 
ma non le aveva mai viste da vicino. Non prima di quel giorno. 

Non lo aveva mai visto, il bianco delle ossa di Sabrina.
(Stai calmo.)
Il bianco delle ossa di Sabrina.
(Sono calmo.)
Il bianco delle ossa. 
Bianco, ossa.
Bianco, ossa.
Bianco.
Bianco.
Bianco.
Buco Nero. 
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I am calm. I can still recover.
“You can pull it back, Remo, you can still change things!” 

yells Amadeus. 
(One second.)
Sabrina’s face pulped on a rock. Truth.
(One second.)
Sabrina’s face pulped on a rock. Dare.
I am calm, calm, TOTALLY CALM.
(The longest moment in the world.)
Sabrina is breathing. 
She is not dead.
Remo calls emergency services anonymously then runs away.
Sabrina’s face is open – frontal bone, ethmoid bone, nasal bone. 

Remo had learnt the names of the bones during science lessons, 
but had never seen them close up. Not until today.

He had never seen this before, the white of Sabrina’s bones.
(Stay calm.)
The white of Sabrina’s bones.
(I am calm.)
The white of the bones. 
White, bones.
White, bones.
White.
White.
White.

Black Hole. 
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Arturo Nathan, Spiaggia abbandonata, olio su tavola, cm 70 x 100, 1930. 
Museo del Novecento, Milano
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Bird

The notebooks chronicle her internal weather. The tropics that hid 
in the crook of an elbow, the Arctic surrounding her knees with 
its heavy snowfalls. The custom of dressing for dinner gave rise to 
the capelet, which was lined with a tiny piece of the cosmos they 
called ‘nature’. When she unfastened the buttons, a bird flew out.
1 Coup de lune. Meaning ‘moon-struck’. Each night they took the 
winding stairs to the observatory. The pages of uncorrected proofs 
were scattered on the ground where they became impregnated 
with dew.
2 To surprise her on her birthday he filled the trees with mechanical 
birds. The soft chimes made her think of clocks, especially when 
he presented her with a small gold key.
3 The attempt to introduce nightingales into the arcades was un-
successful. It would never be a forest. Musical boxes concealed 
in winter gardens foreshadowed the surrealists’ reliance on the 
automatic image.

Forest

He claimed to have invented the night. This was not Roman-
ticism, which was mainly a question of translation. Yet she 
was often mute during their carriage rides. Some believed her 
melancholia was due to mourning the poem, which came to 
grief in a quarrel over nightingales. Others referred to a no-
stalgia for the forest. She had often drawn attention to its win-
ding paths and, where they diverged, the touch of dark wings. 

7Amatory (noun) 
1A woodland path or cloister used for nocturnal walks, often with 
a wandering or irregular design.
2A cabinet or chest intended for a piece of music performed once 
at evening, then laid aside. 
8 Opera boxes hidden behind leaves and flowers. When the wind 
moved the branches, bouquets were flung onto the ground.  
9 A reference to her slim book on the lives of crepuscular birds. Their 
dark plumage with cryptic markings that resembled the patterns 
of bark, leaves, or lace.
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Uccello

I quaderni registravano il suo clima interiore. I tropici che si 
nascondevano nella piega di un gomito, l’Artico che le circondava 
le ginocchia con le sue abbondanti nevicate. L’usanza di andare 
a cambiarsi per la cena ha dato origine alla mantellina, foderata 
con un piccolo pezzo di cosmo che chiamavano ‘natura’. Quando 
slacciava i bottoni, un uccello volava fuori.
1 Coup de lune. Significa ‘colpito dalla luna’. Ogni sera salivano sulla 
scala a chiocciola che portava all’osservatorio. Le pagine delle bozze 
non corrette erano sparse a terra, dove si impregnavano di rugiada.
2 Il giorno del suo compleanno, per farle una sorpresa, riempì gli 
alberi di uccelli meccanici. I tenui rintocchi la fecero pensare agli 
orologi, soprattutto quando lui le regalò una piccola chiave d’oro.
3 Il tentativo di introdurre gli usignoli nel portico non ebbe suc-
cesso. Non sarebbe mai stata una foresta. I carillon occultati nei 
giardini d’inverno presagivano la dipendenza dei surrealisti per 
l’immagine automatica.

Foresta

Lui sosteneva di aver inventato la notte. Non si trattava di Romanti-
cismo, che in sostanza era un problema di traduzione. Eppure spesso 
lei restava muta durante i loro giri in carrozza. Alcuni ritenevano che 
la sua malinconia fosse dovuta al lutto per la poesia, andata in rovina 
durante una lite per gli usignoli. Altri si riferivano a una nostalgia per 
la foresta. Spesso ne aveva richiamato l’attenzione sui suoi sentieri 
tortuosi e, dove divergevano, sul tocco di ali scure. 

7Amoroso (sostantivo)
 1 Sentiero o chiostro nel bosco utilizzato per le passeggiate not-
turne, spesso dal disegno incoerente o irregolare.
2 Armadio o cassettone concepito per un brano musicale un tempo 
eseguito la sera, poi messo da parte. 
8 Palchi d’opera nascosti dietro foglie e fiori. Quando il vento 
muoveva i rami, i bouquet venivano lanciati a terra.
9 Un riferimento al suo libricino sulla vita degli uccelli crepuscolari. 
Il loro piumaggio scuro dalle criptiche striature, che somigliavano 
a disegni di cortecce, foglie o merletti.
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Pulse

Each drawer contained a bird. When Odile turned the key she 
discovered the rows of tiny cloaks. ‘I had wanted to describe 
each bone and feather. But I was distracted by the silence of 
the forest, its resemblance to a sky in which the brightest 
stars are missing or faint.’ She tried to coax the clockwork 
bird into song by oiling its voice box, but when she set the 
gears in motion the silver throat had no pulse.

10 Holding the paper to her lips. ‘The pale envelope, sealed with 
moonlight, where I searched in vain for my address—’
11 Their encounter in the glacier room. ‘At the thought that we 
would be parted forever I wept so uncontrollably that even our 
surroundings began to melt’.
12 Because the mirror was broken, they would never be able to see 
themselves as whole. Likewise with the poem, which was destined 
to remain in fragments.

Candle 

It was the year the city discovered gaslight. Soon, the footsteps of 
the lamplighter. Yet the darkness in the room when he composed 
the nocturnes was notoriously difficult to disperse. They had alrea-
dy burned the nightingales in the hope of immortalising their song. 
Now, as the ceiling grew luminous, he called for more night. Exhau-
sted candles with blackened wicksslumped in pools of waxy light. 
13 He gave her a feather belonging to a rare New Zealand wattlebird, 
and she wore it in her hair. But was this a sign of mourning, and 
if so, what had been lost?  
14 The use of candles to illuminate the folios makes it necessary 
to consider the field of production, also a lingering attachment to 
nightingales.  
15 If only the long, curved beaks of the females had not resembled 
ivory, sparking an immoderate desire for brooches, adorned with 
tiny chains. The last pair of laughing owls were sent as a gift to a 
collector, and vanished in the darkness of the museum.
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Battito

Ogni cassetto conteneva un uccello. Quando Odile girò
la chiave scoprì file di piccoli mantelli. ‘Ho voluto descrivere
ogni piuma e ogni osso. Ma sono stata distratta dal silenzio
della foresta, dalla sua somiglianza con un cielo in cui le stelle
più lucenti mancano o sono fioche.’ Tentò di convincere 
l’uccello meccanico a cantare oliando la sua laringe, ma quando
mise in moto gli ingranaggi la gola d’argento era priva di battito.
10 Portandosi il foglio alle labbra. ‘La pallida busta, sigillata con il 
chiaro di luna, dove ho cercato invano il mio indirizzo—’
11 Del loro incontrarsi nella stanza del ghiacciaio. ‘All’idea che ci 
saremmo separati per sempre piansi
così a dirotto che anche l’ambiente circostante iniziò a liquefarsi’.
12 Poiché lo specchio era rotto, non sarebbero mai stati in grado di 
vedersi interi. Lo stesso valeva per la poesia, destinata a restare in 
frammenti.

Candela 

Era l’anno in cui la città scoprì l’illuminazione a gas. A breve, il 
rumore dei passi del lampionaio. Ma quando lui componeva i not-
turni l’oscurità della stanza era notoriamente difficile da disperdere.
Avevano già bruciato gli usignoli nella speranza di immortalarne 
il canto. Ora che il soffitto diventava luminoso, lui chiedeva più 
notte. Candele esauste con stoppini anneriti si accasciavano in 
pozze di luce cerea.
13 Le diede una piuma di un raro uccello melifagide della Nuova 
Zelanda, e così lei la portò tra i capelli. Ma questo era un segno di 
lutto, e se lo era, cos’era andato perduto?  
14 L’uso di candele per illuminare i libri in folio rende necessario 
considerare il settore di produzione, nonché un persistente attac-
camento agli usignoli.  
15 Se solo i becchi lunghi e ricurvi delle femmine non avessero so-
migliato all’avorio, scatenando un desiderio smodato di fermagli 
ornati da minuscole catenelle. L’ultima coppia di gufi facciabianca 
fu mandata in regalo a un collezionista, e svanì nell’oscurità del 
museo.
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The Nineteenth Century Novel: A Glossary of Terms

chemise. The chemistry of an irresistible attraction; likened to the 
sensation of being smothered or trussed. 

corsage. The passage of desire through a sequence of objects, viz. 
bodice, ribbon, gown, dance, night.

crinoline. The waxy heat of candles in a dark room. Associated with 
the memory of the death of a beloved pet.

fichu. A triangle made of lace, worn as a sign of fidelity to a dis-
turbing event.

foulard. A madness for fabrics, especially those used in the manu-
facture of undergarments. Signifying an early crisis.
glove. The supple consummation of a succession of nights lit with 
both longing and unfulfillment.

lappet. The resurfacing of a buried memory several metres from 
the place where
it disappeared

pelisse. A particular manifestation of desire resembling tendrils, or 
the fine lace secreted by spiders. 

petticoat. A sensation of drowning in the absence of water.

tea gown. An intense but muted perfume associated with the me-
mory of roses drooping in overheated rooms.

Footnotes for a History of Birdsong

1 The poem, which documents the appearance of a flock of starlings 
from inside a snowstorm, is regarded as a symbol of the poet’s 
desire to be emulated.
2 The use of pins and a cylinder to impersonate a bird call was an 
aspect of Freemasonry. Initially concealed within cuckoo clocks or 
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Il romanzo del diciannovesimo secolo: un glossario

camiciola. La chimica di un’attrazione irresistibile, paragonabile 
alla sensazione di essere soffocati o imbrigliati. 

corsage. Il passaggio del desiderio attraverso una sequenza di og-
getti quali corsetto, nastro, abito da sera, ballo, notte. 

crinolina. Il calore cereo delle candele in una stanza buia. Associato 
al ricordo della morte di un cucciolo amato.

fisciù. Un triangolo di pizzo, indossato in segno di fedeltà a un 
evento inquietante.

foulard. Mania per i tessuti, soprattutto quelli usati per la fabbrica-
zione di biancheria intima. È indice di una crisi precoce.

guanto. L’elastico consumarsi di una successione di notti accese tra 
brama e non appagamento.

falda. Riaffiorare di un ricordo seppellito a diversi metri dal luogo 
in cui è scomparso.

pelliccia. Una particolare manifestazione di desiderio simile ai 
riccioli, o ai pregiati merletti secreti dai ragni.

sottogonna. La sensazione di annegare in assenza di acqua.

abito da tè. Il profumo tacito ma intenso associato al ricordo di rose 
che si piegano nelle stanze surriscaldate.

Note a pie’ di pagina per una storia del canto degli uccelli

1 La poesia, che documenta l’apparizione di uno stormo di storni 
all’interno di una tempesta di neve, viene considerata come un 
simbolo del desiderio del poeta di essere emulato.
2 L’uso di spilli e di un cilindro per impersonare il richiamo di 
un uccello era un aspetto della massoneria. Inizialmente nascosto 
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other timepieces, by 1820 the intricate mechanism was visible to 
the audience, displayed under glass in increasingly ornate cases.
3  While the influence of clouds on romanticism is well-known, 
less attention has been paid to ornithology. The significance of 
‘hovering’ for example, or a belief in the immortality of the song. 
Preserved by way of perforated rolls or folded books, in the end it 
hardly mattered whether the poet was awake or sleeping.
4 Serinette. Small barrel organ used to teach songs to caged birds. A 
handle pumped the bellows in a wind-box, sending air to the pipes.
5 While their wings enabled them to rise above the material signifier, 
critics note that for the sake of the lyric the bird itself must remain 
dark or unseen. Also that by the end of the poem, the actual bird 
has been replaced by a symbol.
6  The identification of women with caged birds is a cliché 
of eighteenth-century art. A confusion over the meaning of 
‘captivation’ has been blamed for their obsession with hunting. For 
a complementary discussion of whether or not the bird can ever 
escape the cage of representation, see Appendix 1.
7 The location of the voice-box where the trachea forks into the lungs 
gave rise to the misleading belief that the bird sang from its heart.
8 Derived from the word for ‘finch’. Versions of this instrument 
include the merline, pitched to the vocal range of blackbirds, and 
the turtelaine, which imitated a curlew. Due to the hours spent in 
mimicry, authorship of the song has never been established.
9 A preference for ‘wild song’ distinguishes the Romantics from 
their predecesssors. Yet still the ghost of the bird organ, its small 
barrel endlessly grinding starlight into song.
10 A reference to Mozart’s starling. While the song is reputed to have 
been the inspiration for the sestina, one should never discount the 
influence of troubadour poetry on the diction of the envoi.
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all’interno di orologi a cucù o altri segnatempo, dal 1820 l’intricato 
meccanismo fu visibile al pubblico, esposto sotto vetro in astucci 
sempre più ornati.
3 Se l’influenza delle nuvole sul Romanticismo è ben nota, meno 
attenzione è stata dedicata all’ornitologia. Il significato di “librarsi”, 
per esempio, o la credenza nell’immortalità del canto. Preservato 
per mezzo di rotoli perforati o libri ripiegati, alla fine aveva poca 
importanza se il poeta fosse sveglio o dormisse.
4 Serinette. Piccolo organo a scatola usato per insegnare canto agli 
uccelli in gabbia. Una manovella pompava il mantice in una cassa 
d’aria, che la spingeva nelle canne.
5 Benché le ali permettessero agli uccelli di elevarsi al di sopra del 
significante materiale, i critici notano che per il bene della lirica 
l’uccello stesso deve rimanere oscuro o non visto. Inoltre, alla fine 
della poesia, l’uccello vero è stato sostituito da un simbolo.
6 L’identificazione delle donne con gli uccelli in gabbia è un cliché 
dell’arte settecentesca. La loro ossessione per la caccia è stata impu-
tata alla confusione sul significato di ‘cattura’. Per una discussione 
complementare sulla possibilità o meno che l’uccello possa mai 
fuggire dalla gabbia della rappresentazione, si veda l’Appendice 1.
7 La posizione della laringe dove la trachea si biforca nei polmoni 
ha dato origine alla credenza fuorviante che l’uccello cantasse dal 
suo cuore.
8 Derivato dalla parola ‘fringuello’. Versioni di questo strumento 
includono la merline, intonata all’estensione vocale dei merli, e la 
turtelaine, che imitava una tortora.
9 La preferenza per il ‘canto selvaggio’ distingue i romantici dai 
loro predecessori. Ciononostante, con
la sua piccola canna, il fantasma dell’organo dell’uccello macina 
la luce delle stelle all’infinito trasformandola in canto.
10 Un riferimento allo storno di Mozart. Mentre si ritiene che il canto 
abbia fornito l’ispirazione per la sestina, non si dovrebbe mai es-
cludere l’influenza della poesia trobadorica sulla dizione dell’envoi.
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Notes for a Biography (for Geneviève Mallarmé)

Invited to describe her childhood, she confessed to being
haunted by the images of a dead bird and a mandolin.

The object of the game, which they played over a succession
of evenings, was to open the casket without the aid of any
borrowed impressions.

As she grew older, she became jealous, mostly of language.

The winter he struggled to evoke the night sky without using
the words constellation, star, corset or throat.

Her first scraped knee. Bitter and luminous sobbing.

Thirteen lines emphasised the emptiness of the room, which
preceded its transformation into a vast, starlit universe. The
afternoon she ran round and round the garden until she was
dizzy and threw up in the flower bed.

The painted fan on which he had compared the ideal beloved
to a non-existent perfume. Also an early reference to the
shipwreck.

The years during which he wrote only elegies. A sense of hope
was conveyed by a description of the torch being stifled rather
than extinguished.

Childhood games. A scattering of ornaments; lightning
enveloping the ballerinas.

A memory of her sixth birthday party, when her parents hired
a conjurer. The imperious velvet, cutting the shadows with a
fold.

She likened it to an expedition into uncharted polar regions.
After reading the first few lines, the reader was engulfed in a
soft mist.
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Appunti per una biografia (a Geneviève Mallarmé)

Invitata a descrivere la sua infanzia, ha confessato di essere
perseguitata dalle immagini di un mandolino e un uccello morto.

Lo scopo del gioco, che si svolgeva lungo una serie di serate,
era aprire lo scrigno senza l’ausilio di alcuna impressione
presa in prestito.

Crescendo divenne gelosa, soprattutto del linguaggio.

L’inverno in cui lui si sforzava di invocare il cielo notturno senza 
usare le parole costellazione, stella, gola o corsetto.

Il suo primo ginocchio sbucciato. Singhiozzi amari e lucenti.

Prima della sua trasformazione in un vasto e stellato universo,
la vacuità della stanza era evidenziata da tredici linee. Il
pomeriggio lei corse per tutto il giardino fino ad avere le vertigini, 
e vomitò nell’aiuola fiorita.

Il ventaglio dipinto sul quale lui aveva paragonato l’amata idealea 
un profumo inesistente. Nonché un primo riferimento al naufragio.

Gli anni durante i quali lui scrisse solo elegie. La descrizione della 
fiaccola che viene soffocata anziché spegnersi comunicava un senso 
di speranza.

Giochi dell’infanzia. Lo sparpagliarsi di ornamenti; fulmine
che avvolgeva le ballerine.

Un ricordo della festa del suo sesto compleanno, quando i suoi 
genitori ingaggiarono un prestigiatore. Il velluto imperioso, che 
tagliò le ombre con un plissé.

Lei lo paragonò a una spedizione in regioni polari non riportate 
sulle mappe. Dopo aver letto le poche righe iniziali, il lettore venne 
inghiottito da  una soffice nebbia.
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The object, evoked by its absence, was compared to a room. A
vase and a vast sea. Lace rustled against the window.

Nights with the Collector

1
You will see from this’, Sophy confided to a friend, ‘that the collector 
and I are hardly compatible’. She was describing the opening of 
the planetarium, where she had paused to admire the collection 
of antique optical instruments, loaned for the occasion. The figure 
of Night in swirling garments sprawled across the ceiling, a cloud 
of moths and butterflies hovering at the edges. When the collector 
took her hand, the softest of breezes seemed to pass through the 
room, conveying an electric anticipation.

7 
Sophy was unpacking the votaries when the first snow fell. She 
admired its softness and brilliance, the way it covered everything 
in icy perfection. But it was getting colder. Soon, she would need 
a snow shovel to reach the collections. The collector had disappe-
ared, and she thought of searching for him. But she was reluctant 
to return to the empty rooms. The staircase that was harder and 
harder to climb. The cabinets of shells and bird eggs that lined the 
hallway, gleaming palely in the moonlight

10
The day the movers were due to arrive, Sophy burned her notes. 
Does paper make the gentlest ash? she wondered. A few pieces of 
charred card fell out of the flames and had to be pushed back using 
a stick. The collector was nowhere to be seen. He had dissolved 
into the air and she imagined him curling around her as tendrils 
of smoke. Strange that his large hands could so quickly become 
ethereal! What she could not describe was the perfect bruise of their 
awkwardness, the astonishing realisation that nothing fitted. The 
glass pavilion, the lake where they had hidden the reflections. Her 
heart still pulsing among the charred remains of the night
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L’oggetto, evocato dalla sua assenza, è stato comparato a una 
camera. Un vaso e un vasto mare. Il nastro sfregava contro la 
finestra.

Notti con il collezionista

1
Alla luce di questo, confidò Sophy a un amico, ‘io e il collezionista 
siamo a malapena compatibili’. Stava descrivendo l’inaugurazione 
del planetario, dove si era fermata ad ammirare la collezione di 
antichi strumenti ottici presi in prestito per l’occasione. La sagoma 
della Notte si stendeva sul soffitto in abiti vorticosi, una nube di 
falene e farfalle volteggiante lungo i bordi. Quando il collezionista 
le prese la mano, la più leggera delle brezze sembrò attraversare 
la stanza, trasmettendo un’aspettativa elettrica.

7 
Sophy stava impacchettando i cimeli quando cadde la prima neve. 
Lei ne ammirava la leggerezza e la brillantezza, il modo in cui rico-
priva ogni cosa di gelida perfezione. Ma iniziava a fare sempre più 
freddo. Presto, avrebbe avuto bisogno di un badile per raggiungere 
le collezioni. Il collezionista era scomparso, e lei pensò di andare 
a cercarlo. Ma era riluttante a tornare nelle stanze vuote. La scala 
che diventava sempre più difficile da salire. Le teche di conchiglie 
e uova di uccelli che fiancheggiavano il corridoio, il loro pallido 
scintillare alla luce lunare.

10
Il giorno in cui dovevano arrivare i traslocatori, Sophy bruciò i suoi 
appunti. È di carta la cenere più delicata? si chiese. Alcuni pezzettini 
di schede annerite fuoriuscirono dalle fiamme e dovettero essere 
ricacciati indietro con un bastone. Il collezionista non si vedeva da 
nessuna parte. Si era dissolto nell’aria e Sophy lo immaginò avvi-
tarsi intorno a lei sotto forma di spire di fumo. Strano come le sue 
grandi mani potessero diventare eteree così rapidamente! Ciò che 
non riuscì a descrivere fu il livido perfetto della loro goffaggine, la 
stupefacente consapevolezza che nulla le calzava. Il padiglione di 
vetro, il lago dove nascondevano le riflessioni. Il suo cuore batteva 
ancora tra i resti carbonizzati della notte.
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Arturo Nathan, Nave a rimorchio, olio su tavola, cm 65 x 90, 1934 
Courtesy Galleria Torbandena (Trieste) e Galerie Stefan Röpke  

(Colonia)
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 
	 One of the most difficult challenges a translator faces is 
to render play on words from one language to another. Poets 
who write in one of the regional languages of Italy often resort to 
playing with the differences between the Italian language and the 
regional dialects. Nino Martoglio was a master at poking fun at 
the different meanings attached to Italian words and their dialectal 
counterparts. For example, translating the Italian word for dad, 
“babbo” into its Sicilian counterpart results in the offensive word 
“babbu” (dummy, stupid). In most cases such plays on words are 
impossible to translate. At other times, translators can come close 
to the original with ingenuity and hard work. 

	 For this issue of Journal of Italian Translation I selected a 
short tale by Francesco Lanza from his classic Mimi siciliani which 
I translated from Italian into Sicilian first to publish in Arba Sicula. 
The story uses a metaphoric language that poses problems for the 
translator because he needs to convey the sense of the tale by using 
similarly allusive language without offending readers’ sensibilities.  

Lu ma 
di Francesco Lanza

Un omu di Castrugiuanni (Enna) aveva na bedda figghia ca 
era nguaggiata cu un giuvini. Mentri va a la campagna supra la 
mula a tutti chiddi ca ncontra ci dici cuntentu comu na Pasqua ca 
so figghia si sta maritannu. Tutti sintennu dda bona nutizia ci fannu 
cumplimenti e augurii ma a lu sentiri lu nomu di lu zitu movunu 
a testa a ritta e a manca, dicennu, “È un bonu partitu, gran travag-
ghiaturi, spiritusu, rispittusu… Ma…” 

La Castriannisi ncontra a autri paisani e tutti ci ripetunu la 
stissa storia, cumplitannu li frasi cu lu ma… 
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Finalmenti cu l’urtimu ca ncontra, lu Castriannisi nsisti a sapiri 
chi voli diri ddu ma… E lu paisanu ci lu dici:

“Lu giuvini è bonu, rispittusu e onestu, ma ci mmanca la 
cucca”.

Appena senti sta storia lu Castriannisi vota la mula e vola 
comu lu ventu versu lu paisi unni la figghia assemi a li parenti e a 
lu zitu facevanu festa, ballannu e cantannu. Quannu arriva nta la 
lu bagghiu grida a tutti: “Basta cu la musica, ca la cucca non c’è!”

La festa finisci, la genti non balla chiù e la povira zita cumincia 
a chianciri na çiumara di lagrimi, dannusi pugna supra li cosci e 
dicennu:

“Ah chi mala sorti a mia mi tocca! Lu me zitu non avi la cucca 
pi ciddiarimi duranti la notti! Oh chi malu distinu!”

Lu zitu sintennu sta storia, chiama a lu patri in disparti e ci 
la mmustra. A ddu puntu lu Castriannisi ritorna nta lu bagghiu e 
grida: “Avanti cu la musica, ca la cucca c’eni!”

The But

Translated by Onat Claypole

A man from Castrogiovanni was marrying off his daughter, and  
as he went to his farm, he announced to the people he met.

“You know, my daughter is engaged to a young man.”
All cheered, but when they heard the name of the young man, 

they shook their heads:
“It is a good match, he’s a hard worker, amusing and respect-

ful...but…”
The Man from Castrogiovanni meets other townsmen and 

everyone repeated the same story, finishng their remarks with the 
usual “but”.

The poor man didn’t know what to think and finally he pinned 
down a man, demanding to know what the “but” was about. And 
the man told him:

“The young man is fine, respectful and honest, but he lacks 
the bird.”

On hearing this, the man from Castrogiovanni turned the mule 
around and flew home like the wind where  his daughter together 
with the relatives and  her betrothed  were playing music and danc-
ing to celebrate the event. He shouted, as he ran into the courtyard: 
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“Stop the music, for there’s no bird!”
The dancing was interrupted and the party stopped. The 

bride-to-be began to cry a flood of tears and pummeled her thighs 
with her fists in desperation:

“Oh wretched me, my groom has no bird to sing to me at 
night! What a cruel destiny!”

But the young man called the father aside and proceeded to 
show him his bird At that point, the father returned to the court-
yard and shouted:

“Bring back the music, the bird’s in place!”                         

For the next issue of Journal of Italian Translation I propose 
a short tale about Giufà, the Sicilian foolish fellow who often suc-
ceeds in his endeavors in spite of his intellectual shortcomings. 
This and numerous other tales were published by Giuseppe Pitrè. 
in his Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani The tale is entitled 
“Giufà e li latri”:

	 “Caminannu pi na campagna sularina, na vota a Giufà ci 
vinni di fari acqua: Ddoppu chi finìu, sapiti com’è quannu si piscia? 
ca va facennu tanti viuledda e curri. Giufà si vota cu li viuledda e 
cci dici:--”Tu pigghi pi ccà; tu pigghi di ccà, tu pigghi pi ccà (par-
rannu pi l’arina) e io pigghiu di ccà”; e scinnìu.       

Giustu giustu ddà sutta cc’era na grutta, e cc’eranu na pocu 
di latri che si stavanu spartennu na pocu di dinari. Sentinu accussì, 
dici:--”Ah, pi santu Dima! Ca la Giustizia vinni a pigghirinni, e nni 
sta atturniannu! e scapparu lassannu li dinari ddà. Scinni Giufà, 
vidi sti gran dinari: né gattu  fu né dammaggiu fici, e si li pigghiau.”

							     
							       Palermo 
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La giugulare di David di Franco Buffoni. David’s Jugular (Mine-
ola: Legas, 2023). Translated by Moira Egan.

	 David’s Jugular è il titolo del volume di traduzioni della poetes-
sa e traduttrice Moira Egans, incentrato su una parte dell’opera poeti-
ca di Franco Buffoni e pubblicato per Legas Books (New York, 2023), 
prestigiosa casa editrice che ha ricevuto, nel 2022, il “Premio nazionale 
per la traduzione” dal Ministero della cultura del governo italiano. 
Il libro si apre con un’introduzione poetico-biografica dell’autore 
in oggetto e con una breve presentazione delle raccolte da cui 
le poesie tradotte sono state tratte. In questa prima parte si può 
leggere la motivazione che ha spinto la traduttrice a adottare il 
titolo del presente volume: la giugulare rappresenta con icasticità 
la connessione, da sempre presente nelle opere di Buffoni, tra il 
sentimento profondo (deep emotion) e un intelletto feroce (fierce 
intellect), lucidissimo. Oltre a questi due aspetti, il titolo sem-
bra pertinente anche perché riesce a porre in rilievo altri nuclei 
fondamentali della poetica dell’autore lombardo: l’eros, evocato 
dalla vena sporgente che tende a dilatarsi in uno stato di eccitazi-
one; la pulsione vitale e insieme la precarietà dei corpi, rese bene 
dalla giugulare che, nel Jigai, un tradizionale metodo di suicidio 
giapponese, veniva recisa di netto; il legame con i classici e con 
il mito; infine, l’inesauribile spinta conoscitiva, di cui anche Mi-
chelangelo dà prova scolpendo con occhio scientifico la soprac-
citata vena, ben prima che il sistema circolatorio venisse descritto.  
	 Addentrandoci nel corpo di questa antologia troviamo 
il testo originale, affiancato dalla traduzione, di 77 poesie scelte 
da quattro raccolte poetiche dell’autore: Jucci (Mondadori, 2014), 
Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015), La linea del cielo (Gar-
zanti, 2018) e Betelgeuse e altre poesie scientifiche (Mondadori, 2021). 
La prima sezione comprende 21 poesie selezionate da Jucci, in 
cui emerge sin da subito, nella traduzione, una sostanziale “le-
altà” – per riprendere una formula di Franco Buffoni – al testo di 
partenza; è infatti possibile riscontrare piccoli tradimenti seman-
tici e sintattici che permettono di sfruttare le potenzialità della 
lingua di arrivo. Una costante, quest’ultima, rinvenibile in tutto il 
libro e che, per la raccolta in questione, può essere esemplificata 
dalla versificazione della quarta strofa di “Holding Your Breath.” 
Nella versione inglese notiamo lo slittamento dal decimo verso 
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all’inizio dell’undicesimo del pronome relativo, realizzando così 
una ripetizione anaforica martellante («That unstable archipelago 
[...] / That, together, we composed / That [...]») laddove – per la 
diversa nominazione in lingua italiana dell’aggettivo dimostra-
tivo “quel” dal pronome relativo “che”- il poeta aveva optato, 
altrettanto acutamente, per un verso breve composto da soggetto 
e predicato, evidenziando la pluralità dell’agente che compie 
l’azione («Quell’instabile arcipelago che insieme / noi compo-
nevamo, / [...]»). L’oculata scelta dei testi riesce inoltre a met-
tere in luce il rapporto penetrante e corrosivo tra l’io maschile e 
il tu femminile che perdura anche dopo la morte della ragazza. 
	 Da Avrei fatto la fine di Turing, nella sezione successiva, 
vengono selezionate 16 poesie, dalle quali emerge il problematico 
rapporto con i genitori, in particolare con la figura del padre. In-
teressante appare la scelta di porre consecutivamente, nel finale 
della sezione, due testi che si richiamano vicendevolmente: Im-
pauriva me tutta la notte e Io sono il lupo di tutti. Se nel primo l’io 
si identifica con Cappuccetto Rosso azzannato del lupo – figura 
in cui è possibile individuare in filigrana il padre di Buffoni –, nel 
testo successivo è l’io a farsi lupo, guastafeste libertino del Natale. 
Proseguendo, da La linea del cielo – libro che sedimenta le tracce 
di tutta la produzione precedente – sono state selezionate 21 
poesie che riescono a tenere insieme i numerosi temi che costel-
lano la raccolta. Nella selezione operata è possibile rintracciare 
un’attenzione marcata per il tema dell’infanzia, già presente nel 
primo testo, Quell’odore di cantina, che apre questa terza parte, 
sebbene fosse originariamente collocato, nel libro edito da Gar-
zanti, in seconda posizione. Una poesia che richiama, attraverso 
l’odore della cantina, l’asfissia di un’educazione cattolica che 
si fa violenza nella molestia inferta al corpo di una bambina. 
Un’infanzia privata della leggerezza, perdita che irradia le poe-
sie successive, in cui ricorre il tema della morte in età infantile.  
	 La quarta e ultima parte, che comprende 19 poesie tratte da 
Betelgeuse e altre poesie scientifiche – raccolta che testimonia la virata 
scientifica e gnoseologica di Buffoni – si apre con la traduzione de 
Il nostro antenato più antico, rimanendo fedele alla raccolta poetica 
in lingua originale, in cui appare in posizione incipitaria. Differisce 
invece la poesia conclusiva; nella raccolta buffoniana troviamo TOI 
700-D, che rivitalizza la dicotomia uomo-natura rivolgendosi a 
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quest’ultima con una frase volitiva, esortandola a mettersi al riparo 
dall’uomo. Il testo posto in chiusura del presente volume, invece, è 
l’eponimo “David’s Jugular” che, come si è potuto constatare, rap-
presenta efficacemente la poetica prismatica del poeta lombardo. 
	 In conclusione, questo volume non si presenta come una 
semplice trasposizione di testi in inglese dalle quattro opere 
sopraccitate di Franco Buffoni, ma come un’operazione critica 
riscontrabile tanto nell’accuratezza della traduzione, quanto nella 
disposizione meditata dei testi.

						      Giulio Medaglini

The Poetry of Ignazio Buttitta, edited, introduced and translated 
into English verse by Gaetano Cipolla, (Legas, 2023) pp. 224.

Mancava alla pregevole serie di “classici” dialettali siciliani 
sottilmente tradotti in inglese (A. Veneziano, G. Meli, D. Tempio, 
N. Martoglio) da Gaetano Cipolla, professore emerito della Saint 
John University di New York, uno dei frutti più splendenti e vi-
tali della letteratura siciliana contemporanea, l’opera di Ignazio 
Buttitta. Ed ecco, a colmare il parziale vuoto, il volume XIX della 
collana Pueti di Arba sicula, collana emanazione dell’omonima 
Associazione nata -come sottolinea il suo fondatore- per studiare, 
preservare e diffondere la lingua e la cultura della Sicilia. Nell’Intro-
duzione al volume fresco di stampa The Poetry of Ignazio Buttitta, 
Cipolla si dice particolarmente fiero di poter presentare al mondo 
di lingua inglese una antologia, che si rivela quantitativamente ricca 
e qualitativamente densa, organica, perfetta, del lavoro del poeta 
di Bagheria, avendone a lungo condiviso come individuo, come 
accademico e come organizzatore culturale non solo l’appassionata 
difesa della lingua siciliana, esemplarmente espressa nella nota 
poesia Lingua e dialettu ospitata sin dal primo numero (1979) della 
rivista bilingue (siciliano/inglese) Arba sicula, ma anche l’impegno 
per la povera gente di Sicilia. Gente a lungo oppressa da dominazioni 
straniere, sfruttata da baroni e proprietari terrieri, vessata dalla 
mafia, perseguitata da assurdi pregiudizi, dolorosamente costretta 
ad emigrare per conquistarsi e garantirsi un modo più dignitoso di 
vivere. Della dignità del “popolo” e di “tutto un popolo” è stato 
cantore Ignazio Buttitta, agitatore di folle che galvanizzava con le 
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sue recite, e da cui era galvanizzato, autentico “poeta in piazza”, 
voce corale di riscatto dei senzaterra di ieri e di oggi, oltre che lirico 
interprete del dramma esistenziale. Il traduttore racconta nell’In-
troduzione episodi che lo hanno anche biograficamente legato a 
Buttitta, quali il dono al poeta, in una visita a Bagheria, del primo 
volume della collana di Arba sicula, Malidittu la lingua, opera di 
Vincenzo Ancona poeta di Castellammare del Golfo, emigrato a 
Brooklyn e “voce” amata dei castellammaresi di New York, e la 
recita da parte dello stesso Cipolla nel 1995 a Londra, durante un 
banchetto di gala della Trinacria Association per un premio che 
dovevano assegnarli, proprio della poesia Lingua e dialettu di fronte 
a un foltissimo ciarliero pubblico fattosi rigorosamente e religiosa-
mente silenzioso al risuonare di quella lingua siciliana che ti arriva 
-scrive Cipolla -nello stomaco e ti tocca l’inconscio, perché imparata in 
grembo alla madre. E nella lingua del cuore e nella parallela, accorta e 
assai espressiva, versione inglese si succedono nel libro i testi più 
civilmente impegnati e psicologicamente significativi di Ignazio 
Buttitta, “socialista” militante e utopico, individuo più volte deluso 
(l’allavancu di me sonnira di pueta pupulari) ma mai arreso alla crudiltà 
di la vita: seguita a svacantari -scriveva ne Lu tempu e la storia- puzzi 
di duluri,/ avutri vrazza / doppu di tia e di mia/ virrannu perché la storia 
nun meti a giugnu,/ nun vinnigna a ottuviru,/ havi na sula staciuni: lu 
tempu. Le poesie, sapientemente selezionate da Cipolla dalle rac-
colte Sintimintali, La peddi nova, Io faccio il poeta, Lu trenu di lu suli, 
Lu pani si chiama pani, Pietre nere, svariano dalla satira antifascista 
del componimento Sariddu lu Bassanu (Ci nn’è tanti a stu mumentu/ 
di sti eroi di purtentu) ai molti, vibranti, testi di accusa, denuncia, 
ribellione e richiamo alla lotta: Lu sciopiru, Li pueti d’oggi, A li matri di 
li carusi, che camminano a grancicuni nelle zolfare, Parru cu tia, Nun 
sugnu pueta, U rancuri, A Sicilia havi un patruni…; dalla memoria e 
cronaca delle tante stragi politico-sociali e eccidi mafiosi e di guerra 
(Lamentu di na matri, nel giorno di Portella della Ginestra, Lamentu 
di Turiddu Carnivali, Un seculu di storia, Purtedda da Ginestra, Littra 
a na matri tedesca, I petri nivuri) alla rivendicazione della identità 
e “dignità” siciliana (Lingua e dialettu), oltre che universalmente 
umana: La peddi nova, Li vuci di l’omini, Cumpagni di viaggiu, Nun 
mi lassari sulu, poesia quest’ultima dove risuona intenso e coin-
volgente, perentorio e provocatorio l’interrogativo: Cu m’assolvi?/ 
Cu t’assolvi?/ La storia no... Io non dormu sonni sireni,/ tu non dormi 
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sonni sireni/ e m’arruspigghianu gridi/ di guerra e lamenti/ sbattuti a la 
finestra… E ancora, dalle umiliazioni e tragedie dell’emigrazione 
(Lu trenu di lu suli e il disastro della miniera di Marcinelle) ai traumi 
affettivi, personali e quotidiani, di ognuno e dello stesso Buttitta per 
il disamore materno e l’aridità familiare (U latti da matri, U prestitu, 
Si mori dui voti, Sillabariu d’amuri), fino al mito cristiano e eversivo, 
attualissimo ancora oggi, del Cristo re di poviri e subillaturi… ca vosi 
u mari pi tutti/, u celu pi tutti,/ a terra un ghiardinu/ pi camminaricci 
additta/ e senza patruni. Un Cristo/uomo metafora di ogni nnuccenti 
ch’acchiana o patibulu dell’ingiustizia storica e sociale. Opportuna-
mente Cipolla sottolinea che Buttitta distingueva fra cattolicesimo 
ufficiale e “cristianesimo”, e rimarca la simbologia cristologica della 
trasfigurazione poetica della “passione” del sindacalista Turiddu 
Carnivali ucciso dalla mafia nel 1955: Era l’amuri lu sò capitali/ e sta 
ricchizza a tutti la spartìa/… e comu Cristu murìu ammazzatu. L’aura di 
fraternità cristiana (uguali tutti, travagghiu pi tutti, tu manci pani si lu 
sudi e scutti… pani a li panzi vacanti,/ robbi a li nudi, acqua a l’assitati/ 
e a cu travagghia anuri e libirtati) investe di sé il singolare socialismo 
di Buttitta, il cui umanesimo -scrive Cipolla- ha una qualità pro-
fondamente e laicamente religiosa, e può pertanto proiettarsi, oltre 
le efferatezze cruente e deludenti dello stalinismo e il fallimento 
del comunismo storico, fino agli ultimi giorni della vita del poeta 
verso il sogno/alba di condizioni migliori per l’umanità tutta, donde 
l’intensa congrua chiusa dell’Introduzione sulle parole del Prologo 
in italiano della raccolta Il poeta in piazza: io credo nel socialismo/ 
credo nel tempo lungo…/ ci credo,/ e vedo l’alba di domani/… e se mi 
strappo gli occhi e ve li do… la vedrete anche voi. 

	
					     Maria Nivea Zagarella
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ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Fourth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

•	 By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

•	 by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

•	 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

•	 by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

•	 by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

•	 by organizing an annual 12-day tour of Sicily. So far we have conducted 28 tours. 
	         
The Arba Sicula CD has been update. It now contains all issues from 1979 

to 2022 is available for $40.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra Anniversary DVD has also been updated. It now contains 
all the issues of the newsletter from 1989 to 2023, for $40. Thus, for $80.00 plus 

$5.00 for shipping you can have the two disks that will give you immediate 
access to the history of our organization and its efforts to promote the language 

and the culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th 

Anniversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $40.00 each.     Total	 ______	
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $40.00 each. Total   ______
          Please add $5 .00 for shipping and handling	 ______
						       Total	 ______
       
Name			   ______________________________________
City, State and Zip code	 _______________________________
E-mail address-Please Print ____________________________
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