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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work

of Giorgio Kiaris.

Biggiy yo
Una conversazione con Giorgio Kiaris

Anthony Molino

Giorgio Kiaris nasce a Roma nel 1968. Nel 1982, si iscrive al
Liceo Artistico di Roma dove incontra Gastone Biggi, che sara suo
insegnante per due anni. Nell’estate del 1983 un lungo soggiorno
a Parigi dara inizio di una serie viaggi in questa citta dove cono-
scera I’ Arte del XX° secolo, rimanendo ammirato soprattutto dalle
Ninfee di Monet durante le sue visite all'Orangerie. Si diploma nel
1986 quando, preso dalla passione per la grafica pubblicitaria e le
discipline della comunicazione visiva, pensa inizialmente di fre-
quentare I'ISIA di Urbino. Con la stessa passione, pero, si interessa
di Architettura, e finisce per iscriversi alla Facolta di Architettura
di Roma. Inizia a dipingere nel 1989, quando prende a frequenta-
re assiduamente lo studio di Gastone Biggi, seguendolo a Siena,
Genzano di Roma, Milano, Verona, fino a diventarne assistente nel
1993 e fondare con lui gli Studi Uniti.

In questi anni comincia a viaggiare in tutta Europa e negli Stati
Uniti, dove realizza reportage fotografici sull 'urbanistica, I'architet-
tura e la natura. Dal 1990 al 1994 é insegnante di disegno e pittura
presso un Istituto Femminile di recupero e assistenza a persone
con problemi psicomotori. In questo laboratorio da lui fondato e
tuttora esistente, Kiaris realizza progetti di scenografia e costume,
assieme a grandi pannelli ispirati ai maestri dell’arte del “900.

Trasferitosi nel 1994 in provincia di Parma, dove attualmente
vive e lavora, inizia il ciclo pittorico delle Panie, tessiture di colore
serrato. L'interesse per il teatro e la musica lo porta a dar vita ad
un nuovo ciclo che chiama Sipari, suggerito da opere di Maestri
quali Tiepolo, Correggio, ed El Greco, dove la luce squarcia le tele
come sipari di un teatro.
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Nel 1997-1998, con le Rifrazioni, approfondisce il tema della
luce. Grandi cicli dedicati alla luna, al cielo e all’acqua lo portano a
rarefare il colore in uno strato sottilissimo. Nel 1999 a Cuneo, nella
Bottega d’Arte Botto, presenta in anteprima la serie dei Sincroni,
che sviluppa sino al 2000: questo ciclo, contraddistinto dall’as-
semblaggio di due tele atte a generare un’unica percezione (che
Kiaris vuole, appunto, “sincronica”) ¢ ampiamente discusso nella
conversazione che segue. Negli anni 2001-2002 lavora poi sulle
grandi dimensioni, nella serie Enigmi, dove sviluppa la ricerca della
forma in relazione al contesto di fondo, spesso superfici compatte
e monocrome.

Del 2003 ¢ la serie Mitologie, quasi una ripresa delle atmosfe-
re rarefatte del 97, ma in relazione a forme tangenti alla linea di
confine del quadro. Dal 2004 al 2005 approfondisce questa linea
di ricerca, esplorando una vasta gamma di variazioni di colore e
forme. Negli stessi anni lavora molto anche su supporto cartaceo,
eseguendo chine monocrome (bianco/nero) di piccola dimensio-
ne, dove & dominante il chiaroscuro. Nel frattempo studia nuove
tecniche per riprendere la ricerca sul colore.

Nel 2006 inizia a comporre opere su juta sui quali, sovrap-
ponendo reti di varia dimensione e texture, ambisce ad imbrigliare
il colore, finendo per ottenere suggestive e singolari variazioni
cromatiche. Nello stesso anno, esporra questo ciclo, intitolato
Reti, nella galleria ArtTime di Brescia nella mostra dal titolo Per
un altro Pianeta. Nel 2008, osservando gli uccelli e le loro geniali
costruzioni, inizia la serie dei Nidi, ciclo a cui dedichera un saggio
poi pubblicato sulla rivista di arte e cultura Nuova Meta. Nel 2009
espone nelle prestigiose sale della Rocca San Vitale di Sala Baganza
(PR), presentando il ciclo Karte, opere su carte di grandi dimensioni
nate da suggestioni musicali e letterarie, associate all’osservazione
della natura.

Nello stesso anno e invitato al Premio Internazionale d’ Arte,
Citta di Bozzolo (MN), dove vince il 3° Premio, e inaugura una
grande mostra personale dal titolo a-mare presso il MuMa, Museo
del Mare e della Navigazione di Genova. Qui ripercorre una sorta
di viaggio artistico dedicato al mare, seguendo la traccia di una sua
poesia scritta durante un viaggio in Bretagna nell’autunno dello
stesso anno, che sottende tutta la mostra. Nel 2012, all’ Archivio di
Stato di Milano, Kiaris inaugura una importante mostra personale.
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Per la prima volta sulla scena milanese, I’artista propone un ciclo
di opere intitolato Sinergie: cinquanta dipinti che esplorano questa
significativa tappa della sua ricerca. Nell’ambito della mostra, una
sala dedicata alle opere antologiche testimonia 1'evolversi della
pittura di Kiaris lungo un arco di vent’anni.

Del 2013 & la mostra newyorkese alla S.ArtSpace Gallery dal
titolo Giorgio Kiaris — Cromografie. Nel 2015 da vita al ciclo delle
Proiezioni che espone, sempre negli Stati Uniti, in anteprima all” Art
Basel AQUA di Miami USA, e poi ancora a New York: sia all’ ArtFair
del 2016 che alla gia citata S.ArtSpace Gallery. Un’ampia selezione
di opere dello stesso ciclo verra in seguito inclusa, nel 2018, nella
personale genovese al Museoteatro della Commenda di Pre.

Di Giorgio Kiaris hanno scritto Gastone Biggi, Vera Agosti,
Chiara Cacciani, Alessio Calestani, Claudio Cerritelli, Leonardo
Conti, Eugenio Miccini, Arturo Carlo Quintavalle, Elena Pontig-
gia, Marzia Spatafora, e Leo Strozzieri. Nel 2006 ha realizzato un
cortometraggio dal titolo Art in Progress, opera selezionata per il
concorso Cinema d’Arte, nell’ambito della VA Edizione del Festival
Internazionale del Cinema d’Arte di Bergamo dello stesso anno.
Opere di Kiaris sono istallate in permanenza presso la sede direzi-
onale della Cariparma di Piacenza e 'Ospedale Nuovo di Imola.
Dal 2015 e presidente della Fondazione e dell’ Archivio Generale
Gastone Biggi, nonché Coordinatore del progetto editoriale del
Catalogo ragionato dei dipinti di Gastone Biggi, a cura di Arturo Carlo
Quintavalle e Gloria Bianchino (Milano: Skira, 2018).

*

Chissa perché, gia quando iniziavo a pensare a questa mia
conversazione con Giorgio Kiaris, il titolo mi si & presentato da
subito. Sapendo, ovviamente, della lunga collaborazione dell’artista
con il Maestro Gastone Biggi e avendo ogni intenzione di esplorarla
assieme all’attuale Presidente della Fondazione intitolata al Ma-
estro, gia al primo contatto telefonico con Kiaris nella mia mente
hanno fatto irruzione le parole “Biggi y yo”. Chissa perché, senza
preavviso o preconcetto, dai meandri della mia memoria € emer-
so, per la prima volta in pitt di quarant’anni, il titolo di un piccolo
romanzo dello spagnolo Premio Nobel Juan Ramon Jiménez, pub-
blicato nel 1916 e da me letto alle superiori, nell’originale spagnolo,
nel lontano 1975. Platero y yo, storia di un’amicizia profonda fra il
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narratore e un asino, viene scritto - vorrebbe farci credere I’autore,
che si firma “Il Poeta” - per i bambini; ma come precisa Carlo Bo,
nella sua introduzione alla traduzione italiana, “il poeta si serve
dell’asino per entrare nel mondo della natura e conoscere la natura
dell’uomo, a cominciare da sé stesso.” !

Ebbene, come si evince sia dal tono che dai contenuti della
conversazione con Kiaris, queste preoccupazioni erano all’ordine
del giorno dei frequenti, spesso quotidiani, scambi tra i due artisti,
nonché dei loro viaggi assieme. Jiménez scrive ad un certo punto
delle “scorrerie notturne” di Platero e del suo padrone di cui,
peraltro, non & mai subalterno. (E del quale “padrone’ & soltanto e
sempre sodale, compagno, amico. Affine.) E troviamo nelle parole
di Kiaris proprio questo afflato, quando per esempio racconta del
“confronto reciproco che avveniva in studio tra me e il Maestro
Biggi a fine giornata.” Ma un’altra cosa curiosa - oltre al fatto che
Kiaris stesso, ad una nostra rilettura del libro, ne ha molto ap-
prezzato la copertina (la rielaborazione di un paesaggio di Giotto,
artista molto amato da Biggi) - e che il libro stesso € una tavolozza
vibrante, degno di un colorista raffinato come Kiaris. Riprendo
poche righe, dal capitoletto intitolato “Paesaggio porpora”:

La cima. E il tramonto, di porpora, ferito dai suoi stessi
cristalli che lo insanguinano dappertutto. Al suo splendore
la pineta verde si irrita, vagamente arrossata... Platero,
semid’occaso i suoi occhi neri, se ne va, tranquillo, a una
pozzanghera d’acqua rossa, rosa,viola... (pag.20-21)

Ebbene, ho voluto rispettare la mia emanazione inconscia e,
rileggendo il capolavoro di Jiménez, voglio credere che questa sia
stata non solo degna evocazione del rapporto tra i due Maestri,
ma degno omaggio a Giorgio Kiaris, che nelle sue ragionate corde,
come scrive il poeta di Platero, “ha dell’acciaio. Acciaio e argento
di luna, allo stesso tempo”. Dell’acciaio, perché essenziale in un
rapporto vigoroso, alla pari, con un mostro sacro come Biggi; e
I'argento di luna per come da sempre esplora, nella sua pittura
come nelle pagine che seguono, le variazioni infinite della natura.

k%
Anthony Molino: Giorgio Kiaris, nel catalogo di presenta-

zione di una tua mostra del 2018 intitolata Proiezioni, Arturo Carlo
Quintavalle mette 'accento da subito sulla tua lunga collabora-
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zione con Gastone Biggi, arrivando a scrivere: “Kiaris, di Gastone
Biggi, ¢ e resta I'erede spirituale, colui che ha meglio compreso
I'importanza del pittore che é stato prima professore e poi maestro
di Kiaris stesso.” Una frequentazione e collaborazione, quella con
Biggi, che ti ha visto transitare, in un giro lungo oltre 40 anni, dalla
posizione di suo giovanissimo studente al Liceo Artistico di Roma
a quella di assiduo collaboratore di studio per assumere, infine, da
qualche anno, il ruolo di Presidente della Fondazione dedicata al
Maestro. Immaginavo potesse essere un’eredita pesante e invece,
in un nostro contatto preliminare a questa conversazione, hai par-
lato di Biggi con grande disinvoltura, oserei dire addirittura con
rispettosa passione. Non me ne vorrai, quindi, se vorro rivisitare
con te quell’eredita, specie alla luce della odierna riscoperta della
figura di Biggi, celebrata di recente in una grande antologica al
Palazzo Ducale di Mantova. Cosa puoi dire di questa importante
figura del secondo Novecento italiano, e della sua influenza for-
mativa su di te?

Giorgio Kiaris: Mi piace che tu dica “rispettosa passione”, e
no, non sono assolutamente dispiaciuto a risponderti. Mi viene in
mente un viaggio in Francia fatto con Biggi nei primi anni del 2000,
uno dei tanti viaggi nella meravigliosa terra d’oltralpe che entrambi
abbiamo da sempre amato. La vicinanza affettiva alla terra francese
& determinata da diversi fattori, non solo paesaggistici o artistici,
vedi la gastronomia e i vini, ecc. Il primo fattore, indubbiamente,
& dato dal fatto che i & nata la pittura contemporanea. lo stesso
ho iniziato a dipingere dopo un viaggio a Parigi arricchito con la
visita alle Ninfee di Monet all’Orangerie. Il secondo perché sempre
in Francia, con la Rivoluzione Francese e 1'Illuminismo, si sono
poste le basi di un pensiero di liberta che prima di allora non aveva
avuto spazio nella storia dell'umanita. In questo viaggio francese
io e Biggi abbiamo voluto delineare un percorso che ci conduces-
se nei luoghi dove gli artisti hanno vissuto e lavorato. Tra questi
luoghi c’é Auvers sur Oise, dove ha lavorato, vissuto e purtroppo
€ morto suicida Van Gogh.

Ho un ricordo di quel giorno a Auvers di una particolare
suggestione, perché é stata una visita che ha marcato in me una
forte sensazione che solo 1’Arte puo lasciarti nel tempo. Insieme
a Gastone Biggi abbiamo tracciato una sorta di itinerario artistico
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e umano di questo grande pittore che in pochissimi anni ha per-
corso con la pittura tutto il sentimento che la sua passione, come
un amore, gli ha permesso di esprimere. Intorno a noi, a Auvers,
abbiamo potuto vedere, immersi in una trasposizione reale delle
opere di Van Gogh, tutta una serie di luoghi dipinti dal grande
pittore olandese, compreso il famoso campo di grano. Nel piccolo
cimitero di questo villaggio sono sepolti, 'uno accanto all’altro,
Vincent e Theo, il suo adorato fratello, che poco dopo lo avrebbe
accompagnato nell’infinito viaggio. Evidentemente erano proprio
inseparabili...

Biggi in quella occasione, mi disse: “Pensa, Giorgio, che Van
Gogh ha venduto un solo quadro nella sua vita, La vigna rossa, ed
€ morto come un disperato, con 'unica consolazione che quello
che aveva dipinto avrebbe lasciato comunque un segno indelebile
nell’Arte.” E aggiunse: “Molti anni dopo i suoi quadri sono stati
battuti all’asta per prezzi stratosferici. Ma noi tutti dobbiamo oggi
ringraziare la moglie di Theo che ha sempre sostenuto con il marito,
che gli comprava tele e colori di qualita, quel cognato cosi fuori
dalle righe”.

Questo episodio con il Maestro & solo uno dei tanti, ovvia-
mente, che mi legava a lui; ma lo voglio ricordare perché ha un
significato profondo. Effettivamente questa esperienza ¢ intrisa di
colore, lo stesso delle pennellate di Van Gogh, sovrapposte, acco-
state, graffiate. Nel tempo tutto cio mi fa riflettere, e noto che era
impossibile non trovarsi con il Maestro a pensare, a commentare
e discutere, laddove le nostre diverse chiavi di lettura ovviamente
aumentavano la curiosita reciproca. Nulla con lui era scontato, e
tantomeno privo di un confronto. Biggi, come anche al liceo, ci
ha sempre aperto gli occhi e insegnato ad osservare. Quello con il
Maestro é stato un apprendimento costante, multidisciplinare. E
'esperienza vissuta accanto a lui, per anni lavorando insieme, &
stata unica e pitt che formativa. Ha avuto un valore di amicizia e
condivisione profondo che non é facile da descrivere, perché ogni
aspetto del quotidiano aveva con lui la possibilita di rinnovarsi, sia
che si giocasse a ping-pong, sia che si guardassero i quadri in fase
di elaborazione o, a fine giornata, che si commentasse in partitura
un’opera realizzata. Ora tutto questo non c’e pili, ma e rimasta
viva la forza costruttiva dei nostri dialoghi, che hanno lasciato in
me una determinazione che mi guida sempre, nella ricerca e nella
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consapevolezza di guardare ‘oltre” quello che ci & normalmente
concesso.

A.M. Voglio estrapolare e riprendere una tua piccola frase
che merita, secondo me, attenzione, in un contesto pit ampio della
pittura contemporanea. Dici dei commenti “in partitura” che tu
e Biggi vi scambiavate. La dicitura e curiosa, e forse rivelatrice.
Al di la della rinomata passione di Biggi per la musica, tu stesso,
interloquendo con Quintavalle, per parlare delle tue Proiezioni usi
concetti musicali come suite e stanze, per poi ricorrere a termini
come composizione, strumenti e orchestra. Anche il lavoro di altri
Maestri - penso a Licata, Chiari, Raciti e Guarneri, a Vincenzo Sco-
lamiero, per citarne solo alcuni - € stato, o € ancora, animato dalle
loro frequentazioni musicali. Trovo il rapporto tra pittura e musica
- 0 meglio, I'invocazione da parte di molti pittori del linguaggio
musicale per parlare della propria opera - sempre sorprendente.
Uno potrebbe pensare ad un primato, seppur implicito, della mu-
sica rispetto alla pittura, nella misura in cui quest’ultima possa
cosl spesso rifarsi alla musica per “parlare” di sé. Come ti spieghi
questo fenomeno - ammesso e non concesso che tu lo riconosca - e
che rapporti intrattiene la tua opera con la musica?

G.K. Da quando ho iniziato a dipingere l'interesse per la
musica, la poesia, la letteratura e il teatro ha costituito, in maniera
importante, una fonte di ispirazione; o perlomeno, ha suscitato sem-
pre qualche suggestione. Di conseguenza anche queste espressioni
artistiche si sono trasposte in segno, forme e colori all'interno della
mia ricerca. Probabilmente e stata la musica la pit influente, sotto
'aspetto dellispirazione. Ma ci tengo a precisare che il mio & un
ascolto che si sedimenta nel tempo, lasciando impresse emozioni.
Non ascolto musica mai mentre dipingo. Quando lavoro, infatti,
per me € necessario il piltt rigoroso silenzio. Ritengo importante
l'ascolto della musica come spazio circoscritto; non posso conce-
pire la musica come sottofondo. Rifuggo in maniera categorica
tutti quei luoghi che hanno fatto della musica da sottofondo una
consuetudine dei nostri tempi.

Continuo dicendo che non credo ci sia un primato della mu-
sica rispetto alla pittura; diciamo che ci sono spesso degli “accordi’
che viaggiano sulla stessa linea di pensiero. Questo lo riconosco, e
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credo che in una chiave di lettura della mia opera cid non puo non
essermi riconosciuto. E anche vero che molti maestri contemporanei
evidenzino, chi pit, chi meno, una certa influenza della musica
nel loro lavoro, determinata proprio dalla loro conoscenza della
musica o dalle loro frequentazioni in ambienti artistico-musicali.
Personalmente posso dire sia di Guarneri che di Raciti, dato che li
conosco entrambi. Guarneri immette nelle sue opere i flussi delle
composizioni musicali, come parte della sua ricerca dell’assoluto;
Raciti, del quale sono amico, € soprattutto un attento e profondo
conoscitore della musica nella sua totalita, quasi un maniaco
dell’esecuzione. (Possiede della stessa opera versioni eseguite da
direttori e orchestre differenti.) Ricordo che quando sono stato a
trovarlo nel suo studio alle porte di Milano, anche recentemente,
ascoltava musica ripetutamente, in una sorta di fusione/assuefa-
zione dell’opera dipinta con il brano musicale.

Tornando al mio lavoro: specie quello pitt recente presenta,
in effetti, una chiave di lettura musicale. Ma & anche vero che
I'ispirazione, 'idea, che poi viene trasposta nell’esecuzione di
un’opera, non sempre si sviluppa da qualcosa direttamente colle-
gato ad un’origine di tipo musicale, letteraria, ecc. - origine che io
amo chiamare epifania dell’opera. Credo fortemente infatti che ci sia
un’ispirazione determinata anche da qualcosa di non concreto. Il
fare altro, oppure distrarsi da un’ottica preposta allo studio, puo
essere fonte di ispirazione altrettanto importante e ampia. Un tem-
po diriposo, comunque riflessivo e propedeutico al rinnovamento
della ricerca, puo indubbiamente generare nuova ispirazione.

La “lettura in partitura” che ti ha incuriosito, nasce dal pre-
supposto di voler analizzare gli innumerevoli elementi che com-
pongono un’opera, diversificati secondo il tempo di esecuzione,
in una sorta di progressione che definisce l'intero spazio visivo.
I concetto musicale di partitura é stato trasposto proprio da Biggi
nella lettura dell’opera pittorica, e ha diversi componenti - come
quello dello spartito, con la sua struttura ben definita - che vanno
‘letti” per arrivare ad una comprensione completa e approfondita.
Per esempio, quando si esegue un’opera pittorica - che esso sia un
dipinto o un disegno - arriva un momento in cui si avverte di poter
interrompere il lavoro e determinare, quindi, la fine dell’esecuzione.
Dal punto di vista creativo potremmo anche esserne soddisfatti
a prima vista, ma un’attesa, una pausa, puo essere utile a capire
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se effettivamente I'opera é terminata. A volte basta distogliere lo
sguardo dall’opera, lasciare sedimentare I’attenzione, per poi verifi-
care se quanto intuito corrisponda ai fatti. Il confronto reciproco che
avveniva in studio tra me e il Maestro Biggi a fine giornata aveva
proprio questo presupposto. Gli elementi della partitura li rap-
portavamo alle note, agli accenti e ai tempi musicali; e quindi alle
forme, alle controforme, ai pesi dei colori e ai rapporti degli stessi
con le forme contenitive o circoscriventi. Ognuno di noi offriva una
spiegazione di quello che si era eseguito, al fine di analizzare, ap-
punto in partitura, quanto si era messo in opera. Entrambi eravamo
partecipi, vicendevolmente, dell’iter creativo dell’altro; e mettendo
in relazione i nostri lavori non solo aumentava la condivisione, ma
si motivava e stimolava I’altrui ricerca.

A.M. Un aspetto della tua produzione, che sembra avere un
riscontro, o un antecedente, in Biggi, ¢ la suddivisione della stessa in
cicli pittorici temporalmente ben distinti. Mentre Biggi lo conoscia-
mo per isuoi Continui, per i suoi Cieli e Campi, per le Costellazioni e
Cosmocromie, anche la tua pittura si suddivide cronologicamente in
cicli. L'ultimo ventennio vede i tuoi Sincroni (primi anni 2000) fare
largo alle Mitologie (2004-2005), per poi generare le Reti, le Odissee,
i Nidi e arrivare, infine, a due cicli importanti quali le Sinergie (a
partire dal 2010) e le odierne Proiezioni. Mi interessano in partico-
lare due aspetti interconnessi di tale cronologia: la costituzione, o
se vogliamo la definizione, tematica e tecnica, di un dato ciclo di
opere; e il senso del tempo quasi diaristico che informa e accompagna
ciascun ciclo, e finisce per decretarne la chiusura, la fine. Inviterei
le tue riflessioni al riguardo...

G.K. Pensare che un ciclo abbia un inizio e una fine é riduttivo,
in quanto il vero concetto di ciclo € una sorta di transito, dove l'inte-
ro periodo ha una sua evoluzione ma allo stesso tempo determina
il passaggio a qualcosa che si sta gia generando; oppure, che tende
ad una trasformazione. A sua volta I'inizio e parte di uno sviluppo
precedente, come se un testimone viene passato, generando cosi
una progressiva evoluzione. A volte poi, all'interno della stessa
serie, o ciclo, si possono determinare ulteriori passaggi che si alter-
nano in una vera e propria spinta propulsiva.

Visto cosi, non e certamente la lunghezza del ciclo che ne puo
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determinare I'importanza. Infatti mediamente alcuni cicli hanno
una durata che varia a seconda del progetto individuato: spesso
un paio di anni, con conseguente coronamento in una mostra. Altri
invece, sono pill estesi (per esempio, le Proiezioni, che pure citi),
avendo avuto nel corso della loro stesura pitt occasioni espositive
e alcuni cambi di supporto per sperimentare qualcosa di diverso.

C’éinvece una connessione tra la tematica e la tecnica, perché
sono parti integranti del ciclo stesso. Quando stabilisco, a livello
operativo, quello che devo eseguire, ovviamente sia il supporto
che il materiale che andro ad usare sara pertinente e in linea con il
linguaggio che vado ad individuare. Chiamiamolo un alfabeto op-
erativo; oppure, visto che parliamo di linguaggio, una grammatica
che si identifica con il materiale da adoperare. Come sai, pero, non
amo descrivere il mio lavoro attraverso la tecnica e il materiale,
che indubbiamente sono determinati da altro, in quanto credo
che un’opera d’arte sia estranea, a livello espressivo, da quello che
I"accademismo spesso ci induce a voler cosi tradurre.

Una scelta del materiale puo pero indurre un lavoro a precise
scelte. Io ho spesso scelto la tela ruvida, non trattata, addirittura
lavorata a rovescio come Bacon, per limitare lo scivolare del colore,
che cosi invece viene trattenuto come in una sorta di lavoro murale,
come capita per l'affresco. In questo caso non c’e ripensamento, il
lavoro € immediato, definendo subito le linee guida del successivo
passaggio. Per concludere la parte tecnica di questa mia rifles-
sione, il colore che uso prevalentemente da sempre ¢ la tempera
industriale, sia su tela che su carta. Ho fatto qualche eccezione per
la china, oppure per il collage, in carte che ho lavorato in alcuni cicli.

Il proprio vissuto, ovviamente, determina e delinea sempre il
percorso di un ciclo. Per esempio, quando ho concepito la mostra
di Genova del 2009 dal titolo a-mare, avevo risposto alla richiesta di
presentare un progetto per il MUMA (Museo del Mare), inviando
una poesia che avevo scritto ispirato dal mare, poesia che poi e stata
la linea guida dell’intera mostra. Successe che in quel periodo mi
trovavo in viaggio in Bretagna, circondato da suggestivi paesaggi
autunnali e scogliere a picco sull’'oceano. Al ritorno da questo
viaggio mi sono subito messo al lavoro, producendo in una sorta
di storyboard'intero percorso visuale che ha poi determinato il ciclo
e I'allestimento della stessa mostra.

Il concetto di serie, o ciclo, come lo definisce anche Biggi, € im-
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portante in un percorso di ricerca. Infatti, come tu stesso suggerisci,
il senso del tempo come forma diaristica e la condizione che definisce
appunto il ciclo. E impossibile non poter attingere alle proprie
esperienze per progredire lungo un percorso creativo, perché una
tematica si sviluppa come parte integrante del diario stesso che uno
va scrivendo. Il riscontro di questo importante passo del mio lavoro
& dato appunto da quello che piu volte ho sottolineato, ovvero da
quanto ho appreso. Il ciclo € una sorta di registrazione che si genera
da una fonte interdisciplinare, che non puo assolutamente essere
ignorata, in quanto e sempre la base di quell’apprendimento da cui
scaturisce il pensiero e la consapevolezza del mio percorso artistico.

A.M. A proposito dei tuoi cicli, di uno dei primi, I sincroni, scri-
vevinel 1999: “I miei attuali lavori sono la trasposizione in chiave
pittorica dei nostri pensieri, che spesso viaggiano in sincronia nella
nostra mente ma che la logica poi mette in successione. In queste
opere il pensiero corre in parallelo, e le due immagini che lo com-
pongono si alternano e si rincorrono nella difficile identificazione
di quello che stiamo attualmente vivendo.” Qui curiosamente si
evidenzia una preoccupazione pitt esplicita con il tempo, un tenta-
tivo di risolvere sulla tela, e quindi nello spazio, la sfida sempiterna
del nostro pensiero alla mente. Penso, per mia deformazione pro-
fessionale, al paradosso che vive il paziente psicoanalitico, quando
per rispondere all'invito dell’analista di dire “tutto cio che viene
alla mente,” il piu delle volte finisce per operare, forzosamente, in
direzione di un filo logico di enunciazione, una scelta tra pit flussi
simultanei e aggrovigliati di pensiero. Oppure, in ambito pittorico,
per quanto riguarda la variabilita delle percezioni nello spazio di
un oggetto, penso alla rivoluzione cubista, che volle piegare la
bidimensionalita della tela alle molteplici possibilita della visua-
lizzazione. E una sfida, questa della rappresentabilita di fenomeni
simultanei, che mi affascina, e mi interessa sapere come hai finito
per cimentarti con una problematica di tale portata.

G.K. Apparentemente pensiero e immagine possono essere
elementi slegati di un unico concetto. Nel mio procedere, pero, il
pensiero e 'immagine sono da sempre aspetti che orientano la mia
curiosita, il mio osservare. Ricercare per mezzo della poliedricita
dell'immagine, come attraverso il ragionamento, mi ha sempre
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portato verso conclusioni operative diverse. Non riesco a non
trasformare, a non tradurre, ogni parola letta o ascoltata, oppure
ogni osservazione visiva, in immagine rigenerata. La motivazione
di questo processo e forse da ricercare in uno strano approccio che
il mio pensiero sviluppa contemporaneamente alla sedimentazione
delle parole, come anche dei suoni (riferendomi alla musica).

In questo processo di trasformazione i pensieri si ripropongo-
no in una successione visiva, come in una sorta di pellicola, divisa
in fotogrammi in attesa di essere ricomposti in un montaggio fi-
nale. Non e propriamente un parallelismo con la sperimentazione
cubista a cui ti riferisci - che peraltro non ho mai approfondito - di
voler superare la bidimensionalita. (Francamente ho sempre pit
compreso la visione di Braque che non quella di Picasso, ma qui si
apre un mondo!). Si tratta invece di una mia necessita di estendere
il pit possibile, in pitt passaggi, la volonta di trasformare quanto
vedo e, se possibile, di lasciarne testimonianza per una lettura del
presente piu vasta.

I concetto di tempo e di spazio per un pittore € sempre prio-
ritario, se vuole confrontarsi con una ricerca della visione e svilup-
pare un percorso ampio, che preveda diverse soluzioni. Quando
inizio un nuovo ciclo, metto sempre nero su bianco quanto sto
andando ad elaborare, per pianificare e giustificare a me stesso e a
chi legge - e a chi poi vede il mio lavoro - quanto nulla sia lasciato
al caso. Non considero la casualita una parte determinante della
ricerca; penso invece che l'incidente di esecuzione possa essere
una possibile occasione di valutazione del proprio lavoro. Come
ho pit volte sostenuto, per me la tecnica non € mai da considerare
prioritaria. Quando invece immagino quanto devo eseguire, penso
che corrisponda ad una forzatura del pensiero; infatti il processo
esecutivo viene sempre ‘rimosso’ dalla camera della mia memoria,
lasciando il lavoro finito senza una vera e propria possibilita di
ricordare le varie fasi esecutive. Questo avviene per tutti i cicli, che
eseguo quasi sempre per gruppi di sei o addirittura di dieci opere.

Non riesco a lavorare senza una vera successione esecutiva,
perché ho bisogno di ‘controllare’ pit1 lavori contemporaneamente,
che essi siano su carta oppure su tela. Inoltre, nel processo crea-
tivo difficilmente realizzo un bozzetto, piti spesso mi concentro
sull’esecuzione diretta dell’opera senza una vera e propria stesura
disegnata. I sincroni che hai preso in esame per questa domanda
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hanno di fondo il concetto di voler dividere I'immagine in due
parti: sono, difatti, dittici, principalmente in senso visivo ma co-
munque generati da un pensiero che si alterna. Questo dualismo,
che e sempre stato una componente della mia ricerca, ha pero
trovato nei sincroni una particolare ed esplicita evidenziazione. Il
dualismo a cui mi riferisco ¢ lo stesso che vediamo nella Natura.
Pensa ad una foglia, ove la sezionassimo lungo un ipotetico asse
verticale. Ad una attenta osservazione noteremmo subito delle
differenze tra le sezioni. In Natura infatti non esiste simmetria,
ogni elemento apparentemente simmetrico non € mai uguale a sé
stesso. Ricordo che in un convegno I’architetto e teorico Bruno Zevi,
attribuiva al concetto di simmetria una paradossale definizione di
“omosessualita”, associando il termine di simmetria a qualcosa di
speculare, precisando come questo concetto e una ‘forzatura’ che in
Natura non e rilevabile. Il mio dualismo ha di base la necessita di
individuare questa problematica della visione; ma allo stesso tem-
po cerca ulteriori, possibili risposte a come la mente puo tradurre
in immagine quanto elaboriamo con il pensiero. Nello specifico,
quindi, non c’é mai contrapposizione, bensi un procedere sempre
in parallelo, dove le singole parti, o componenti, di un cosiddetto
insieme si alternano e si sostengono 1'una con I'altra.

A.M. A proposito di componenti che si alternano e si sosten-
gono I'una con I'altra: questa nostra conversazione, Giorgio, nasce
con il duplice intento di esplorare sia aspetti della tua produzione
pittorica che il tuo ruolo essenziale nella ideazione, prima, e nella
costruzione e direzione, poi, della Fondazione Biggi. Le tue rifles-
sioni suggeriscono che una forte impronta razionale, una mente
dalla visione quasi architettonica, programmatica, anima la tua arte.
Non posso non pensare che questa impronta, questa tensione, abbia
facilitato e avuto una funzione preminente nella visione e genesi
del progetto-Fondazione. Com’é nato questo progetto, come si &
articolato nel tempo, e quale ruolo ha avuto nella sua realizzazione
il tuo lungo sodalizio con Maestro?

G.K. Il lungo percorso con Gastone Biggi ha senz’altro dato
vita all’idea di realizzare una Fondazione a lui dedicata. E chiaro
che ci sono state diverse fasi che progressivamente '’hanno deter-
minata. Le nostre conversazioni e riflessioni sono stati i presupposti
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che man mano si sono consolidati durante il lungo tempo trascor-
so insieme. Una delle priorita principali é stata quella di tutelare
I'intero lavoro e diffondere quanto pit il pensiero del Maestro,
nonché ovviamente I'attivita artistica. La Fondazione, con questo
intento, da subito si € messa al lavoro, promovendo il Catalogo
Ragionato dei Dipinti, e dando cosi un ordine definitivo a tutto il
percorso artistico di Gastone Biggi. Ancora oggi, nonostante le tante
mostre e pubblicazioni, &€ importante leggere e fare chiarezza sulla
cronologia dei suoi Cicli (Serie), sia su tela che su carta (per le quali
opere su carta e previsto un catalogo ragionato apposito, insieme al
completamento di quello gia iniziato dei dipinti). Inoltre, c’¢ anche
I'intenzione di editare progressivamente tutti gli scritti - che sono
migliaia! - del Maestro, i cui saggi, studi, racconti e poesie costi-
tuiscono un patrimonio importante da divulgare e far conoscere.

E ovvio che la continuativa condivisione di esperienze tra me
e Biggi ha motivato e delineato anche come realizzare tutto cio.
Quando poi € mancato il Maestro nel 2014, con il coinvolgimento
di amici, allievi e appassionati che negli anni lo avevano conosciuto
e frequentato, ho costituito fisicamente questa importante realta
all’interno dello spazio, La Casa Rossa, che negli ultimi anni ciaveva
visto lavorare sinergicamente, uno accanto all’altro. Quando parlo
di costruzione, potrei far pensare a qualche ipotetico collegamento ai
miei studi giovanili in architettura. Probabilmente questo ha anche
un fondo di verita, ma allo stesso tempo il concetto di costruzione
si rifa ad una idea di ossatura, a qualcosa che ha bisogno di una
struttura che altrimenti, ove ne fosse sprovvista, sarebbe fragile.

Credo sia fondamentale individuare sempre questo concetto
all’interno di qualcosa che andiamo ad analizzare, approfondire,
studiare. Gli elementi cardine che legano la scrittura, sia letteraria
che musicale, non sono altro che parti di una architettura che 1i
sostiene. Anche io, quando ‘costruisco” un quadro, non posso non
tenerne conto. La struttura delle cose ¢ la base che sostiene qualun-
que concetto o creazione. In natura é piu che evidente: un albero,
una foglia, hanno una loro struttura, essi stessi sono struttura di un
ecosistema. Quello che voglio dire e che la parte razionale che mi
guida non pud non prescindere da questo concetto. E chiaro quin-
di che senza una struttura di base qualunque studio, o approccio
artistico, sarebbe privato del proprio sostegno, impedendone cosi
la propria materializzazione nell’Essere.
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Per cio che riguarda ruoli di pittore e, contemporaneamente,
di Presidente della Fondazione Gastone Biggi, sono I'uno parte
integrante dell’altro. Non saprei bene scindere le due cose. Potrei
farlo ovviamente, ma alla luce della storia che mi lega a Biggi, so-
prattutto per quello che nel tempo ha determinato la mia scelta di
uomo e di pittore, sarebbe come privarmi di una parte importante
del concetto di arte che ho acquisito, anche grazie all'insegnamento
del Maestro. Francamente non vedo alcun conflitto o interferenza;
considero invece questo doppio ruolo indice della coesione nata
con gli Studi Uniti, fondati assieme a Biggi quasi trent’anni fa. La
Fondazione nasce, dunque, da un elemento importantissimo, che
caratterizza la figura di Gastone Biggi, marcando il suo carattere
e il suo stesso essere un esempio per tutti. Mi riferisco alla posi-
zione di chi ci ha insegnato che alfabetizzare I'uomo all’arte & un
impegno civile. Questo, secondo me, & un aspetto che connota pro-
fondamente quanto non si possa prescindere dalla struttura etica
di una personalita come Biggi, che con il suo pensiero di artista ha
voluto valorizzare la cultura, il senso del dovere e quello di liberta.

A.M. Parliamo della produzione letteraria di Biggi: a leggere
un suo libro quale Morte e trasfigurazione della pittura contempora-
nea (2016), pubblicata dalla Fondazione, si ha I'impressione di un
Savonarola della pittura, spesso tranciante e impietoso nei propri
giudizi sia di colleghi che di interi movimenti all'interno della storia
dell’arte dell’ultimo secolo. Ne cito uno, a pagina 91:

La mediocrita, che da sempre era solo lo stadio minore dell’intel-
ligenza umana, e ora balzata al primo posto della artistica eccellenza,
incoronando ammuffiti squali, insanguinati veli, sputate icone, distorte
membra e il tutto con contorno di carbonella.

Detestava Duchamp, Warhol e Man Ray; nella citazione ripor-
tata i riferimenti a Hirst e Nitsch, per dirne due, sono ovvii. Senza
alcuna pretesa di indagare la psiche dell'uomo Biggi, leggendo quel
libro si hal'impressione che una svalutazione dell’altro fosse quasi
un presupposto per affermare e cimentare il valore della propria
ricerca, anche se di questa non parla esplicitamente, al fine di collo-
carsi stabilmente dentro una tradizione tutta italiana. (Difatti spende
parole lusinghiere, a parte che per gli antenati Giotto, Michelangelo,
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Piero della Francesca et al, per artisti a lui pit1 vicini nel tempo come
Boldini e De Nittis, oppure per suoi contemporanei come Licini e
Burri, nonché Fontana, che non riesce a disdegnare del tutto.) E
una valida impressione questa mia, o puoi contestualizzarla meglio

avendo conosciuto cosi bene il Maestro?

G.K. Nella vita come nell’arte bisogna saper fare delle scelte,
e Biggi sceglie e si schiera. Possiamo dire che & stato un “partigia-
no’ che sapeva vedere sempre quello che il suo animo coglieva,
nel pieno della purezza. Bach, Shakespeare e Giotto, per Biggi,
sono dei punti fermi, dei riferimenti, o meglio delle fonti da cui
continuamente apprendere. Non ha mai fatto distinzione fra gli
artisti antichi e quelli contemporanei; se per lui un artista aveva
una chiave di lettura profonda, quando lui percepiva che questa
era evidente ed emergeva il valore che sa esprimere un capo scuola,
oppure il capofila di una nuova corrente, questo determinava la
sua preferenza.

Quindi se Giotto era il punto di riferimento per il nuovo alfa-
beto che ha impresso e modificato il lessico iconografico a partire
dalla fine del 1200 (nonché della nuova visione dello spazio che
aveva istituito), per Biggi € stato poi Alberto Burri - che tu evidenzi
- un artista che ha letto e interpretato la stessa poesia che Giotto,
secoli prima, aveva espresso attraverso la figura di San Francesco
negli affreschi di Assisi. Come possiamo leggere in Bisny,” Biggi ci
fa notare che Burri, da umbro, non poteva non aver tenuto conto
della poverta del saio francescano, nella costruzione delle sue opere
degli anni "50, con i sacchi di juta. Lo stesso Burri, telefonandogli,
si complimento con Gastone Biggi per una lettura cosi interessante
del suo lavoro. Questa correlazione tra artisti ¢, dunque, per Biggi,
un elemento importante; e non rifugge certo la lusinga quando,
come in questo caso, collocava due artisti nello schieramento di
coloro che lo interessavano.

Non sono d’accordo invece sulla tradizione tutta italiana a cui
fai riferimento, perché non e certo un’ortodossia territoriale che
Biggi sottoscrive. Biggi non € mai stato un estremista o nazionalis-
ta dell’arte, dato che nessuna territorialita puo circoscrivere una
identita di appartenenza artistica. Tanto e vero che gli artisti amer-
icani dell’action painting, oppure i predecessori europei che vanno
dall'impressionismo alla pittura fauve (Matisse) e oltre, oppure da
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Hopper a Bacon (solo per citare alcuni nomi o movimenti di nota),
sono sempre stati di suo interesse. Questo lo testimoniano del resto
i saggi e gli scritti critici che Biggi ci ha lasciato. Tutto il ‘resto’, se
cosi vogliamo definirlo, o parte consistente di esso, nel libro-saggio
Morte e trasfigurazione della pittura contemporanea,® & sicuramente
stato preso in esame, in quanto il libro & una testimonianza aperta
e sincera del Maestro e del suo modo di vedere le cose. E questo e
pitt che evidente quando scrive, in chiusura del libro a pagina 124:

“...non sono responsabile di cio che ho scritto perché nessuno puo
essere ritenuto responsabile di cio che ha visto.”

Con queste parole non possiamo non leggere un sentimento,
intenso e profondo, di un testimone che non teme il giudizio di
coloro che hanno scelto di non giudicare per timore di essere esclusi
dall’entourage dell’ Arte. Nel Gruppo Uno che Biggi ha fondato nel
1962, insieme a Frasca, Carrino, Pace, Santoro e Uncini, e di cui
fece parte sino al 1964, era definito il giacobino. Le scelte peren-
torie, le ‘battaglie” a cui il Gruppo aderiva, erano importanti per
distinguersi da altri movimenti che in quegli anni si erano formati
con poetiche non sempre in linea con quella del gruppo romano,
e queste venivano contrastate con dibattiti, convegni e articoli sui
giornali. A Biggi, quindi, per via della sua vena certamente ‘polem-
ica’, e stato da sempre attribuito un ‘caratteraccio’: ma solo perché
esprimeva il suo libero pensiero.

I giudizi di Biggi nei confronti di alcuni “artisti’, sicuramente
a volte un po’ forti, erano secondo me senz’altro giustificabili per
la convinzione con cui venivano espressi; sono stati anche mo-
tivati da quanto Biggi stesso ha vissuto, e da quanto egli stesso
ha voluto infondere con il suo lavoro, a difesa di quel concetto
di bellezza che l'arte dovrebbe sempre esprimere. Nel contesto
dell’arte contemporanea é evidente che certe scelte di materiali,
supporti, ambienti ecc. per Biggi non erano giustificabili. Per fare
un esempio, per Biggi il dolore non puo essere espresso dal sangue
che un’artista adopera per aumentare il senso di sofferenza. Per il
Maestro lo strazio maggiore era dover subire una cosi incombente
visione (le Biennali ne sono un esempio); oppure testimoniare la
concezione di uno spazio spropositato, piti grande della Cappella
Sistina, per una installazione di oggetti sparsi. Di animali o parti
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di essi in forma di trofeo.

Per contestualizzare quanto sto dicendo, porto ad esempio un
concetto che per Biggi era fondamentale. Penso a quando scrive
di artisti che non hanno certo avuto bisogno di tali eccessi per
esprime il dolore e la sofferenza (Bosch, Bruegel, Goya, Soutine,
Fautrier); oppure, nel caso di spazi oltremodo sconsiderati come
quelli appena descritti, penso a figure quali Antonello, Vermeer,
Van Gogh, Utrillo, tutte celebrate dal Maestro, che hanno dipinto
lo spazio, il tempo e la luce all’interno e non oltre le dimensioni
contenute di una tela, a volte piccolissima...

Ma simili considerazioni valevano anche per la scultura e per
I'architettura, per le quali non mancano nei suoi scritti esempi con-
creti e riferimenti: dalla michelangiolesca Pieta Rondanini alle opere
di Brancusi, oppure dai chiaroscuri di un Borromini alle razionali
linee di Mies van Der Rohe, tutti artisti che Biggi ammirava mol-
to. Ricordo pure pero, come, nei diversi viaggi fatti insieme, non
mancava l'occasione di fotografare il ‘cazzabubolo” di turno, per
documentare monumenti o architetture di dubbio gusto, presenti
un po” ovunque e ormai, purtroppo, di comune assuefazione.

Tutto questo ovviamente fa parte dell’enorme bagaglio cul-
turale che il Maestro ha potuto mettere a disposizione di chi lo
ha conosciuto, dando sempre pero una giustificazione precisa e
oggettiva di quanto leggeva nell’'opera degli altri artisti. Molto
spesso inoltre, nel caso di Biggi, si sono sovrapposte le scelte di
un sistema dell’arte condizionato non dagli artisti ma da chi ‘cu-
rava’ - a capo di esposizioni internazionali - soprattutto i propri
interessi, a discapito della qualita e del valore di un artista. Questa
tua allusione a Savonarola, quindi, ha del vero, ma per Biggi allude
anche ad una valida e concreta voglia di andare oltre e non seguire
le tendenze e le mode, spesso soggette al profitto prestabilito solo
dal marketing. Per Biggi, non e assolutamente in discussione la
valenza economica di un artista, che anche nel passato ha spesso
prodotto e realizzato opere su richiesta di potenti e facoltosi com-
mittenti. Ma costruire un mercato, come spesso accade oggi, senza
dei validi presupposti artistici, porta l’artista a cadere nella ovvieta
e nella trappola di quel mercato, che induce a realizzare opere solo
per stupire e senza dei valori di fondo concreti.

A.M. Caro Giorgio, questa tua disanima cosi attenta, esau-
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riente, e onesta della figura di Gastone Biggi, mi sembra degno
preludio ad una domanda finale, per chiudere questo excursus - e
per il quale ti sono oltremodo grato. Avevo iniziato questa nostra
conversazione con un riferimento alla mostra autunnale di Biggi
al Palazzo Ducale di Mantova.* La mostra, sospesa per Covid poco
dopo l'apertura, dovrebbe riaprire per poi trasferirsi quest’anno,
se non erro, a Parma. A proposito delle diavolerie di quel mercato
di cui parli, sembra essere giunto un momento di rivalutazione,
in tutti i sensi, dell’opera del Maestro - e la mostra ne e parziale
testimonianza. Al di la di questa, pero, se tu dovessi sintetizzare il
contributo principale del Maestro alla pittura italiana ed europea
del Novecento, in cosa puo consistere? A cosa dobbiamo I'impor-
tanza della sua opera, che adesso sembra venga riscoperta su larga
scala?

G.K. La mostra al Palazzo Ducale di Mantova restera sicura-
mente una tappa importante del percorso che stiamo intraprenden-
do, dopo la pubblicazione della prima parte del Catalogo Ragionato
dei Dipinti edito da Skira nel 2018; ma & solo I'inizio di quello che
ci siamo preposti come Fondazione. Ci tengo infatti a sottolineare
importanza della mostra parmense, che si terra dal 18 giugno al
10 ottobre, in occasione di Parma Capitale Italiana della Cultura
2020+21. Questa mostra, diversamente da quella di Mantova, sara
articolata lungo un itinerario visivo, basato sul tema del paesag-
gio. Verranno ripercorsi, con opere che vanno dagli anni ‘50 (anni
figurativi) agli anni 2000, i luoghi vissuti, le suggestioni e le im-
pressioni dei viaggi, corredati anche da scritti e poesie di Gastone
Biggi, in piti di sessant’anni di pittura. Il progetto, difatti, si snoda
dalla “Casa Rossa” di Tordenaso (dove ha sede la Fondazione) al
Comune di Langhirano, dove nella Sala delle Capriate saranno
esposte le opere Le Quattro Stagioni, Luce degli Appennini e Iconario di
Langhirano (quadri donati dall’artista), fino alla Reggia di Colorno,
che ospitera nell’appartamento del Principe un’ampia mostra dal
titolo “Paesaggi del cuore”.

Come si potra vedere nella mostra di Parma, il linguaggio che
Biggi ha espresso in tutto il suo percorso artistico & molto vario, e
il realismo astratto, termine coniato gia nel 1949 ne e un po’ il filo
conduttore, diventandone poi definitivamente manifesto nel 2005
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fino ad essere codificato in un lungo saggio pubblicato nel 2012
da Maretti Editore, con il titolo II Realismo astratto, fenomenologia e
cause. Biggi, con questo testo, pone le basi della sua lunga ricerca,
leggendo tutta la sua produzione alla luce di un intento di abbattere
ogni diarchia tra astrazione e realismo, intento che prende questa
direzione gia dal primo quadro da lui dipinto.

Dunque il realismo astratto avra una certa influenza e sara il
tema che leghera in qualche modo alcuni cicli che saranno esposti
a Parma, in una lettura certamente astratta ma con una profonda
e espressiva radice nella realta. L’itinerario parmense, quindi, non
venendo meno all'importante tematica che prende forma ed emer-
ge con il realismo astratto, ci aiutera a capire meglio Gastone Biggi
che, dagli anni ‘80 con i Cieli e successivamente con i Campi (dove
il contatto con la natura e ancora pitt evidente), intende attribuire
una sorta di dedica ad ogni momento vissuto: ovvero, in un ten-
tativo di fermare I’attimo con un’impressione e con un’immagine.
Infatti le opere di questi cicli hanno tutti titoli che identificano pre-
cisi momenti fermati e “scritti’ in una sorta di diario, come fossero
appunti di un viaggio senza approdi definitivi. Le impressioni che
Biggi sa fermare con la sua mente, sulla tela e sulla carta, quando
ciinvitano a guardare il cielo, un campo infinito, oppure lo skyline
di una citta come New York, hanno qualcosa di magico. E cosi via,
sino ad arrivare ai cicli pitt recenti, dove il Maestro intraprende
ricerche volte a fantasticare anche in illusorie realta come gli Ayron
o1 Fleurs. Ma tutto questo e solo una parte di un percorso che Biggi
ha intrapreso in tante direzioni, ripartite e incluse in un unico lungo
e approfondito viaggio, di un artista che ha espresso una visione
singolarmente aperta del nostro tempo.

Se la mostra parmense suggerisce una possibilita ulteriore di
approfondire la figura di Gastone Biggi, bisogna considerare anche
le importanti stagioni della sua pittura - penso all’Informale (Tempi
o Colature), ai Continui e alle Variabili degli anni ‘70 - che hanno
fruttato a Biggi una indiscussa collocazione storica a livello inter-
nazionale. Ma questa Gastone Biggi non I'ha considerato un punto
di arrivo; anzi, diversamente da altri artisti della sua generazione,
ha portato avanti una ricerca personale anche fuori dalle correnti
che si sono spesso e prepotentemente impadronite del mercato.
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Ancora oggi, per certuni (e non sono pochi), persiste un forte
disorientamento quando si tratta di collocare Biggi nel panorama
artistico contemporaneo. Quando difatti la ricerca di un artista
sfugge alle cosiddette ‘regole stabilite’, vengono introdotte formule
di lettura pitu astratte del quadro stesso; oppure viene sostituito
il concetto di realta (torniamo al realismo astratto) con parametri o
codici applicati alla fotografia. Le differenti direzioni intraprese da
Biggi, con evidente avvicendamento e progressione, non devono
perd assolutamente far pensare ad una sorta di “astratta distra-
zione’, come se il Maestro avesse voluto percorrere una rotta non
coerente. Troppo spesso in Arte si fa l'errore di considerare coerenza
il percorso di un artista che non esce mai da un itinerario, o da una
produzione, che lo identifica. E come se, per farsi riconoscere, un
artista debba per tutta la vita ripetere un cliché prestabilito, oltre
il quale sarebbe considerato poco credibile. Ma Biggi ci dimostra
che il mondo cambia, la stessa nostra vita cambia, pur rimanendo
quest’ultima legata a valori che non possono essere stravolti, tanto
da modificare anche il nostro modo di essere.

In questo rinnovamento, dove & possibile sempre riscontrare
una nuova stagione, Biggi ostinatamente non si ripete mai. Anche
la sua cultura interdisciplinare ha sicuramente influenzato il suo
modo di pensare e approfondire ogni ricerca intrapresa. E quindi
egli ci insegna che quando scriviamo la nostra storia, scriviamo il
nostro contemporaneo con gli occhi del presente; con il bagaglio
dell’esperienza, ma anche con la penna che traccia quello che sara
il nostro futuro. Gastone Biggi, con la successione dei suoi vari cicli,
mette quindi in discussione sicuramente sé stesso, ma allo stesso
tempo sviluppa quello che sara il suo successivo approdo.

Apro una piccola parentesi. Innumerevoli sono le sue opere su
carta, che puntualmente si alternano da un ciclo all’altro, facendo
da cardine a tutto il suo ifer artistico: carte che man mano verran-
no conosciute perché sono estremamente importanti per capire
meglio tutto il suo lavoro. Questo pensare, operare e creare ¢ alla
base di un suo voler comunicare; e Biggi situa, in questo modo,
una sua lettura del presente in un piu1 vasto arco temporale, e cioe
oltre il momento fermato ed evidenziato. Biggi incide cosi solchi
profondi e indelebili nella pittura, dalla fine degli anni quaranta
al 2014, seguendo sempre coerentemente sé stesso, in un proce-
dere unitario senza la ripetizione di un modello identitario o ‘di
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successo’. E questo il timbro importante che Biggi ha lasciato nel
panorama artistico contemporaneo e che negli anni a venire sara
ancora piu evidente.

In ultimo vorrei dire che l'intento della Fondazione ¢ anche
quello di valorizzare e portare avanti l'infaticabile lavoro di Ga-
stone Biggi, che e stato un’artista a 360°. E stato, infatti, un’artista
che ha avuto il pregio di impegnarsi nell'insegnamento e nella
difesa dell’ Arte, e di quel valore ultimo che I’ Arte infonde in tutti
noi: ovvero, nel renderci tutti pitt consapevoli di quanto sarebbero
impoverite le nostre esistenze laddove I’ Arte non ci fosse.

NOTE:

!.Jiménez, ].R. Platero e io. Firenze: Passigli, 1998; p.8.

*Biggi, Gastone. Bisny. Da Bisanzio a New York (1979-1992). Bologna:
Bora Editore, 1992.

*Biggi, Gastone. Morte e trasfigurazione della pittura contemporanea.
Langhirano: Studi Uniti Editore, 2016.

*Trattasi della mostra intitolata I tempi della natura, gli spazi della
realta, a cura di Giovanni Granzotto e Leonardo Conti (autunno 2020).
La successiva mostra parmense di Biggi, discussa a pagina 20 e di cui si
parla al futuro, si & poi tenuta I’anno scorso, nel 2021, ovviamente prima
della pubblicazione di questa conversazione.



Gastone Biggi (a sinistra) e Giorgio Kiaris nella biblioteca della
Casa Rossa di Tordenaso, 2010. (Foto di Bernardo Ricci).
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Poems by Franco Buffoni

Translated by Moira Egan, Raphael d’Abdon,
Johanna Bishop, and Barbara Ungar

Moira Egan e nata a Baltimora (USA). Suoi la-vori
sono apparsi in molte riviste statunitensi e internazionali, e in
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suoi libri sono “Syneesthesium” (Criterion Books, 2017);
“Botanica Arcana/Strange Botany” (Italic peQuod, 2014); “Hot
Flash Son-nets” (Passager Books, 2013); “Spin” (Entasis, 2010);
“Bar Napkin Sonnets” (The Ledge, 2009); “La Seta della
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“Cleave” (WWPH, 2004). Con Damiano Abeni ha pubblicato
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Anthony Hecht, Mark Strand).

Raphael d’Abdon e autore di tre raccolte di poesie,
Sunnysi-de Nightwalk (Geko, 2013), salt water (Poetree Publishing,
2016) e the bitter herb (The Poets Printery, 2018). Ha tenuto
reading di poesia in Sud Africa, Nigeria, Somaliland, India, Italia,
Svezia e Stati Uniti e le sue poesie sono state pubblicate in riviste,
giornali e antologie in Sudafrica, Nigeria, Ghana, Malawi,
Singapore, Palestina, India, Italia, Canada, Stati Uniti, Australia
e Regno Unito. Ha raccolto e curato le antologie I nostri semi/Peo
tsa rona - Poeti sudafricani del post-apartheid (Mangrovie, 2007) e
Marikana. A Moment in Time (Geko, 2013), tradotta in italiano con il
titolo Marikana. Il Sudafrica e la fine del sogno arcobaleno (Aviani &
Aviani, 2015).

Johanna Bishop - In my main field, as a translator of
essays on contemporary art, I have worked closely with Italy’s
foremost curators, as well as specialized publishers (Mousse,
Phaidon, Archive, Kaleidoscope, Parkett, Silvana, Forma, etc.),
institutions such as Documenta, Fondazione Trussardi, The
New Museum, Kunsthalle Basel, Jeu de Paume, and FRAC, and
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and countless maga-zine articles. In the field of contemporary
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Massenz, Patrizia Valduga, Cesare Viviani, Michele Zaffarano and
Laura Zanetti.
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Rose in Albany, NY, she is also the author of Haiku in English and
several chapbooks.
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Franco Buffoni, da Betelgeuse e altre poesie scientifiche,
Mondadori 2021

Al tempo della dolce vita

A differenza di muschi e licheni

La crioconite - quel sedimento scuro

Visibile d’estate sulla superficie dei ghiacciai -
Conserva a lungo la radioattivita,

Dai ghiacciai del Caucaso all’arcipelago artico
Passando per cio che resta dei ghiacciai delle Alpi

La crioconite custodisce in abnormi quantita

Il Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano

E persino gli isotopi di plutonio e americio

E il bismuto-207 riconducibili ai test nucleari
Effettuati in alta atmosfera al tempo della Dolce vita.
Come i polmoni degli ex fumatori

Ricordano anche cio di cui il proprietario s’e scordato,
La crioconite s’erge a bestia-coscienza del secolo breve.
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At the time of the dolce vita

At the time of the dolce vita

Unlike mosses and lichens

Cryoconite —that dark sediment

Visible in summer on the surface of the glaciers—

Preserves radioactivity for a long time.

From the glaciers of the Caucasus to the Arctic archipelago,

Passing through what remains of the glaciers of the Alps,

Cryoconite preserves, in abnormal quantities,

Cesium-137 dating back to Chernobyl —1986 —

And even the isotopes of plutonium and americium

And bismuth-207 traceable to nuclear tests

Carried out at high atmosphere at the time of the Dolce  Vita.

Like the lungs of ex-smokers,

That also remember what their owner has forgotten,

Cryoconite emerges as the beast-conscience of the short
[century.

(Translation: Moira Egan)

+++

In the time of La dolce vita

Unlike mosses and lichens

Cryoconite - that dark sediment

Visible in summer on the glaciers surface -

Preserves long-lasting radioactivity,

Form the glaciers of the Caucasus to the artic archipelago

Through what's left of the Alps glaciers

Cryoconite preserves abnormal quantities

Of Caesium-137 from chernobilyian ‘86

And even the plutonium and americium isotopes

And the bismuth-207 from the nuclear tests

Made in upper atmosphere in the time of La Dolce Vita.

Like ex-smokers’ lungs

Remember also what the owner forgot,

The cryoconite stands as the beast-conscience of the short
[century.

(Translation: Raphael d’Abdon)
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Le eruzioni d’acne di Eleonora d’Aquitania

Chi e stato I'ultimo che li ha sfogliati

Per cio che erano? Si chiederebbe Larkin

Alla notizia che i libri di preghiere

Sono diventati dei breviari

Di impronte digitali.

Virus pestilenze tragedie e carestie

S’aprono in biologico orizzonte

Dai codici miniati medievali.

Ottime per studiare la genetica dei ceppi animali

Le pergamene vergate su pelli di daino e di cervo
Raccontano una storia di migrazioni e umano Dna,
Mutamenti climatici e infezioni virali.

Maneggiati, abbracciati, baciati da migliaia di persone
A secoli dalla loro creazione

I libri medievali sono un hard disk di monaci e scrivani
Nobildonne poeti e cavalieri

Con gli staffilococchi aurei nasali

E i propionibacteria d’eruzioni d’acne

Di Abelardo ed Eleonora d”Aquitania.

Erbio e Disprosio

Erbio e Disprosio,

Gli atomi sottoposti al grande gelo,
Sono da poco entrati nella tavola
Periodica degli elementi:

Siamo arrivati a meno 273,15 gradi,
Vicinissimi allo zero assoluto,

Si afferma con orgoglio al Cnr.

Le proprieta del liquido ad attrito zero
Si guadagnano solo ad opera del freddo,
Fanno eco severi dal Mit.

Ed io li ascolto con ammirazione,
Anche la mia trachea € incuriosita,
Erbio e Disprosio sono due ragazzi
Con un magnetismo molto forte,
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The acne eruptions of Eleanor of Aquitaine

The acne eruptions of Eleanor of Aquitaine

Who was the last to leaf through them

For what they were? Larkin would ask

At the news that the prayer books

Have become the breviaries

Of fingerprints.

Virus pestilences tragedies and famines

Open up on a biological horizon

From medieval illuminated manuscripts.

The parchments written on buckskin and deerskin
Are excellent for studying the genetics of animal strains.
They tell a story of migration and human DNA,
Climate changes and viral infections.

Handled, embraced, kissed by thousands of people
Centuries after their creation

Medieval books are a hard disk of monks and scribes,
Noblewomen, poets, and knights

With the nasal staphylococci aurei

And the propionibacteria from the acne eruptions

Of Abelard and Eleanor of Aquitaine.

(Translation: Moira Egan)

Erbium and Dysprosium

Erbium and Dysprosium,

The atoms subjected to the great frost,

Have recently entered the Periodic

Table of the Elements:

We got to minus 273.15 degrees,

Very close to absolute zero,

The Italian Research Council proudly asserts.
The properties of the zero friction liquid

Are reached only through the workings of the cold,
MIT echoes, harshly.

And I listen to them with admiration,

My windpipe, too, is curious.

Erbium and Dysprosium are two boys
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Tossiscono un po’, poi vanno via.
Tornano Cosma e Damiano. E cosi sia.

+++
Franco Buffoni, da Noi e loro, Donzelli 2008

Le lingue delle madri

Le lingue delle madri

Da tre anni qui a Roma ho un compagno

Turco, di etnia curda.

Comunista, torturato in galera,

Conosce gli uomini e la vita divora, quando puo.
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan
Mangio di tutto e con buon appetito.

Poi non so come fu ma gli chiesi

Di mamma e fratelli, di casa.

Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui:
«Jeri sera ha chiamato mia madre,

Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare».
E tu perché mangi? Perché ho fame.

Poi facemmo I"amore molto bene

E alle tre torno ridendo a monte

Testaccio dai compagni.

Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis
Che nel Cyfweliad a’r Bardd

- L’interrogatorio della poetessa -

Ricorda le sue letture di ragazza:

Leggevo storie di scrittori inglesi

Nascoste tra le copertine gallesi.

Funziono per un po’, finché la mamma
Trovo Dick Francis dentro il Bardd Cwsg
Una sera dopo il tempio.

Fui sgridata, Picchiata. Era una donna pura:
Una lingua per tutta la vita.

Non doveva imparare I'inglese Gwyneth Lewis
Perché la mamma voleva il suo bene.

Ricordo che il venerdi santo

Non perché avessi fame

- In casa mia non si digiunava

Ma si osservava il magro - mi comprai
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With very strong magnetism.
They cough a little, then go away.
They return as Cosma and Damiano and they are saints.

(Translation: Moira Egan)

+H+
Mothers” Tongues

For three years here in Rome I've had a partner
From Turkey, a Kurd.

Communist, tortured in jail,

He knows men and wolfs down life, when he can.
At my place for lunch one day during Ramadan
He ate everything in sight with relish.

Then for some reason I asked

About his mom and siblings, about home.

They talk once a month, usually he’s the one who calls:
“Last night I got a phone call from my mother,
Telling me not to eat till after sunset and to pray.”
So why are you eating now? Because I'm hungry.
Then we made love very well

And at three he went laughing back

To his friends on Monte Testaccio.

That night alone in bed I read Gwyneth Lewis
Who in Cyfweliad a'r Bardd

- Interview with the Poet -

Recalls her reading habits as a girl:

I'd read stories by English writers

Hidden in Welsh covers.

That worked for a while, till my mother
Found Dick Francis inside the Bardd Cwsg
One evening after chapel. I got an earful,
A thrashing. She was a pure woman:

Just one language for life.

Gwyneth Lewis wasn’t supposed to learn English
Because her mom wanted what was best for her.

I remember on Good Friday

Not because of hunger

- We didn’t fast that day at my house

Though we abstained from meat - I bought
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Un etto di prosciutto crudo

E lo mangiai ai giardini.

Fui avvistato e la mamma

Ne ebbe tanto dispiacere:

Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gest?

++++

Franco Buffoni, da II profilo del Rosa, Mondadori 2000
Era solo una voce di mamma

Era solo una voce di mamma per le scale
“Piano”, diceva, e si sentiva un frigno
Non forte di tre quattro anni

E passi scolpiti al gradino

Diversi, grandi fruscianti

E piccoli pesanti.

Forse c’era ancora un po’ di neve
Addossata al muretto davanti

O comunque del bianco tra le ortensie,
“Piano”, ripeteva la voce...

Vorrei parlare a questa mia foto

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con i loro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.
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A small portion of sliced ham

And ate it in the park. I was spotted and my mom
Was terribly unhappy:

Why do you do these things? Don’t you love Jesus?

(Translated by Johanna Bishop)

+++
It was just mom’s voice

It was just mom’s voice on the stairs
‘Slowly,” she said, and you felt a grimace
Not three or four years old

And treads carved into different

Steps, rustling large

And a little heavy.

Maybe there was still some snow

Piled against the wall in front

Or at least the white among the hydrangeas,
‘Slowly,” repeated the voice...

(Translated by Barbara Ungar)

I'd like to talk to this photo of me

I'd like to talk to this photo of me next to the piano,
To the eleven year-old boy with flaming cheeks,
Tell him it’s not worth it to get so caught up

In games with his cousins,

To go along with them, brick-bombing

The neighbors” dahlias —

Not for fun

But just to feel a real part of their gang.

Really? a part?

I'd like to tell him,

Leave them alone with their targets,

Go back quietly and finish your drawings, your maps.

This way, you will overcome. You'll have to suffer.

(Translated by Moira Egan)
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Two plays by F.T. Marinetti

Translated by James Richie

James Richie is a translator from Wisconsin. He translates
works from Russian, Spanish, and Italian into English. He is in-
terested in 20th century avant-garde literature. His translations
have been published in A Journal of Literature, Culture, and Literary
Translation, Four Centuries. Russian Poetry in Translation, and Ezra:
An Online Journal of Translation.

F.T. Marinetti (1876-1944) was a poet, dramatist, and prose
writer. He was involved in the avant-garde creative circles in the
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Un chiaro di luna (1915)
Compenetrazione alogica

Giardino — Una panchina.

Lui — Che bella notte! Sediamo qui...

Lei — Com’e dolce Iaria!

Lui — Siamo soli, noi due, in questo giardino immenso... non
hai paura?

Lei — No... No... Sono felice di essere qui sola con te!

Un signore grasso e panciuto (uscendo da un viale laterale, si
avvicina ai due, si siede sulla panchina accanto a loro che non lo
vedono, come se egli fosse un personaggio invisibile). — Hum!
Hum! (Guarda fissamente la ragazza, mentre essa parla).

Lei — Hai sentito il vento?

Il signore grasso e panciuto — Hum! Hum! (Guarda fissamente
il giovanotto, mentre egli parla).

Lui — Non ¢ il vento.

Lei — Ma non c’e veramente nessuno, in questo giardino?

Lui — C’e soltanto il custode, laggiti, nella sua Casina. Dorme.
Vieni qui, pitt vicino... Dammi la bocca... Cosi.

I signore grasso e panciuto — Hum! Hum! (Guarda I’orologio,
al chiarore lunare, si alza, passeggia meditabondo davanti ai due,
mentre si baciano, indi si siede di nuovo).

Lei — Che bella notte!

Lui — Com’é dolce l'arial...

Il signore grasso e panciuto — Hum! Hum!

Lui — Perche tremi? Hai avuto paura?

Lei — No. Baciami ancora!

Il signore grasso e panciuto (guarda ancora I’orologio al chia-
rore lunare, si alza, passa dietro alla panchina, sempre non visto,
tocca lievemente la spalla, prima a Lei, poi a Lui, indi si allontana
lento verso il fondo).

Lei — Che brivido!

Lui — Fa un po’ freddo...

Lei — E tardi.

Lui — Rientriamo. Vuoi?

(Sipario)
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A Moonlight (1915)
An Alogical Interpretation

Garden - A Bench

HIM: What a beautiful night! Let’s sit here.

HER: How sweet is the air!

HIM: We are alone, only the two of us in thus huge garden!
Aren’t you afraid?

GROSS AND POT-BELLIED MAN: (Leaving from a side street,
approaches the two and sits down next to them on the bench.
They do not see him as if he is an invisible person) Hmmmmmm,
Hmmm! (Looks fixedly at HER as she speaks).

HER: Did you hear the wind?

GROSS AND POT-BELLIED MAN: Hmmmm! Hmmm! (Looks
tixedly at HIM as he speaks).

HIM: It isn’t the wind.

HER: But is there really no one in this garden?

HIM: There is only the caretaker, down there, in his little house.
He’s asleep. Come here, give me your mouth ... like this.

GROSS AND POT-BELLIED MAN: Hmmm! Hmmm! (Looks
at his watch, the moonlight, gets up as they kiss, and ultimately
sits back down on the bench).

HER: What a beautiful night!

HIM: How sweet is the air!

GROSS AND POT-BELLIED MAN: Hmmmm! Hmmm!

HIM: Why are you shaking. Are you afraid?

HER: No. Kiss me now.

GROSS AND POT-BELLIED MAN: (Looks at his watch, at the
moonlight, gets up and walks behind the bench, always unseen,
and touches the backs of first HER and then HIM. Then, he moves
farther away, finally behind the curtain.)

HER: What shaking!

HIM: It’s a little cold.

HER: It’s late.

HIM: Let’s head back. Do you want to?

Curtain
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«In UN CHIARO DILUNA, I"'Uomo panciuto non € un simbolo,
ma una sintesi alogica di molte sensazioni: paura della realta futura,
freddo e solitudine della notte, visione della vita 20 anni dopo, ecc.»

Antineutralita
Compenetrazione

(Salotto elegantissimo. — Molti ninnoli sui tavolini e sulle
étageres. — Ritratti di antenati e stampe del settecento alle pareti.
— Poltrone comodissime, con molti cuscini. — A prima vista, deve
sembrare un salotto da signora; qualche particolare deve indicare
che si tratta invece del salotto di un giovane signore elegante e
raffinato. — Tre giovanotti d’aspetto effeminato, molto azzimati,
tutti e tre in frak, elegantissimi, stanno seduti intorno a un fragile
[28]tavolino sul quale é servito il caffé turco. — Una sola porta in
fondo).

Uno (porgendo aperto a uno degli altri due un bellissimo por-
tasigarette d’oro, e parlando coll’r aristocratica). — Prendi queste,
caro.. Mi furono mandate dal Cairo. Sono veramente inarrivabili
per la delicatezza del profumo.

L’Altro (dopo avere acceso, alzandosi per osservare una vec-
chia stampa). — Grazie, caro... Squisite! (In francese) Ah! L'Orient!
L’Orient! Quella piccola stampa che mi regalasti due anni fa, I'ho
posta nel centro del mio salotto. Quanti elogi! Tutti’ammirano. Un
vero pellegrinaggio!... Ho scovato una cornice adatta... E un bijou!
Dovresti venire a vederla. J’ai aussi un petit cadeau a te faire. La
poudre de Bagdad.

(Mostrando le unghie). Tu vois quelle merveille! Notre jolie
Comtesse me le invidia.

(Si apre la porta. Entrano due robustissimi boxeurs, in asset-
to di combattimento, coi guantoni alle mani. Danno un’occhiata
sprezzante nel salotto, senza curarsi dei tre giovanotti eleganti).

I Tre (con sorpresa e disgusto). — Quelle horreur!

1° Boxeur. — Qui?

2° Boxeur. — Si, qui... Perché no?

(Entrano, spostano brutalmente alcuni mobili, e subito comin-
ciano un violentissimo assalto di boxe.
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In A MOONGLIGHT, the GROSS AND POT-BELLIED MAN
is not a symbol, but an alogical synthesis of many sensations, the
fear of a future reality, the cold and loneness of the night, a vision
of life twenty years later, etc.

Antineutrality (1915)
An interpretation

An extremely elegant living room - Many trinkets are on small
tables and shelves. Portraits of ancestors from the 18" Century are
on the walls. Very comfortable armchairs with many cushions.
At first glance it seems like a lady’s living room, but some details
show that it is a young, elegant, and refined gentleman’s. Three
youngsters with a feminine aspect, all very dapper, and all three
in tails are sitting around a small, fragile table, on which Turkish
coffee has been served. There is only one door in the background.

YOUNGSTER ONE: (Handing a beautiful golden cigarette
holder to the others, speaking with an aristocratic “r”) Take these,
dear. They were sent to me from Cairo. Their smell is truly unstop-
pable.

YOUNGSTER TWO: (After lighting it, standing up to observe
an old stamp) Thank you, dear! Exquisite! (In French) Ah! L’Orient!
L’Orient! This little stamp that you gave me two years ago, I have
it posted in my parlor. Such praise! Everyone admires it. A real
pilgrimage! I've found a suitable frame. It’s a jewel. You should
come and see it. ]’ai aussi un petit cadeau a te faire. La poudre de
Bagdad. (Showing his fingernails) Tu vois quelle merveille! Notre
jolie Comtesse me le invidia.

(The door opens. Three robust BOXERS enter, ready for combat
with gloves on their hands. They glance around the contemptuous
parlor with no regard for the three elegant YOUNGSTERS).

YOUNGSTER TWO: Quelle horruer!

1¢ BOXER: Here?

2 BOXER: Yes here, why not?

(The three BOXERS brutally move some furniture and start a
violent assault of boxing.)

The three effeminate YOUNGSTERS spring up on their feet,
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I tre giovani effeminati scattano in piedi, frementi pel disgusto, e
siritirano in tre angoli, dove rimangono in atteggiamento di stizza e
di sgomento, come tre gattine d’angora a un’invasione di bulldogs).

1° Boxeur (rovesciando "altro con un colpo terribile). — Knock
out!

(L"altro rimane a terra un momento stordito, indi si alza, stringe
la mano all’avversario, che gliela porge. Poi, con tacito accordo,
fanno con passo cadenzato il giro della stanza, uno dietro all’altro,
e fermandosi un istante davanti a ognuno dei tre giovani effemi-
nati, fanno insieme, tre volte, 'atto di sputare con grandissimo
disprezzo).

Pou!

Pou!

Pou!
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quivering with disgust. They retreat into the corner in an attitude
of anger and dismay like three angora kittens during an invasion
of bulldogs.)

1#* BOXER: (Toppling the 2" BOXER over with a terrible blow)
Knockout!

2" BOXER (Remains on the ground, stunned. Then he gets up
and shakes the hand of BOXER 1, who offers it to him.)

Then, with a tacit agreement, the three BOXERS take rhythmic
steps around the room one after another stopping an instant one in
front of each of the three YOUNGSTERS. Together they spit with
great disdain.

PTUI!

PTUI!

PTIUT!

Curtain



I sonetti del ritorno
by Guido Gozzano

Translated by Michael Palma

Michael Palma has published two poetry chapbooks and two
full-length collections, A Fortune in Gold (2000) and Begin in Gladness
(2011), as well as Faithful in My Fashion: Essays on the Translation
of Poetry (2016). He has also published nearly twenty volumes of
translations of modern and contemporary Italian poets, beginning
in 1981 with The Man I Pretend to Be: “The Colloquies” and Selected Po-
ems of Guido Gozzano (though his translation of the sonnet sequence
that follows is published here for the first time). His fully rhymed
translation of Dante’s Inferno (2002) was reprinted as a Norton
Critical Edition in 2007 and as one of the inaugural volumes of the
Norton Library in 2021; his complete translation of the Commedia
will be issued by Norton in 2023. Fomite Press will publish It Was,
his translation of two long monologues by Enzo Lamartora, in 2022.

Guido Gozzano (1883-1916) was born and died in Turin. In
a life cut short by tuberculosis, he published two volumes of po-
etry, La via del rifugio (1907) and I colloqui (1911), as well as several
volumes of short stories and fairy tales and a travel memoir. All
his poems are in fixed forms, metered and almost always tightly
rhymed. In I colloqui, his masterpiece, he adopts a persona that is
simultaneously rueful and ironic, fiercely attached to life and its
pleasures but reconciled, as much as possible, to the inevitability of
an early death. Often cited as a favorite and an influence by subse-
quent Italian poets, he has been the subject of several biographies
and a number of critical studies. Though frequently grouped with
the crepuscolari, the “twilight poets” of the early twentieth century,
he stands apart from them through his humor and psychological
complexity, and through the range and richness of his achievement.
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I sonetti del ritorno

Sui gradini consunti, come un povero
mendicante mi seggo, umilicorde:

o Casa, perché sbarri con le corde

di glicine la porta del ricovero?

La clausura dei tralci mi rimorde

I’anima come un gesto di rimprovero:

da quanto tempo non dischiudo il rovero
di quei battenti sulle stanze sorde!

Sorde e gelide e buie... Un odor triste
¢ nell’'umile casa centenaria
di cotogna, di muffa, di campestre...

Dalle panciute grate secentiste
il cemento si sgretola se all’aria
rinnovatrice schiudo le finestre.

II

Il profumo di glicine dissipi

I'odor di muffa e di cotogna. Sotto
la viva luce palpiti il salotto!

E il mio sogno riveda i suoi principi

nei frutti d’alabastro sugli stipi -
martirio un tempo del fanciullo ghiotto -
nei fiori finti, nello specchio rotto,

nelle sembianze dei dagherottipi.

O casa fraI'agreste e il gentilizio,
coronata di glicini leggiadre,
0 in mezzo ai campi dolce romitaggio!

Fu bene in te, che, immune d’artifizio,
serenamente il padre di mio padre
visse la vita d'un antico saggio!
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The Return

I

Just like a beggar, with a humble heart

I sit on the worn steps. Old house, with your
ropes of wisteria, why do you bar the door

to shelter? The wall of vines provokes a smart

of deep reproach that makes my spirit sore:
I wait for a long while before I part

the oaken window shutters and then start
to open up the hollow rooms once more.

Hollow, dark, cold... A gloomy pungency
clings to the humble hundred-year-old house
of meadows, quince, and mildew everywhere...

From bellied grates of the seventeenth century
ancient cement disintegrates as I force
the windows open to reviving air.

II

May the smell of quince and mildew disappear
in the scent of wisteria. May the light of day
revivify the drawing room, and may

my dream discover its beginnings here

in the alabaster fruit on the chiffonier

that tortured a greedy urchin, the bouquet

of artificial flowers, the array

of old daguerreotypes, and the cracked mirror.

House crowned with the wisteria’s elegance,
sweet haven in the fields, halfway between
the gentry’s manners and the country’s ways,

it was in you, immune from all pretense,
my father’s father lived the life serene,
like a philosopher of olden days.
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O Nonno! E tu non mi perdoneresti
ozi vani di sillabe sublimi,

tu che amasti la scienza dei concimi
dell’api delle viti degli innesti!

Eppur la fonte trovero di questi
sogni nei tuoi ammonimenti primi,
quando, contento dei raccolti opimi,
ti compiacevi dei tuoi libri onesti:

il tuo Manzoni... Prati... Metastasio...
Le sere lunghe! E quelle tue malferme
dita sui libri che leggevi! E il tedio,

il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio...
E in me cadeva forse il primo germe
di questo male che non ha rimedio.

v

Nonno, l'argento della tua canizie
rifulge nella luce dei sentieri:

passi tra i fichi, tra i susini e i peri
con nelle mani un cesto di primizie:

«Le piogge di Settembre gia propizie
gonfian sul ramo fichi bianchi e neri,
susine claudie... A chi lavori e speri
Gesti concede tutte le delizie!».

Dopo vent’anni, oggi, nel salotto
rivivo col profumo di mentastro
e di cotogna tutto cio che fu.

Mi specchio ancora nello specchio rotto,
rivedo i finti frutti d’alabastro...
Ma tu sei morto e non c’é pitt Gest.
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Grandfather, you were always hard on me
for all my idle hours, my games of rhyme,
you who preferred the knowledge of the vine,
of grafting, of manure, of the bee.

Yet in your first admonishments I see

the fountainhead of all these dreams of mine,
when you sat satisfied at harvest time

with the worthy authors of your library:

with your Manzoni... Prati... Metastasio...
You'd read with fingers trembling over these
volumes of yours. Long evenings. Boredom, naps...

the lake... Errina... the thicket of Parrasio...
And I contracted in those days perhaps
the germ of this incurable disease.

v

Grandfather, the silver of your autumn hairs

shines in the path. With a basket filled with some
of the orchard’s first fruits in your hands, you come
walking among your fig trees, plums, and pears:

“In the September rain that heaven shares

they swell with fruit, the fig trees and the plum...
Jesus hears those who work and hope, and from
His bounty all of life’s good things are theirs.”

Twenty years on, I revive this afternoon
with the scent of quince and mint in the drawing room
where everything is as it was before.

In the cracked looking-glass I see myself,
the alabaster fruit is on the shelf...
But you are dead and Jesus is no more.
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O tu che invoco, se non fosse l'io
una sola virtu dell’ Apparenza,
ritorneresti dopo tanta assenza
tra i frutti del frutteto solatio.

Verresti dal frutteto dell’oblio,
d’oltre i confini della conoscenza,
a me che vivo senza fedi, senza
I'immaginosa favola d"un Dio...

Ma non ritorni! Sei come chi sia
non stato mai, o tu che vai disperso
nel tutto della gran Madre Natura.

Ohime! Sul pianto pianto nella via
I'implacabilita dell’Universo
ride d'un riso che mi fa paura.

VI
«Beati mortui qui in domino moriuntur»
(Cartiglio dell’orologio solare)

Avventurato se colui che visse
pellegrinando, eppure cosi v'agogna,
o vecchie stanze, aulenti di cotogna,
o tetto dalle glicini prolisse,

avventurato se colui morisse

in voi! E in Te, Gest, nella menzogna
dolce, rendesse I’anima che sogna
alle tue buone mani crocefisse!

Questo é nei voti del perduto alunno,
o Gest Cristo! Un letto centenario
m’accolga sotto il monito dell’Ore.

Ritorna la viola a tardo autunno:
non morird premendomi il rosario
contro la bocca, in grazia del Signore?
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You that I call to, if it could be done,

and if the I were more than what we see,
after such absence, after such nullity

you would return to the orchard in the sun.

You'd come from the orchard of oblivion,
beyond the borders of what we know to be,
to me who live without a faith, to me
without the pretty fable of Father and Son...

You don’t come. You are gone from me today
like one who never was: you go dispersed
throughout the all, through Nature’s vast cascade.

Alas! On the tears we scatter on our way
the implacability of the Universe
laughs its grim laughter, and I feel afraid.

VI
“Beati mortui qui in domino moriuntur”
(Inscription on the sundial)

Happy if he who walked this countryside

a pilgrim, and who still longs for you there,
old roof thick with wisteria everywhere,

old rooms that have the scent of quince inside,

happy if here inside this house he died,

and in You, Jesus, in that lovely snare,
commending his dreaming spirit to the care
of your two good hands that were crucified.

O Jesus Christ, how the lost schoolboy yearns
for this to be. A hundred-year-old bed
holds the warning of the Hours above my head.

In the late fall the violet returns:
and I—won’t I die with the rosary
pressed to my lips, in the odor of sanctity?



Bestie
by Federigo Tozzi

Translated by Angela Porcarelli

Angela Porcarelli is Senior Lecturer of Italian in the Depart-
ment of French and Italian at Emory University. She holds a PhD
in Italian Studies from Indiana University, and a certificate in
literary translation from the Scuola per interpreti e traduttori San
Pellegrino, in Rimini. She gained experience in translation through
an internship at the Italian publishing house Donzelli. In addition
to her interests in translation and translation studies, her research
includes Italian film studies, theories and literary expressions of
comedy, and the concept of realism and its evolution over time
both in literature and cinema. On the theme of New Realism, she
has published chapters in the edited volumes Pier Paolo Pasolini:
In Living Memory (New Academia Publishing, 2008) and Il cinema
di Marco Tullio Giordana: Interventi critici (Vecchiarelli, 2014).

Federigo Tozzi (Siena 1883-Roma 1920) is an Italian writer from
Siena. He died at the young age of thirty-seven in Rome, where he
spent the last six years of his life. Federigo had a troubled adoles-
cence; he lost his mother at a very young age and his relationship
with his controlling father was a difficult and conflictive one. The
latter opposed his son’s literary ambitions, wishing for him to
work, as he did, as an innkeeper at the family’s own trattoria. The
echo of his troubled childhood marked both Federigo’s life and his
narrative inhabited by characters that are direct transfiguration of
the overbearing father figure. Living at the turn of the 20" century,
Federigo experienced the crisis that resulted in the emergence of
new cultural and philosophical paradigms characterizing the mod-
ern period. His writing - often compared to his better-known con-
temporaries Luigi Pirandello and Italo Svevo - is concise, laconic,
and strongly autobiographical; his prose is highly descriptive but
in a lyrical way. Italian critic Giacomo Debenedetti famously said
that while realist writers made us see the world, Federico Tozzi
made us feel it. The setting of his works is the provincial life in
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Siena and other Tuscan cities. Once considered a regionalist writer,
Tozzi is now regarded as one the first modernist writers of national
and international importance. He published a book of poems, La
zampogna verde, in 1911, and a second one, La citta della Vergine, in
1913. In the same year he founded the magazine La Torre. After the
lyrical collection of short stories, Bestie (1917), he published his first
novel Con gli occhi chiusi (1919), some short stories collected in a
volume titled Giovani e 'amore (1920), and another novel entitled
Tre croci (1920). A large part of Tozzi's production was published
posthumously, such as II podere (1921), Gli egoisti (1932), L'incalco
(1923), Novale (1925) and Ricordi di un impiegato (1927).
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BESTIE

di Federigo Tozzi

Che punto sarebbe quello dove s’e fermato 1'azzurro? Lo sanno
le allodole che prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi
come pazze vicino a me? Una mi ha proprio rasentato gli occhi,
come se avesse avuto piacere d'impaurirsi cosi, fuggendo.

Che chiarita tranquille per queste campagne, che si mettono
stese per stare piti comode! Che silenzii la dall’orizzonte e dentro
di me! La strada per tornare a Siena é la. Vado.

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi
cada addosso. Almeno l'altro e seduto per terra! Dio mio, tutte
queste case! Piu in la, piti in la! Arriverd dove trovare un poco di
dolcezza!

Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un’allodola &
rimasta chiusa dentro I'anima, e la sento svolazzare per escire. E
la sento cantare.

Verso il settentrione; dov’e di notte 1'orsa, dove la luna non va
mai!

Ora, se anche io t"amo cosi, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi
restare dentro la mia anima quanto tu voglia; e che vi troverai
tanta liberta quanta non ne hai vista dentro ’azzurro. E tu, certo,
non te ne andrai mai pit.

Non fai né meno ombra!

Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La citta si chiude sem-
pre di pit; le case sono sempre piu vuote; e non vi troveremmo
niente per noi.

Lasciamola qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e
te dentro una gabbia!

Sono le tue ali che tremano oppure ¢ il mio cuore? Credo che sia
passata la morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la chiuderemo
dietro qualcuno di questi cancelli, in uno di questi vicoli senza
sfondo, insieme con la spazzatura! A Siena, ce ne sono di questi
cancelli che nessuno apre mai, perché non servono pitt a niente;
dalla parte di dietro a qualche orto che nessuno coltiva; di fianco
a qualche palazzo disabitato.
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BEASTS

by Federigo Tozzi

Where did the blue stop being blue? Would the skylarks know? The
skylarks, who stretch out in it, then rush down furiously to come
close to me? One nearly grazed my eyes, as if for the pleasure of
scaring itself while flying away. How sweet is the light over the
fields that stretch out and soothe themselves to sleep! How deep
is the silence over the horizon and inside me!

The road to return to Siena is there. There is where I am going.
I'wish the houses would slide back a little; I pray that beggar won't
fall on me. The other one, at least, is sitting on the ground! Oh god,
look how many houses! Further, further! I will reach the place
where I can find some kindness.

My god, those houses are going to fall on me! But I hear a skylark
trapped inside my soul; I hear it fluttering to escape. I hear it sing-
ing.

Towards the North; where the Big Dipper is; the moon is never
there. Now, since I also love you this way, little lark, you can stay
inside my soul for as long as you want; you'll find so much freedom
there, as you have never found in the blue before. And you, [ know,
you will never leave. I see even your shadow is gone!

Let’s leave behind those houses and their roofs. The city shuts
down, each day a little more; the houses are empty, each day a
little more; there isn’t anything in there for us. Let’s leave those
people behind, those who would lock me inside a madhouse and
you in a cage.

Do I hear your wings trembling, or is it my heart? I think death
just passed by, looking for who knows who. Oh, but we’ll imprison
it behind one of these gates, inside one of these blind alleys and
their empty space, together with the garbage! In Siena there are
so many of these gates that nobody opens today, now good for
nothing; on the back side of gardens that nobody tends to; next to
some vacant buildings.
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* ok x

Da ragazzo mi compravano pochi libri. Mio padre voleva
ch’io non leggessi; e, con la scusa che mi sarei sciupato gli
occhi, non cavava mai un soldo di tasca. Quei cinque o sei
che avevo, li tenevo insieme con la biancheria; e m’avveniva
che, quando tiravo il cassetto per prendere una camicia o al-
tro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto.
Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo,
avendo io insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che
si chiama Nel paese delle pellicce. Io cominciai a leggerlo, ma non
andavo mai in fondo, perché tornavo sempre alle pagine a dietro.
Finalmente, dopo un tre mesi, giunsi all’ultima pagi-
na come se quelle avventure fossero toccate a me. E piu
d’ogni altra cosa, forse, mi rimase a mente una figura
dov’era un orso che voleva entrare dentro una capanna.
Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e
come, guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo
tutto.

* ok x

La mia anima é cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in dis-
parte, senza amicizie, ingannata tutte le volte che ha chiesto d’esser
conosciuta. E cosi, molte volte, escivo solo, di notte, scansando
anche i lampioni. Per lo pitt andavo fino alla Piazza dei Servi, tutta
pendente dalla scalinata della chiesa, con due abeti in mezzo a due
piccoli prati, divisi tra loro dalla imboccatura della strada. Accanto
alla Chiesa, un convento, quasi di faccia, un angolo: di la dal muro,
Siena con tutta la sua torre. Allora pensavo alla mia fidanzata.
Siccome mi riesciva di vivere, cosi, separato da tutti, ogni volta
che qualcuno mi guardava con quella sua curiosita acuta che
m’offendeva, io doventavo piu triste; e facevo la strada piu
corta possibile, non passavo mai per Via Cavour, che & quella
principale; ma, dal Vicolo della Torre, rasente il Palazzo To-
lomei, le cui pietre sono ormai nere, attraversavo e scendevo
per il Vicolo del Moro: in fondo, a sinistra, c’era la mia casa.



Angela Porcarelli / Federigo Tozzi 63

* Kk

When I was young, they wouldn’t buy me many books. My father
didn’t want me to read; so, with the excuse it would ruin my sight,
he’d never hand me a penny. In my dresser I kept the few books I
had, together with my clothes; Sometimes when opening a drawer
to get a shirt or something, I would crack a book and, without
picking it up, read it.

One New Year’s Day though, my girlfriend decided to gift me a
book, as  had been asking for it, persistently for a whole month. It
was one of Verne’s books called The Fur Country. I began reading
it, but I could never finish, because I would always go back to the
earlier pages.

Finally, after three months, I finished it and it felt as if the adven-
tures in there were my own. And, what got stuck in my mind better
than anything else, perhaps, was an illustration of a bear trying to
enter a shack from the back door.

Every time I saw real bears, I would remember that one and how,
while looking at it, I would shake all over for a while.

* kK

My soul grew up inside the silent shadow of Siena, secluded, with-
out friends, deceived every time it asked to be known.

Therefore, many times I would go out by myself, dodging even the
lights of the lampposts. Mostly, I would go all the way to Piazza dei
Servi, a square sloping down towards the Church’s steps, two pine
trees at its center, each on a little patch of grass, with the entrance
to the street in the middle. Next to the Church, almost in front of
it, in a corner, there was a convent: Siena with its imposing tower
was there, behind those walls. And there, I would think about my
girlfriend.

Since I was able to live that way, separated from all others, when
someone would stare at me with an inquisitive, an almost offensive
look, I'would feel even more sad; so, I preferred to take a shortcut,
avoiding Via Cavour, the main street; from Vicolo della Torre, board-
ing with Palazzo Tolomei, whose stones are now darkened, I would
instead cross Vicolo del Moro: down there, to the left, was my house.
Remembering the sadness of those days is enough for me to be-
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Basta ch’io mi ricordi di quelle mie tristezze perché mi sembri cat-
tivo anche il cielo di Siena. Specialmente la sera soffrivo troppo,
e non accendevo il lume per non vedere le mie mani: la tristezza
stava sopra la mia anima come una pietra sepolcrale, sempre piu
greve; e mi sentivo schiacciato sulla sedia. E avrei voluto morire.
La mattina, quando incominciavano i soliti pettegolezzi e le chiacch-
iere - la mia padrona, Marianna, non poteva fare a meno, magari con
una parola sola, di farmene sentire subito la feroce persecuzione - an-
davosubitoincollera; ed ero certo che sarei stato male tutta la giornata.
O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro!
O amicizie sognate, e soffocate per forza dentro la mia anima, con ira!
Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto la can-
nella, quasi sempre una lumaca aveva scombiccherato, con il suo
inchiostro luccicante, tutta la porta.

* kx

Dove vai tu ch’io sento parlare e percio riconosco? Tu non esisti,
ma io vedo lo stesso come sei vestita; ti vedo camminare, ti sento
vicina; e scorgo bene il tuo viso. Allora, non mi rimane che mettermi
a scrivere, perché ci sentiamo gia d’accordo; ed io qualche volta
suggerisco e finisco i tuoi pensieri, e qualche volta bisogna che ti
ascolti. Tu sparirai come una bolla di sapone; anzi bisogna ch’io
mi affretti perché tu mi giri intorno con troppa fretta, rapidamente.
E se m’avvicinasse una persona di casa, ecco tu, o allucinazione,
te ne andresti dietro la porta; ed e probabile che tu non tornassi.
Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come tieni le mani.
Ma ecco sento chiacchierare da vero; e un piccione, beccando a un
vetro della finestra, ti strappa da me.

* %k

Sentirsi solo e un piacere che spaventa.

Un’ora dopo la mezzanotte non avevo pitt sonno né stanchezza;
e la conversazione fatta con un amico e un’amica, quantunque
di poche ore innanzi, cominciando da quando avevamo cenato
insieme, mi pareva gia si lontana che pensavo se I'indomani
ambedue si ricordassero di conoscermi.
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lieve that even the sky, in Siena, is evil. The pain was unbearable
especially at night when I wouldn’t even light the lamp so as not
to see my hands: the sadness weighed on my soul like a grave-
stone, heavier and heavier; I felt as if I were sinking in my chair.
I wished to die.

In the morning, when the chitchatting and gossiping would begin
- my landlady, Marianna, couldn’t help but make me feel, perhaps
just with a single word, hunted by those wagging tongues. -1 would
quickly get angry; and I knew I was going to feel bad for the whole
rest of the day. Oh, inaccessible roads wrapped in a cotton wool!
Oh, dreams of friendships, fiercely forced down inside my soul!
When I would go to wash my face and hands under the kitchen
sink, I would almost always see a snail and the scribbling of its
shining ink all over the door.

* Kk

Where are you going, you, whom I hear speaking and recognize
by the voice? You don't exist, still I can see how you are dressed, I
can see you walk, I feel you close by; and I can clearly see your face.
Thus, I can start writing because we already understand each other;
sometimes I find the words to complete your thoughts, sometimes I
must listen. You will disappear like a bubble of soap; in fact, I must
hurry because you are rushing around me so quickly.

What if a person of the house comes by? You, my hallucination,
would hide behind the door; and probably wouldn’t come back.
I could tell you exactly the way you styled your hair, how you
keep your hands.

And now, I can really hear you speak; but here is a pigeon picking
on the window, he takes you away from me.

* Kk

Feeling lonely is a scary pleasure. One hour after midnight, I was
no longer sleepy or tired; and the conversation I had with a young
man and a woman, just a few hours earlier as we began to eat,
seemed already so far away I wondered if the next day those two
would even remember me at all.

Chewing the moonlight in my mouth, I felt as if the whole street
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Con il chiaro di luna in bocca, credevo di masticarlo, e c’era tutta
la strada che voleva saltarmi addosso.

Prima ancora di sapere perché, mi viene freddo e poi distinguo
la voce della civetta.

* kx

Era una mattina d’estate, calda e accecante. Camminavo pi-
ano, e sempre di pit la natura mi pareva un sogno immenso
della mia anima. Il cuore mi batteva di contentezza. I cip-
ressi, uscenti dalle siepi dei poderi, attorno alle case tutte
impergolate, in Toscana, parevano piantati li dall’aria stessa.
Odori di ginepri, di marruche, di sanguinelle, di mentastri! Sopra
un muricciolo, vidi un ramarro. Mi fermai, perché non scappasse.
Allora, guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti, provai una
delusione dolorosa: e feci il viso rosso di vergogna.

* k x

O ciliegie, sapore del maggio!

Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da
amare. Ed io per poco non mi crederei sciocco.

Ma la mia bocca é cieca; e non e fatta che per mangiare.

Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima: non le
lasciate troppo maturare, perché le passere le beccano tutte.
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wanted to pounce on me.
Before knowing why, I got cold and then I heard the sound of an
owl.

* Kk

It was a hot blinding summer morning. I was walking slowly, and
nature seemed more and more like an immense dream coming from
my soul. My heart was beating with contentment. The cypress trees,
jutting from the bushes in the fields, around the Tuscan houses with
pergolas, seemed to have been planted there by the air.

Smells of juniper, garland thorn, dogwood, horse mint! On top of
a stone wall, I saw a green lizard, I stood still so it would not run
away. Right then, looking into its scared sharp eyes, I felt a painful
remorse: my face became red with shame.

* Kk K

Oh cherries, taste of May!

I would make you laugh if I told you how much I love them, now
that I don’t have anything else to love. And I would almost feel
like a fool.

My mouth, however, is blind; all it wants is to eat.

Put a plate of cherries on my soul: don’t let them ripen any more,
else the sparrows will eat them all.
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Introduzione

A volte esser giovani significa poter sollevare il mondo con un dito,
un po’ come quei giocolieri che rotolano una palla colorata in cima
all'unghia di un dito. Hai coraggio e avventura, studi notturni e
impudenza. La poesia ti corre tra le dita.

Ed esser giovani, in tal’altre volte, significa soffrire d'improvvisi
inarticolati singulti d’angoscia, asma - reale o immaginaria -, con
metabolismo sballato, il giorno che ti si restringe in un occhio nero
che ti fissa da lontano, dall’altra parte del tubo dentro il quale sei
ora incastrato: il tunnel!

Il mondo - o cosi pare - non & pit1 quella vispa, magica e mistica
cosa che corre verso la rete del goal spinta da scaltre gambe leggere
ma la pietra rotolata gitt dalla montagna, il macigno che Sisifo deve
riportar su.

Liberta, sposata a creativita, spesso assume il volto della soli-
tudine, la prigionia dell'ingiustificato e del rimpianto, il desiderio
di girare quella maniglia di porta cercando la fuga ma continui a
trovare il muro, un’altra stanza senza finestre. “Poggiamo le le mani
sulla maniglia della porta, guardando nello specchio dell’entrata,
a noi stessi dicendo che dall’altra parte nient’altro troveremo che
un’altra casa senza finestre.” E poi vero?

La giovinezza é triste, come ogni soffocata rivoluzione.

Se sei poeta, poi, questa tua crescita nell’esperienza, nella vita, e
vivere e allo stesso tempo rivivere il travaglio umano delle pas-
sate generazioni per quindi condividerne levita e peso. E la strada
da percorrere ¢ ancora e sempre quella che porta a Parigi - e non
importa se vieni dall’Europa o dalle Americhe o dagli antipodi
com’era fantasticato nel breve mondo del Petrarca.

Tutto cio e qui dentro, in questo petit livre di Antonio D’ Alfonso
imbevuto del panico amore scrittorio alla fonte della crescita, e suo
incantesimo. E in verita raro fiore di serra, un’aurea collana di 46
perline incastonate a mosaico intorno al mitico tema del viaggio,
reale e metafisico, del moderno Ulisse - il giovane poeta con dop-
pio passaporto, il canadese e 'italiano, I’ Autore - che volontari-
amente si fa prendere (come gia tanti altri prima di lui) nelle braccia
dell’allegra e depravata, colta e miracolante Circe: la Parigi degli
Anni Ottanta, per meglio dire I’amante/moglie, ovvero la Parigi
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d’ogni tempo e stagione, paradiso e calvario, lussuria e redenzione,
divina nequizia e soprattutto voce, strada, storia...

Su, andiamo: il giovane poeta canadese/italiano assume di volta
in volta la voce e le fattezze del Giovane Torless, e pitt spesso quelle
del pensoso Malte Laurids Brigge nel percorrere/ripercorrere i
sacri luoghi della metamorfosi, la cosmologia dell’incantesimo -
bancarelle di libri una dietro I'altra sulla riva sinistra della Senna
fino a Montmartre e Montparnasse, Pigalle, quindi St. Germain
e Place d’Italie, la salita di Boulevard St. Michel e infine su, su,
i Giardini del Lussemburgo sapendo ora di non esser pit solo.
C’e infatti una ben larga famiglia di navigatori/amanti, maestri e
compagni che hanno preceduto, e di alcuni ne riconosci anche gli
accenti e i passi: quelli perfettamente scanditi - come le vocali di
un universale alfabeto - di Rimbaud, e quelli stoicamente sofferti di
Rilke, il riso aspro di Breton e I’allucinante canto di Lautréamont, la
carezza affettuosa di Ungaretti e il discorso semi-filosofico e semi-
psicanalitico di Octavio Paz che sussurra nell’orecchio del nostro
poeta, Antonio, esattamente cio che sta imparando: che I'umana
esperienza ¢ nell’attimo che fugge, nel quale “tutto I'essere & scol-
pito e distrutto,” e nella continuita del tempo ciclico, mitico. Come
in Vico.

Ma da una parte lui e prono a rivisitare “une saison en Enfer”
cercando effettivamente di credere, come Rimbaud, che la vita &
un inferno, che ogni tentativo di fuggire inevitabilmente riporta a
un’unica realta - il disgusto ad ogni nuovo risveglio. Dall’altra egli
€ prono a rivisitare, ma non di assumere definitivamente per sua
ars poetica questa tragica prigione. E pur vero che stando in piedi
di fronte alla salvezza, ancora “rifiutiamo di aprire I'unica porta
che aspetta d’essere aperta,” ma nella sua voce rimbalza, ora, quella
meno indisposta di Rilke, quasi orfica, oscura come nelle Elegie di
Duino, mirante ad altezze metafisiche, alla riconciliazione delle
disparita e contraddizioni della vita; cio che Rilke chiama “cara
terra” e solo la trasformazione dell’invisibile privata realta con
quella reale, visibile, fatta di lavoro e ordine. Rilke era un apostolo
credente, non un negatore.

Il giovane poeta sente in sé piu forte la negazione (come in
Rimbaud) che I'accettazione dell'umano destino (come in Rilke),
che é sofferenza ma anche dovere e ordine e riconciliazione con gli
opposti, quindi speranza. Forse la chiave della porta che il poeta
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cerca di aprire e non vuole in questo suo momento esistenziale e
indicata a p. XX di Amor panico: “Contraddizione: parte integrale
del mio essere. Non il piacere di pretendere, ma un incontrollabile
meccanismo. Il costante tirare da un polo all’altro. Tutto in uno, e
la stessa realta.” Il poeta e teso ad afferrare la prospettiva di tutta
una spirale, la conglomerazione di ogni spirale che, a volte, si
sovrappongono.

E singolare, a questo punto, ¢ la chiusa dell’aureo libretto con
I'invocazione alla moglie fedele che attende il ritorno del suo uomo,
Ulisse. Quando infatti il giovane poeta con i due passaporti nella
giacca, le sue due identita, alla fine del sublunare viaggio verso la
consapevoleza, la maturita grida, “Penelope, Penelope, aiutami a
trovare la via fuori da questo labirinto di panica passione,” noi sap-
piamo che la simbiosi Rilkiana di realta invisibile e realta visibile
sta ora avverandosi anche in Antonio D’ Alfonso, poeta dell’anima
e editore di societa e vita.

Giose Rimanelli
28 novembre 1996
St. Paul, Minnesota

Postilla

Ho tradotto questi poemetti in prosa di Antonio D’ Alfonso per
salutare la venuta al mondo di sua figlia Elisa. La cosa & tanto pitt
significativa in quanto parte di essi vennero tradotti su dei fogli
di carta leggera, carezzevole alle mani e al viso - i classici Kleenex
-, nella camera ardente di mia madre, a Detroit, Michigan, il 14
ottobre 1996 - data ricordata come Columbus Day negli Stati Uniti
d’America, come Thanksgiving Day in Canada, e in Italia come
giorno di San Callisto, papa e martire, per il quale il Salmo 97.11
dice, in questo giorno, “La luce s’inchina per il giusto.”

Lei era canadese/italiana come 1’Autore di questi poemetti,
e mantenne sempre le due cittadinanze, anche se 'ultima parte
della sua vita la visse sulla sponda americana del fiume. E in questi
poemetti sia pure durante tutto un pianto muto, mi sono in un certo
senso ritrovato: per la loro furia, la loro tenerezza, la loro rivolta, la
loro fragilita. Ecco: la “loro fragilita,” che perd mi ha protetto in quei
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momenti o ore o eternita senza richiami di definitivo orfanaggio,
di mia totale solitudine tra quella gente venuta a rendere omaggio.
Lei, mia madre, era conosciuta nel Molise (la nostra patria italiana),
a Montreal dove era nata, a Detroit dove aveva casa, e in Florida
dove svernava come persona dolce, amante della danza e della
poesia, che a tutti regalava “pizzette” da lei stessa confezionate con
infinita cura; la cura e la dolcezza con le quali ci crebbe, ci porto
su nella vita, me e i miei fratelli, anche nelle ristrettezze, quando
pareva che il sole moriva.

Vedendomi ora scrivere su quei Kleenex che a due per volta
strappavo dalla scatola, e sapendo che il mio mestiere & proprio
quello di scrivere, con gentilezza quella gente venuta a rendere
omaggio deve aver pensato che stessi scrivendo di lei, la genitrice.
E in un certo senso era vero. Fin dal mio mutismo di bambino, lei
mi aveva incoraggiato e m’aveva protetto nel tempo in cui scrivevo
da distrazioni e da intrusi. “La luce, la luce!” gridava mio padre
dall’altra stanza, pensando alla bolletta e ai soldi ch’erano scarsi.
“Mi consuma la luce!” Ma lei mai borbottava: sapeva che scrivere e
sacra funzione, come cercare Dio. E i poemetti di Antonio D’ Alfonso
a loro volta fecero uguale funzione: mi protessero dalle cicalanti
effusioni di cordoglio, come pure nelle mie intime riflessioni: in
quel mio silenzio. Invece quindi di attorcermi nel loro scandito ed
esasperato incubo da tunnel, di muri, porte chiuse, stanze senza
finestre questi poemetti/riflessioni/frammenti di diario mi si
rivelarono consolatori di vita e lavoro, di vita e passione per la
vita specie in tragici, stralunati momenti di separazione - da un
amore, una patria, un villaggio o da una persona, quella persona
ch’io chiamavo tra i nudi canyons del mio povero cranio Maam-
mmaaaaa! - quando questa nostra vita pare chieda di esser negata
piu che affermata.

E poi vero quanto Orazio dice che “la morte & I'estremo limite
delle cose? [mors ultima linea rerum est]” (Ep., 1, 16).

Cosi mi accorsi che la seduzione di questi poemetti non risiede nella

staticita del loro arzigogolare ma nell’insita propulsione verso la

catarsi. Essi infatti ci sussurrano che la vita - come la poesia - &
navigazione: al di qua e al di 1a della morte.

G.R.

St. Paul, Minnesota

28 novembre 1996



Gastone Biggi, Giorno degli uccelli notturni, 1984
Vinilici e pastello a cera su tela, 100 x 60 cm
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Panick Love
To Monique Vinas

Amor, ch’a nullo amato amar perdona.
Dante, Inferno, V, 103.

Passo il mio tempo a tradurre il mondo con la mia ignoranza.
Thought, absence of thought. Shadows from antiquity, ombres
modernes. The flight of one who loves that which cannot recipro-
cate love. This metabolism lured by all appearance of movement.
What is this determination in the palm of my right hand? Glass
of object. I change my name. I do not walk in alone, history at my
side holds me by the arm. White night.

*

For so long, sickness was synonymous with creativity. The cry,
an interstice between two silences. But slowly the body learns to
keep quiet, free of the handhold desire has over the spirit, over
the muscles.

*

For so long, self-awareness resembled confusion and arrogance.
For the time being, all is acquiescence and repose. Presence under
the influence of presences which walk through walls, and transpar-
ency. I come to you only after having purified my flesh. I change
my shirt, pants, jacket, tie, and join my companions in spirit square.

*

There is a feast, and the dance is no longer a thoughtquake. Our
eyes do not darken in the clarity of communion; thinking leaps
over the vicious circles of fixation. You can cut off our hands, pull
out our eyes.
*

Two columns of books I have read in the foreground. The room
window opened wide. My friends talk on the sidewalk below.
What is important: our refusal to harden into a fossil. Country,
culture, people. Seen from the clouds, this is called civilization.
‘The truly free person circumscribes his freedom. A bond against
any kind of ordeal, which limits freedom, making it more coherent
and durable.’
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Amor panico
A Monique Virias

Amor, ch’a nullo amato amar perdona.
Dante, Inferno, V, 103.

Passo il tempo a tradurre il mondo con la mia ignoranza. Pensiero.
Assenza di pensiero. Ombre antiche, ombres modernes. La fuga
di uno che ama ci6 che non puo reciprocare I'amore. Questo me-
tabolismo e sedotto da ogni apparenza di movimento. Cos’é questa
determinazione scritta sul palmo della mia mano destra? Riflesso di
oggetto. Cambio il mio nome. Non cammino da solo; al mio fianco,
la Storia mi regge per un braccio. Notte bianca.

*

A lungo si e creduto che la malattia fosse sinonimo di creativita.
Il grido, un interstizio fra due silenzi. Ma piano il corpo impara a
tacere, libero della stretta che il desiderio ha sull’anima, sui nervi.

*

Per molto tempo I'esser cosciente assomiglio a confusione, arrogan-
za. Ora, tutto e acquiescenza. riposo. Presenza, sotto 'ascendenza
di presenze che camminano tra muri, e trasparenza. Da te verro
solo dopo aver purificato la mia carne. Con spirito equo, cambio
camicia pantaloni giacca e cravatta e m'unisco ai compagni nella
Piazza degli spiriti.

*

C’e una festa, e ballare pit non é idea catastrofica. I nostri occhi
non si oscurano nella chiarezza della comunione. Pensare va oltre
il vizioso circolo della fissazione. Puoi tagliarci le mani, strapparci
gli occhi.
*

Ho letto quei due scaffali di libri laggit. La finestra della stanza
era ben aperta. Di sotto, gli amici parlavano sul marciapiedi. Cio
che importa e non fossilizzarsi. Paese, cultura, gente. Vista dalle
nuvole, questa si chiama civilta. “La persona effettivamente libera
circoscrive la propria liberta. Un legame contro ogni forma di neces-
sita che limiti la liberta lo rende pit coerente e duraturo.”
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Which friend betrays us? Why interpret silence as treachery? My
bag of secrets has been unlaced, the wind behind us blowing like
fear. Quai d’Orléans and rue Jean-du-Bellay. With Anca Cristofo-
vici, a Romanian refugee. We have a red memory. Our brains as
dirty as the Seine. Mirabeau as distant as Apollinaire. Our verses
limp, our logos stutters. We converse only with the invisible. Our
tongues make the noise of whales committing suicide on the ori-
ental shores of Iles aux Coudres. Our foundations collapse, the
concrete cracks. We are the leftovers of what we believed belonged
to us. From now on, without geography, without patriotism, with-
out matriarchy, we will speak the language of water-listening men
and women who crawl on ocean beds. That which exists nowhere.
That which must always be reinvented. Tonight, the blind one finds
eyes in this echoless speech.

*

How to admit - with the bottom of our trousers rolled, walking on
the edge of a river flowing nowhere - our unequivocal failure? No
one comes to join us. How to confess plainly that it all ends here,
that it all begins here? The blind spot of my consciousness, you say,
the tobacco is mediocre, our wine is vinegar, our words are often
humbled, corpses in sexual bliss, trite statements, it all ends like
this: without vomit, without noise, our barbarism of indifference
and, as only crew, this mutilated self.

*

Our legs fan, feverish; our feet fidget in the sand. No pillow will
smother this spectacle of opened windows, behind barred doors.
Who am I to refuse that which you stubbornly reveal? Against what
fish does this foot brush? This decided finger? What reply to offer
your eyes that, to come alive, must scream my name?

*

I list that which cannot be divided. A trip with no end. Pulver-
ized whispers. This sad happiness of gathering what I have come
to forget. On my shoulders, defunct love. Thank you for having
clamped shut your heart like an oyster. Now the storm carries me
back to your shores. Indivisibility. The dark wedding light.
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Quale amico ci tradisce? Perché interpretare il silenzio come slealta?
La mia sacca di segreti si e slacciata, e il vento ci sibila dietro come
spaventato. Quai d’Orléans e Via Jean-du-Bellay. Con Anca Cristo-
fovici, una rifugiata rumena. Abbiamo una rossa memoria. Sporchi
quanto la Senna i nostri cervelli. Mirabeau é tanto distante quanto
Apollinaire. I nostri versi zoppicano, le nostre parole barbugliano.
Conversiamo solo con l'invisibile. Le nostre lingue fanno il rumore
di balene suicide sulle rive orientali di Iles aux Coudres. Le nostre
fondamenta crollano, il cemento si spacca. Siamo i rimasugli di
quanto credemmo ci appartenesse. D’ora in poi - senza geografia,
senza patriottismo, senza matriarchia - parleremo il linguaggio
dell’acqua sopra uomini e donne che strisciano sul letto dell’oceano.
Cio che in nessun luogo esiste. Cio che sempre dovra esser riinven-
tato. Il cieco ritrova stanotte i suoi occhi, in un discorso senza echi.

*

Come ammettere - col fondo dei pantaloni rimboccati, camminando
sull’orlo d"un fiume che scorre nel niente - il nostro inequivocabile
fallimento? Nessuno ci accompagna. Come chiaramente ammettere
che tutto finisce qui, che tutto qui incomincia? Il punto debole della
mia coscienza, tu dici, tabacco mediocre, vino acetoso, le nostre pa-
role spesso umiliate, cadaveri in estasi sessuale, trite dichiarazioni,
cosi tutto finisce: senza vomito, senza rumore, nostro barbarismo
indifferente e, in quanto unico equipaggio, questo mutilato essere.

*

Le nostre gambe sventagliano, febbricitanti; i nostri piedi irrequieti
nella sabbia. Nessun cuscino riuscira mai ad ammantare questo
spettacolo di finestre spalancate dietro porte sbarrate. Chi son io
a rifiutare quanto tu cocciutamente riveli? Contro cosa struscia
questo piede? Questo dito deciso? Che risposta dare ai tuoi occhi
che, per farsi vivi, devono gridare il mio nome?

*

Elenco tutto cio che non potra esser diviso. Un viaggio senza fine.
Sussurri polverizzati. Questa mesta felicita d’ammucchiare quanto
e stato dimenticato. Sulle mie spalle, defunto amore. Grazie a te
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On the chair rests my green leather jacket. The arms hang, ideas
made drowsy by alcohol. A yellow shirt with white stripes, my
trousers creased by the humid night, a black leather bag in which
lies my Leica M4, Canadian and Italian passports, a plane ticket
for hell. Circe wishes me the best of worlds, with difficulty under-
stands the roots of that tree planted inside my skull. Lying on a blue
Persian carpet, she has a thousand no’s in her hand that she wets
with her saliva. Fantasies, drops of white blood on the lilac trees.

*

All the waters in rivers cannot remove the ink stains on these fin-
gers. Never alone, and yet totally solitary. An ethical agreement
binding me to those who came before me, to those who will follow.
I am fighting to attain the absolute of everyday existence. A society
without the absolute is a dead society. It is easy to force someone
to walk through fire and ice. This, forever a prison. Why scream if
no one welcomes our horror?

*

Rue Sherbrooke, Forty-Seventh Street, Porte de Bagnolet - at any
moment the nation will yawn and, for a second, not notice history
pass before its shut eyes. “The day you refuse to share this moment
of gentleness, I will know that you have never loved me.” Time
means nothing to me. History, love do not die, do not resurrect,
can perhaps lose themselves in a fainting fit; but even the untamed
beast sleeps at night, needs to rest before it faces the eternal. Do
not call me a traitor. I no longer sleep, and you are beside me. You
no longer sleep, and I am beside you. The awakening is timeless,
and it is known as consciousness.
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per aver serrato di colpo il tuo cuore come un’ostrica. Adesso la
tempesta mi riporta dalle tue parti. Indivisibilita. La scura luce del
matrimonio.

*

Sulla sedia riposa la mia verde giacca di pelle. Penzolano le brac-
cia, idee offuscate dall’alcool. Una gialla camicia a righe bianche,
pantaloni sgualciti dall'umida notte, una nera borsa di pelle con
dentro la mia Leica M4, passaporti canadese e italiano, un bigli-
etto aereo per l'inferno. Circe mi augura il meglio d’ogni cosa,
con difficolta comprende le radici di quell’albero ch’e piantato nel
mio cranio. Sdraiata sul persiano tappeto blu, in mano lei ha un
migliaio di no che bagna di saliva. Fantasie: gocce di bianco sangue
sull’albero di lilla.

*

Tutta l'acqua dei fiumi non potra rimuovere le macchie d"inchiostro
su queste dita. Mai solo, e tuttavia solitario sempre. A coloro che
prima di me son venuti, mi lega un etico accordo -- e cosi con coloro
che seguiranno. Io mi batto per ottenere I’assoluto della giornaliera
esistenza. Una societa senza assoluti & un societa morta. E facile
forzare qualcuno ad attraversare il fuoco e il ghiaccio. Questa, per
sempre una prigione. Perché gridare se il nostro orrore non ¢ ben
accolto da nessuno?

*

Rue Sherbrooke, Quarantottesima Strada, Porta di Bagnolet - in
ogni momento la nazione sbadiglia e, per un secondo, non s’avvede
che la storia passa davanti ai suoi occhi sbarrati. “Il giorno in cui
rifiuterai di condividere questo momento di gentilezza, io sapro che
non mi hai mai amato.” Il tempo, per me, non ha senso. La storia,
I’amore non muoiono, non risuscitano, possono tutt’al pit venir
meno; ma persino la bestia non domata dorme, la notte, ha bisogno
diriposo prima di affrontare I’eterno. Non chiamarmi traditore. Io
pitt non dormo, e tu mi sei accanto. Tu piti non dormi, ed io ti sono
accanto. Il risveglio e senza tempo, € noto come consapevolezza.
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Contradiction: an integral part of my being. Not the pleasure of
pretending, but an uncontrollable mechanism. The constant pull-
ing from one pole to the other. All one and the same reality. This
baroque movement set on going beyond the straight line and cir-
cle. To seize the perspective of a spiral. All, the conglomeration of
spirals that at times overlap.

*

49, rue de Bourgogne. In the seventh arrondissement, minutes
from the Musée Rodin and the Assemblée nationale. I walk down,
turn right on Saint-Dominique, head straight for boulevard Saint-
Germain up to Saint-Michel and, here, find myself at the heart of
my youth, on the island of Montreal, in Ville Saint-Michel. From
1959 to 1974. More than fifteen years of solitary well-being - more
of meditation than of crying. After Saint-Aloysius’, Saint-Finbarr’s,
John F. Kennedy High School. The parks: Ruskin, Saint-Damase,
and Octagonal.

*

To walk, a way to capture everyday life. Walking reconciles me to
my surroundings. The more I think, the more I breathe, the more
I stick to reality. Like a heavy cotton bedspread. To think about
nothing, about everything. What counts is to feel the body stir
in its sweat, free at last of the laziness we acquire by sitting and
drinking with friends. And I have fine friends. To go from I to the
other, there is God. The rest is commerce.

*

I cannot gather my energies together. Heavy cold, shivering, sneez-
ing, indigestion. I cannot drink, I smoke little. My mind totally en-
slaved by headaches. Rain has been driving me to despair for some
time. There is no clemency in nature. Discomfort in my sleep. I toss
about, my brain excited by projects to fulfill, words to write, actions
to erase, redo, better understand. Night, a confessional in which
I perk up my ears to capture the essential. Evil spirits often grab
hold of me and violently shake me, a wet shirt on the clothesline.
I catch a glimpse of myself in those unknown beds, and notice the
little that remains of all these sleeping receptacles, after offering
the thing that is day after day asked of me.
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Contraddizione: un’integrale parte del mio essere. Non il piacere
del pretendere, ma un incontrollabile meccanismo. Il costante
tiratira da un polo all’altro. Tutto in uno e la stessa realta. Questo
barocco movimento fatto per andar oltre la dritta riga e il cerchio.
Afferrare la prospettiva di una spirale. La conglomerazione di ogni
spirale che a volte si sovrappongono.

*

Rue de Bourgogne, 49. Nel settimo arrondissement, minuti dal
Museo Rodin e I’Assemblea Nazionale. Cammino in giti, giro a
destra su Saint-Dominique, vado dritto per Boulevard Saint Ger-
main in direzione di Saint-Michel, e qui mi trovo nel cuore della
mia giovinezza, sull’isola di Montreal a Ville Saint-Michel. Dal 1959
al 1974, oltre quindici anni di solitario benessere: pitt meditazione
che pianto. Dopo, il Saint-Aloyisius, il Saint-Finbarr, I'High School
John F. Kennedy. I parchi: Ruskin, Saint-Damase e Ottagonale.

*

Camminare, un modo d’impossessarsi della vita quotidiana.
Camminare mi riconcilia coi dintorni. Quanto pit penso, quanto
piu respiro tanto pitt mi attengo al reale. Come una pesante so-
pracoperta di cotone. Pensare a niente, a tutto. Cio che conta e
sentire il corpo che si rimescola nel suo sudore, libero finalmente
dall’indolenza che prende a star seduti e bere con gli amici. Andare
dall’io all’altro c’e Dio. Il resto & commercio.

*

Non posso raccogliere le mie energie. Pesante freddo, brividi,
starnuti, indigestione. Non posso bere, fumo poco. La mia mente
totalmente schiavizzata dal mal di testa. La pioggia mi ha portato
alla disperazione per un po’. Nessuna clemenza nella natura.
Disagio nel dormire. Mi rivoltolo, il cervello e eccitato da progetti
da realizzare, parole da scrivere, azioni da cancellare, rifare, capir
meglio. Notte: un confessionale in cui drizzo le orecchie per carpire
'essenziale. Spesso maligni spiriti mi afferrano e violentemente
mi scuotono, una camicia bagnata sulla corda del bucato. Scorgo
un barlume di me stesso su letti ignoti, e noto il poco che resta di
tutti quei ricettacoli del dormire dopo aver offerto cio che il giorno

dopo giorno mi chiese.
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There, yes, I can be content. Among friends with whom I share
paradise. We invent faults in ourselves to seem more human than
we really are. Peace begins with the discovery of flesh and its par-
oxysm. The first embrace strangles all. At night, when I close my
eyes, I find only deserted homes. If death is what you beg from me,
then throw me in boiling water. Let my cry be a prayer in your ears,
let my soul become a new tongue in your battered body.

*

Beneath the marble slabs of mansions, names thunder through
history with the blast of fire. Unique, the course of the individual.
The birth of a people, wilful. Our hope lies in a handful of beings
ready to hoist the giant mirror of truth and its repeated permuta-
tions. Let there be one sole truth: the rock which no water erodes.

*

I hear tanks driving up the cobblestones. Rue de Rivoli, Champs
Elysées, Place de la Bastille. Soldiers march along, their heads held
high, guns firm in their hands. Always the same single man, with
his keyboard of fixed ideas, his obsessions like a skin. I collapse to
the ground and disintegrate into the dust that will be food for the
child of tomorrow. I let the winds out of my black satchel and lose
myself in the lull of the night.

*

All prisoners, we are not alone. They sack our city, block out the
openings at the horizon. They kill me: my hair is soiled, my dress
torn to tatters, my plastic body raped by beauty. I run away, scream-
ing that I have no need for a home. I dart down the streets, you tell
me that the world is mine to have. I assassinate history, my only
companion, for I believe I am without history, without tradition.

*

We are not alone, nor are we together. I jump from one country to
another, because the country that calls me is always finer, stronger
than the one I am in. No one country can gratify me fully. I create
a new code, my own particular way of coming to grips with real-
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L3, si, sarei contento. Fra amici con cui condividere il paradiso.
Inventiamo colpe In noi stessi per sembrare pitt umani di quanto
in realta siamo. L'inferno incomincia con la scoperta della carne
e il suo parossismo. Il primo abbraccio strangola tutto. Di notte,
quando chiudo gli occhi, trovo solo case deserte. Se & la morte che
tu implori da me, scaraventami allora nell’acqua bollente. Lascia
che il mio grido sia preghiera alle tue orecchie, lascia che I’anima
mi diventi nuova lingua sul tuo corpo battuto.

*

Da sotto le marmoree lastre delle magioni, come raffiche di fuoco
rimbombano nomi attraverso la storia. Il corso dell’individuo &
unico. La nascita di un popolo é ostinata. La nostra speranza é nelle
mani d"un pugno di gente pronta a sollevare il gigantesco specchio
della verita con le sue ripetute permutazioni. Lascia che ci sia una
sola verita: la roccia che nessun’acqua corrode.

*

Sento carri armati rotolare sull’acciottolato. Rue de Rivoli, Champs
Elysées, Place de la Bastille. Marciano soldati, in alto erette le loro
teste, le armi strette nelle mani. Sempre lo stesso uomo, con una
tastiera diidee fisse, le sue ossessioni cime pelle. lo crollo a terra, e
nella polvere mi disintegro, cibo per i bimbi di domani. Ho liberato
i venti dalla mia nera borsa per perdermi nella calma della notte.

*

Prigionieri tutti, non siamo soli. Hanno saccheggiato la nostra citta,
chiusa l’apertura dell’orizzonte. Mi ammazzano: i miei capelli son
sporchi, il mio vestito ridotto a pezzi, il mio plastico corpo violen-
tato dalla bellezza. Corro via, gridando di non aver bisogno di una
casa. Sfreccio per le strade, tu mi dici che il mondo € mio da avere.
Ho assassinato la storia, la mia unica compagna, perché credo di
non avere una storia, una tradizione.

*

Non siamo soli, né stiamo insieme. o salto da un paese all’altro
perché il paese che mi chiama e sempre il migliore, piu forte di
quello in cui vivo. Ma nessun paese pud completamente sod-
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ity. Not flesh, not earth, ethereal, I shuffle my way in but will not
sit down. Life is tough when death cannot kill. We are not alone,
nor are we together.

*

Will I ever free myself of my limitations? The feeling of suffocation?
By a game of distraction and intentional negligence? I strike back
with ignorance, and you call this freedom. I swallow a thousand
pills, and you call this dreaming. I drink myself to sleep, and you
call it living. I kill, and you call it choosing.

*

There is not enough ink in your body to write my name with.
Night invites in its monsters you receive as lovers. What sweat
will deliver you from suffering? In which straight-jacket will you
feel free? At the tip of your fingers, there is no kite, no buoy on the
quicksand of knowledge.

*

Not to shun the inevitable. The city will arise no more. And you
call this birth, amore mio, love that you no longer are, except in this
computer. Paris knows of no other substantiality but rain.

*

The moon as absent as the black moon on this moonless night.
Leaves do not tremble when touched by fingers. The sheet of paper
is atheist, far from any theological inspiration. No water will ever
eradicate this room.

*

The future casts its shadow, all love is a shadow of the past. You are
neither shadow nor time. Should you reject the love of a woman in
love with the man - the father - she loves most on earth?
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disfarmi. Ho creato un codice nuovo, la mia personale maniera di
venire alle prese con la realta. Non la carne, non la terra - eterea;
arranco sulla mia strada senza sedermi. La vita e dura, quando la
morte non puod uccidere. Noi non siamo soli, né insieme.

*

Mi libererd mai dei miei limiti? Del senso di soffocamento? Per
un gioco di distrazione, e intenzionale negligenza? All’attacco
rispondo con ignoranza e tu la chiami liberta. Ingoio migliaia di
pillole, e tu lo chiami sognare. Mi sbronzo per dormire, e tu lo
chiami vivere. Uccido, e tu lo chiami scelta.

*

Nel tuo corpo non ¢’e abbastanza inchiostro con cui scrivere il mio
nome. La notte invita i suoi mostri che tu accogli come amanti.
Quale sudore ti liberera dalla sofferenza? In quale camicia di forza
ti sentirai libera? Non c’é un aquilone sulla punta delle tue dita, o
una boa sulle acque mobili del sapere.

*

Non evitare I'inevitabile. Mai piu la citta si sollevera. E questo tu
lo chiami nascita, amor mio, amore che pit non hai, eccetto per
questo computer. Parigi non conosce nessun’altra sostanzialita
che la pioggia.

*

La luna e assente quanto la nera Iuna di questa notte illune. Le foglie
non tremano quando son toccate dalle dita. Ateo ¢ il foglio di carta,
lontano da ogni ispirazione teologica. Nessun’acqua sradichera
mai questa stanza.

*

Il futuro stampa la sua ombra, ogni amore € un’ombra del passato.
Tu non sei né ombra né tempo. Rifiuteresti 'amore di una donna
in amore con l'uomo - il padre - che lei di pitt ama sulla terra?
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I am an imperfect child, stormy, rebellious, desirous to meet the
child imagined by my mother the night she gave birth to me. I want
neither to seduce, nor steal another man’s place. You have taught
me to become the man I am.

*

Penso a te, Mamma, nata oggi il 20 giugno. C’¢ il silenzio delle
bombe, c’é la gioia dell’esilio. The stranger’s tranquility at a for-
eigner’s party. Away from the city and the homeland. You speak to
fig trees in the morning, and I begin to sing when you go to pluck
the secrets of olives. I stop, listen, do not utter a sound. I come to
you as I did the first time, without contempt, without catastrophe.
Bakunin, oh dear brother, how wrongly you mistake the family for
repression and servitude.

*

Il tempo della tua mano. And this fountain pen that welcomes
stringency. You stand there before an object of some kind, without
the film director and, hanging at your fingertips, a script whose
meaning escapes you. You light yourself a cigarette. A young man
takes the empty glass from your hand. Your thoughts turn to the
Supreme Being, since in the script there is much talk about the
beauty of the devil. Ridi, you chuckle. You do not believe a single
word in this film they are shooting. You wait for the director. He
is the only one who knows who you are and where you should
be going.

*

You step down from the screen and sell your body naked in the
shower. You cover your breasts with a towel. You spread a balm
over your aroused nipples, and slip into a blue cotton sweater;
your wet hair sticks to your shoulders. You lower your eyelids,
as your right hand caresses your left arm. You dab perfume on
yourself, invincible in that solitude that frees you long enough
to read a novel. You are satisfied; no one distracts you with their
sales of showers, towels, pullovers, fragrances. Such calm. I have
an abyss within me, and I cannot decide which bridge to place
over the abyss in you.



Giose Rimanelli / Antonio D’Alfonso 87
*

Sono un bimbo imperfetto, tempestoso, ribelle, desideroso
d’incontrarmi col bimbo immaginato da mia madre la notte che mi
partori. Io non voglio sedurre, né rubare il posto a un altro uomo.
Tu mi hai insegnato a diventare I'uomo che sono.

*

Pensavo a te, mamma, nata oggi, il 20 di giugno. C’e il silenzio
delle tombe. C’¢ la gioia dell’esilio. La tranquillita dello straniero
a una festa forestiera. Lontano dalla citta e dalla patria. Tu parli
ad alberi di fico al mattino, ed io comincio a cantare quando tu vai
a cogliere il segreto delle olive. Mi fermo, ascolto, non emetto un
suono. A te vengo come ho fatto la prima volta, senza rimproveri,
senza catastrofi. Bakunin, oh caro fratello, come sbagli quando
scambi la famiglia per repressione e servilismo.

*

Il tempo della tua mano. E questa stilografica che accoglie le ris-
trettezze. Tu stai li di fronte a un oggetto d’una qualche forma, senza
il regista del film a portata di mano, un soggetto il cui significato
ti sfugge. Ti accendi una sigaretta. Un giovanotto ritira il bicchiere
vuoto dalle tue mani. I tuoi pensieri si rivolgono al Bene Supremo,
siccome nel soggetto c’é parecchio dialogo circa la bellezza del
diavolo. Ridi, tu ridi. Non credi a una singola parola del film che
stanno girando. Aspetti il regista. E 'unico che sappia chi sei e
dove dovresti andare.

*

Scendi dallo schermo e vendi il tuo nudo corpo nella doccia. Ti
copri il petto con una tovaglia. Spargi profumo sui ritti capezzoli
e t'innguaini dentro una maglia di cotone blu; i tuoi bagnati capelli
ti si appiccicano alle spalle. Tu abbassi le ciglia nel mentre che la
tua mano destra carezza il tuo braccio sinistro. Su te stessa spargi
profumo, invincibile in quella solitudine che ti libera abbastanza
per leggere un romanzo. Sei soddisfatta, nessuno ti distrae con le
loro vendite di docce, tovaglie, pullovers, profumi. Che calma! Ho
in me un abisso, e non riesco a decidere su quale ponte deporre
I'abisso ch’ & in te.
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He ties you to the bedposts, because you said: All right. You hope
that in doing so he will rock to sleep the fears within him, bearing
the traits of sexual bliss. You recite the screams you read on his
grimaces. You shut your eyes tightly and search for that well where
you will retrieve fulfillment instead of nothingness. You sink deeper
into the tunnel he bores in you; you slide rapidly down to where
there is not even a glimmer of light. The weight against you does
not exude the scent of perfume, but the fetid odor of decay. You
climb the apex of your family tree and, finally coming to, recognize
on your wrists the purple color of suicide and, on your neck, the
teeth marks of vampires. In the evening, you boast about catching
angels everywhere. But they are mechanical shovels scooping out
your womb.

*

I forget how to spell the dreams of your body, cannot decide which
sky to fly to. In my veins rests a hungry beast that gets up when
love falls asleep. Design is all that remains of what should have
been perseverance. Perhaps you do not exist at all? To be as high
as a ripe fruit squashed against a window. I blindfold my eyes, as
though by playing at blindness I could slip into incandescence. The
body, ludicrous in this position, solicits the golden coin blazing on
the forehead of the world.

*

Rue des Ecoles, at the Sélect Latin. The Paris I study is not the one
which unrolls before my eyes. There are no rats on rooftops, no
bats in basements. Often the night discloses its stories of struggle
and survival. I sing of well-being. Composure. Friendship. Cinema
in the palms of my hands, poems in the irises of my eyes, respite
found at last - such is the future of poetry. Images of our dignity.

*

Children eat at McDonald’s. What does it alter? One day they will
discern what may or may not travel down the ages. I want to sing
like Schedahé, Claudel, Césaire. O Circe, why should we rear up
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Lui ti lega ai pioli del letto perché hai detto: Va bene. Tu speri che
in cio facendo lui nel sonno cullera le paure che ha dentro, quelle
che portano il marchio della sessuale beatitudine. Tu reciti i gri-
dolini che hai letto nelle sue smorfie. Tu chiudi strettamente gli
occhi e annaspi in quel pozzo dal quale ritrarre pienezza invece
che il nulla. Tu sempre piu affondi nel profondo di quel tunnel
che lui mostra; rapidamente git scivoli la dove non ¢’e nemmeno
un barlume di luce. Non emana odore di profumo il peso ch’e
contro di te, ma il fetido del marcio. Tu scali la cima dell’albero di
famiglia e, finalmente a te venendo riconosci i segni del suicidio
sui tuoi polsi, e sul collo i morsi dei vampiri. A sera, proclami in
giro di acchiappar angeli ovunque. Ma essi son badili meccanici
che scavano nel tuo grembo.

*

Ho dimenticato come descrivere i sogni del tuo corpo, non posso
decidere su quale cielo volare. Nelle mie vene dorme una belva
affamata che si rizza quando I'amore cade nel sonno. Progetto e
quanto resta di tutto cio che doveva esser perseveranza. Forse tu
non esisti affatto? Essere tanto in alto quanto un frutto maturo
spiaccicato contro una finestra. Ho bendato i miei occhi come se
giocando a mosca cieca potessi scivolare nell’incandescenza. Il
corpo, ridicolo in questa posizione, sollecita la risplendere moneta
d’oro sulla faccia del mondo.

*

Rue des Ecoles, al Sélect Latin. La Parigi che studio non e quella
che scivola davanti ai miei occhi. Non ci sono topi nel soffitto né
pipistrelli nel sotterraneo. Spesso la notte rivela le sue storie di lotta
e sopravvivenza. o canto al benessere. Compostezza. Amicizia. I
cinema sulle palme delle mie mani, poemi nell’iride dei miei oc-
chi, il respiro ritrovato alla fine - questo é il futuro della poesia.
Immagini della nostra dignita.

*

I bimbini mangiano al McDonalds. Cambia qualcosa? Essi un
giorno discerneranno cio che potrebbe o non potrebbe viaggiare
attraverso l'eta. Voglio cantare come Schedahé, Claudel, Césaire.
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at the thought of drinking from your cup? Impossible to worship
God when hell looms before us so enticingly.

*

The tree within us comes ablaze at nighttime only. Demons suck its
sap. I wrap my arms fast around your children, as tyrants besiege
our hope. They worm their way in, hand grenades between their
teeth. They perch on our table, shaking their heads at the meals we
cook for them. They quaff our scotch and vent their disgust for us.
They jump on their legs and scuttle to the toilets with our wives.
They attack love from behind, regardless of its age. Dare we twitch
at gun’s point? Anonymous penis. Without music, without trave-
ling, without dialogue. Why not applaud the director’s craftsman-
ship? How not to represent tyrants as gods? In such ambiguity, we
withdraw like children about to be punished. We light forbidden
cigarettes, scrutinize the methods of recording this nightmare.

*

‘What you are searching for you will not encounter by walking
astray from the path that is yours. What you are searching for
is this very path whose inexhaustible freshness you keep falling
onto.” You retrace your steps, ignorant of other roads to take. You
shrink away from the places other courses might lead to, for your
pursuit suddenly carries you here, to a flight of stairs, or a highway.
You press forward, then turn back, with your horizontal vision of
things, convinced that essence - ubiquity or nothing at all - is stuff
that no one can buy.

*

You call me Pan, Ulysses, Virgil, Dante, Rimbaud. You ask me to
celebrate the squalor of this caricature of man. Who am I to stut-
ter out the beauty of the fatherland? I swallow stagnation till I'm
dead drunk. Eastern shadows darken the glazed canvas of your
eyelids. You tighten your fingers on the foreigner’s turmoil. John
the Baptist weeps. Paris is the island of Aea. And you, Circe, vamp
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O Circe, perché dovremmo impennarci al pensiero di bere alla tua
coppa? Impossibile onorar Dio quando !'Inferno ci appare tanto
allettante.

*

In noi I'albero s’incendia solo di notte. I diavoli ne succhiano il
sugo. lo avvolgo subito le moe braccia intorno ai tuoi bambi, come
i tiranni che assediano la nostra speranza. Come vermi essi ven-
gono avanti, bombe a mano tra i denti. Si seggono al nostro tavolo
scuotendo la testa al cibo che gli cuciniamo. Scolano il nostro scotch
e ventilano il disgusto che hanno per noi. Balzano in piedi e con
le nostre mogli spariscono nelle latrine. Da dietro essi attaccano
I"amore, senza curarsi della sua eta. Osiamo innervosirci sotto una
pistola puntata? Pene anonimo. Senza musica, senza viaggio, senza
dialogo. Perché non applaudire all’arte del regista? Come non
rappresentare i tiranni da dei? Con tale ambiguita, come ragazzi
sul punto d’esser puniti noi ci ritiriamo. Accendiamo sigarette,
scrutiniamo i metodi con cui registrare quest’incubo.

*

“Non troverai cio che cerchi camminando fuori della tua strada. Cio
che cerchi e proprio questa strada, la cui inesauribile freschezza
continua ad attrarti.” Ritorni quindi sui tuoi passi, ignorando altre
vie. Ti ritrai dai luoghi che potrebbero aprirti altri canali, perché
quanto persegui improvvisamente ti porta qui, ad una gradinata
0 ad un’autostrada. Tu insisti nel voler andare avanti, ma torni
poi indietro con la tua orizzontale visione delle cose, convinto
che essenza - ubiquita, o niente affatto - & roba che nessuno puo
comprare.

*

Tu mi chiami Pan, Ulisse, Virgilio, Dante, Rimbaud, Clément
Marchand. Tu mi chiedi di celebrare questa caricatura d’'uomo.
Chi son io per barbugliare della bellezza della mia patria? Ingoio
immobilita finché non sard completamente ubriaco. Le ombre
dell’Est fanno pit1 scura la smaltata tela delle tue ciglia. Tu stringi
le tue dita sul tumulto straniero. Piange Giovanni Battista. Parigi



92 Journal of Italian Translation

these travelers which you then transmute into pigs. You call this
giving yourself. Who am I to sing the beauty of the fatherland, if
the sun starts barking like a rabid dog?

*

John the Baptist, and the Luxembourg Gardens. Who am I in the
fatherland? It rains on Paris and, without my crew, [ am just a hulk
of flesh. When’s my deadline? How to label this hankering taking
me away from you? Black poetry, white poetry, red poetry, poetry
without God or Satan? Oh, the ache of breaking loose in the rain of
John the Baptist. Paris, a rumor in the Luxembourg Gardens. What
name to give you, you who come alive in the embrace of chance and
crime? What kiss to offer the man who cannot make your numb
thighs quiver? I eat your cheese and barley. I drink your wine and
honey. My friends are fast asleep and, in your petrified listening,
the machinery of aggression rises.

*

Sitting before the Pont Mirabeau ot coule la Seine, and our loves.
At the corner of La Convention and Emile-Zola. It is here that the
poems by Apollinaire and Zola converge. This scatterbrain is tired
of the non-poetry of the too-poetic. I distinguish the murmurings of
Italians who will not unclench their teeth under tyranny. Soaring
wings and the intimacy of voices, hoarse, self-restrained, radiant.
And the earthly verses of divine messengers. The body digs up
its keel from the clouds and clay. Upturn a soil that is more than
soil. Reveal seared leaves that are more than seared leaves. Walk
along the prosaic and beaten path so fertile. Why does the drought
require so much artificial flooding, constantly in quest of invention?

*

The end, a wall we cannot cross. Both you and I no longer believe
in beginnings or ends. This flux, all, unwinding unceasingly. This
promise not confined in a beginning or an end. We stubbornly
make ourselves believe that ‘I love you’ is the stating of a fact.
Easy for the non-believer to push aside the concept of the eternal.
And we push eternity aside, clinging to the vague notion of an
eternal temporalness possessing a beginning and an end. We dice
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él'isola di Eea. E tu, Circe, irretisci questi viaggiatori per poi tras-
formarli in porci. Tu chiami questo dare te stessa. Chi son io per
cantare la bellezza della patria se come un cane rabbioso il sole
prende ad abbaiare?

*

Giovan Battista e i Giardini del Lussemburgo. Chi son io nel mio
paese? A Parigi piove, e senza la mia ciurma son solo un mucchio
di carne. Quand’arriva la mia ora? Il mio suicidio? Come classifi-
care questo rodimento che mi porta via da te? Poesia nera, poesia
bianca, poesia rossa, poesia senza Dio o Satana? Oh il dolore di
fuggire nella pioggia di Giovan Battista. Parigi, un rumore nei
Giardini del Lussemburgo. Che nome darti, tu che diventi vivo
nell’abbraccio del caso e del crimine? Che bacio offrire all'uomo
che non riesce a far fremere le tue cosce? Io mangio del tuo for-
maggio e del tuo orzo. Bevo il tuo vino e il miele. I miei compagni
piombano nel sonno, e nel tuo pietrificante ascoltare il meccanismo
dell’aggressione aumenta.

*

Seduto di fronte al Ponte Mirabeau ot coule la Seine, e i nostri
amori. All'angolo de La Convention e Emile Zola. E qui che le po-
esie di Apollinaire e Zola convergono. Questo squilibrato cervello
¢ stanco della non poesia dei meta-poeti. Io distinguo il mormorio
degli Italiani che non schiudono i loro serrati denti sotto la tirannia.
Ali che s’alzano e intimita di voci: rauche, rattenute, radianti. E
i versi tersi terrestri di divini messaggeri. Il corpo scava la sua
chiglia da nuvole e creta. Rivoltola un suolo che e pitt di un suolo.
Rivela bruciate foglie che son pilt che foglie bruciate. Cammina
nel prosaico e sul sentiero battuto ch’é tanto fertile. Come mai la
siccita richiede tanto allagamento artificiale, alla ricerca costante
di invenzioni?

*

La fine, un muro che non ¢ possibile varcare. Sia tu che io pitt non
crediamo in un principio o una fine. Questo flusso, tutto, si srotola
incessantemente. Questa promessa non é confinata a un inizio o
una fine. Cocciutamente ci convinciamo che l'io t'amo stabilisce
un fatto. Facile per il non credente mettere da parte il concetto
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existence into uncommunicating compartments, as if it resembled
a cloth smeared with slaughterhouse stains.

*

Made in the likeness of evening news reports and angel dust, we
tell ourselves that we are what we are, denying time its element
of change, consciousness being itself temporal. We find, both you
and I, our bodies in the kisses of bodies. Consciousness is a sha-
man uniting in song that which can never be united. This does not
mean, we assure ourselves, that our flesh and our soul are atem-
poral. This flux, a manifestation of self at a precise moment. This,
a reconciliation we must learn to perfect. This, the task of saints,
and we are so seldom saints.

*

Both, imperfect saints, tempted as we are, at all moments, in want-
ing to imprison ourselves in desire. This, time, a house without
windows we hide in, for it is easy. Easiness knows us too well.
We refuse to open the only door waiting to be opened. We prefer
turning in circles, taking the door for granted, calling the turning,
yes, the turning, the door unopened, pleasure and pain, depending
on the mood we wake up in.

*

We stand in front of the door, never conceiving the end as an easy
way out, our fingers frightened to turn the knob waiting to be
turned. We reject aging, we tell ourselves, as boringly temporal.
And tremble whenever we realize that we are indeed a beginning
and an end. We tell one another that life is short, that love dies,
that we experience eternity between two memory-laden dates.
Temporal. We take all the time in the world to allow our body
to disintegrate entirely. Poisons abound: heart-attacks, cancers,
contagious diseases. Some then whisper that he and she died as
he and she lived, prisoners locked in a house, with one door but
no windows.
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dell’eterno. E noi da parte mettiamo 1’eternita, appigliati alla vaga
nozione d’'una eterna temporaneita in possesso di un inizio e di
una fine. Dividiamo l'esistenza in compartimenti incomunicabili,
come fosse un cencio intriso di macchie da macelleria.

*

Fatti nelle sembianze di notizie della sera e polvere d’angolo, noi a
noi stessi diciamo che siamo cio che siamo, negando al tempo i suoi
elementi di cambio, essendo essa stessa, la coscienza, temporale.
Sia tu che io troviamo i nostri corpi nel bacio di corpi. La consape-
volezza e strega che nel canto unisce cio che mai potra esser unito.
Ma noi assumiamo che cid non significa affatto che la nostra carne
nostra e la nostra anima siano atemporali. Il flusso € manifestazione
del proprio essere in un momento preciso. Una riconciliazione da
apprendere alla perfezione. E questo I’obbiettivo dei santi, anche
se santi noi raramente lo siamo.

*

Entrambi, imperfetti santi, tentati come siamo in ogni momento nel
volerci imprigionare nel desiderio. Questo, il tempo, una casa senza
finestre nella quale ci nascondiamo, perché ¢ facile. La faciloneria ci
conosce assai bene. Ci rifiutiamo di aprire 'unica porta che aspetta
d’essere aperta. Preferiamo muoverci in circoli, prendendo per
scontata la porta, chiamando il girotondo - si, il girotondo - la porta
non aperta, piacere e pena, secondo 1'umore in cui ci svegliamo.

*

Siamo in piedi di fronte alla porta, mai concependo la fine come
facile uscita le dita son timorose a girare la maniglia che aspetta
d’esser girata. Rifiutiamo di invecchiare, dicendoci d’essere noiosa-
mente temporali. E tremiamo alla realizzazione d’essere in verita
inizio e fine. L'un l'altro ci diciamo che la vita & breve, che ’amore
muore, che I'eternita la viviamo in due date incise nella memoria.
Temporale. Prendiamo tutto il tempo del mondo per consentire al
nostro corpo di distruggersi completamente. I veleni abbondano:
colpi cardiaci, cancro, malattie infettive. Alcuni poi sussurrano che
sia lui che lei son morti come hanno vissuto, chiusi prigionieri in
una casa con una sola porta, ma senza finestre.
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*

We divide poetry and prose, life and death, and we go out to buy
a dog or feed a stray cat, telling ourselves that solitude is difficult,
that it is better to choose the easy way out. We want to stress the
temporalness of our state, that the eyes of a dog or a cat glitter with
the light of love. We keep our palms on the doorknob, looking into
the entrance mirror, and tell ourselves on the other side we will
find another house with no windows.

*

In our Gianfranco Ferré clothes, we hear our body break like a
bone. We refuse to reduce ourselves to splinters, for both of us
know that there is no poetry, no prose, no film script, no image,
no body, no soul, because the end is a wall we cannot cross. This
is where eternity begins, we say. We do not die, nor live; we do
not possess a reason in our wallets for our being here, standing in
front of a closed door, opening to another house with no windows,
with only one door. Is it possible that everything vanishes with
this end-of-evening sigh? Ideas burned to a cinder, spilled wine,
stuttering more than talk - our complacent passage into the world.

*

‘I want to walk into a night that is not just night, into a starless night,
into a godless night, into a night that never bore the day, that never
dreamed of day, that never gave birth to day, into a night that is
stagnant, silent, untouchable, into a night that has never been, that
will never be. So be it.”

Penelope, Penelope, help me find my way out of this labyrinth of
panick love.

August 1987

Notes
Title: ‘Le contre-jour de cette femme dure, qui livre sa deniére bataille. Un souf-
fle chaude sur la nuque. L’amour panique’ (Paol Keineg, Boudica).
A ‘K’ has been added to panic in order to stress an often forgotten etymological
dimension: the definite link that exists between fear and the Greek word panikos,
related to the mythological god, Pan.
Page 7. Lettre a Laurence, Burbon Busset, p. 92.
Page 24. Une cure d’inefficacité, Dominique Labarriere, pp. 43-44.
Page 31. Journal (1944-1945), Drieu de la Rochelle, in Récit secret, p. 50.
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Noi separiamo poesia e prosa, vita e morte e fuori ce ne andiamo a
comprare un cane, a sfamare un gatto randagio raccontandoci che
dura éla solitudine, ch’é meglio scegliere la via piti facile. Vogliamo
stabilire la temporalita del nostro stato, che gli occhi di un cane o di
un gatto brillano di luce amorosa. Restiamo con la mano sul pomo
della porta guardando nello specchio dell’entrata, dicendoci che
dall’altra parte troveremo un’altra casa senza finestre.

*

Sentiamo il nostro corpo spaccarsi come un o0sso nei vestiti di
Gianfranco Ferré. Ci rifiutiamo di ridurci in frammenti in quanto
sappiamo che non c¢’é poesia, non c’e prosa, non c¢’é trama di film,
nessuna immagine, nessun corpo, niente anima perché la fine & un
muro che non possiamo varcare. Questo, diciamo, quando I'eternita
inizia. Noi non moriamo, né viviamo. Non possediamo alcuna
ragione nella bisaccia per il nostro esser qui, in piedi di fronte a
una porta chiusa che s’apre su un’altra casa senza finestre, con una
sola porta. E” possibile che tutto svanisca con "ultimo respiro della
sera? Idee bruciate, vino spillato, balbettio pitt che un discorso il
nostro compiacente passaggio su questo mondo.
*

“Voglio camminare dentro una notte che non sia solo notte, dentro
una notte senza stelle, dentro una notte che mai conobbe il giorno,
che mai sogno il giorno, che mai partori il giorno, dentro una notte
stagnante, dentro una notte che non ¢ mai stata, che mai sara. Cosi
sia.”

Penelope, Penelope, aiutami a trovare la via fuori di questo labirinto
di panica passsione.

31 agosto 1987- 12 gennaio 1991

Notes
Titolo: “Le contre-jour de certe femme dure, qui livre sa derniére bataille. Un
souffle chaude sur la nuque. L’amour panique” (Paol Keineg, Boudica.)
Pagina 8. Lettre a Laurence, Burbon Busset, p. 92.
Eea: Mitica isola che gli antichi Greci credevano fosse dimora di Eos e in cui
Omero colloco il mito di Circe. Si identifica col promontorio Circeo (a Nord-
Ovest del Golfo di Gaeta).
Pagina 25 Une cure d'inefficacité, Dominique Labarriere, pp. 43-44.
Pagina 31 Journal (1944-1945), Drieu de la Rochell, in Récit secret. p. 50.
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“I1 ghiaccio si scioglie a dicembre”

Dopo l'aratura dei campi, era arrivato il momento della semina,
ma gia il tempo rendeva piu duro il lavoro con giornate molto
fredde, un freddo mai verificatosi a memoria d’'uomo almeno in
quegli ultimi decenni. E ora Giandoro va in giro per i campi e
per i boschi in cerca di legna da conservare per I'inverno che tutti
credevano arrivasse in anticipo rispetto agli altri anni e sicura-
mente si annunciava fortissimo, forse il piti freddo e nevoso negli
ultimi decenni. Ecco un tronco piegato, caduto per il troppo vento
e dunque Giandoro si accinge a tagliarlo con l’ascia in segmenti
uguali accatastandoli al margine del viottolo per poi caricarli sul
carretto, che egli stesso avrebbe tirato, o forse con I'aiuto del mulo
che avrebbe preso in prestito dal suo vicino, e portarseli a casa per
trovarsi preparato quando sarebbe arrivato I'inverno piu duro,
come tutti dicevano.

E cosi Giandoro trascorreva buona parte della giornata in giro
per il grande bosco che copriva buona parte del lato inferiore della
montagna, a valle della quale si trovava la sua semplice dimora
dove, da alcuni anni, abitava col padre, da quando questi venne
colpito da un grosso ramo di quercia. Abbattuto da un fulmine, il
ramo gli era caduto sul braccio destro, mentre egli si riparava da
un improvviso temporale, che sopraggiunse mentre faceva il suo
lavoro nei campi. Con il braccio leso, il padre si arrangiava alla
giornata con piccoli lavori che si procurava presso i benestanti
del circondario, che il vecchio latifondista cui aveva dedicato i
suoi migliori anni lavorando nei suoi campi e nelle sue stalle con
dedizione, non voleva sentirne di tenerselo per qualche fabbisogno
che pure avrebbe permesso alla famigliola di arrangiarsi e sbarcare
il lunario. Giandoro prese a fare i lavori del padre dove poteva e
con quel poco che anch’egli racimolava qua e 13, arrivavano che
la sera non andavano a letto digiuni. Ora che le giornate erano
sempre piu brevi e il lavoro nei campi scarseggiava, si dovevano
arrangiare; tuttavia a pulire una stalla da una parte e a rastrellare
fieno da un’altra, qualcosa si combinava e la vita, in quell’angolo del
mondo, regalava persino qualche sorriso di tanto in tanto quando,
ad esempio, arrivava un cardinale su un ramo d’albero vicino alla
loro abitazione che illuminava all'improvviso col suo rosso vibrante
il quadrato della finestra del loro austero rifugio.
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“The Ice Melts in December”

After the fields had been plowed, the time had come to sow,
but the weather made the work harder with its very cold days, a
cold that had not, so far as anybody could remember, occurred at
least in the past decades. Now Giandoro is wandering through
the fields and the forest looking for wood to stack for the winter
that everyone believed would come early and would be very hard,
perhaps the coldest and snowiest winter in recent decades. There
is a curved trunk of a tree fallen because of the strong wind and so
Giandoro starts to cut it with his ax in even pieces piling them up
at the edge of the pathway. Later he will load them up on his cart,
which he himself will pull or perhaps it will be pulled with the help
of amule that he might borrow from his neighbor. He will carry the
load home in order to be prepared for the arrival of winter which
all predictions said would be the harshest yet. Thus, Giandoro
spent a good part of his day walking about the great woods which
covered a good portion of the lower part of the mountain at whose
foot, down in the valley, was located his modest dwelling, in which
he had been living for some years with his father, actually ever
since his father was struck by a large branch of an oak tree. Struck
down by lightning, the branch had fallen on his father’s right arm,
when he ran for cover caught by surprise by a sudden rainstorm
while he was working in the fields. With only the partial use of
one arm, Giandoro’s father got by every day doing small jobs that
he arranged with the large land owners in his area, because the
previous one for whom he had worked long years taking care of
his fields and his stables with dedication, was not willing to keep
him even for small jobs which would have allowed the little fam-
ily to get by each month. Giandoro began to also work along with
his father here and there and with whatever he managed to earn,
they never went to bed hungry. Now that the days were getting
shorter and shorter and work in the fields was scarce, they had to
tighten their belts. Nonetheless, cleaning a stable on the one hand
and gathering fodder on the other, father and son managed to get
by and life, in that corner of the world, even gave them something
to lighten up their day once in a while as when, on occasion, a
cardinal landed on a branch near their dwelling which suddenly
would illuminate the square window of their austere home with
its vibrant red feathers.



102 Journal of Italian Translation

Intanto Giandoro girava per il bosco e raccoglieva quanta piu
legna poteva, perché quell’inverno sarebbe stato uno dei piu rigidi,
secondo I"almanacco, e sarebbe durato anche molto piu degli altri
rigidi inverni di quegli ultimi anni. Ma il caso volle che il vecchio
proprietario del bosco, il padrone per cui aveva lavorato suo padre,
un giorno lo incrocio per quelle contorte contrade, che andava a
caccia, o meglio, che andava in cerca di volatili di qualsiasi tipo,
pur di esercitarsi a tirare col suo scoppio senza alcuna remora,
solo per il gusto di vedere cadere stecchiti dagli alberi quei poveri
uccelli esamini. Stava per prendere di mira proprio il cardinale
quando Giandoro lo vide e istintivamente cadendo in ginocchio lo
prego di fermarsi. Egli avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di salvare
la vita a quello splendido uccello che aveva regalato momenti di
grande gioia a lui e al suo povero padre. “Bene,” disse Don Sarcano.
“Allora portami a casa mia per I'inverno meta della legna che hai
raccolto nel mio bosco.” Giandoro non ci poteva credere, sgrano
gli occhi e lo guardo allibito. “Davvero, Signor Don Sarcano, noi
non ne abbiamo ancora raccolta tanta da bastarci neanche fino ai
primi di dicembre, come faremo per il resto dell’inverno. Mio padre
non mi puo aiutare a raccoglierne altra per il fatto che voi sapete,
e allora come faremo? Voi ne avete di servitori che vi possono
accumulare quanta legna volete, ma noi siamo soli, come faremo,
Signor Don Sarcano?” “Non ne voglio sapere niente,” rispose il
ricco latifondista. “Hai voluto salvare il cardinale e ora paga per
quello che hai fatto. Entro domani a mezzogiorno voglio la legna
consegnata a domicilio.”

Il povero Giandoro non seppe cos’altro dire, e visto che il
padrone era adirato in quel modo, non profferi altro motto e si
rassegno a obbedire senza neanche versare una lacrima. Cosi
Giandoro comincio a caricare sul carretto che adoperava per i pic-
coli lavori, molta della legna che aveva raccolto in quei giorni, ma
invece di portarla a casa sua la trasporto nella magnifica dimora
del padrone del bosco. E quando ebbe finito di accatastarla molto
ordinatamente nel capannone dove si conservavano le provviste
invernali, ando a bussare alla porta della residenza del padrone
per avvertire che aveva finito. Gli apri una donna poco anziana
che stava li nel salone
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In the meantime, Giandoro went about the forest gathering as
much wood as he could since that winter, according to the almanac,
was not only going to be one of the coldest but was expected to
last even longer than any of the previous ones. But it so happened
that one day the owner of the woods, the old boss for whom Gi-
andoro’s father had worked for so many years, ran into Giandoro
on one of those contorted paths. Don Sarcano was going hunting
but not for any specific prey that he might need to feed the fam-
ily; rather he was there looking to shoot anything that moved, just
to practice and improve his aim or just to see perhaps those poor
little birds frozen stiff falling lifeless from the trees. He was about
to take aim precisely on the cardinal when Giandoro saw him and
falling to his knees he instinctively begged him to stop. He would
have done anything he could to save the life of that splendid bird
that had rewarded him and his father with moments of great joy.
“Very well,” said Don Sarcano. “Then take to my home for the
winter half of the wood that you collected in my forest.” Giandoro
could not believe it, he opened wide his eyes and looked at him in
astonishment. “Truly, Sir, Don Sarcano, we have not even gathered
enough of it to last until the beginning of December, how will we
manage for the rest of the winter. My father cannot help me collect
more because of what happened to him, as you know. How will
we manage then? You do have plenty of servants who can collect
as much wood for you as you wish, but we are alone. How will we
manage, Don Sarcano?” “I don’t want to hear another word about
it,” answered the rich landowner. “You wanted to save the cardinal
and now pay for what you have done. By tomorrow noon I want
the wood delivered to my home.”

Poor Giandoro did not know what else to say. Seeing that the
padrone was so angry, he did not speak another word and resigned
himself to obey without even shedding a tear. And he began to load
up on the little cart that he used for small jobs, much of the wood
that he had collected in those days, but instead of taking it to his
dwelling, he transported it to the magnificent home of the owner
of the land. And when he had finished stacking it up evenly in the
barn where they saved the provisions for the winter, he went to
knock on the door where the padrone resided to let them know
that he had completed the padrone’s request. A woman a little
past middle age who was there in the main hall of the entrance
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dell’entrata ad intrattenere un fanciullo pitt o meno della stessa
eta di Giandoro, seduto su un seggiolone con rotelle, tenuto caldo
da belle coperte di lana di un bel colore azzurro decorato di fiori
rossi, gialli, bianchi. La donna anziana noto che il ragazzo nel seg-
giolone sirallegro alla vista di Giandoro. “Linetta!” chiamo con voce
debole, “chi & quel bambino? Potresti chiedergli di fermarsi e restare
un poco con me? Magari giochiamo un poco a carte, parliamo un
poco. Mi pare tanto simpatico!” Linetta li per 1i avverti un poco
di disagio. Penso al padrone, che se I'avesse scoperto, forse non
sarebbe rimasto contento o addirittura si sarebbe adirato. Rimase
a pensare per un momento, nel mentre che Giandoro si avvicino
un po’ di piu al seggiolone del ragazzo per vederlo meglio nella
luce gia fioca dell'imbrunire che entrava dal finestrone a lato della
porta d'ingresso della magione. Linetta li vide ora tutti e due felici
e decise che li avrebbe lasciati fare per un po’, dopotutto il sorriso
che si era stampato sui visi di entrambi i ragazzi prometteva bene.
Penso che forse sarebbe giovato parecchio ad entrambi i ragazzi
stare un po’ insieme. Cosi fece avvicinare Giandoro al seggiolone
ma prima chiese a Serluca, il figlio del padrone, di promettere di
non dire niente al padre di tutto questo, se voleva evitare disguidi
e magari riuscire a rivedere ancora qualche volta Giandoro. I due
ragazzi, sorridendo, cominciarono a scambiarsi informazioni,
dicendosi a vicenda come trascorrevano le loro giornate, e altro
che gli veniva in mente di condividere. Serluca apprese allora
dell'infortunio del padre di Giandoro e del lavoro che egli faceva
nei campi e della legna che ora raccoglieva per il bosco, ora che
si avvicinava l'inverno e bisognava pensare a come procurarsi il
necessario per farlo passare senza troppi inconvenienti. L altro
ragazzo, che promise a Giandoro di fare qualcosa per aiutarlo,
gli raccontd che da alcuni mesi era confinato a letto oppure al
seggiolone, perché aveva avuto un malore che tardava a lasciarlo
e a rimettersi in salute. Gli disse anche che per conto suo, aveva
buone speranze di cavarsela al pitt presto, anche se talvolta sul viso
del medico e dei suoi familiari notava un’ombra di sfiducia. Non
sapeva esattamente cosa aveva, qualcosa che si chiamava con un
nome quasi impronunciabile, tipo pleurite o qualcosa di simile. In
realta era ancora molto indebolito e continuava ad avere qualche
decimo di febbre, ma lui sperava che col tempo bello, quando sa-
rebbe arrivata la buona stagione, respirando un po” d’aria buona
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answered the door. She was taking care of a boy more or less of
the same age as Giandoro, seated on an armchair with wheels,
kept warm with beautiful woolen blankets of a lovely blue color
decorated with red, yellow and white flowers. The elderly woman
noticed that the boy in the armchair put on a happy look when
he saw Giandoro. “Linetta!” he called with a weak voice, “who
is that boy? Would you ask him to stay here with me for a little
while? Perhaps we could play cards or spend some time talking.
He seems so nice!” Linetta at first felt a little uneasy. Her thoughts
went to the padrone, who might find out and would perhaps get
angry. She took a minute to think about it, while Giandoro took a
few steps closer to the boy’s armchair in order to see him better, in
that light already weak at dusk that came into the room through
the large window next to the entrance door of the residence. Linetta
saw both of them now happy and decided to let them be together
for a little while, after all the smile that surfaced on both of their
faces was of good omen. She thought that it would have helped
both boys if they stayed together for a bit. So, she asked Giandoro
to move closer to the armchair, but first she asked Serluca, the pa-
drone’s son, to say nothing about all this to his father, in order to
avoid disagreements and possibly continue to see Giandoro again
sometime. The two boys, smiling, began to exchange information,
telling each other how they spent their days and other things that
they decided to share with one another. Serluca learned then about
the accident that had befallen Giandoro’s father and about his own
work in the fields and about the fire wood that he now collected in
the forest, since winter was coming and it was necessary to think
about how to get through it without too many troubles. The other
boy, who promised Giandoro to do something to help him, told
him that for the last few months he had been confined to his bed
or to the armchair because of an illness he had that was lasting too
long and prevented him from regaining his health. He also told
Giandoro, that, as far as he was concerned, he had good hopes that
he would improve soon, even though at times he noticed on the
doctor’s face and on that of his parents” a shadow of diffidence.
He did not know exactly what he had, something with a name dif-
ficult to pronounce, like pleurisy or something similar. In reality,
he was still very weak and continued to have a low grade fever,
but he hoped that with the good weather, when the good season
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primaverile, si sarebbe sentito meglio e magari anche rimesso.
Intanto passava il tempo a giocare con alcuni giocattoli che ave-
va li a portata di mano, un burattino, un trenino. Aveva anche
qualche libro che leggeva un poco ogni giorno, e un altro ancora,
con delle figure che egli colorava con dei pennarelli che la madre
gli aveva comprato. Giandoro apprese che la madre di Serluca si
chiamava Anna. Questo tema spalmo un’ombra di tristezza sul
viso del povero Giandoro il quale dovette rivelare all’amico che
anche sua madre, come lui, stava male e che era dovuta tornare a
vivere con i suoi genitori che potevano prendersene cura, visto le
condizioni di suo padre e le difficolta che stavano attraversando
in questo periodo. Serluca riconfermo la sua promessa di aiutarlo
come meglio poteva, anche se avrebbe dovuto nasconderlo al
padre per il momento. Poi gli fece vedere uno dei suoi libri che
ogni tanto sfogliava in cui ¢’erano anche dei disegni di navi, di
isole, di mare e cielo azzurri. “Com’e grande il mondo!” esclamo
Giandoro, che poi voleva sentire cosa dicevano tutti quei segni neri
che coprivano quasi per intero il bianco delle pagine. Serluca capi
che Giandoro non aveva ancora imparato a leggere e gli promise
di aiutarlo a capire come funzionavano quei segni, se magari fos-
se ancora riuscito a tornare qualche volta a giocare con lui. Per il
momento, gli lesse qualche pagina e Giandoro lo ascoltava a bocca
aperta. Intanto si avvicinava l’ora della cena e Linetta cominciava
a preoccuparsi, perché poteva rientrare il padre da un momento
all’altro e chiedere di vedere Serluca e quindi scoprire che con lui
c’era anche Giandoro. Serluca comprese che era I'ora di separarsi
da Giandoro ma non volle che andasse via a mani vuote e chiese a
Linetta, per cortesia, di mettere da parte qualcosa da mangiare che
Giandoro si sarebbe potuto portare a casa e magari condividerlo
col padre. Linetta mise in fretta in un tegamino quel poco che fosse
sfuggito allo sguardo del padrone: un po’ di pane, qualche fettina
di formaggio e alcuni pezzetti di pollo. Avvolse in un telo e spedi
in fretta Giandoro a casa sua, raccomandandolo di non dir nulla
di tutto questo se si fosse per caso imbattuto nel padrone strada
facendo. I due ragazzi si salutarono e Giandoro promise a Serluca
che sarebbe tornato se egli lo avesse voluto, qualche pomeriggio
quando poteva. Serluca gli disse che lo aspettava al pit presto e
che sarebbe sempre stato contento di rivederlo.

Il ritorno a casa, a quella sua piccola abitazione, dove gli unici
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would come, breathing some good spring air, he might have felt
better and possibly even be cured. In the meantime, he passed the
time away playing with some toys that he had nearby; a puppet,
a little train. He also had a book from which he read a little each
day, and another with designs that he colored in with markers,
which his mother had bought for him. Giandoro learned that his
mother’s name was Anna. This topic brought a shadow of sadness
on poor Giandoro’s face who had to tell his friend that his mother
also was ill as he was and had to go to live with her own parents
who were able to take care of her, considering his father’s difficul-
ties and the bad times they were going through. Serluca repeated
once more his promise to do something to help him as best he
could, even if he had to hide it from his father for now. Then he
showed him one of his books that he looked at from time to time,
in which there were even some drawings of ships, of islands, of the
sea and of blue skies. “How big the world is!” Giandoro exclaimed,
who then wanted to know what all those black signs that covered
almost entirely the white of the pages meant. Serluca understood
that Giandoro had not yet learned how to read and promised to
help him comprehend, if perhaps he had been able to return again
at some point to play with him. For the time being, he read some
pages to him and Giandoro listened to him with his mouth agape.
Meanwhile, suppertime was drawing near and Linetta began to
worry a little, since at any moment, Serluca’s father could return
home and ask to see Serluca and thus find out that he had a visi-
tor with him who happened to be Giandoro. Serluca realized that
the hour had come when he had to say good-bye to his newfound
friend, but he did not want him to leave empty handed and asked
Linetta to please find some food for Giandoro to take along home
to share with his father. Linetta, in a hurry, put in a container some
small portions of food that the padrone might not have noticed:
a little bread, a few slices of cheese and some pieces of chicken.
She wrapped everything in a linen cloth and sent Giandoro on his
way in a hurry, warning him not to say anything about this to the
padrone if perchance he were to run into him along the way. The
two boys wished each other well and Giandoro promised Serluca
to return to see him, if he so wished, during some afternoon when
he might be able to do so. Serluca told him that he would wait for
him to return as soon as possible and that he would always be
happy to see him again.



108 Journal of Italian Translation

conforti erano la presenza del padre e il piccolo camino che a
quest’ora di sicuro Giandoro avrebbe gia trovato acceso, fu un poco
piu allegro, e per I'incontro che aveva avuto con Serluca e per il
cibo col quale avrebbe potuto confortare suo padre. Era davvero
molto felice di aver incontrato un altro ragazzo della sua eta, per
di pit tanto gentile come Serluca. Era anche un poco pit contento
Giandoro al pensiero di poter ritornare, un giorno, a visitarlo e cio
lo rallegrava maggiormente, anche se sapeva che nei prossimi giorni
avrebbe dovuto faticare di pit, sia per raccogliere pitt legna del
suo proprio fabbisogno e dunque esaudire la richiesta del Signor
Sarcano, sia per procurarsi quel po’ di cibo necessario girando per
i campi e facendo dei lavori per i proprietari della zona. A casa
trovo il padre un po” preoccupato, che poi si tranquillizzoé dopo di
aver ascoltato dalla chiara voce del figlio il resoconto dettagliato
dell’accaduto e del perché era rincasato tardi.

Ora le giornate brevi e sempre pil buie e il freddo umido e il
vento glaciale si susseguivano senza tregua e ogni tanto si vedeva
circolare per 'aria fredda sotto il cielo nuvoloso qualche falda di
neve che il terreno, bagnato dalle notti umide, subito inghiottiva.
Giandoro ora pensava alla madre che non vedeva da diverse setti-
mane, né arrivavano notizie recenti da quelle parti. Ma egli si era
promesso di andare a trovarla un giorno che magari non sarebbe
stato cosi impegnato a raccogliere e trasportare legna e procurarsi
cibo, prima che arrivassero le giornate nevose e le notti lunghe e
tempestose. Anche le visite da Serluca non si erano realizzate come
previste, ma si promise di tornare da lui, fosse solo per un’ora, un
tardo pomeriggio quando forse avrebbe avuto meno da fare.

La prima tempesta di neve arrivo inaspettatamente un pome-
riggio, dopo un giorno di sole in cui soffiava un vento sibilante che
sarebbe penetrato persino attraverso un muro di granito. Era solo
la prima settimana di dicembre ma tutte le previsioni che s’erano
fatte sul tempo sembravano gia confermate da quella prima nevi-
cata impressionante. Era bello pero vedere gli alberi tutti

coperti di bianco e i terreni splendenti di luce candida. Giandoro
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The return home, to his small dwelling, where the only
comforts were his father’s presence and the little fireplace that Gi-
andoro, at this hour would have found lit up already, was a little
more cheerful both because of meeting Serluca and for the food
with which he would comfort his father. He was really very happy
to have met another boy of his own age, moreover one so kind as
Serluca. Giandoro was also a little happier thinking that he could
return one day to visit his friend, something that made him really
so joyful, even though he knew that in the coming days he would
have to work even harder, both because he had to gather more
wood than was sufficient for his own household needs to satisfy
Signor Sarcano’s orders; and also to acquire enough food for himself
and his father, looking for some odd jobs in the nearby fields that
the landowners might have him do. At home, he found his father a
little worried, but he was quickly reassured after hearing from the
clear voice of his son the detailed account of what had happened
and why he was so late.

The days were then getting shorter and darker sooner and
the humid cold air and the glacial wind followed without a break
and from time to time a snow flake was seen floating under a dark
sky, which the ground, wet from the humid nights, would quickly
swallow. Giandoro now was thinking of his mother whom he had
not seen for several weeks, nor was there any news heard from
where she was. But he had vowed to himself to go see her one day
when perhaps he would not be so busy gathering and transporting
extra firewood and procuring food for himself and for his father,
before snowy days and long stormy nights arrived. Visiting Serluca
also had not been possible as foreseen, but he vowed to also return
to him, even if it were for only an evening, one late afternoon when
he might have had less to do.

The first snowstorm came unexpectedly one afternoon, after
a sunny day, with a sibilant wind that would have gone through
a wall of granite. It was just the first week of December but all the
forecasts made about the weather seemed to be confirmed already
by that first impressive snow fall. It was beautiful, however, to see
all the trees covered in white and the countryside resplendent with
glistening snow. Giandoro saw again on that luminous snowy day
the red cardinal land on a branch in front of his house and even
his father was happy to see it. While admiring it, his spirits were a
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rivide in quel giorno di accumulo nevoso il luminoso cardinale
rosso poggiarsi su un ramo davanti casa sua e anche il padre ne
fu rallegrato. Ammirandolo, il suo morale ne fu un poco solleva-
to. Giandoro si promise che quello stesso giorno sarebbe tornato
da Serluca nonostante la neve fosse alta fino al ginocchio; niente
lo avrebbe fermato, era ora di rompere ogni indugio e rivedere il
caro amico malato. E cosi fece. Si lego alla pianta delle scarpe e
alle gambe alcune spesse strisce di corteccia d’albero e dopo aver
salutato il padre dicendogli dove andava, si avventuro lungo quello
che egli immaginava fosse il viottolo sepolto sotto la spessa coltre
di neve. Il cammino sembro pitt lungo del solito, ma anche pit
leggero visto che non portava pesi e non spingeva carretti come
l'altra volta. Quando raggiunse la dimora dell’amico, sembrava
tutto chiuso e serrato, e dalla finestra, tutta coperta di spesse tende
non trapelavano né lume né suoni. Si azzardo comunque a bussare
delicatamente al portone d’ingresso, ma senza risultato alcuno.
Poi provo un poco pit forte. Aspetto quella che a lui sembro un’e-
ternita, ma finalmente dal suono delle ciabatte sentiva qualcuno
che arrivava, ma non venne ad aprire la porta. Allora Giandoro si
affrettd a bussare di nuovo e questa volta il rumore delle ciabatte
si oriento verso il portone che dopo lo stridio ferreo delle sbarre,
si apri. Apparve la Linetta ben coperta da uno scialle enorme. Fu
contenta di rivederlo e lo fece entrare. Giandoro si accorse subito
che Serluca non c’era e chiese preoccupato a Linetta dove fosse.
Questa gli spiegd che Serluca non scendeva piu tanto spesso nel
gran salone d’ingresso, a causa del freddo, ma che lei avrebbe
provato a portarlo giti, pero solo dopo di avere acceso un bel fuoco
nel camino, ora buio e vuoto, nel mezzo della parete opposta al
portone d’entrata. “Sai ¢’€ il padrone in casa in questi giorni freddi
e impraticabili e vorrei che non si accorgesse di nulla” disse la brava
donna che non si faceva pregare due volte quando c’era da fare del
bene. Si mise subito all’opera e Giandoro la aiuto ad accendere un
bel fuoco in quel camino enorme che avrebbe tenuto caldo buona
parte del salone. Poi Linetta gli racconto che Serluca era peggiorato
negli ultimi tempi e che il padre era molto rattristato per questo ed
era diventato ancora piu iracondo di quanto non lo fosse stato nei
mesi passati. “Non vorrei che suo padre ti incontrasse qui proprio
oggi”, Linetta avverti il giovane visitatore, mentre si avviava ad
avvisare Serluca della visita dell’amico, e cercare di portarlo git



Joseph Perricone 111

little raised. Giandoro made up his mind that he would return to
see Serluca on that very day, in spite of the snow being up to the
knees. Nothing would have stopped him; the time had come to stop
procrastinating and go see his dear sick friend. And so he did. He
tied to the soles of his shoes and around his legs, from the ankles up
to his knees, a few thick strips of tree bark and after taking leave of
his father, telling him where he was going, he ventured out along
what he thought was the path buried under a thick layer of snow.
The way seemed longer than usual, but also a little lighter since
he was not carrying bundles of wood and was not pushing any
carts as he did the previous times. When he arrived at his friend’s
house, everything seemed shut tight and from the window, entirely
covered with thick curtains, neither light nor sounds could be
heard. He dared nonetheless to knock lightly on the entrance door,
without obtaining any response. Then he tried knocking a little
harder and waited for what to him seemed an eternity, but finally
from the sounds of the clogs he heard somebody approaching, but
not toward the door to open it. Now Giandoro hurried to knock
again and this time the noise of the clogs came toward the door,
which opened with the usual screeching of the iron bars. Linetta
appeared well covered by a large shawl. She was happy to see him
again and asked him to come in. Giandoro noticed right away that
Serluca was not there and, concerned, asked Linetta where he was.
She explained that Serluca did not come down to the great entrance
hall so often anymore, because of the cold weather. She added
that she would try to bring him down, but only after lighting up a
nice fire in the fireplace, now dark and empty, at the center of the
wall opposite the entrance door. “You know, the padrone is home
during these cold days that make it hard to go out. I would rather
he did not get wind of anything,” said the good woman who did
not have to be asked twice when there was a good deed to do. She
quickly went to work and Giandoro helped her light a nice fire in
that enormous fireplace which would have given warmth to most
of the hall. Then Linetta told him that Serluca’s health had taken a
turn for the worse recently and that his father was very saddened
because of it and had become even more difficult and irate than he
had been in the previous months. “I would not want his father to
see you here today,” Linetta warned the young visitor, while she
started to go tell Serluca of his friend’s visit and tried to bring him
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senza fare rumore.

Giandoro si sedette vicino al fuoco prendendosi cura di rav-
vivarne la flamma ogni tanto per far bruciare i tronchetti di legno
in maniera omogenea. Intanto il suo pensiero ando alla madre.
Con tanta neve non ce "avrebbe fatta ad andare a trovarla perché
la casa dei nonni era molto piu distante di quella di Serluca. Le
mando un saluto col pensiero e si auguro che un giorno, presto,
sarebbe guarita e tornata a vivere con loro nella casupola in fondo
alla valle dove ella gli aveva dato i natali. Nel frattempo senti il
lieve rullio del seggiolone a rotelle che gli avrebbe portato Serluca,
spinto con cura dalla brava Linetta, per evitare che facesse troppo
rumore. Ed eccolo infatti. Lo vide arrivare, un poco piu pallido
dell’altra volta e meno energetico, tuttavia sorridente e felice di
rivedere lui, I'amico che aveva atteso a lungo. Aveva con sé i giocat-
toli e un libro che poi Serluca spiego era un sillabario con il quale
anche Giandoro poteva imparare a leggere, promettendogli, come
aveva fatto prima, di aiutarlo ogni volta che si sarebbero rivisti.
Parlarono e giocarono un poco col trenino, un poco con le carte, e
guardarono anche alcune pagine del sillabario. Giandoro gli rac-
conto della comparsa del cardinale il giorno della grande nevicata
e ’amico ne fu molto incuriosito e volle sapere se sarebbe ritornato,
dove potrebbe trovarsi in quel momento, se correva alcun rischio e
tanti altri quesiti. Infine concluse dicendo che sperava un giorno di
vederlo anche lui. Ma Serluca si stancava spesso e doveva riposarsi
ogni tanto, ma non volle pero che I'amico andasse via presto. Lo
trattenne infatti come l'altra volta fino all’ora di cena e chiese a
Linetta di preparargli, come Ialtra volta, uno spuntino da portare
via per lui e per il padre. Al momento del commiato si ripromisero
di vedersi presto. Poi Giandoro si ricordo che ormai stava per ar-
rivare Natale e anche Serluca si rallegro suggerendo a Giandoro
che sarebbe bello vedersi il pomeriggio della vigilia. “Ma perché
no, certo che possiamo vederci, se non arriva una tempesta di neve
che ci costringe a restare tutti barricati in casa,” disse Giandoro,
dubitando, con un sorriso. Linetta si avvio ad aprire la porta con

cautela per non far stridere troppo il chiavistello di ferro. Apri e
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down without making any noise.

Giandoro sat by the fire taking care to keep the flame going
by turning the little trunks of wood so they would burn evenly.
While doing this, his thoughts went to his mother. With all that
snow he would not have been able to visit her since his grand-
parents” house was much further out that Serluca’s. He sent her
a greeting mentally and hoped that one day, soon, she would
be cured and would return to live with him and his father in
the little house down in the valley where she had given birth to
him. Then he heard the rolling wheels of the armchair that was
bringing Serluca, pushed carefully by the good Linetta who tried
to make as little noise as possible. And there he was indeed. He
saw him arrive, a little paler than before and a little less energetic,
nonetheless smiling and happy to see him, the friend that he had
waited for some time to return. Serluca had with him some toys
and a schoolbook that Serluca explained was used to learn how to
read and that Giandoro could borrow, repeating the promise that
he had made earlier, to help him every time they saw each other.
They conversed and they played a little with the train, with cards,
and they looked at some pages of the schoolbook. Giandoro told
him all about the appearance of the cardinal on the day of the great
snowfall and his friend became very curious and wanted to know
if it would return, where it might be at that moment, whether it
was in any way at risk and many other inquiries of this sort. At
last, he concluded saying that he hoped to see it as well, one day.
Giandoro reassured him that the cardinal was very safe in his
habitat and seconded his friend’s wish that one day he also might
see it. Serluca tired easily and now and then needed to rest, but he
did not want his friend to go away so soon. He kept him there like
last time until suppertime and asked Linetta to prepare for him,
like last time, a snack to take with him, for himself and his father.
When the time came to part, they renewed their reciprocal vow to
see each other soon. Then Giandoro remembered that Christmas
was not far off which brought some happiness to Serluca as well
who suggested to Giandoro that it would be nice to see each other
on the afternoon of the Eve. “And why not, sure we can, unless a
huge snowstorm comes that forces us all to remain barricaded in
our homes,” Giandoro said, doubtfully, with a smile. Linetta moved
toward the door opening it carefully so as to avoid the usual loud
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fece uscire Giandoro. Ma proprio mentre richiudeva il portoncino,
attraverso lo spazio ancora aperto, le parve di vedere li davanti, ad
aspettare Giandoro, avvolto nel suo largo tabarro foderato di calda
pelliccia, il padre di Serluca, Don Sarcano, tutto accigliato. Linetta
chiuse con garbo il battente e pose 1'orecchio sul portoncino per
origliare e riuscire a capire cosa si sarebbero detto.

“E cosi ora vieni a far da padrone nella mia casa. Vuoi arrivare
ad avere dei vantaggi rendendoti simpatico a mio figlio malato.
Vergognati, Giandoro. E accetti anche I’elemosina di Linetta!
Domani stesso mandero i miei dipendenti a prendersi la legna che
hai nascosto presso la tua casupola. Come vedi anche noi qui ab-
biamo bisogno di legna, I'inverno sara lungo e freddo. Non dovevi
abusare della mia pazienza.” E cosi dicendo gli volto le spalle e si
avvio verso 'entrata. “Don Sarcano,” fece appena in tempo di dirgli
Giandoro, “io non voglio approfittare di niente. Voglio solo molto
bene a vostro figlio e so che le mie visite lo fanno sentir meglio,
me lo dice anche Linetta che potrebbe guarire se solo potessimo
passare pitl tempo insieme.” Ma il vecchio Don Sarcano non ne
volle sapere, almeno li per Ii, e si avvio verso 'altro ingresso che
sbatte forte richiudendolo.

Il ritorno alla casupola fu duro e triste e pitt duro ancora fu
I'indomani quando si vide due omoni dipendenti del vecchio Don
Sarcano venire a prendersi col mulo tutta la legna che potevano
portarsi via. Il padre di Giandoro resto pietrificato. Non credeva
ai suoi occhi e si disperava. Giandoro cerco di rassicurarlo e gli
diceva che sarebbe andato da Don Fabrizio, il vicino proprietario,
per chiedergli di venirgli incontro dandogli qualche lavoro da fare
in cambio di un poco di legna per I'inverno.

“B questione di vita o di morte,” gli disse Giandoro. “Io sono
pronto a fare qualsiasi lavoro. Vi prometto di servirvi anche questa
estate in cambio dell’aiuto che ci volete dare ora. Non ci lasciate
morire assiderati in questo gran gelo che ci circonda proprio ora
che sta per arrivare Natale.” Don Fabrizio non rispose subito. Ri-
mase a guardare per terra come stesse meditando su una grande
questione di diritto internazionale, suo solito passatempo. Poi disse
finalmente a Giandoro che l'avrebbe aiutato, che poteva portarsi
via sin d’ora un po’ di legna dal fienile e che gli avrebbe chiesto di
fare diversi lavori nei prossimi mesi secondo il fabbisogno. Gian-
doro lo ringrazio profondamente, e si accinse a prendersi un poco
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strident noise of the bolt and she let Giandoro out. Just as she was
closing the heavy door, through the crack, she thought she saw,
waiting for Giandoro, wrapped up in his heavy cape lined with
fur, Serluca’s father, Don Sarcano, looking angry. Linetta bolted
the door very quietly and leaned her ear on it to eavesdrop and
try to understand what they would say.

“And so, now you come as if you own the place, here in my
home. You want to gain some advantages through being nice to
my son who is ill. Shame, Giandoro. And you even accept Linetta’s
offerings! No later than tomorrow I will send my workers to get
the wood that you hid near your little dwelling. As you can see,
here we too are in need of wood; the winter will be long and cold.
You shouldn’t have taken advantage of my patience.” Speaking
these words, he turned his back to him and started toward the
door. “Don Sarcano,” Giandoro barely managed to say to him, “I
do not want to take advantage of anything. I just care very much
about your son and I know that my visits do him a lot good. Even
Linetta tells me that and believes that he could get well if only we
could spend more time together.” But old Don Sarcano did not
want to listen to that, at least in that moment, and walked to the
main entrance, shutting hard the door behind him.

Returning home was hard and sad and even harder was the next
day when he saw two large men who worked for Don Sarcano show up
with a mule to get all the wood that they could manage to take away.
Giandoro’s father remained like stone. He could not believe his own
eyes and despaired. Giandoro tried to reassure him telling him that the
next day he would go over to Don Fabrizio, the landowner neighbor
of theirs, in order to ask him to help them by giving him some work
to do in exchange for a little burning wood for the winter.

“It is a matter of life or death,” Giandoro said to Don Fa-
brizio. “I am ready to do any work at all. I promise to work even
in the summer for you in return for the help that you may want
to give us now. Please don't let us die of cold in this great freeze
that surrounds us now just as Christmas is upon us.” Don Fabrizio
did not answer right away. He remained still, his eyes fixed to the
ground, as if he were pondering a great international issue, his
regular pastime. Then he finally said to Giandoro that he would
help him, that he could take, even right away, some wood from
the barn and that he would let him know what work he could do
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di legna che Don Fabrizio gli aveva offerto.

Cosi nella casupola di Giandoro brilldo un poco di calore nei
giorni seguenti in cui la neve comincio a cadere ininterrotamente,
tranne qualche breve tregua che permetteva a Giandoro di tornare
da Don Fabrizio e prendersi ancora altra legna che la notte dava
alla casupola di Giandoro un confortevole aspetto, emanando dalla
piccola finestra del loro tugurio un bagliore roseo che diffondeva,
a vederlo, calore e gioia per tutta la valle. Anche Don Fabrizio lo
notava e ne era confortato.

Un giorno, ne mancavano pochi alla vigilia di Natale, torno un
po’ disole che risplendette giulivamente tutt’intorno sul manto bi-
anco della neve fresca caduta nei giorni passati. Giandoro si ricordo
della promessa fatta a Serluca e decise di mantenerla. Proprio in
quel momento venne a posarsi di nuovo sui rami dell’albero di
fronte alla casupola, quel bel cardinale che Serluca disse di voler
tanto vedere un giorno. “Ecco,” penso Giandoro, “questo sarebbe
un bel regalo per Serluca.” E comincio a pensare a come prendere
il cardinale e portarlo da Serluca, solo per farglielo vedere e poi
rimetterlo, insieme a lui, in liberta. Comincio a spargere sotto
I’albero sul quale s’era fermato I"uccello, un poco di mollica di pane
con la speranza che lo avrebbe attirato forse dentro casa dove egli
'avrebbe poi catturato forse con un panno, messo in un paniere
di vimini e trasportato da Serluca. Strano caso, forse per la grande
fame che doveva sentire (in quei giorni non si trovava neanche una
bacca per i campi), il cardinale si comporto proprio come aveva
desiderato Giandoro. Il giorno dopo, che era la vigilia di Natale,
nel pomeriggio, Giandoro si avvio verso la casa di Serluca. Quando
busso alla porta con tocco leggero, questa volta Linetta non tardo
ad aprire. Fece scorrere subito il battente lentamente, evitando il
solito stridio, lungo gli anelli e apri il portoncino. Anche Serluca
era gia li felice di rivedere il caro amico. Dopo di essersi salutati
con gioia, giocarono un poco. Ma Giandoro non volle pit aspettare.
Scosto il coperchio dal cestino di vimini e disse all’amico che gli
aveva portato un dono che egli avrebbe apprezzato. Ma non era un
dono che non poteva tenersi per sempre. Potevano solo guardarlo,
goderselo per un po’, ma poi il dono doveva tornare li da dove
era venuto. Serluca fu d’accordo e aveva quasi intuito di cosa si
trattasse. Quando vide il cardinale col suo luminoso bagliore rosso
non riusciva a contenersi dalla gioia. Linetta rimase sbalordita e
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for him as needed in the next few months. Giandoro thanked him
profoundly, and started to take some of the wood that Don Fabrizio
offered him.

And so, in Giandoro’s little house a little warmth began to
glow in the following days when the snow began to fall without
interruption, except for brief lulls that allowed Giandoro to return
to Don Fabrizio and get more wood which, during the night, gave
to Giandoro’s little house a comfortable aspect, emanating from
the little window of their dwelling a pink glow that spread, when
seeing it, warmth and joy throughout the valley. Even Don Fabrizio
noted it and was comforted by it.

One day, close to Christmas Eve, a little sun returned to shine
jovially all around on the white blanket of the snow fallen in the
past few days. Giandoro remembered the promise he had made to
Serluca and decided to keep it. Precisely at that moment a beautiful
cardinal alighted again on the branches of the tree in front of the
little house. Giandoro remembered Serluca’s wish to see a cardinal
one day. “There,” Giandoro thought, “this would be a nice gift for
Serluca.” And he began to think about how to catch the cardinal and
bring him to Serluca, but only to show it to him and then, together
with Serluca, let it go free again. Giandoro began to spread a few
bread crumbs under the tree on which the bird had landed, with
the hope of attracting it perhaps inside the house where he would
capture it with a piece of cloth, put it in a basket and bring it to
Serluca. Strangely, perhaps because of the great hunger that he must
have been feeling (in those days one couldn’t find even seed in the
fields), the cardinal behaved just as Giandoro had hoped. The next
day, being the day before Christmas, in the afternoon, Giandoro
started for Serluca’s house. When Giandoro knocked with a light
tap, Linetta did not delay this time coming to open the door. She let
the bolt slide slowly; avoiding the usual screeching sound it made
along the rings and opened the door. Serluca was already there, in
the large hall by the fireplace, happy to see his dear friend. After
greeting each other joyfully, they played a little. But Giandoro did
not want to delay matters any longer. He slid aside the cover over
the wicker basket and said to his friend that he had brought him
a gift he would appreciate. But it was not a gift that he could keep
forever. They could only look at it, enjoy it for a while, but then the
gift had to be returned to where it came from. Serluca agreed as
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non si saziava mai di vedere quella creatura tanto graziosa e tanto
gioiosa. Il padre di Serluca, che aveva sentito qualche cinguettio
e qualche strillo di gioia, si reco nel salone a vedere. Fu colpito
dalla gioia che illuminava il viso del figlio che aveva ripreso quasi
un colore vivace e naturale, invece del pallore che da tempo non
I"abbandonava mai. Capi che l'affetto di Giandoro e l’amicizia
facevano tanto bene a suo figlio e che Giandoro dopotutto era un
ragazzo rispettoso. Ordino subito ai suoi dipendenti di riportare
da Giandoro la legna necessaria per tutto l'inverno. Poi disse a
Giandoro che lui era il benvenuto in quella casa e che poteva tor-
nare quando voleva.

Quella del giorno di Natale fu I'ultima grande nevicata di quella
stagione. La primavera arrivo presto. Con essa torno all'umile casu-
pola anche la madre di Giandoro, che si era ripresa, quasi guarita;
e torno a giocare sui prati anche il bravo Serluca che di tanto in
tanto poteva dare lezioni di lettura al simpatico amico Giandoro.



Joseph Perricone 119

he had already guessed what the gift might be. When he saw the
cardinal with his luminous red glow, he was beside himself with
joy. Linetta was astonished and couldn’t get enough of looking at
such a creature so gracious and cheerful. Serluca’s father, who had
heard some chirping and some screaming of joy, went down to the
hall to see what was happening. He was struck by the happiness
thatlit his son’s face, who had gained a natural and vivacious color,
in place of the usual pale complexion that never abandoned him.
He understood that Giandoro’s affection and friendship for his son
did him a lot of good and that Giandoro, after all, was a respectful
child. He immediately ordered his dependents to return the wood
necessary for the whole winter back to Giandoro’s house. Then he
said to Giandoro that he was welcomed in his home and that he
could return anytime he wanted.

The snow that fell on that Christmas Day was the last
snowfall of that season. Spring came early. With it returned also
to Giandoro’s humble dwelling, his dear mother, who had gotten
better and was nearly cured. And Serluca returned to play in the
meadows and give, from time to time, some reading lesson to his
good friend Giandoro.
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Di candido lino

Davvero sa contare fino a tre?

Chiede mia madre, sdraiata nel letto matrimoniale che e stato
il letto di quasi tutta la sua vita. Si e sposata giovane, giovanis-
sima, come me, e almeno questo 1'abbiamo in comune. Mi chiede
di mio figlio, che ha poco piu di un anno e comincia ora a parlare.
Ma no, lei s’e sposata presto perché ai suoi tempi usava cosi, spe-
cialmente nelle famiglie povere, contadine, mentre io ho dovuto,
e tutta un’altra cosa ovviamente. Le metto un terzo cuscino sotto
la schiena per farla stare dritta, la testa sollevata, cosi forse riesce a
non tossire. Non le da pace la tosse, soprattutto di notte, per questo
e sfinita, pallida, parla a bassa voce e lentamente. Ha voluto che
tirassi le tende perché le da noia la luce. Le e sempre piaciuto stare
in ombra, ci ha abituati a stare quasi al buio gia a mezzogiorno.

Si, rispondo, € vero, sa contare fino a tre.

Poi restiamo in silenzio. In questa grande stanza con la carta
da parati scolorita, il lampadario a gocce, i mobili di sempre. Non
ha mai fatto un cambiamento, nemmeno dopo la morte di papa. La
Sacra Famiglia incorniciata sopra la testata del letto. Per me Andy
Warhol, Marilyn. Mi pare ora un’inutile protesta, ma non c’era via
di mezzo, o come lei o il contrario. O come lei o contro. La toeletta
nell’angolo con lo specchio ovale che si inclina, i cassettini di legno
pieni di forcine, nastrini, elastici; forse anche lo stesso centrino su
cui da anni poggia il pettine e la spazzola. Mi arrampicavo sullo
sgabello per prendere la bottiglina di profumo, Violetta di Parma.
Di nascosto ne mettevo un po’ sui polsi, una goccia sul collo, come
lei faceva ogni mattina. Il letto era, €, enorme, un altare. Mi avvici-
navo piena di speranza.

Non salire, non sporcare, via, dammi un bacio e poi subito in camera
tua, da’ la buona notte anche a tuo padre.

Filtra un po’ di luce giallina dalle tende, deve essere il tramonto.
Fa caldo fuori. Qui c’e fresco e tutto e in ordine. Non mi dispiace
questa quiete. Sto bene seduta accanto a lei. Non ci capita spesso
di poter stare insieme da sole. Di poter restare cosi, noi due in si-
lenzio, senza far nulla.

Le lenzuola nel letto sono candide, senza una piega. Il suo
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Of Purest Linen

Does he really know how to count to three?

My mother asks, lying on the double bed that was hers for
almost all her life. She married young, very young, like me. This
at least we have in common. She asks me about my son, who's just
over a year old and is starting to talk now. Actually no. She mar-
ried early because that’s how it was in her day, especially among
poor families, peasants. While I had to, which is obviously another
thing altogether.

I put a third cushion under her back to help her stay upright,
to keep her head raised. This way perhaps she’ll manage to avoid
coughing. It constantly bothers her this cough, especially at night,
that’s why she’s so drained and pale, why she speaks so quietly
and slowly. She wanted me to draw the curtains because the light
disturbs her. She’s always liked to stay in the shadows, she got us
used to staying in the near dark from midday on.

Yes, I say, it’s true, he knows how to count to three.

We sit in silence. In this big room with the faded wallpaper,
the drop chandelier, the same old furniture. She never changed a
thing, not even after my father’s death. The Sacred Family framed
above the headboard of the bed. In my room Andy Warhol,
Marilyn. It seems a useless protest now, but there was no middle
ground, you were like her or you weren’t. With her or against her.
The dressing table in the corner with the reclining oval mirror, the
wooden drawers filled with hairpins, ribbons and rubber bands;
perhaps even the same doily that the comb and brush had been
resting on for years. I used to climb up on the stool to get at the
bottle of perfume, Violetta di Parma. I'd put a little on my wrists
in secret, a drop on my neck, like she used to do every morning.
The bed was, and is, enormous, like an altar. I used to approach it
filled with expectation.

Don’t come up here, you'll get it dirty, go away, give me a kiss and go
straight back to your room, and go and say goodnight to your father too.

A yellowish light filters through the curtains. It must be sunset.
It's hot outside. Here, though, it's cool and everything is in order. I
don’t mind this quiet. I feel at ease sat next to her. It doesn’t often
happen that we're alone together. That we're able to sit like this,
the two of us, in silence, without doing anything.
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corredo. Quaranta lenzuola ha avuto in dote dalla nonna, venti
asciugamani e sei tovaglie. Tutto di lino ricamato a mano. Meta
di queste cose sono ancora nella cassapanca ai piedi del letto. Le
lascera a me, che non le ho volute quando me 1'ha offerte, quando
ho dovuto in fretta e furia mettere su casa e i soldi non bastavano
per tutto. Ha ricamato lei il suo corredo, ha cominciato da piccola
facendo I'orlo a giorno, sua madre le insegnava, il punto erba pit
facile, poi punto ombra, catenella, punto piatto. Da ragazza pas-
sava quasi tutti i pomeriggi d’estate con ’ago in mano a ricamare,
me 'ha detto una volta, in casa al fresco, nella penombra, le mani
seguivano il disegno da sole, non c’era bisogno di sforzare gli occhi.

Prova. Ti insegno. Non esci lo stesso. Non esci. Stasera no, vedrai.

Le sue mani poggiano aperte sul lenzuolo candido. La fede
nuziale brilla come nuova. E perché non la toglie mai.

Non ha paura, come me, di perderla.

Sa cosa significano?

Cosa?

I numeri. Quando conta, sa cosa sono i numeri?

Certo, conta con le dita, con la mano destra conta le dita della
mano sinistra.

Sorride. Sprofonda ancora di piti nel cuscino e chiude gli occhi.
E restiamo cosi a lungo, conl'immagine del mio piccolo sospesa fra
noi, un ponte che ci unisce dopo la distanza scavata negli anni dai
suoi 1o, no, no. Non questa gonna. Non questi capelli. Non cosi tardi.

Lo amiamo allo stesso modo, e a lui permette tutto, ovviamente,
ora € una nonna: vieni da nonna, vieni amore di nonna.

Hai fatto bene a lasciarlo a casa, potrei passargli I'influenza.

No, non e questo. Gianni I'ha portato ai giardini a prendere
un po” di sole.

Non fa caldo fuori? Non é ancora forte il sole?

No, stai tranquilla.

Una volta, in campagna, avro avuto quanto? cinque, sei anni,
raccolgo un uovo dalla stia, caldo, una forma tenera, fragile, penso
che dentro c’é un pulcino, ho il cuore in gola per questo piccolo
miracolo che riesco appena a contenere intero nel palmo della
mano. E lei che me lo toglie? Perché & sporco. Lavati. Lavati. Mai
le mani sporche.

No.
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The bedsheets are white, without a crease. They’re from her
dowry. Nonna gave her forty sheets, twenty towels and six table-
cloths. All made of hand embroidered linen. Half of these things
are still in the chest at the foot of the bed. She’ll pass them on to
me. I refused when she offered them, when in a rush and a frenzy
I had to set a house up and there wasn’t enough money for eve-
rything. She embroidered her own dowry herself, starting when
she was young with hemstitching. Her mother taught her how:
the easiest stem stich, then the shadow stitch, next the chain and
satin stiches. As a girl she used to pass all the summer afternoons
with her needle in hand. She told me once that at home in the cool,
in the semi darkness, her hands would follow the design on their
own, and there was no need to strain the eyes.

Try. I'll teach you. You won’t be going out either way. You won't
be going out. Not tonight, you’ll see.

Her palms lie open on the white sheet. Her wedding ring shines
like new. It's because she never takes it off. She’s not afraid, as I
am, of losing it.

Does he know what they mean?

What?

The numbers. When he counts, does he know what numbers
are?

Of course, he counts on his fingers. With his right hand he
counts the fingers on the left hand.

She smiles, sinks even further into the pillow and closes her
eyes. We stay like that for a long time, the image of my little boy
suspended between us, a bridge that unites us after the distance
carved out over the years by her constant criticisms: no no no. Not
that skirt. Not like that with your hair. Not so late.

We love him in the same way. Now that she’s a grandma he’s
allowed to do anything, obviously: come to nonna, come to nonna
my love.

You were right to leave him at home, I could pass the flu on
to him.

No, that’s not it. Gianni took him to the park to get some sun.

Isn’t it still hot outside? Isn’t the sun too strong?

No, don’t worry.

At the country house. I must have been how old? five or six?
I pick an egg from the coop, warm, a sweet shape, fragile. I think
of how inside there’s a chick, and my heart jumps to my throat
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Testarda.

No.

Sfacciata.

L’ho delusa. Lo facevo apposta? Mi incaponivo? C’era sempre
qualcosa di non perfettamente in ordine, di non perfettamente
pulito. Le preghiere: fatti I'esame di coscienza! Cosa ho sbagliato?
Cosa posso fare meglio? Tutto. Tutto poteva essere fatto in un altro
modo che non era il mio. Non & passato tanto tempo. E stato cosi
fino a ieri. E ancora cosi.

Rimani?

Certo, rimango. Ti faccio compagnia.

Non restare se non puoi. Se hai da fare.

Non ti preoccupare. Mi fa piacere.

Non mi lasciare, ho bisogno di te. Questo vorrei sentirti dire, mam-
ma, o dovrei dirlo io, prima che sia troppo tardi? Invecchierai, non
potrai pit fare tutto da sola, dovrai chiedere a me, dovrai fidarti.

Non é cosi che ti ho detto. Non é cosi che ti ho insegnato. Quante
volte devo ripetere?

Si ostina a non volersi tingere i capelli e sembra pilt anziana
della sua eta. Ma e per I'espressione del viso soprattutto. La pelle
¢ liscia, tirata, bianca. Solo le mani sono ruvide. Lava, lava, lava.
Una donna d’altri tempi, un’aria severa, anche quando sorride. A
chi sorride? A mio figlio.

Io non saro cosi, non sard come te. Ma importa ora?

Alla tua eta, mamma, molte donne ancora lavorano, vanno in
palestra, alle terme, hanno amiche, amanti. Vorrei una madre cosi,
un’altra madre, & possibile?

Sai, una volta ho fatto un viaggio.

Che viaggio?

Un viaggio da sola. Tanti anni fa, quando eri piccola. Ti ho las-
ciata dalla zia, mi ricordo. Sono stata a Torino. Ho viaggiato di notte.

Perché me lo dici adesso?

Mi viene in mente ora, non so perché, forse perché siamo qui
sole, forse perché ormai sei grande.

Non sono tanto piu grande di ieri o di qualche mese fa.

Ma mi viene in mente ora.

No, non la vorrei diversa. A questa madre sono abituata. Ha
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contemplating this little miracle that I can just manage to fit in the
palm of my hand. Then she takes it from me. Why? Because it’s
dirty. Wash yourself. Wash yourself. Dirty hands, never.

No

Stubborn girl

No

Insolent child

I let her down. Did I do it on purpose? Was I too stubborn?
There was always something that wasn’t perfectly in order, that
wasn’t perfectly clean. The prayers: examine your conscience! What
have I done wrong? What can I do better? Everything. I could
have done everything differently, in a way that wasn’t my own.
Not much time has passed. It was like that until just yesterday.
It’s still like that.

Are you staying?

Of course I'm staying. I'm here to keep you company.

Don’t stay if you can’t. If you've got things to do.

Don’t worry. I'm happy to.

Don’t leave me, I need you.I'd like to hear you say this, mamma.
Or should I say it myself, before it’s too late? You'll get older, you
won’t be able to do things on your own anymore. You'll have to
ask me, you'll have to trust me.

That’s not what I told you. That’s not what I taught you. How many
times do I have to repeat myself?

She insists on not dying her hair and she seems older than
she really is. But it’s because of her countenance really. Her skin
is smooth, tight, white. Only her hands are rough. She washes,
washes, washes. She’s a woman from another time with a strict air,
even when she smiles. Who does she smile at? At my son.

I won’t be like that, mamma, I won’t be like you. But what
does it matter now?

At your age lots of women still work, and go to the gym, to
the spa, they have friends, lovers. I would like a mother like that,
another mother, is it possible?

You know I took a trip once.

What trip?

A trip on my own. A long time ago, when you were little. I
left you with your aunty, I remember. I went to Turin. I travelled
at night.
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pianto. Che vergogna. Come hai potuto farci questo? Lo sapevo io, lo sa-
pevo che non potevamo fidarci. Sempre, sempre hai fatto di testa tua, non
mi hai mai voluta ascoltare. E adesso? Che diremo? Che diremo a tutti?

Allora, questo viaggio?

Non so. Non sono sicura che sia veramente un ricordo.

Forse ho sognato.

Che cosa e successo in questo viaggio?

Era notte. Ero sola nello scompartimento.

Perché eri sola? Non c’era papa?

A quel tempo io e tuo padre non andavamo tanto d’accordo.

Questo mi sorprende. Non ho ricordi di litigi in famiglia. Ma
nemmeno di tenerezze, di effusioni. Non ha pianto quando &€ morto,
era solo piu pallida, le labbra strette, gli occhi stanchi. Poi e stato
tutto come prima.

A Genova e salito un uomo. Era molto tardi. Dopo la mez-
zanotte.

Non ho voglia di ascoltare. Vado in cucina a prendere un
bicchiere d’acqua per calmare un nuovo accesso di tosse. Prendo
tempo. Quando torno sta gia meglio, ma beve lo stesso. Qualche
goccia d’acqua cade sul lenzuolo.

Allora? Che e successo quella volta in treno?

Ero sola nello scompartimento e mi ero sdraiata per dormire.

Avevi una cuccetta?

No, era uno scompartimento di seconda classe. Non potevamo
permetterci di pit1 allora. Ma tutte le altre poltrone erano vuote.
Avevo piegato la giacca e me 'ero messa sotto la testa come un
cuscino, avevo tolto le scarpe. Non c’era bisogno di coprirsi, faceva
caldo. Fino a quel momento avevo dormito perché non era entrato
nessuno dopo il bigliettaio.

Fino a quel momento.

Parla a bassa voce perché ha mal di gola. Dovrebbe, in effetti,
parlare il meno possibile nelle sue condizioni. Passera una brutta
notte.

Non avevi paura di viaggiare sola?

No, a quei tempi non c’era, come ora, tanta delinquenza. A
quei tempi una donna poteva ancora viaggiare sola. Mi sono tolta
le scarpe e mi sono messa giu a dormire.
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Why are you telling me this now?

It came to mind just now, I don’t know why. Maybe because
we’re here alone, maybe because you're big now.

I'm not much bigger than yesterday or a month or two ago.

But it came into my mind just now.

No I wouldn’t want her any different. I'm used to this mother.
She cried then. Shame on you. How could you do this to us? I knew it,
I knew that we couldn’t trust you. You've always, always, done things
your way, you ve never wanted to listen. And now? What will we say?
What will we tell everyone?

And so? This trip?

I don’t know. I'm not sure it really is a memory. Perhaps I
dreamt it.

What happened on this trip?

It was night time. I was alone in the compartment.

Why were you alone? Wasn't dad there?

At the time your father and I were not getting along very well.

This surprises me. I can’t remember any arguments in the fam-
ily. But there wasn’t much warmth or affection either. She didn’t
cry when he died, she just became paler, her lips tightened, her
eyes more tired. Then it was all just like before.

At Genoa a man got in. It was very late. After midnight.

I don’t want to hear this. I go to the kitchen for a glass of water,
to calm her new fit of coughing. I take my time. When I come back
she’s already doing better, but she drinks all the same. A few drops
fall on the bedsheets.

And so? What happened that time on the train?

I was alone in the compartment and I'd laid myself down to
sleep.

Did you have a bed?

No, it was a second-class compartment. Back then we couldn’t
allow ourselves more than that. But all the other chairs were empty.
I'd folded my coat up and put it under my head like a pillow, I'd
taken my shoes off. There was no need for a cover, it was very hot.
Until that moment I'd been sleeping because nobody had come in
after the ticket officer. Until that moment.

She says this quietly because her throat is sore. Really, in her
condition, she should speak as little as possible. She’s going to
have a horrible night.
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Ha la testa sprofondata nel cuscino, gli occhi chiusi. Entra nel
ricordo. Chiude la porta. Abbassa le tendine. Spegne la luce. Rimane
un chiarore azzurrino. Si toglie la giacca, la piega, la sistema su
una delle poltrone, alza i braccioli delle altre per farsi un lettino. Si
siede e si toglie le scarpe. Si sdraia su un fianco. Spera di rimanere
sola e dormire.

A Genova e entrato un uomo. Ha aperto la porta. La luce del
corridoio e il rumore mi hanno svegliata. Deve aver visto che nello
scompartimento c’ero soltanto io, e come me deve aver deciso di
sdraiarsi. Prima pero ha sistemato la valigia in alto. Ricordo che
era una grossa valigia nera, pesante, ha fatto fatica a sollevarla. Poi
anche lui si é tolto le scarpe, si & messo disteso.

Siete rimasti soli? Una accanto all’altro?

Si, io di qua e lui di la.

Ma come ti e tornata in mente questa storia proprio ora?

Non so. Ci deve essere un motivo? Non '"ho mai raccontata a
nessuno.

Allora e un segreto.

Che hai fatto? Dove sei andata? Con chi sei stata?

Mai, non te lo diro mai, faccio quello che voglio.

Lo diro a tuo padre, allora vedrai. Ma era lei a gridare.

Un segreto? Non so nemmeno se € una storia vera. Forse 1'ho
solo sognata.

Che e successo?

Chiude di nuovo gli occhi, stringe le mani. Sorride? Quante
volte I'ho vista divertirsi veramente? Quante volte I'ho vista ridere?

Che e successo?

Non so se dirtelo.

Meglio. Non voglio sentire.

E che @ stato tutto cosi strano. Ero li sdraiata in dormiveglia
e dopo un po’, ma solo dopo un bel po” di tempo, credo, lui sem-
brava dormire, sentivo il suo respiro ma non lo vedevo bene, era
buio nello scompartimento, e, ecco, ho sentito il suo piede contro
la mia gamba.

Il piede?

Si. Ha allungato una gamba e ha poggiato il piede contro di
me, sulla mia coscia. Quando me ne sono accorta ho pensato che
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Weren't you afraid of travelling alone?

No, back then there wasn’t so much delinquency like there is
today. Back then a woman could still travel alone. I took off my
shoes and I laid myself down to sleep.

Her head is buried in the pillow, her eyes are closed. She enters
the memory. She closes the door. Lowers the blinds. Turns off the
light. All that remains is a blueish glow. She takes off her jacket,
folds it up, places it on one of the chairs, raises the other armrests
to make herself a bed. She sits down and takes off her shoes. She
lies down on one side and hopes she’ll be left alone to sleep.

At Genoa a man came in. He opened the door. The noise and
the light from the corridor woke me up. He must have seen that I
was alone in the compartment and, like me, he must have decided
to lie himself down. First, though, he positioned his suitcase up
high. I remember it was a big black heavy suitcase, he struggled to
lift it up. Then he took off his shoes as well and laid himself down.

You were alone? One next to the other?

Yes, I was over here and he was over there.

But why did this story come into your mind right now?

I don’t know. Does there have to be a reason? I've never told
it to anyone.

So it’s a secret.

What have you done? Where have you been? Who were you with?

Never, I'll never tell you, I'll do whatever I want.

Wait until your father hears about this, then you’ll see. But she was
the one who shouted.

A secret? I don’t even know if it’s a true story. Perhaps I only
dreamt it.

What happened?

She closes her eyes again, squeezes her hands together. Is she
smiling? How many times have I seen her enjoy herself really?
How many times have I seen her laugh?

What happened?

I don’t know if I should tell you.

Even better. I don’t want to hear it.

It was just such a strange thing. I was there lying down dozing,
but after a while, a long time I think, he seemed like he was sleeping,
I could hear his breath but I couldn’t see him well, it was dark in
the compartment, and, well, anyway, I felt his foot against my leg.
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sicuramente non lo faceva di proposito. Sai, tanti si agitano quando
dormono, non sanno cosa fanno. Ho pensato che magari stava
sognando, forse aveva una moglie e sognava di essere nel suo letto.

E allora che hai fatto?

Volevo togliermelo di dosso, ma non ci sono riuscita. No, non
era lui che, era che, insomma il fatto & che quel piede caldo, si, mi
faceva piacere, voglio dire, avere quel piede caldo sulla mia gamba,
appoggiato su di me, mi faceva sentire bene. Stavo bene. Lo so che &
strano, ma questo e quello che ricordo. Non so, pero, se ero sveglia
del tutto. Forse, se fossi stata sveglia del tutto, avrei fatto qualcosa.

E poi?

E un sospiro? C’¢ una pausa. Prende fiato?

E poi?

Poi ha cominciato a muovere il piede. Ha cominciato a spingerlo
contro di me. All'inizio non ero sicura che lo facesse apposta, come
potevo essere sicura? Piano piano ha cominciato ad andare su e
giu sulla mia gamba. Su e giu. Io ero stesa di fianco, con gli occhi
chiusi. Andava su e giti.

E non hai fatto niente?

Non ho fatto niente. E non avevo paura, strano, vero? Sono
rimasta ferma, immobile. Sentivo il piede che andava giu fino al
ginocchio e poi di nuovo su. Ogni tanto si fermava. Ogni tanto si
fermava e allora pensavo: non ¢ successo niente, ho sognato. Ma
poi ricominciava.

Quanto ¢ durato?

Non so. Qualche minuto, anche se adesso mi pare di ricordare
che é stato per tanto, tanto tempo.

E poi? Che é successo?

Be’, poi ho aperto gli occhi e ho visto che entrava luce dal
finestrino anche con la tendina abbassata. Era quasi giorno ormai.
Mi sono alzata, ho preso la borsa e sono uscita in corridoio. Sono
andata in bagno a lavarmi, a pettinarmi. Stavamo per arrivare.

E quando sei tornata nello scompartimento?

L’ho trovato che si era alzato e che si era seduto accanto alla
porta. Mi sono messa il piu possibile scostata da lui, vicino al
finestrino.

Avete parlato?
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His foot?

Yes. He laid out his leg and leaned his foot against me, on my
thigh. When I noticed it, I thought there was no way he was do-
ing it on purpose. You know, lots of people roll around when they
sleep, they don’t know what they’re doing. I thought that maybe
he was dreaming, that maybe he had a wife and he was dreaming
he was in bed with her.

So what did you do?

I wanted to get him off me, but I couldn’t. No it wasn’t him, it
was just, well, the fact of that hot foot, actually, it gave me pleasure,
I mean, having that hot foot on my leg, leaning on me, it made me
feel good. I was completely fine.  know it’s strange, but this is what
I remember. I don’t know, though, if I was fully awake. Maybe if
I'd been fully awake I would have done something.

And then?

Was that a sigh? There’s a pause. Is she taking a breath?

And then?

Then he started to move the foot. He started rubbing it against
me. At first I wasn’t sure that he was doing it on purpose, how
could I have been? Then slowly slowly he started to go up and
down my leg. Up and down. I was lying on my side with my eyes
closed. And he was moving up and down.

And you didn’t do anything?

I didn’t do anything. And I wasn’t afraid. Strange, no? I stayed
there, still, immobile. I felt the foot go down to my knee and then
back up. Sometimes it stopped. Sometimes it stopped and I thought:
nothing happened, I just dreamt it. But then it would start again.

How long did this last?

I don’t know. A few minutes, even if now it seems to me like
it went on for a long, long time.

And then? What happened?

Well, then I opened my eyes and I saw that light was entering
from the window even with the blinds lowered. It was almost day
by now. I sat up, took my bag and went into the corridor. I went to
the bathroom to wash myself and comb my hair. We were about
to arrive.

And when you got back in the compartment?

I found that he had got up and that he was sitting next to
the door. I sat myself as far away as possible from him, near the
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No. Lui dormicchiava. Io guardavo fuori dal finestrino.
Ho tenuto la testa girata fino a che siamo arrivati. Non volevo
guardarlo in faccia.

Poi?

Poi il treno si & fermato in stazione. Lui e rimasto seduto. Ho
preso le mie cose. Gli sono dovuta passare davanti per uscire dallo
scompartimento.

E finita cosi?

Si.

E non gli hai detto niente?

Qualcosa gli ho detto, prima di andarmene.

Cosa?

Adesso mi pare impossibile.

Che cosa gli hai detto?

Arrivederci. Si. Arrivederci. Sono sicura. Di questo sono proprio
sicura. Arrivederci.
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window.

Did you talk?

No. He was dozing. I looked out of the window. I kept my
head turned until we arrived. I didn’t want to look him in the face.

And then?

Then the train arrived in the station. He stayed seated. I took
my things. I had to pass him to exit from the compartment.

It ended like that?

Yes.

And you didn’t say anything to him?

I said something to him, before leaving.

What?

Now it seems impossible to me.

What did you say to him?

Arrivederci. Yes. Arrivederci. I'm certain. Of this I'm absolutely
certain. Arrivederci.
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“U Signor X*”
di Maria Nivea Zagarella

Tuttu s’accapau I'arrivugghiu, tuttu... ntempu nenti! E comu
furasteri, unu ppi unu, sinni jeru, e li pidati ri iddi I'urtimu sbruffu
ri acqua scancillau, ca cota cota sciddicava ppi li viola . Quannu u
silenziu agghiummau ri ntunnu, na lama vitti ri luci u Signor X,
ca fiddiava ritta a murata ri petra gricia. U futtiu ri bbaddottuli
nicareddi, ca cci satavanu dintra, i pinzeri s’assumigghiavanu so,
appinnuti a na maniata ri fulinii maistusi. A crozza allura si tastau,
a facci e, ccu lu itu tisu, a frunti alleggiu, e alleggiu puru lu nasu e
a ucca...Tuttu so era oramai lu tempu nnavanti, vacanti... ma so!
Na strantuliata si resi a I'ossa soi ri ggessu, e comu ‘n picciriddu
s’arriminau ppi mittirisi a caminari.

Nt'a lu stanzuni na manu avia mascariatu i mura ri cieli cilesti
e rinnini argintati, sbardi ri rinnini gluriusi ppi fistiggiari a staciuni.
Nt'o bbagghiu u suli ardia senza pietati e u ceusu lamiiava nt'o
fossu quatratu ca lu tinia strittu ntramatu, ma nt’o stanzuni i rin-
nini abbulavanu pritinziusi, nchiuvati nt'o ntonucu friscu friscu
annittatu! Pupi e pupiddi scanusciuti si smuvevunu ntra li vanchi
e saputi arripitiavanu supra munzeddi ri ddizzionarii, a manu
isata, u fioccu ri traversu spampinatu supra 1’abbiti passati d’amitu.

Nt'o panareddu ra munnizza baddi ri carta abballaunu
nfudduti , comu i palluncini culurati saliati nt'o bbarraccuni r'o
tirassegnu.

Nt'a seggia assittatu, a ntrasatta, si vitti u Signor X lariu comu
um-mostru maravigghiusu ccu du’ facci: chidda a livanti parraa,
parraa... chidda a punenti muturra, mpassulunuta! Si furriava
allura e si rifurriava u Signor X, circannu sulamenti la linia ca
curria di la frunti a la ucca, ma nu circulu addisignau lu itu senza
funnamentu o fini e principiu. Stranizzatu, a facci taliava ca parraa
scatinata, o ca faciva vuci, aggitata!... opuru ca di latu cantava...

“It sugnu?...” - s'addumannava- “Iu sugnu?...”

Nun si capacitava ca era chidda, si chidda, la facci so!... E vu-
leva chianciri u Signor X, ma aviva a chianciri a cui? Dda facci ca si
unchiava, rrussa na buffa, a nfurnari e sfurnari palori e parabbuli
ri nenti, jurnati doppu jurnati, e annati, e misati, alluciati ncuttu
ri nenti?... O puru ddu tirribbiliu, nveci, ri miliuna e miliuna ri
muschitti allamati (quantu cristiani!...) nt'a na caggia arrivutati,
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“Mister X”
By Maria Nivea Zagarella

The hub-hub came to an end abruptly. And like a foreigner,
one after the other they all went away, as the last sprinkling of rain
erased their footsteps as the water flowed slowly down the alley.
When silence fell all around, Mister X saw a shaft of light slicing
the gray stone wall. Little weasels tossed about inside his mind
like the dust particles that dance in the shaft of light. His thoughts
seemed like they were his own, hanging from a handful of majestic
cobwebs. He touched his skull, his face and with his straight finger,
his forehead slowly, and then his nose, his mouth...Time belonged
to him now, all of it, empty but his. He shook himself and gathered
his plaster bones and attempted to walk, like a child.

In that great hall someone had painted the walls in light blue
with swarms of silver swallows gloriously celebrating the spring
season. Inside the courtyard the sun was beating down pitilessly,
and the mulberry tree was gasping from the heat inside its squared
hole that held it prisoner, but in the great hall the swallows were
flying obnoxiously, nailed to the freshly plastered walls! Unknown
puppets and pupils moved about among the benches and know-
ingly kept mourning over piles of dictionaries, with raised hands, a
tassel toward one side, hanging over freshly starched clothes. Inside
the little waste basket paper balls danced crazily, like the colored
balloons spread out inside a shooting gallery at a Fair.

Mister X suddenly saw himself sitting in a chair, ugly as an
amazing two-faced monster: the face looking toward the east kept
talking endlessly, the other, facing the west, was dead silent, dried
up! Mister X kept turning and turning around, trying to find the
line that ran from his forehead to his mouth, his finger drawing a
circle that had no base, neither beginning nor an end. Estranged, he
kept staring at the face that was talking endlessly, yelling excitedly
or singing from the side of his mouth.

“Is this me?” He kept asking himself. “Is this me?”

Mister X could figure out that that was his face, and wanted to
cry, but for whom? For that face that was swollen, red like a toad,
that continued to spit out meaningless words and parables, day
in, day out, one long day after another, for months, years, stunned
by the light and by nothingness...or for that terrible swarming of
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ammaccati, vussichi pronti ggiustu ggiustu ppi scuppiari?

Ma a sorti urtima so a pussibbilita cci avia livatu o Signor
X ri pinzari, ri ddicidiri... Allura a facci mutangula si misi, soru
soru, a taliari. Zzittuta sempri, fissu zzittuta! A scanciu r’a ucca,
unni morta dintra a idda avia finutu la palora, na chiaia funnuta,
ri na punta all’autra, si grapeva, e na tanticchiedda cci sculava ri
sputazza... Mano!... no! Na lacrima forsi era... , na lacrima, stolita
sbannuta forsi, ddocu mbarsamata ppi mavaria antica r’o tempu.
Facci senza na fumma era, orbil’occhi grossalluccuti, a peddi sicca,
arramata. E si spicchiau u Signor X, oh, ri straforu si spicchiaul!...
mischineddu rispiratu u Signor X, e nu picciriddu pareva ca a la
mascara, ca cci fissia brusca ravanti, nun sapi, scantatu nfirniciatu,
si cci avi a rririri, opuru chianciri.

Nt'a quali culica si lu tinia ammucciatu ddu chiummu chiattu
chiattu mpitratu.

“Tale...talé...Ddu satanassi scappau rinovu, e nni passia dap-
pressu, sfuttennuni sempri...”

A vuci e i pidati nu schigghiu forunu surdu ri campana e u
Signor X arrisatau!

“Chi vai cuntannu, scemu?...
Talia... Spustau a balata comu a vota passata

Na voria calava tagghienti nta sfilazza, e s’arrunchiau u Si-
gnor X tutt’arrizzatu.

“Vo’ ddiri ca cci ha fattu a visita nu latru, comu a vota passatal...
Quantu cci nn’é ca nun lassunu npaci mancu a li morti!...L’havia
rittu iu ca cca nun ci am” a-vveniri cchit a passiari!...”.

“Ma chistu e mortu trapassatu ri secula e seculorum! Cchi ci
scarminanu ancora l'ossal..”

Troffi ri ervi tenniri e virdi avianu nasciutu rranti rranti a la
petra. A chiuvutedda li avia beddi allustrati, e nu sbrinnuri cci
addumaru tutti anzemmula, parpitanti, nzinu a lu silenziu r'o
Signor X.

“Chista e vivutari luci duci, e d’ariu!...” s'ammurmuriau cun-
tenti, a ciatu gghinu, u Signor X, e s’assistimau rricialatu li spaddi.

“Tira ssa balata, e amuninni! Chi talii ancora ccu ssa facci
abbabbanuta?” cci ricia ngruttatu 1’amicu, ca ssi passiati sulitari,
scogniti e scomiti, nun li vulia propriu a-sséntiri.

“Nenti ascutasti, Ninu?... Parrau!”

I palori avianu acchianatu comu rrefuli muti ri negghia e

7,

’ ccl rissi 'amicu.”Scemu?...
'//
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millions and millions of famished mosquitoes (so many people!)...
inside a cage turned upside down, bruised, bubbles ready to burst?

But this last event had denied Mister X the possibility to
think, to make a decision... So, quietly, he started looking at the
unspeaking face. Always silent, stubbornly mute. Instead of the
mouth, where words had died inside, there was a deep wound from
one side to the other, that was open on one side and a bit of saliva
was dripping... But no! No! Perhaps it was a tear, a tear, stupid,
lost perhaps, that had been magically embalmed there for a long
time. The face was shapeless, the eyes astonished, swollen, blind,
the skin dried up, brass-green. And Mister X looked at himself in
the mirror, barely through the opening! Poor, desperate Mister X
looked like a child who did not know whether to laugh or cry at
the mask that paraded threateningly before him.

In what corner was he being kept by that flat and leaden cover?

“Look, look! That scoundrel Satan has escaped again, and
walks up and down behind us, mocking us, as always, ...”

The voice and the footsteps were a surd scream of a bell and
Mister X jumped up!...

“What are you blabbering about, you jerk?”

His friend said to him.

“Jerk?... Look!...He moved the head stone like the last time.”

A gust shot through the opening like a blade and Mister X
wrapped himself into a bundle, irked.

“That means a thief came to visit, like the last time!... Too many
people don’t even let the dead in peace! I told you we should never
come here for a walk!”

“But this one has been dead for many centuries! What can
they steal, his bones?”

Tufts of tender and green grass had grown around the stone.
The little shower had made them shine, creating a glow that reached
even into Mister X’ silence.

“ Ah, awelcome drink of sweet light and air,” mumbled Mister
X with appreciation and, having breathed it in, straightened his
shoulders.

“Pull the stone and let us go! Why are you staring at me with
such a dumb look?” said his friend, upset because he hated those
solitary walks that were both risky and unpleasant.

“Your heard nothing, Ninu?... He talked!”
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s’annacavanu nt'a l'ariu, voculanzicula stramma ri fantasimi cu-
nurtanti.

“Parrau? Cu Parrau?...Chi m’a-ffari nesciri pazzu, Dinu? Talia
chi bedda arrinisciuta ca avissimu fattu: pazzu tu e pazzu it!” .

“Ma sti palori nt’a petra: Signor X!... Chi veni a ddiri, Ninu?” .

Stagnavant’al’ariu I'umitu r’a chiuvuta, abbunnanti, e a voria
ri campagna nu ciaru minava a unnati, tepitu, ri fumeri.

“Signor X, Signor X!... Furbu era, furbu sicuru! Unu ca nun
vuleva rutta a testa ri lastimi e salamilicchi macari doppu mortu!
Ri tia poi!... Basta!...a tiru it sta balata.”

A balata stricau, sbattiu, e a lama si ruppi, crura crura, ri luci
e muriu.

U Signor Xivavareddi s’astutau, e s’arrizzittau a la megghiu.
U caluri ntisi umitu ri la terra, si cauriau comu si ni la ventri era
ri so matri, e cchitt nun sapia, carmu arridduciutu oramai, si lu so
viaggiu di la morti avia principiatu, opuru di la vita!

*Nota di I'oturi:

U “Signor X” & nu cuntu fantasiusu “surriali”, cumpostu ri
cosi riali e ri cosi c’assimigghianu a li visioni (comu chiddi ca si
virunu nt’e sonni). Na parabbula nica & r'o senzu mistiriusu ri
I'asistiri e campari di tuttiI’'omini. Lu “rriurdari”, doppu ca € mortu
(s’accapau lu rivugghiu), r'o Signor X, pirsuna fantastica e mita-
forica, lu parrari va scarminannu, e lu pinzari e lu cumpurtarisi (la
facci di livanti aggitata) so e di tutti I'omini, e lu scumpariri mutu
mutu ri tutti, ri tempu a tempu nt’e seculi (la facci di punenti zzit-
tuta). Lu campari e I’aggiri umanu spirienzi nutili addiventanu, si
dintra la caggia di lu munnu, ri cuntinuu e sempri, miliuna e mili-
una s’ammazzanu ri muschitti/ omini, e si supranianu, e schigghia
fanu fotti ri ruluri, ppi pirdirisi tutti doppu sulamenti nta la fossa
di la morti. A chiacchiariata r’a secunna parti r'o cuntu ntra i du’
amici rripeti, nta na manera cchiu facili, u ggiru eternu r’a morti
e r'a vita nta ognedunu ri nuiautri, ca vota ppi vota, nascennu e
murennu, ppi sbriu iuculanu, ngannariusu e curtu, sulu na vintiata
ri spiranzi e llusioni avemu, significati n’o cuntu r’a lama ri luci e
r’a vuccata frisca ri ariu arrialata ri I'ervi tinnireddi e virdi civati
ri 'acqua d’a chiuvuta.
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The words had emerged like silent swirl of fog and bobbed
in the air, a weird seesaw of comforting ghosts.

“He talked? Who talked? Are you trying to drive me insane,
Dinu? What a wonderful outcome that would be: both of us insane!”

“But these words carved in the stone, Mister X... What do
they mean, Ninu?”

The humidity from the recent rain hung heavily in the air
and a tepid breeze rolled through in waves from the countryside,
smelling of warm manure.

“Mister X, Mister X...a sly man he was, sly, for sure! A man
who did not want to be bothered with troubles and pleasantries
even after dying! From you then! ... Enough! I am going to move
this stone myself.

The stone slid shut and the shaft of light suddenly died out ...

Mister X closed his pupils and settled in as best he could. He
felt the warm humidity of the earth, he warmed himself as though
he were in his mother’s womb and he no longer knew, having
become calm by then, whether he had begun the journey of his
death or of his life!

*Author’s note:

“Mister X” is an imaginary and surreal tale, made up of
real things and things that resemble visions (like those we see
in dreams). It’s a little parable of the mysterious sense of living
of mankind. The remembering after death (The hub-hub is over)
of Mister X, an imaginary and metaphoric person, his talking,
his thinking, and his behavior are the same for all men as is his
silent disappearance from time to time through the centuries (the
unspeaking face turned to the west). Human lives and behavior
become useless experiences, if inside the cage of the world, con-
tinuously millions of people are killed like mosquitoes/men and
act overbearingly, screaming with pain only to get lost inside the
grave. The conversation between the two friends of the second part
repeats in a easier manner the eternal journey of death and life for
each of us who, time after time, being born and dying, through
a playful verve that is deceitful and brief, receive gusts of hopes
and illusions, alluded to in the story by the shaft of light and the
fresh air released by the green and tender grass following the rain.
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Giuseppe Gioachino Belli (b.1791), a contemporary of Gogol
and Poe, wrote more than two thousand sonnets in the spoken lan-
guage of the poor, uneducated Romans of his time. His project was
a kind of total representation of his world, comparable to Balzac’s
Paris and Joyce’s Dublin. He left no cobblestone unturned in his
quest to record even the most squalid utterance of the vulgar Roman
underclasses. He gave a voice to the powerless and marginalized.
He satirized the still-mighty Catholic Church. He wrote highly
explicit poems about an infamous prostitute, Santaccia, beloved of
translators. He may or may not have met Keats. His footprint on
romanesco poetry is, however, gargantuan and indelible.

Belli died in 1863. Many poets appeared in his wake: Cesare
Pascarella, who wrote a verse-novel called La scoperta de I’America
(The Discovery of America); Crescenzo Del Monte, who penned son-
nets in giudaico-romanesco (the dialect of the Jewish ghetto, liberally
peppered with Hebrew) and even translated Belli from one dialect
to the other; Carlo Alberto Salustri - aka Trilussa - certainly the
most popular romanesco poet of the post-Belli era, known for his
“remodernized” Aesopian fables showcasing razor-sharp social
satire. However, after Trilussa (d. 1950) the tradition begins to



148 Journal of Italian Translation

trickle off, Mario dell’ Arco being its last great practitioner.

My first contact with Belli was a well-worn copy of Harold
Norse’s 1960 translation (introduction by W.C. Williams). Norse,
it was said, didn’t really know the language he was translating.
(To this day I don’t know if this was true or not.) Either way,
the floodgates were opened, and Belli has since been translated
by innumerable scholars and poets wishing to try their hand at
reproducing his vulgar vision of nineteenth century Roman life.
One ought to bear in mind, however, that these are not the frantic
laundry lists of a “street” poet but deftly-crafted sonnets. Belli took
pains to sculpt his language, often revising his poems by doubling
consonants or finding a more delectable slang term in order to
capture more acutely the quintessence of his characters” mindsets.

That said, the sonnets are not by any means impossible to trans-
late once one overcomes the orthographic hurdles, makes sense of
the idioms and works out historical references (notes are helpful).
They are largely straightforward, telling a story like a joke, with
the punch line at the end. Like a chat with a friend at the bar.

I have avoided the temptation to translate Belli ‘from one dia-
lect to another” as many have tried to do. (Scots poets seems par-
ticularly accomplished at this.) Instead, I have attempted to make
American-language sonnets out of Belli’'s raw Roman material,
hewing as close to his formal terms as possible, yet giving myself
interpretative leeway to follow my instinct. The selection is entirely
personal; I only translate poems I like and think I can do justice
to in English. I leave it to the reader to decide how successful the
attempt has been. Bbona lettura

Mario dell’Arco, the pen name of Mario Fagiolo, was born
in Rome on March 12, 1905 in Via dell’Orso, not far from Piazza
Navona. The pseudonym “dell’ Arco” is itself a dellarchian witti-
cism; trained as an architect before the war, he was paying hom-
age to his other life: “Archi-tect, arch, dell’Arco.” “Warning!”
dell’Arco wrote, “if you see me on the scaffolding of a house under
construction...I'm Mario Fagiolo. If, instead, you see me belly up
in the field, tickling the clouds with a blade of grass between my
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teeth, make no mistake: I'm Mario dell’Arco.” As early as the late
1940s (his first book, Taja, che e rosso! came out in 1946) dell’ Arco
was considered an innovative voice not only among his fellow
dialecticians, but on the Italian literary scene in general. He was
reviewed favorably by Pier Paolo Pasolini (with whom he published
the anthology Poesia dialettale del Novecento in 1952) and Leonardo
Sciascia, among other influential - though today lesser-known - crit-
ics of the time. Dell’ Arco published nearly fifty books - one a year,
like Woody Allen films - over the next five decades: slim volumes
with sometimes as few as nineteen short poems, illustrated by vari-
ous artists. There are the Octaves (1948) which deal more formally
with historical concerns - plague, gang warfare, the sack of Rome
- but they are outweighed by more playful titles like Homage to
Aesop, Martial for a Month, The Gospel of Mario dell’Arco and Bacchus
in Frascati. After a long, self-imposed exile in Genzano (a town in
the hills near Rome, famous for its bread), dell’ Arco died on April
4,1996. The last poem in Tutte le poesie romanesche (Gangemi, 2005)
is appropriately titled “The Bread of Genzano”.

Dell’ Arco’s poetry is marked by its bittersweet, almost jaded
stance, a hallmark of the Roman attitude towards life (and death).
Critical acclaim came before his first book even went to press in
1946. The critic Pietro Paolo Trompeo astutely identified dell’ Arco’s
romanesco as being “not merely in his syntax or his vocabulary, but
in his psychology.” He is widely-considered the most important
Roman dialect poet of the second half of the twentieth century.
“Genzano Wine” is from his 1968 book E bevo fiori e vino.
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Giuseppe Gioachino Belli

La Bbellezza

Vie a vvéde le bbellezze de mi” nonna.
Ha ddu’ parmi de pelle sott’ ar gozzo:
¢ sbrozzolosa come un maritozzo;

e trittica ppit ppeggio d'una fronna.

Nun tié ppit un dente da maggnasse un tozzo:
I'occhi I'ha pperzi in d"una bbtscia tonna;

e er naso, in ner parla, ppovera donna,

je fa cconversazzione cor barbozzo.

Bbracc’e ggamme so stecche de ventajjo:
la vosce pare un zon de raganella:
le zinne, bborze da colacce er quajjo.

Bbe’, mmi’ nonna da ggiovene era bbella.
E ttu dda’ ttempo ar tempo; e ssi nun sbajjo,
sposa diventerai peggio de quella.

Le scuse de Ghetto

In questo io penzo come penzi tu:

io I'odio li Ggiudii peggio de te;
perché nun zo6 ccattolichi, e pperché
messeno in crosce er Redentor Gesu.

Chi aripescassi poi dar tett'in git
drento a la legge vecchia de Mose,
disce 'Ebbreo che cquarche ccosa sc’e
ppe scusa le su” dodisci tribba.

Ddefatti, disce lui, Cristo parti
dda casa sua, e sse ne venne cqua
cco l'idea de quer zanto venardi.

Ddunque, seguita a ddi Bbaruccabba,
subbito che llui venne pe mmori,
cquarchiduno I'aveva da ammazza.
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Giuseppe Gioachino Belli

Beauty

Behold my grandmother in all her beauty.

She’s got two feet of fat around her neck,

warts all up and down her like a fruitcake

and trembles worse than a leaf on a tree.

When grandma smiles she gums a toothless grin.
Her eyes are two black holes bored in her face
and when she speaks her nose (what a disgrace!)
jabbers in conversation with her chin.

Her arms and legs are like spokes in a fan;

her voice, the sweet sound of a death rattle;

her breasts, two bags full of ricotta cheese.

In youth my grandma was a beauty queen.

If I'm not wrong, by the end of the battle,

you’ll be a more hideous wreck than she is.

The Jews’ Excuses

So we're in perfect agreement over this.

We hate the Jews. I hate them more than you.
A Catholic, I hate them through and through:
they nailed our savior Jesus to the cross!

The Jew is always making up excuses

to convince you his tribe is not to blame;

he pries apart the Bible like a game

quoting madly the Five Books of Moses.

So here’s the Official Jewish Version:

Christ left his mother’s house on that Friday,
a kind of holy death wish in his head.

And then: Boruch ha-ba! and What’s up, yid?
He absolutely had to have his way

so who's to blame if someone did him in?
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La morte der Rabbino

E ito in paradiso oggi er Rabbino,

che ssaria com’er Vescovo der Ghetto;
e stasera a li Scoli j"hanno detto
I'uffizzio de li morti e 'r matutino.

Era amico der Papa: anzi perzino

er giorn’istesso ch’er Papa fu eletto
pijjo la penna e jje stampo un zonetto
scritto mezzo in ebbreo mezzo in latino.

Dunque a la morte sua Nostro Siggnore
cia ppianto a ggocce, bbe” cche ssia sovrano,
e cce s’é inteso porta vvia er core.

Si ccampava un po’ ppit, tte lo dich’io,
o nnoi vedemio er Rabbino cristiano,
o er Papa annava a ttermina ggiudio

Er letto

Oh bbenedetto chi ha inventato er letto!
Ar Monno nun ze da ppit bbella cosa.
Eppoi, ditelo voi che sséte sposa.

Sia mille e mmille vorte bbenedetto!

LIi ttra un re de corona e un poveretto
nun c’é ppit regola. Er letto & una rosa
che cchi nun ce s’addorme s’ariposa,

e ssente tutto arislargasse er petto.

Sia d’istate o d'inverno, nun te puzza:
Ppoi stacce un giorno e nnun zentitte sazzio,
ché ar monno sc’é ppitl ttempo che ccucuzza.

Io so cc’appena scio steso le gamme,
dico sempre: Signore t'aringrazzio;
e ppoi nun trovo mai I'ora d’arzamme.
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The Rabbi’s Funeral

Today the Rabbi went to paradise.

He’s Bishop of the Ghetto, you might say.
Tonight they stood in synagogue to pray

for him, and sang the Kaddish as one cries.

He was a good friend of the Pope; what’s more
the very day the Pope was elected

he penned a sonnet, To His Most-Respected...
written in Jewish-Latin to the core.

The Holy Father cried just like a girl

at the funeral, huge tears at his loss;

his heart, you understand, is bountiful.
Another day of life, let me tell you,

the Rabbi would’ve worn a big gold cross

and the Pope would've mourned him in Hebrew.

The Bed

Praised be whoever invented the bed!

No greater blessing exists in this life.

You don’t believe me? Then go ask my wife.
May such a genius be forever praised!

Between a pauper and a regnant king

all difference is erased. Sweet as a rose,

if you can’t fall asleep you can repose

and feel the muscles in your chest relaxing.
Summer or winter, it’s the place to be.

Stay all day long, you won’t get sick of it:

there’s more time in this world than things to eat.
I know the moment I lay down my head

I say, “Thank heavens!” then, like one-two-three,
can’t wait to get the hell back out of bed.
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Caino

Nun difenno Caino io, sor dottore,

ché lo so ppit dde voi chi ffu Ccaino:
dico pe ddi che cquarche vvorta er vino
po acceca I’omo e sbarattajje er core.

Capisch’io puro che agguanta un tortore
e accoppacce un fratello piccinino,

pare una bbonagrazia da bburrino,

un carciofarzo de cattiv’odore.

Ma cquer vede ch’'lddio sempre ar zu’ mele
e a le su’ rape je sputava addosso,
e nno ar latte e a le pecore d”Abbele,

a un omo com’e nnoi de carne e dd’osso
aveva assai da inacidijje er fele:
e allora, amico mio, tajja ch’e rosso.

Er peccato origginale

Arrivato a 'eta dde la raggione

Ggesucristo entro a sguazzo in ner Giordano,
e sse fesce cristiano, fedelone,

cattolico, apostolico, romano.

Poi se n’anno ccor croscifisso in mano
predicanno a ’ggni sorte de perzone

che cchi nun z’¢ ssciacquato er coccialone
vedera er paradiso da lontano.

L’unica fu la Vergine Mmaria
che sse sarvod ssenz’ésse bbattezzata,
perché, a cquanto se sa, mmorze ggiudia.

E la cosa e bbenissimo aggiustata.
Nun aveva bbisoggno de lesscia

chi nnascé ccome un panno de bbucata.
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Cain

I am not Cain’s defense attorney, sir,
believe me! but I understand the guy:

I'll just point out that drink can make you fly
off the handle, turn a man into a cur.

It's clear that picking up a piece of wood
and splitting your kid brother’s head open
is ignorant, a rude shenanigan,

betrayal of the highest noble good.

But let’s be fair: God always turned his nose
up at his honey, spit on his offerings,

not like he did with Abel’s sheep and milk.
A guy like us, of flesh and bone, God knows
can only take so much before such things
drive him mad. A man’s as good as his ilk.

Original Sin

Jesus Christ, the minute he became a man,
jumped into the Jordan River for a swim.
He came out a believer, a Christian,
Catholic, Apostolic, Roman: Him.

Then wandered all over crucifix-in-hand
preaching the news to everyone he met

and those whose minds refused to change would get

a view of heaven from a distant land.

The Virgin Mary was the only one

whose soul was saved without being baptized;
she was laid to rest in a Jewish casket.

And there the matter found quick resolution:
one has no need of lye who is conceived
immaculate as a freshly-laundered sheet

Translations Marc Alan Di Martino 2021
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Mario Dell’ Arco

Da E bevo fiori e vino

Er vino de Genzano (183)

Come sbarco a Genzano
a la prima oseteria,
a fojetta a fojetta abbrucio I'ore.

Forte in bocca e 1'odore der trebbiano
e me la sciaquo co la marvasia.

II.

Come un celo ingrugnato la capoccia,
ogni pensiero un nuvolone nero.

Bevo un bicchier de vino
fino all’urtima goccia
e er celo se colora de turchino.

I11.

Pitt ammucchi I'oro ne la botte e pitt
arzi fra te e la gente un muro, tu.
Dentro a la botte mia
freme la marvasia
e finché butta ogni bucale
frutta un amico di piu.

IV.

Un bucale per omo
brinato da la grotta e nun se sciupi
manco una goccia!
Er gotto pieno in mano,
io t'offro I'occasione d’ésse omo.
Come sfuma I'effetto der trebbiano
tornamo - I'uno azzanna l'artro - lupi.
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Mario Dell’ Arco

from And I drink flowers and wine

Genzano Wine

The moment I'm in Genzano
I burn the hours, carafe after carafe,
at the first tavern I find. Strong
in my mouth the aroma of Trebbiano -
I wash it down with Malvasia.

IL.

My head is an impenetrable sky,
each thought a darkening cloud.

I empty a glass of wine
to the final drop, when suddenly
blue skies open up.

III.

The more you fill the bottle up with gold
the more you wall yourself off from the world.
Deep in my bottle
the Malvasia bubbles
and till my pitcher ends
I count a loyal friend.

IV.

A pitcher for a man
iced in the cellar - and don’t
squander a single drop!
Full chalice in hand,
I offer you this chance to be a man.
And as soon as the buzz wears off
we’re wolves, at each other’s throats again.
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Hai stappato la boccia
e sversi lo sciampagna a goccia a goccia
in un bicchiere de cristallo. Pietro,
damme er genzano in un bicchier de vetro.

VL

lo sacrifico er vino ar dio der vino.
cesanese color de la viola:
amatista tritata e raspa in gola.
Spunta a ogni gotto un’artra penna all’ale,
un’artra spinta in celo a ogni bucale.
Un trono, una grillanna
de fronne d’uva: e ciuccia
ar vetro, ciuccia a la bocca d’Arianna,
dio der vino so” io.

VIL

Una ventata spalla I'Infiorara
e dar tinello de via Livia cola
color der rubbino
una marrana: a galla
er petalo de rosa, de viola,
de garofano e bevo fiori e vino.

VIIIL

Logro un’ora, dua, tre
davanti ar gotto. Er vino
cala ner vetro, cresce dentro a me
la notte e me strascino,
"occhi pieni de sonno, for dar monno.
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Bottle uncorked, you pour
champagne, drop by precious drop,
into a crystal goblet. Pietro,
bring me Genzano in a water cup.

VL

I sacrifice my wine to the god of wine
violet-colored Cesanese, crushed
amethyst that burns in the throat.
With every glass another feather sprouts
on my wing, and heaven grows kinder.
A throne, a garland
of vine-leaves: as you suckle
the glass, you suck at Ariadne’s kiss.
The god of wine is me.

VIIL

A gust ruffles the Infiorata
and into the tavern on Via Livia
a ruby-colored stream flows:
afloat in my glass, petals
of clove, violet, rose,
and I drink flowers and wine.

VIIL

I'wile away an hour, two or three
before my glass. As wine
accumulates, night grows
within me and I crawl,
sleepy-eyed, out of this world.
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IX.

Su la vigna sfarfalla
I'urtima fronna gialla.
Bevo - e la vite torna verde, er pampano
ar primo guizzo tocca er celo.
Bevo - e er cesanese
torna rampazzo d'uva, torna
sugo de sole in bocca.

X.

Terra a I’orecchie - eppure da lontano
sento er mosto che sgoccia dentro ar tino.
All’occhi terra - eppure vedo er vino,
er primo vino e sia
cesanese o trebbiano o marvasia,
vince in bocca er sapore de la terra.



M. A. Di Martino / G. G. Belli and M. Dell’Arco
IX.

The last yellow leaves
flutter on the vine.
I'drink - and it goes green again,
shoots straight up to the sky.

I drink - and the wine
becomes a bunch of grapes, becomes
liquid sun in my mouth.

X.

Earth up to my ears - yet from afar
I hear the drip-drop of must in the tub.
Up to my eyes - yet I see the wine,
the new wine, and it makes no difference:
Cesanese, Trebbiano or Malvasia,
my mouth overflows with the taste of earth
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Poems by Tommaso Pignatelli

Translated by Luigi Bonaffini

Introduction by Dante Maffia

“Tommaso Pignatelli is the pseudonym of one of the most emi-
nent figures of the Italian Parliament,” reads the inside cover of a
book entitled Pe cupia’ ‘o chiarfo [To Imitate the Rainstorm], pub-
lished in Rome by AIDE in 1994. This fact makes one curious, also
because the book is accompanied by a note by Natalino Sapegno,
a critic notoriously not well disposed towards dialect poets, and
by a preface by Tullio di Mauro, an eminent scholar esteemed the
world over. Sapegno writes: “It’s been a very long time since we
have read a poet so rich, full-blooded and light. Within tradition,
but beyond the line of Di Giacomo and Russo, he knows how to
use the humors of the Neapolitan spirit without exploiting them,
and transforms the Neapolitan language into a high instrument of
poetry by infusing it with new freshness and renewing its expres-
sive felicity.”

And De Mauro concludes his impeccable introductory essay
this way: “With the innovations mentioned and the precious archa-
isms, the rhythm opens the way to a renewed vitality of Neapolitan.
Perhaps, like so many other great dialect poets of the Twentieth
Century, the Anonymous has written in dialect from afar, moving
from a condition of estrangement. At any rate, the Anonymous
himself says: it's the words we have to smash / to go back to liv-
ing, / they have to make the fourth of May.

It seems to me that De Mauro underlines a problem of great im-
portance, the “renewed importance of Neapolitan,” an inexhaust-
ible language, always nourished by the warm breath that comes
from the sea and the slums, from the Vomero and San Martino, from
a play of the imagination that belongs to men, to the landscape, to
things, but for this very reason (like Venetian) balanced on the edge
of a usura waiting to make it flat and stale, a stereotype. This is
why Pignatelli is greeted with elation, because, utilizing the whole
Seventeenth, Eighteenth and Nineteenth Century tradition he can
imbue it with a new vigor, an inflection that comes from afar and
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follows an ambiguous, multivalent path, which is characteristic
of the most recent European poetry. De Mauro, in fact, makes no
bones about inserting Pignatelli among the “great dialect poets of
the Twentieth Century”; he understands the full scope of his im-
portance, and the invitation is not ignored by a poet and critic as
observant as Franco Loi who expresses his full agreement in Sole
24 ore (August 7, 1994).

Many conjectures have been made on Pignatelli’s identity:
Luigi Amendola suggests the Name of Giorgio Napolitano; Luigi
Reina tends toward a known poet who likes to “experiment” in
different styles. Whoever he may be, there is the reality of his poetic
writing, forged over a flame capable of consuming cultural and
even erudite dross in order to produce verses of rare transparency
and intensity. One perceives in many poems of Pe cupia’ ‘o chiarfo
an expressive energy that, as Valery used to say, involves “all the
resources of experience and intellect” to obtain results that seem
“great metaphysical anguish...reduced to small domestic cares”
(Laforgue).

I find that the group of new Neapolitan poets (Achille Serrao,
Michele Sovente, Salvatore di Natale ) unfortunately not included
here for reasons of space ) and Tommaso Pignatelli is, without any
doubt, the most seasoned and substantial in quality. It is as if these
poets were being pushed by an anxious storm that sweeps clouds
and rubble and washes the most beautiful and famous Gulf in the
world to restore that sense of music that belongs to it almost fatally,
but each of these figures inhabits his space with a self-awareness
that has gone through the fire of controversy, not only poetic, but
also philosophical, of the intellect, as is in the best Neapolitan tra-
dition. And of course, without the support ) shattered, tormented,
interiorized and even vanified ) of the intellect there can be no great
poetry, but only sketches, vignettes, impressions.

Perhaps this is the starting point of the third part of the Italian
Twentieth Century or of the first century of the third millennium.
Pignatelli is certainly not out of place here, on the contrary...



164

Journal of Italian Translation

da Pe cupia’ ‘o chiarfo, 1994
Zuzzurro

U niro e casadiavulo, e scuro,

¢ luntananza, cecaria. Tu mo vulisse
ca fute verita ntu teraturo

subissero n’eccrisse.

Si propio, bella mia, na bonapezza,
ch’abbada sulo a ‘o sentimento suio.
“Suspirano, spremmient” a fellia o piétto,
tieneno core e cularino, tieneno
uocchie ch’allegestran ‘a luce
comm’ a tte, ca... ma

so parole ‘e na viacruce...

- e ne parlo co sciato ca me manca -
so ‘e parole ca s’ann’ a scassa

pe turna a vivere

ch’anna fa ‘o quatto ‘e maggio.

Nun e tarde p’arreducere

a ‘o silenzio tutte, tutt ‘e parole”.

‘A morte

‘O ssaccio chillo ca s’adda fa’

certe vvote: appiccia o munno,

0 ‘nzerrasse a tutto, dicere & fennuta,
non azzetto cchitt manc’ o sole,

nun m’allicuordo d’esse nato.

Ma non aggio ‘o curaggio

e aspetto ca spercia ‘a zella da bufera
e ‘o sango mio retuorna a fricceca
comm’a nu sciummo ‘mbessicchiato
ca se stupetia nto cielo da vita.
Vurria sbesicchiarla chilla zucculona,
songo stato anni a veglia

‘e manfron’ e i scurdamenti soie
p’allanzanne quacche leccatiello

e, ‘0 momento accapato,

pennularlo nto mafaro. Cifero!
propeto quanno tiene ‘o spanto

‘e ‘nténnerla o d’azzettarla sor” e I'ammore
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from Pe cupia’ ‘o chiarfo, 1994

Drone

Black is hell, darkness,

it’s absence, blindness. Now you would like
deep truths inside the drawer

to be eclipsed.

You're really something else, sweetheart,
your feelings are the only thing you know.
“They sigh, try to split them open,

they have a heart and guts, they have

eyes that take in light

like you, that...but

they are words of a via crucis...

(and I talk about them with failing breath )
they’re words you have to smash

to live again,

they have to disappear.

It’s not too late to turn

every word, every word to silence.

Death

I know what I must do

from time to time: ignite the world,

or shut everything out, say it’s over,

I don’t even know the sun,

I don’t remember being born.

But I don’t have the courage

and wait for the storm’s ringworm to go by
and for my blood to run

like a drowsy river once again

getting lost in life’s sky.

The bitch, I'd like to open her eyelids,

for years I've waited

for her to slip or forget

to catch her in a misstep

and, at the right time,

put it up hers. Hell!

just when you feel

you understand her and know her as love’s sister
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issa jetta zaffiat’ e niro, pare

na seccia appaurata e ‘nchiude 1I'uocchie.
Aggio situato tagliole addovonca

pe l'accirra all'intrasatta, ammacaro

pe le pupa nu pil’ e silenzio.

Si, ‘ncopp’ a quacch’arvaro ‘e vvote
s’ascia nu ‘nchiacchietiello ca fa penza

‘0 pede soie; abbascio, ‘nzi lo mare

aute vote m’adduno ca nta 1l’acqua

c’é na resata cetruogna ca sbafa,

ma niente cchit. Forze ci” appizza,

in quacche ammatteto, quacch’eco

ch’a attumato ‘a mesura;

ma po’, overamente € mai campata
s’ancora se nne parla comme malombra

e manco |’ Arcivescovo ha potuto
vattiarla o cresimmarla? Sapite che vve dico?
Nun é ca morte sulo chella faglia

ca schizzechea sparpétuo e scaiénza nta 1l'ossa
ch’all’apprunta da vecchiaia

se fa cchitt velinia e tuosta?

Pur’ ‘o viecchio Sceccospirro

Commo puozzo vuta arreto, fégnere

che nun é ‘ntravenuto niente, ca tutt’ ‘e chellete
songhe rimaste accunciate? Pur’ ‘o viecchio
Sceccospirro s’addimmannava e deva
I’annummenata ‘o iuorno e ‘a notte

pe falli ceca e tuzzulia. ‘O vero

campa tutto dint’ ‘o sciato toie

ca mo spallia ‘o regno scuro

da morte e addesia ‘o strarégno

de iuorni soie e da I’oscurita.

Ma tu ‘o ssaie ch’é meglio addiventa

scuro dint’ ‘e vrazze toie

ca luce scapizzata ca pe venelle se ne va'.
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she spurts out blackness, seems

a frightened cuttlefish and shuts her eyes.
I'have set traps everywhere

to catch her unprepared, at least

to snatch a bit of silence from her.
Yes, on some trees at times

you find a blotch

that reminds you of her foot;

below, towards the shore,

at other times I see

a green smile dimming in the water,
but nothing else. Maybe

now and then she loses

an echo that has filled the measure;
but has she ever really lived

if they still talk about her as a ghost
if not even the Archbishop could
baptize and confirm her? I say

that maybe death is just the gap
that rains sorrow and misery on your bones
and as old age gets near

becomes more visible and firm.

Even Old Shakespeare

How can I go back, pretend

that nothing happened, that everything

is in place? Even old

Shakespeare wondered

and he blamed day and night

to make them blind and watch them brawl.
Truth lives entirely in your breath

that now protects the dark realm of death
and yearns to be exiled

from its own days, the dark.

But you know it’s better to become
darkness in your arms

than light spilling in the streets.
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Piscegrazia

‘A vacanzia é fernuta e me garbizza

sto chiarfo ca ‘ncarma

I'appecundria. E’ meglio stracqua,

‘e campiglie arreventano scaienze

‘e I'autunno ca ‘nzarda into culore

do vignale e s’aggranfeca zumpanno
‘nzi’ lo core. Ca mmuimmera aggubbata
selluzzo pe sbariamiento, forse

pe cupia’ ‘o chiarfo, po piglia pe fesso.

Nu pil’ ‘e pastiggio

Napule tene nu sénzo duciazzo

ca trase ‘nte nasche e sbérgena

‘a tennerttmmeca de sere ‘o vierno

ca cadeno ‘ncopp’ ‘a ripa do mare

‘n chiéie ‘e durcezza

e s’arredecano ‘o Maschio Angioino
comme fussero avertimenti
d’tirdema alleverenzia.

Me ‘mpertuso, in chelli ammatteti,
into miscidscio ca campa dint’ ‘a mme
e sfessecchia i passi miei

i penzamieénti ‘o trivulo afflitto

pe tutto chello ch’aggia lassa comm’e.

‘Mmatula

Aggio veduto mamma mia
scenne a coppa ‘a Vesuviana

cu na prejézza ‘nta 1l'uocchie,
ammagliat’ e na suttana

comme nu bracalasso

c’u viénto adda ‘mpararse

addo adda jetta.

‘Na paréglia e cerase ‘ncopp’ e zirule,
steva appuiata a nu sciurill’ e sole.
Era viérno ‘nzerrato,

na matenata tosta “‘mbroscenava
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Aftermath

The vacation is over and I like
this violent rainstorm that blesses
melancholy. It’s better to stop,
promises become the needs

of Autumn pressing down

on the color of the vineyard,
clambering up your heart.

With my head down

I sob absentmindedly, maybe

to imitate the rainstorm, to make fun of it.

Some Bitterness

Naples has a sweet taste

that enters your nostrils and violates
the tenderness of winter evenings
as they fall upon the seashore

in coils of softness

and settle on the Maschio Angioino
like omens

of a last farewell.

At those times I hide

in the stranger that lives in me

and spies my steps

my thoughts my forlorn weeping
for all I'll have to leave behind.

In Vain

I saw my mother

step off the Vesuviana

with happy eyes,

girded by a petticoat

like a ghost

that the wind is trying to figure
where to drop.

A pair of cherries in her hair,

she leaned against a bud of sunlight.
It was a closed winter,
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I"'onne do mare.

Nun m’ha guardato. Aggio alluccato:
“Mamma, so’ i’, o carnente tujo”.
Nibba! Nun m’ha accumenito,

chi o ssape pecché.

Me I'addimanno, ma tutt’ e chellete
arreventano musdée e I'ariella
rummane arrasso, chella...

A Vesuviana se nne va’
eternamente senz’essa,

va a ssapé pecché.
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a hard morning was streaking

the waves of the sea.

She did not look at me. I shouted:
“Mom, it's me, your son.”
Nothing! She didn’t recognize me,
I can’t understand it.

I keep on wondering, but every object
is weasel-like, and the air

remains far, the air...

The Vesuviana leaves

eternally without her,

but don’t ask me why.
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Poems by Emma Lazarus and Daniela Gioseffi

Translated by Angela D’ Ambra

Angela D’Ambra. Laureata in lingue e letterature straniere
presso I'Universita di Firenze, dal 2010 traduce (non-profit) poesia
post-coloniale in lingua inglese. Le sue traduzioni sono uscite su
varie riviste e blog italiani e internazionali.

Emma Lazarus (1849-1887) was born in New York City into a
wealthy family of Sephardic Jews. Her ancestors on both sides had
been in America since before the Revolution. Her first book, Poems
and Translations (1866), was published, at her father’s expense,
when she was seventeen years old. It was followed by Admetus
and Other Poems (1871), a novel, Alide, (1874), two verse plays, and
a number of essays. A collected edition of her poems, including
much previously unpublished work, appeared posthumously in
1889. In her last decade, until her death from cancer at the age of
thirty-eight, she worked tirelessly to ease the plight of oppressed
Jewish populations in Russia and elsewhere. She achieved con-
siderable prominence as a writer during her lifetime, and was for
some years a friend of Ralph Waldo Emerson, until she broke with
him when he failed to include her in a large anthology of contem-
porary American poets that he had edited. “The New Colossus”
(1883), her best-known poem, was written to help raise funds to
build the pedestal for the Statue of Liberty; a placque containing
its concluding lines was affixed to that pedestal in 1903. For many
years after her death, she was remembered only for that poem, but
in the past several decades she has been accorded a level of atten-
tion and respect commensurate with her achievements, with the
appearance of several biographies and studies and the republica-
tion of much of her work.

Daniela Gioseffi (born 1941) is the author of eighteen books
from major, alternative, and university presses. She has published
in The Nation, Paris Review, Prairie Schooner, Poetry International,
Rain Taxi, Chelsea, MS., Persimmon Tree, and many anthologies,
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including Stories of the American Experience from Oxford University
Press. The first of her six books of poetry was Eggs in the Lake (BOA
Editions, 1979). Her latest are Blood Autumn (Bordighera, 2007)
and Waging Beauty (2017). She has also published nonfiction and
novels with Doubleday, Simon and Schuster, Dell, and Bantam
Books. The Feminist Press has kept her anthology Women on War:
International Writings in print for over forty years. In 2020 she pub-
lished an anthology of Italian American women’s writings, #MeToo,
Anch’io, and has also edited Eco-Poetry.org, an online anthology
of environmental poetry. A former member of the National Book
Critics Circle, she has published many book reviews. She has won
the American Book Award, the PEN American Center Short Fic-
tion Prize, and the John Ciardi Award for Lifetime Achievement
in Poetry. The documentary film Author and Activist: The Daniela
Gioseffi Story, by Anton Evangelista, has been screened on campuses
and in libraries and theaters around the New York-New Jersey
metropolitan area. She has given hundreds of readings and talks
at book fairs, including the Miami Book Fair, the Barcelona Book
Fair, and the Brooklyn Book Fair, and has been featured on NPR
and BBC radio.

I1 Nuovo Colosso
(Translation by Daniela Gioseffi

Non come lo sfrontato gigante di greca fama,

Con rapaci gambe protese da una terra all’altra;

Qui sulle nostre soglie bagnate dal mare si ergera

Una gran donna con una torcia in mano, la cui flamma

¢ il fulmine imprigionato, e il suo nome

Sara Madre degli Esuli. Rifulge dal faro nella sua mano

I1 benvenuto al mondo; il suo dolce sguardo si posa sul
[mare

Che tra le due citta giace.

“Antiche terre” - grida con le labbra mute -

“Avoilo sfarzo!” “Porgete a me le stanche, povere

Ed oppresse masse anelanti alla liberta,

Il crudele rifiuto delle vostre brulicanti coste,

Mandate a me i senza dimora, spinti dalle tempeste,

Io innalzo a loro la fiaccola alla porta dorata!”
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EMMA LAZARUS

Links

The little and the great are joined in one

By God’s great force. The wondrous golden sun
Is linked unto the glow-worm'’s tiny spark;

The eagle soars to heaven in his flight;

And in those realms of space, all bathed in light,

Soar none except the eagle and the lark

Off Rough Point

We sat at twilight nigh the sea,
The fog hung gray and weird.

Through the thick film uncannily
The broken moon appeared.

We heard the billows crack and plunge,
We saw nor waves nor ships.
Earth sucked the vapors like a sponge,

The salt spray wet our lips.

Closer the woof of white mist drew,
Before, behind, beside.

How could that phantom moon break through,
Above that shrouded tide?

The roaring waters filled the ear,
A white blank foiled the sight.
Close-gathering shadows near, more near,
Brought the blind, awful night.

O friends who passed unseen, unknown!
O dashing, troubled sea!

Still stand we on a rock alone,
Wailed round by mystery.
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Legami

11 piccolo e il grande sono in uno allacciati
Dall’immane potenza di Dio. Prodigio di sole dorato
A minuto brillio di lucciola ¢ legato;

Nell’alto suo volo, I'aquila al Cielo si leva;

E in quei reami di spazio, di luce piena inondati
Fuor ch’aquila e allodola niuno s’eleva.

Al largo di Rough Point

Sedevamo, al tramonto, sul ciglio del mare,
Grigia e strana incombeva la bruma.
Per quel velo viscoso, inquietante,
In frantumi ci apparve la luna.

Lo schianto udivamo, e 'l piombar dei marosi.
Né onde né navi da li si scorgeano.

La terra, qual spugna, assorbiva i vapori,
Gli spruzzi salmastri le labbra aspergeano.

E piu e piu s’appressa la trama di candida bruma
Dinnanzi, di dietro, di lato.

Come potrebbe, un tal spettro di luna,
Sopraffare il profluvio velato?

A colmarci 'udito dell’acque i rimbombi
A impedirci lo sguardo un niveo velario.
Piu presso s’aduna il cumulo cupo dei nembi
Di notte cieca, e tremenda, emissario.

O amici che andaste non visti e ignorati!
O mare turbato, impetuoso!

Noi qui ancora stiamo isolati su picco scoglioso,
Da mugghi d’enigma assediati.

177



178

Journal of Italian Translation

The New Colossus

Not like the brazen giant of Greek fame,

With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightning, and her name

Mother of Exiles. From her beacon-hand

Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
With silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,

I lift my lamp beside the golden door.

Sympathy

Therefore I dare reveal my private woe,

The secret blots of my imperfect heart,

Nor strive to shrink or swell mine own desert,
Nor beautify nor hide. For this I know,

That even as I am, thou also art.

Thou past heroic forms unmoved shalt go,

To pause and bide with me, to whisper low:
“Not I alone am weak, not I apart

Must suffer, struggle, conquer day by day.
Here is my very cross by strangers borne,
Here is my bosom-sin wherefrom I pray
Hourly deliverance — this my rose, my thorn.
This woman my soul’s need can understand,
Stretching o’er silent gulfs her sister hand.”

Age and Death

Come closer, kind, white, long-familiar friend,
Embrace me, fold me to thy broad, soft breast.

Life has grown strange and cold, but thou dost bend
Mild eyes of blessing wooing to my rest.

So often hast thou come, and from my side
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11 novello Colosso

Non qual di greca nomea ‘] bronzeo titano,

Che, con arti vittori, steso da sponda a sponda sta;

Qui, ai cancelli d’occaso, che 'l mar lambe, sta

La gloriosa donna della face la cui favilla e

Folgore ingabbiata, e il cui nome e

Madre degli Esuli. Dal faro ch’ella ha in mano

Al mondo intero asilo sfavilla; regge, 1'occhio lene di lei,

I ponte d’aria sul porto che citta gemelle cingono fra loro.

“Serbate, terre del mito, I’antico vostro sfarzo!” grida lei

Con labbra mute. “A me i poveri vostri, a me gli esausti
[date,

Le masse oppresse, il soffio di liberta anelanti,

I sozzi scarti delle prode vostre brulicanti.

I derelitti, i tartassati: codesti a me mandate,
Ché la fiaccola mia levo per loro in su la soglia d’oro!”

Empatia

Percio, I'intimo mio dolore svelare oso,

Del cuore mio imperfetto le segrete tare,

Né mi sforzo 'l mio deserto ridurre o dilatare,

Né adornare o celare. Ché questo io so:

Sei, pure tu, proprio come io sono.

Oltre le forme eroiche, impassibile tu andrai,

Per sostare meco e, nell’attesa, fioco sussurrerai:
“Non solo io sono frale, né da secluso devo,

Penare, lottare, giorno dopo giorno conquistare.

Ecco: portano, altri pure, la stessa croce mia,

Ecco, del cuore mio pitt imo la colpa da cui prego
Ogn’ora esser redento: questa la rosa mia, la spina mia.
Questa donna della mia anima la carenza comprende,
Quando, su abissi di silenzio, la mano sororale stende.

Eta e morte

Fammiti pit1 vicina, bianca, cortese, da tempo intima
[amante,
Abbracciami, stringimi al seno tuo soave, sconfinato.
La vita strana e frigida s’e fatta, ma tu, il santificante
Occhio tuo, a corteggiarmi il sonno, volgi imperturbato.
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So many hast thou lured, I only bide
Thy beck, to follow glad thy steps divine.
Thy world is peopled for me; this world’s bare.
Through all these years my couch thou didst prepare.
Thou art supreme Love — kiss me — I am thine!

The Guardian of the Red Disk
Spoken by a citizen of Malta— 1300

A curious title held in high repute,

One among many honors, thickly strewn

On my lord Bishop’s head, his grace of Malta.
Nobly he bears them all, — with tact, skill, zeal,
Fulfills each special office, vast or slight,

Nor slurs the least minutia, — therewithal
Wears such a stately aspect of command,
Broad-cheeked, broad-chested, reverend, sanctified,
Haloed with white about the tonsure’s rim,
With dropped lids o’er the piercing Spanish eyes
(Lynx-keen, I warrant, to spy out heresy);

Tall, massive form, o’ertowering all in presence,
Or ere they kneel to kiss the large white hand.
His looks sustain his deeds, — the perfect prelate,
Whose void chair shall be taken, but not filled.
You know not, who are foreign to the isle,
Haply, what this Red Disk may be, he guards.
"Tis the bright blotch, big as the Royal seal,
Branded beneath the beard of every Jew.

These vermin so infest the isle, so slide

Into all byways, highways that may lead

Direct or roundabout to wealth or power,

Some plain, plump mark was needed, to protect
From the degrading contact Christian folk.

The evil had grown monstrous: certain Jews
Wore such a haughty air, had so refined,

With super-subtile arts, strict, monkish lives,
And studious habit, the coarse Hebrew type,
One might have elbowed in the public mart
Iscariot, — nor suspected one’s soul-peril.
Christ’s blood! It sets my flesh a-creep to think!
We may breathe freely now, not fearing taint,
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Si spesso sei venuta e dal mio lato

Si tanti hai tu adescato, ch’altro io non attendo

Se non un cenno tuo, per seguirti nei passi eterni, contento.
Il mondo tuo per me e gremito; vuoto il mio mondo é.
Tutti questi anni m’hai allestito il canape.

Tu sei supremo Amore — baciami — t'appartengo!

I1 Custode del Disco Rosso
Parole di un cittadino di Malta — 1300.

Un titolo ben strano, tenuto in grande pregio,

Uno fra tanti onori, sparsi in abbondanza

Sul capo di Sua Grazia, monsignor Vescovo di Malta.

Tutti li porta nobilmente: con tatto, perizia, solerzia,

Adempie ogni speciale ministero, lieve o greve,

Né omette la pitt minima minuzia, e per aggiunta

Ostenta una tale solenne aria di comando,

Guance larghe, petto largo, reverendo, consacrato,

L’orlo della tonsura di biancore aureolato,

Palpebre scese sui penetranti occhi spagnoli

(Occhio di lince, v’'assicuro, per scoprire ’eresia);

Corpo alto e imponente, la sua figura su tutti prevale,

Ben prima che, in ginocchio, ne bacino la grande mano
[bianca.

Tale sembiante gli atti ne sostiene: il prelato perfetto,

I1 cui scranno vuoto sara, un di, occupato, non colmato.

Checché sia quel Disco Rosso, non sapete,

Voi all’isola foresti, per ventura, ne & custode

Questa ¢ la bolla brillante, quanto il Sigillo reale grande,

Sotto la barba d’ogni ebreo marchiata.

Infestano l'isola, questi parassiti, e giacché

Sgusciano in ogni via poco nota, o via maestra che,

Per dritto o per traverso, porti ad averi o a potere,

Ci voleva un marchio piano e pingue, per tutelare

La cristiana gente dal contatto degradante.

Il male era dilagato enormemente: certi ebrei

Erano si altezzosi, a tal punto ingentiliti,

Con arti iper-raffinate, vite severe e monacali,

E devota disciplina, che il rozzo tipo ebraico,

Te lo potevi ritrovare accanto nel mercato

Iscariota — ignaro che I'anima tua fosse a rischio.

Sangue di Cristo! Al pensiero inorridisco!
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Praise be our good Lord Bishop! He keeps count
Of every Jew, and prints on cheek or chin
The scarlet stamp of separateness, of shame.

No beard, blue-black, grizzled or Judas-colored,

May hide that damning little wafer-flame.

When one appears therewith, the urchins know
Good sport’s at hand; they fling their stones and mud,
Sure of their game. But most the wisdom shows
Upon the unbelievers’ selves; they learn

Their proper rank; crouch, cringe, and hide, — lay by
Their insolence of self-esteem; no more

Flaunt forth in rich attire, but in dull weeds,

Slovenly donned, would slink past unobserved;

Bow servile necks and crook obsequious knees,

Chin sunk in hollow chest, eyes fixed on earth

Or blinking sidewise, but to apprehend

Whether or not the hated spot be spied.

I warrant my Lord Bishop has full hands,

Guarding the Red Disk — lest one rogue escape!

Bar Kochba

Weep, Israel! your tardy meed outpour
Of grateful homage on his fallen head,
That never coronal of triumph wore,
Untombed, dishonored, and unchapleted.
If Victory makes the hero, raw Success
The stamp of virtue, unremembered
Be then the desperate strife, the storm and stress
Of the last Warrior Jew. But if the man
Who dies for freedom, loving all things less,
Against world-legions, mustering his poor clan;
The weak, the wronged, the miserable, to send
Their death-cry’s protest through the ages” span —
If such an one be worthy, ye shall lend
Eternal thanks to him, eternal praise.
Nobler the conquered than the conqueror’s end.
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Ora, liberi respiriamo, senza tema di contaminazione,
Sia lode al nostro buon Vescovo e signore! Gli ebrei
Tutti conteggia, e su ganascia o bazza loro

Marca ‘'l bollo scarlatto d’onta e d’esclusione.

Barba non c’¢, nero-bluastra, rossiccia o grigio-giuda,
Che celar possa la flammella infamante della cialda.
Quando il marchio si mostra, ogni monello sa che

Lo spasso ¢ la, pronto; scagliano sassi e fango, del loro
Gioco sicuri. Ma pit1 spesso il buonsenso si rivela

Nei miscredenti stessi, che apprendono a stare

Al proprio posto; a chinarsi, ritrarsi, celarsi, — smettendo
La sfrontata pretesa d’autostima; niente pitt

Sfoggio in abiti sontuosi, bensi scialbe gramaglie,
Sciattamente indossate, cosi da defilarsi inavvertiti;
Chini i colli servili, le ginocchia in ossequio piegate,
Mento confitto nel petto incavato, occhi abbassati

O sguardi obliqui, ma soltanto per capire

Se il luogo odiato sia, o meno, sorvegliato.

V’assicuro: Monsignor Vescovo si da molto da fare,

Nel custodire il Disco Rosso, che non sfugga un furfante!

Bar Kochba

Piangi, Israele! il tuo sfogo tardivo d’affetto:
L’omaggio doveroso sul capo vinto di colui,

Che mai corona trionfale indosso,
Insepolto, disonorato, e senza serto.

Se Vittoria fa 1’eroe, Successo terso
I suggello di virtt, allora non rimembrato

Sia I'agone disperato, la furia e lo sforzo
Dell’ultimo Guerriero giudeo. Ma se colui

Che per Liberta muore, ch’al pari di lei null’altro ama,
E contro legioni mondane, la misera tribt1 raduna;

Il fiacco, I'oltraggiato, il miserando, e spande eterna,
Attraverso i secoli, protesta del loro grido di morte —

Se un uomo cosi ¢ degno, voi renderete a lui
Riconoscenza eterna, e lode eterna.

Piu nobile di quella del vittore ¢, del vinto, la morte.
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Daniela Gioseffi

Liberty and Justice

As a schoolgirl I put my hand over my heart

to pledge allegiance to the flag

of the United States of America

before I learned about the stealing of native lands,
history of slavery, hatred toward immigrants,
even my compassionate, hardworking father,

a maligned Italian immigrant, called

wop, guinea, dago, spaghetti bender.

We pledged allegiance at the start of every school day
in the ghetto classrooms of Newark and Irvington,
New Jersey, where the “colored kids” were put

in back rows in which teachers always parked them
and ignored them as if Black lives didn’t matter.

The flag hung from a pole over the dusty blackboard
in the corner of the grubby room

where we learned our ABCs. One day, lost

on the way to school, I wandered from the Italian
and Jewish ghetto into the Black one.

There I saw tired old men sitting dejectedly

on dilapidated porches, broken windows with torn shades.
I looked like Shirley Temple in my blue homemade dress,
my blonde curls bouncing as I hurried, scared

to find my way. My Mary Jane patent leather shoes
clicking along the cracked pavements, but no one
bothered me. They just looked at me as if to say,

“Why are you walking here, little white girl?”

Our Pledge of Allegiance always ended
with “one nation under God, indivisible,
with liberty and justice

for all.”
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Daniela Gioseffi

Liberta e giustizia

Da scolara, mi mettevo la mano sul cuore

per giurare fedelta alla bandiera

degli Stati Uniti d”America

prima che sapessi dei furti di terre ai nativi,

la storia di schiavit, 1'odio per gli immigranti,
persino mio padre, uomo laborioso e di gran cuore,
un immigrato italiano schernito, chiamato

guapo, guido, dago, infila-spaghetti.

Giuravamo fedelta a inizio di ogni giorno di scuola
nelle aule del ghetto di Newark e Irvington,

New Jersey, dove i “ragazzini di colore” li mettevano
nelle ultime file: 13, i maestri li posteggiavano, sempre,
ignorandoli, quasi le vite dei Neri non contassero.

La bandiera pendeva da un’asta sulla lavagna polverosa
nell’angolo dell’aula sporca

dove apprendevamo I’ABC. Un giorno, mi persi
andando a scuola e, vagando dai ghetti italiano

e giudaico, m’addentrai in quello nero.

La, vidi vecchi stanchi, seduti con aria abbattuta

su verande cadenti, finestre rotte con tende a brandelli.

Somigliavo a Shirley Temple nel mio abito azzurro fatto
[in casa,

i riccioli biondi mi sobbalzavano, mentre m’affrettavo,
[spaurita,

a ritrovare la via. Le mie scarpe di vernice Mary Jane

ticchettavano sui marciapiedi sconnessi, ma nessuno

mi infastidi. Mi guardavano soltanto, come a chiedere,

“Perché cammini qui, ragazzina bianca?”

Il nostro Giuramento di fedelta si chiudeva sempre
cosl: “una nazione, al cospetto di Dio, indivisibile,
con liberta e giustizia

per tutti.”
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Pandemic Questions

So many

gone into the deep river of time.
So many mothers, fathers, sisters,
brothers, friends, strangers.

Who knew them? Who cared?
Who held their hand as they died?
Does senseless death

shake your faith?

If you believe in a creator,
do you ask why your creator
made a highly contagious
global disease that kills
everyone and anyone,
sinners and innocents?

Are you activated to spread love
as your credo

despite the indifference

of your God?

Do you think your God

is the only God?

Do you think you should kill
in the name of your God?
Why does your God threaten
all life now, even the lives

of new innocent babes?

I dream of brave
people, hand in hand,
unafraid in heaven,

and where is heaven

but here on Earth

amidst astounding creation?
Isn’t Heaven on Earth

what we strive for?

Seeking Heaven on Earth
inspires love as poets know
beauty is truth and truth beauty.
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Domande da pandemia

Cosi tanti

finiti nel fiume profondo del tempo.
Cosi tanti: madri, padri, sorelle,
fratelli, amici, estranei.

Chi li conosceva? Chi li amava?

Chi tenne loro la mano nel morire?
La morte senza senso

scuote la tua fede?

Se credi in un creatore,

ti chiedi perché questo creatore
cred un morbo globale

tanto contagioso da uccidere
chiunque

giusti e peccatori?

Ti dai da fare per diffondere amore?
secondo il tuo credo

malgrado l'indifferenza

del tuo Dio?

Pensi che il tuo Dio?

sia 'unico Dio?

Pensi di dover uccidere

nel nome del tuo Dio?

Perché il tuo Dio minaccia,

ora, tutto cio che esiste, persino le vite
di nuovi bambini innocenti?

Sogno persone
prodi, mano nella mano,
serene in paradiso,

e dov’e il paradiso

se non qui sulla Terra

in mezzo a una creazione strabiliante?
Non ¢ il Paradiso in terra

cio che perseguiamo?

Alla ricerca del Paradiso in terra
infondi amore come i poeti sanno
bellezza e verita, e verita e bellezza.
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Washing Hands

Washing our hands reminds us of ourselves

by washing away what doesn’t serve us or others.
Washing our hands is an act of vigilance

that puts the body at ease.

We wash our hands as if washing

the teacup left us by our great-grandmother
who carried it across the ocean.

We can wash our hands as if washing

the hair of a beloved who is ill or dying,

or as if washing the feet of Jesus or Moses,
Mohammad, Buddha, Charles Darwin,

Harriet Tubman, Albert Einstein or Abe Lincoln.

We can wash imagining the water is poured from a jug
your best friends just carried three miles

from a spring they climbed a mountain to reach —
knowing that precious water is

made from time and miracle.

We can wash as we think about stardust
and geological ages, ancient redwoods
and ancestral dance rituals

as mushrooms repairing toxic soil.

We pledge to touch our face
only to wash it in cleansing waters
of loving care and hopeful prayer.

We wash our hands as we hope

for health for cherished ones,

as we care for one another

and cough or sneeze into our elbow bend,
and want water to wash fear away

every time we wash our hands.
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Lavarsi le mani

Lavarci le mani ci fa ricordare di noi stessi
lavando via cid che a noi non serve, o ad altri.
Lavarci le mani e un atto di cautela

che mette il corpo a proprio agio.

Ci laviamo le mani come se lavassimo

la tazza da te ereditata dalla bisnonna

che la porto con sé attraverso 1'oceano.

Possiamo lavarci le mani come se lavassimo

i capelli di una persona cara, malata o moribonda,
o come se lavassimo i piedi di Gestt o Mose,
Maometto, Buddha, Charles Darwin,

Harriet Tubman, Albert Einstein o Abramo Lincoln.

Ci si puo lavare immaginando l'acqua versata da una
[brocca

che i migliori amici hanno or ora portato, tre miglia
da una fonte che raggiunsero scalando un monte —
sapendo che la preziosa acqua &

prodotta da tempo e miracolo.

Ci si puo lavare mentre si pensa a polvere di stelle
e ad ere geologiche, sequoie annose

erituali di danza ancestrali

come funghi risananti suolo tossico.

Giuriamo di toccarci il volto
solo per lavarlo nelle acque mondanti
della cura amorosa e della preghiera speranzosa.

Ci laviamo le mani auspicando

la salute di coloro che amiamo,

nella cura reciproca

e tossendo o starnutendo nel gomito piegato,
e vogliamo che l'acqua lavi la paura

ogni volta che ci laviamo le mani.
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Requiem for the American Dream?

Was it a dream too wildly hoped for,
a dream that people could welcome,
immigrants different from them,

who spoke strangely, whose skin had
darker tones? Was it too big a dream,
pie in the sky that democracy

could welcome poor and tired,

huddled masses yearning to be free,
could defeat greed,

make women equal to men,

that children everywhere could be fed
and live peacefully free to be who they are
without dread?

Is the idea of a human we
across the globe, saving trees,
water and air to breathe, bees
to pollinate and give honey

too fantastic a dream

to believe that finches to elephants,
whales to mountain gorillas,
penguins to blue birds,

lions to pygmies should exist
with pollinating butterflies
fluttering from flower to weed?

Isn’t the image of Marie-Antoinette’s head rolling
after the guillotine fell envisioned by the filthy rich?-
Did too many people in jewels and furs

attend the Broadway premiere

of Victor Hugo's Les Misérables to enjoy it

in their expensive seats?

Did Don Quixote dream

an utterly impossible dream?

Was King Midas’ fable telling

enough to teach what Ozymandias,

King of Kings, said before his death?

Look on my works, ye mighty, and despair!

Did Lincoln’s Gettysburg address herald

that government, of, by, and for the people

shall not perish from the Earth?
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Requiem per il ‘sogno americano’?

Era un sogno troppo follemente agognato?
un sogno che la gente avrebbe accolto,
immigranti diversi da loro,

che parlavano strano, con toni di pelle
pit scuri? Era un sogno troppo grande,
pia illusione che la democrazia

accogliesse i poveri e gli stanchi,

miscuglio di masse ch’anelano affrancarsi,
e debellasse l'avidita,

rendesse le donne pari agli uomini,

che i bambini, ovunque, si nutrissero

e vivessero in pace liberi di essere se stessi
senza téma?

E l'idea di un noi umano,

in tutto il globo, che salva alberi,
acqua e aria da respirare, api
impollinatrici e creatrici di miele
un sogno troppo fantastico

per credere che fringuelli ed elefanti,
balene e gorilla di montagna,
pinguini e uccelli azzurri,

leoni e pigmei dovrebbero coesistere
con farfalle impollinatrici

fluttuanti da fiore a filo d’erba?

Non e I'immagine della testa di Maria Antonietta che rotola,
calata la ghigliottina, cio che vede il disgustosamente ricco?
Era troppa la gente ingioiellata e impellicciata

presente alla prima di Les Misérables di Victor Hugo

a Broadway godendosela

nelle poltrone di lusso?

Sogno, Don Chisciotte,

un sogno affatto impossibile?

Diceva, il mito di Re Mida,

quanto basta per insegnare quel che Ozymandias,

Re dei Re, disse prima di morire?

Guardate, o voi potenti, 'opere mie, e disperate!»
Preannunciava, il discorso di Lincoln a Gettysburg,

quel governo del popolo, dal popolo, per il popolo,

che mai svanisca dalla terra?
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Can the constant truth
that love is stronger than hate
win enough?

Being Old and Alone When Pandemic Strikes

You think back over your life,

moments of trauma, times of joy,
yesterday’s grief a weight on your chest,
mistakes regretted.

Fun relived in stark dream images:

How you were once attractive

and beauty meant little.

You don’t recognize that wrinkled stranger
in your mirror

We're all anxious, touched
in the night by terrible dreams.

Imagination holds you too tightly,
crushes you with doom.

We're never promised another day,

but might glimpse the stars,

feel the wind and sun one more day,

to feel, to dream of good, to be kind,

to understand we are on the planet together
looking at the same stars and moon,
wanting to love, even as anger burns in us,
a wild climate fire.

Who are you?

You ask that strange face in the mirror.

I am all I've lived, and now I relive my days
as I fall asleep dreaming always of the past,
seldom of future.

Do I want to know you, face in the mirror?
Can I love you for who you’'ve become?
You are not the one [ knew.

You relive your youth in vivid images.
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Puo, la ferma verita
che 'amore ¢ piti forte dell’odio
vincere quanto basta?

Essere vecchi e soli quando la pandemia colpisce

Ripensi alla tua vita,

momenti di dolore, momenti di gioia,

il cordoglio di ieri un peso sul tuo petto,
errori di cui ti penti.

Piacere che rivivi in nude immagini di sogno:
Come eri attraente un tempo

e la bellezza contava poco.

Non riconosci quella rugosa estranea

nel tuo specchio

Siamo tutti inquieti, turbati
nella notte da sogni terribili.

L’immaginazione ti stringe forte,
ti schiaccia con il fato.

Mai ci fu promesso un altro giorno,

ma forse le stelle scorgeremo,

sentiremo il vento e il sole un giorno ancora,
sentire, sognare il bene, essere gentili,

capire che siamo sul pianeta insieme

a guardare le stesse stelle e luna,

a desiderare 'amore, persino quando ardiamo d’ira,
un fuoco climatico sfrenato.

Chi sei?
Chiedi a quella faccia estranea nello specchio.

Tutto ci6 che ho vissuto sono, e adesso i miei giorni rivivo

mentre m’addormento sognando sempre il passato,
raramente il futuro.

Voglio conoscerti, volto nello specchio?
Sapro amarti per cio che adesso sei?

Tu non sei il volto che conobbi.

Rivivi la tua gioventtt in immagini vive.
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I dream clearly as if living moments again,
vignettes as stark as the events:

what I was wearing when I danced with you,
how we made love, so breathlessly warm,
when we first met and what we had for dessert.

At that first meeting in the cafe
You liked my poetry book
and that’s what sold you on courting me.

I see you, Daddy and Mommy,

arguing in that house in Newark.

I know that living room

Where you stood and I, three years old,
running back and forth between you,
trying to make you love each other,
something she never did.

I relive my life falling asleep

as if ready to die if the virus strikes me,
one of the most vulnerable ones, old
with weak heart, if strong lungs.

I see you, my husband, laughing
as we walked through city streets,
sharing silly jokes. You're living
in my heart where I whisper,
pillow talking with you.

I feel guilty for surviving the pandemic

when so many, young and old, are dead,
gone before their time, wilted tulips,
because a narcissistic sadist

is our president.

But, if I weren't living, I couldn’t feel guilt,
so, what good are a survivor’s guilt feelings,
and what about empathy for the dead,
when we don’t know if they can feel it?

Is guilt always a condition of the living,
when so many are dead and dying
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Sogno chiaramente, quasi ne rivivessi i momenti,

vignette nude come gli eventi:

cosa indossavo quando danzai con te,

come facemmo ’'amore, cosi caldo da togliere il
[respiro,

il nostro primo incontro e cosa mangiammo per dolce.

In quel primo incontro al caffe
ti piacque il mio libro di poesie:
e quello che ti indusse a corteggiarmi.

Vi vedo, papa e mamma,

discutere nella casa di Newark.
Conosco quel salotto

dove vi trovavate e io, tre anni,

correvo avanti e indietro tra di voi,
cercando di fare in modo che vi amaste,
qualcosa che lei non fece mai.

Rivivo la mia vita appisolandomi

come pronta a morire se il virus mi coglie,
una fra i pitt vulnerabili, vecchia

cuore malato, ma polmoni forti.

Ti vedo, marito mio, ridere

mentre passeggiamo per le vie della citta,
scambiandoci battute sciocche. Vivi

nel mio cuore dove io sussurro,
m’adagio parlando con te.

Mi sento in colpa per essere sopravvissuta alla pandemia

quando cosi tanti, giovani e vecchi sono morti,
morti prima del tempo, tulipani sfioriti,
perché il nostro presidente

& un sadico narcisista.

Pure, se non fossi viva, non potrei sentirmi in colpa,
cosl, a che giovano i sensi di colpa di chi sopravvive
e che dire della compassione per i morti

giacché non sappiamo se riescono a sentirla?

E, la colpa, sempre una condizione dei viventi,
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all the time, but especially
during a pandemic?

It's the living left behind,

it's they, the living, left bereft

with their love in their warm hands,
a hollow hallowed offering

to the dead

who live only in memory?

In memories of the living

is where the dead live on and on.
So, we all wonder and ask,

who will keep me alive

in their minds?

The trouble is, too many evil ones
live on in our minds, in infamy’s
memory — cluttering up the space.
Attila the Hun, Hitler, Stalin....

It's clear as crystal filled with sunlight,
obvious to say the way to live
hopefully and happily

is to remember,

mostly,

the ones who lived lovingly.



Angela D’Ambra / Emma Lazarus and Daniela Gioseffi

giacché tanti sono morti e continuamente
muoiono, ma specialmente
durante una pandemia?

Sono i vivi quelli abbandonati,
sono loro, i vivi, a restar soli

col loro amore fra le mani calde,
offerta sacra e vuota

per i morti

che vivono solo nel ricordo?

Nei ricordi dei vivi:

& 1a che i morti sono ancora vivi.

Cosi, tutti ci chiediamo, e domandiamo,
chi mi manterra in vita

nella mente?

Il guaio &, troppi infami

vivono nelle nostre menti, nel ricordo
dell'infamia: ingombrando lo spazio.
L’unno Attila, Hitler, Stalin....

E chiaro come cristallo colmato di sole,
& ovvio dire che il modo per vivere
con speranza e gioia

& ricordare,

innanzitutto,

quelli che amorosamente vissero.
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in Milly Magazine in August 2021; the other poems featured are
unpublished.
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Double-Handed Backhand

I have looked for you for so long

In the cracked skin of too many weary courts

In the crossing lines that weave oceans of green, black and blue

In the north-westerly swirls that steal my most hidden secrets

In the glary sun that kisses the bodies of misshapen clubhouses

I have looked for you everywhere

But it was Henry that brought you to me

In his chunky baskets brimming with hopeful dreams.

You came out for a moment.

Gentle at first, like a puppy peaking shyly from a half closed door

Then a bit more confident, like a drunken student cruising Courtney
[Place

And I finally heard you, loud and strong

Exploding from my strings with the unreserved joy of a young
[Beethoven

Powerful

Proud

Whole

Crosscourt

Down the line

Approaching fast

On the full

Again and again

Until I tasted the salty taste of triumph

Against old Neil and many others.

And then, suddenly, one miserable day, just as you came, you were
[gone.

I miss you very much, but I haven’t lost hope, double-handed back
[hand.

I'll be waiting for you at dusk, as the last rays of the sun go to rest

In the silent embrace of the synthetic courts at Karori Lawn.
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Rovescio a due mani

Ti ho cercato per cosi tanto tempo

nella pelle screpolata di troppi campi stanchi

nelle linee che intrecciano oceani di verde, nero e blu

nel Maestrale che ruba i miei segreti piti nascosti

nel sole fiorito che bacia i corpi delle clubhouse deformi

ti ho cercato dappertutto

ma é stato Henry a portarti da me

nei suoi cesti robusti pieni di sogni speranzosi.

Sei uscito per un momento.

Delicato dapprima, come un cucciolo che sbuca timidamente da una
[porta mezza chiusa

poi con piul sicurezza, come uno studente ubriaco che vagabonda
[per Courtney Place

e alla fine ti ho sentito, a viva voce

esplodere dalle mie corde con la gioia senza riserve di un giovane
[Beethoven

potente

fiero

integro

dritto

lungo la linea

prendendole tutte

rapidamente

ripetutamente

finché ho assaggiato il gusto salato del trionfo

contro il vecchio Neil e molti altri.

E poi, improvvisamente, un giorno davvero triste, proprio quando

[sei arrivato, te ne sei andato.

Mi manchi tanto, ma non ho perso la speranza, rovescio a due mani.

Ti aspettero fino al tramonto, mentre gli ultimi raggi del sole vanno
[a riposare

nell’abbraccio silenzioso dei campi sintetici di Karori Lawn.
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Rain

A wet mangled branch wavers outside the window

Rotten wood grafted into the grey nothingness of this never-ending
[day.

I put down my book.

An army of black letters is trying to escape those weary pages

I follow their path up the walls of my room

Until they are scattered by the sound of the rain

I am left with nothing

Only the soft embrace of the heavy cloud which grows into my
[heart

And follows me

Like a faithful white shadow as I walk to the kitchen.

I seek hope in the clanking noise of soapy dishes

And then again in the loud brightness of my computer

One new message:

“I want my cake pan back”.

The cold echo of the evening drizzle slowly kills the song of the tui.

Again.

I plunge back in the dull comfort of broken memories

The Bank of Secrets

In my bank of secrets there is a long corridor covered in white
[marble

And at the end of the corridor, there is a counter, like the ones you
[find in real banks

And behind the counter there is a bored, middle aged cashier

And beyond the cashier there is a safe which contains the most
[beautiful thing in the world

A song

A secret song, which tells the story of that little sparkle

A sparkle which, like a bright star in a cheesy poem, always dances
[in your eyes

When they are tired and when they are happy

When they talk Neoralism and superheroes

When they curse and when they sleep

When they watch sit-comedies and streaming pop up butts

The song about that sparkle in your eyes is the best song ever

But no one else knows it because it sits in the big, quiet safe
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Pioggia

Un ramo fradicio oscilla fuori dalla finestra

legno marcio innestato nel grigionulla di questo giorno senza fine.

Poso il mio libro.

Un esercito di lettere nere sta cercando di sfuggire a quelle pagine
[stanche

seguo il loro percorso sulle pareti della mia stanza

finché non si disperdono nel suono della pioggia.

Non mi e rimasto niente

tranne il morbido abbraccio della nuvola pesante che cresce nel mio
[cuore

E mi segue

come una fedele ombra bianca mentre andiamo in cucina.

Cerco la speranza nel suono tintinnante dei piatti insaponati

e poi anche nella luce accecante del mio computer

Un nuovo messaggio:

«Rivoglio la mia tortiera».

L’eco fredda della pioggerellina serale uccide lentamente il canto del
[tai.

Di nuovo.

Mi rituffo nel comfort opaco di ricordi spezzati

La banca dei segreti

Nella banca dei segreti ¢’@ un lungo corridoio rivestito di marmo
[bianco

e alla fine del corridoio ¢’é uno sportello come quelli che si trovano
[nelle banche reali

e dietro lo sportello c’¢ una cassiera di mezza eta, annoiata,

e dietro la cassiera c’e una cassaforte che contiene la cosa pitt bella
[del mondo

una canzone

una canzone segreta, che racconta la storia di quella piccola scintilla

una scintilla che, come una stella luminosa in una poesia sdolcinata,
[danza sempre nei tuoi occhi

quando sono stanchi e quando sono felici

quando parlano di Neorealismo e supereroi

quando maledicono e quando dormono

quando guardano commediole e pubblicita oscene in streaming

la canzone su quella scintilla nei tuoi occhi & la migliore di tutte

ma nessun altro lo sa perché si trova nella grande, tranquilla cassaforte
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Sometimes, I walk up to the counter and have a chat with the poor
[cashier

Just to make sure the secret song is still there, and then I walk away

Smiling to myself, because I know I'm still rich in the bank of
[secrets.

At the bus stop

As the first shadows of the night swallow the road

I slow down and stop at the deserted cross road

The stubborn traffic light is whispering something

A faint splash of colour tickles the thick darkness

That inhabits the corner of my eye

I see three drops of sweat running down her face

And her breast rubbing against her tight gym clothes
As she lifts a plastic bag full of groceries

I recognize my girl and I pull over by the bus stop

My bike shudders for a moment, coughing black ashes
Do you want a lift?’

She tilts her head slightly and a yellow light fills her empty gaze
“Hey’

I balance the grocery bag on the cold handle bar

As she hesitantly climbs at the back of the bike

She wraps her arms around me

The air is filled with a glowing warmth

I give some gas and we move slowly

On a swinging rope dangling over the edge of the night.
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delle volte, vado fino allo sportello per fare una chiacchierata con la
[povera cassiera
solo per assicurarmi che la canzone segreta sia ancora li, e poi me ne
[vado
sorridendo a me stesso, perché so della mia ricchezza nella banca
[dei segreti.

Alla fermata dell’autobus

Mentre le prime ombre della notte inghiottono la strada

io rallento e mi fermo al bivio deserto

il semaforo — ostinato — sta sussurrando qualcosa

un debole spruzzo di colore solletica I"oscurita fitta

che abita I’angolo del mio occhio

vedo tre gocce di sudore scendere lungo il suo viso

e il suo seno sfregare contro i vestiti da palestra aderenti

mentre solleva un sacchetto della spesa

la riconosco: € la mia ragazza. Accosto vicino alla fermata
[dell’autobus

la mia moto trema per un istante, tossisce cenere nera

«Vuoi un passaggio?»

Lei gira lentamente la testa e una luce gialla riempie il suo sguardo
[vuoto

((Ehi))

Io appendo il sacchetto della spesa al manubrio freddo

mentre lei si arrampica esitante alla parte posteriore della moto

e avvolge le sue braccia attorno a me

I'aria e piena di un calore incandescente

do un po’ di gas, ci muoviamo piano

su una corda oscillante che penzola oltre il limite della notte.
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A Cinematic Ode to a Friend (or Together in the Dark)*

I want to know all your favourite movies, friend

Please tell me, I want to watch them all

The Philadelphia Story, Blow Up and L’Avventura

Gaslight, Notorious and American Honey

No, I don’t know that one, but I will check it out

I want to feel the sparkling warmth of the wave

Which sweeps across the lagoon of your memories

A dog, a plant, Jimmy Stewart leaning over a windowsill

Michel and Patricia running towards the edge of tomorrow

Along the dimly lit streets of Paris, Texas

Play it again, Sam, because if I all I can do is watch, I will

Hoping to discover the truth in the shuddering clouds

Which linger over the dark mass of the Embassy at dusk

A quiet reminder of the last time I saw the glowing screen

Touching your face, a pallid rosebud doused in moonlight

I miss you, my friend, and I'm hoping to find in those flickering
[lights

The key to the silent box within which, that day, we sat side by side

And for a moment, we escaped the prison of our solitudes

Together in the dark.

*Published in Milly Magazine in August 2021.
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Ode cinematografica per un’amica (o Insieme nel buio)

Voglio sapere tutti i tuoi film preferiti, amica mia

per favore dimmeli, voglio guardarli tutti

The Philadelphia Story, Blow Up e L’Avventura

Gaslight, Notorious e American Honey

no, non lo conosco, ma lo vedro

voglio sentire il tepore frizzantino dell’onda

che attraversa la laguna dei tuoi ricordi

un cane, una pianta, Jimmy Stewart affacciato al davanzale

Michel e Patricia corrono fino al limite del domani

lungo le strade poco illuminate di Paris, Texas

suonala ancora, Sam, perché se tutto cid che posso fare & guardare,
[io guardero

sperando di scoprire la verita tra le nuvole che tremano

e indugiano sulla massa scura dell’Embassy al tramonto

un tranquillo ricordo dell’ultima volta che ho visto lo schermo
[incandescente

toccare il tuo viso, pallido bocciolo di rosa cosparso di luce lunare

mi manchi, amica mia, e spero di trovare in quelle luci vacillanti

la chiave per la scatola del silenzio nella quale, quel giorno, ci siamo

[seduti uno accanto all’altro

e per un momento, siamo fuggiti dalla prigione delle nostre
[solitudini

insieme nel buio.



Poems by Sara Bonadei and Milena Cicatiello

Translated by Aidan Fusco

Aidan Fusco is a history graduate from the University of Oxford
and Queen Mary University of London. He is currently research-
ing for an AHRC funded PhD in History on “Words and Things in
the Philosophy of Thomas Hobbes” at University College London.

Sara Bonadei is a multimodal artist since childhood, privileging
singing and painting. Over the last few years she has been writing
poetry and the poems featured here, still unpublished, are from
her debut collection in progress.

Milena Cicatiello is a lawyer, cultural activist, and education
volunteer, and works as a journalist local media. Her award-
winning poetry has appeared in newspapers, anthologies, literary
journals, and blogs. Her debut collection, Petali d’incoscienza, was
published by Jean Luc Bertonin 2020. The poems featured here are
from her first and second book (forthcoming).
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SARA BONADEI

Apatia

Apatia

sottile linea di divisione

tra il pensare e I'agire

momento di interminabile follia
dell’essere che tace

e giunge pesantemente

sull’orlo dei ricordi

senza caderci dentro

Stasi

silenzio di attesa

che arriva e mi trascina

facendomi precipitare in un profondo sonno
senza sogni, che possano

prendermi e lasciarmi andare

Resto sulla porta

ma non riesco ad aprire al mio cuore
che fermo, immobile,

mi osserva.

Come soffio di vento volero

Come soffio di vento volero

sul mare increspato mi adagero silente
scrutando I'orizzonte

senza pitt nulla accogliere
scevro da ragione

libero da sentimenti

la vita appesa a un filo

come un equilibrista percorrerod
e non sard mai stanco

perché alla meta finale

il mio cuore anela.
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SARA BONADEI

Apathy

Apathy

faint line of division

between thought and deed
moment of unending madness
of living that is silent

and comes weighed down

at the edge of memories
without falling in

Stasis

silence of waiting

which arrives and hauls me
plunging me into a deep
dreamless sleep, that could
bind me and free me

I'remain at the door

But I cannot unlock my heart
which holding fast, motionless,
observes me.

Like a breath of wind I will fly

Like a breath of wind I will fly

over the rippling sea I will lie down silently
scrutinising the horizon

without welcoming anything anymore
free from reason

free from sentiment

life hanging by a thread

like a tightrope walker I will tiptoe
and I will never be tired

as to the final end

my heart burns.
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MILENA CICATIELLO

from Petali d’incoscienza (Bertoni, 2020)

Colore umano

Sono gia oltre

quando sfumo i contorni,

gli occhi e la mente esigono spazio.
Ma la natura non si piega

tra le pieghe di una tela;

una nube si consacra sempre al grigio,
un diamante vede solo la sua luce.

La mano ferma tra le sagome

copre distanze e non le annulla:
“colore dominante?”

Dalle pendici di un tremore
sbavo una traccia di colore umano

Glicine e miele

Se non fosse per il poeta

questa pioggia non avrebbe I'odore
di glicine e di miele,

i colori dell’arcobaleno

non danzerebbero

sui panni stesi ad asciugare.

E no,

neanche noi staremmo qui,

come ora accade,

sotto 'aurea tempesta

dei nostri sguardi,

ma il seme della vacuita germoglierebbe in noi,
presenze disfatte.
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MILENA CICATIELLO

from Petali d’incoscienza (Bertoni, 2020)

Human colour

I am already beyond

when I blur the outlines,

the eyes and mind call out for space.

But nature does not bend itself

between the folds of a canvass;

a cloud ever ordains itself for grey,

a diamond sees only its own light.

The firm hand between the outlines
covers distances and does not annul them:
“dominant colour?”

From the slopes of a tremor
I'smudge a trace of human colour.

Wisteria and honey

If not for the poet

this rain would not have the odour
of wisteria and honey,

the colours of the rainbow

would not dance

on the washing, hung out to dry.
And no,

nor would we remain here,

as we are,

under the golden torrent

of our eyes,

but the seed of emptiness might bear fruit in us,
exhausted presences.
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L’ultima sigaretta

L’ultima sigaretta della sera
€ una scusa per poterti maledire:
rimani incollato sulle labbra,
breve e insapore.
A ogni boccata mi sfidi a trattenerti,
mentre aspiro I'amaro di un bacio negato.
E quando il mio piacere & soddisfatto
io ti inabisso, coi rimorsi, nella cenere,
ma tu — male che non si estirpa —
rimani dentro

e mi hai gia divorato il cuore.

Inchiostro

Da quando non ci sei

tutto cio che resta

e il clamore del mondo.

Di me non resta pitt nulla,

solo lo sgocciolio

di un vecchio lavandino,

fonte sorgiva

del mio ricordo d’amore.

Ma i miei pensieri

non sfociano pitt nel mare,
I'insegna del tempo

illumina sempre lo stesso viale.
E se una piantina del mio orto

o un cane randagio

ti rassomiglia appena,

io fermo il tuo attimo

— in una corsa contro il tempo —
tra queste mani sporche d’inchiostro.
Ti fermo

sotto lo sguardo assente delle cose
che mai ti rassomiglieranno,

per tenerti stretto

quando cala la sera

e il mondo ha gia smesso

di parlare di noi.
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The last cigarette

The last cigarette of the evening
is an excuse for cursing you:
remain glued to your lips,
short and tasteless.
With every puff you challenge me to restrain you,
whilst I inhale the bitterness of a rejected kiss.
And when my pleasure is satisfied
I discard you, with remorse, into the ashes,
but you — an evil that cannot be weeded out —
remain within
and you have already consumed my heart.

Ink

Since you are not there

all that remains

is the din of the world.

Nothing is left of me anymore,
only the dripping

of an old washbasin,

the fountain spring

of my recollections of love.

But my thoughts

no longer flow into the sea,

the sign of time

always lights up the same avenue.
And if a sprout in my garden

or a stray dog

in the slightest resembles you,

I stop in your moment

— in a race against time —
between these ink-blotted hands.
I stop you

under the absent expression of things
that will never look like you,

to hold you close

when evening descends

and the world has already stopped
to talk about us.
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Barche

C’é qualcosa di pitt vero
nell'inganno dell’attesa,
qualcosa che si muove

dentro gli attimi sospesi.

Oggi I'anima é randagia,
quanto basta per sopravvivere
tra gli avanzi dei giorni chiusi a chiave.
II tuo ricordo ha preso il largo
ma ho smesso di inseguirlo

e invento il tempo in mare aperto,
nella disperata incapacita

di omologarmi.

E sono libera di appartenere,
di farmi mare e poi conchiglia
tra miliardi di conchiglie,

il riflesso ultimo

del volo dei gabbiani

per sentirmi pitt vicina al sole.
E forse, un giorno,

sar0 una barca controcorrente
e con le spalle rivolte alla riva
rivedro a poco poco espandersi
I'orizzonte che ho davanti.

Dissociazione

Di schiena,

cosi mi attacco alle cose

e so perfettamente aderire

dove non mi posso guardare.

Nelle dipendenze che smettono i sensi,
nel moto di un senso perduto:

ho messo fuori gioco questo corpo,
a furia di starci dentro.
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Boats

There is something truer

in the pretence of waiting

something that moves

within frozen moments.

Today the soul is a stray

just enough to make do

amongst the leftovers of locked days.
The memory of you has disembarked
but I have given up the chase

and invent time on the open sea

in the desperate insufficiency

of recognising myself.

And I am free to fit in,

to make myself a sea and then a shell
amongst the multitude of shells,

the ultimate reflection

of the flight of the seagulls

to feel closer to the sun.

And maybe, one day,

I will be a boat against the current
shoulders turned against the shore

I will see little by little emerging

the horizon in front of me.

Dissociation

From the back,

thus I attach myself to things

and know to hold fast

where I cannot look at myself.

In the obsessions that stop the senses
in the motion of a lost sense:

I put this body out of the game,
by dint of staying inside it.
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Nata per difendermi

Ho raccattato uno strato di pelle,
palpebre di acciaio,

una mascella di plastica,

grandi occhiali scuri

per non soccombere in un ruolo:
tra vittima ed eroe

passa lo strato di una maschera.

Ed é cosi

che mi hanno amata i miei lividi,
fino a distogliermi,

fino a confondermi,

fino a una laurea

che renda legittima

I'arte in cui eccedo

da autodidatta.

Nata per difendermi da lui,
sono morta
per difendermi da me.

Dolore bianco

E bianco questo dolore,

nessuno lo vede e nasce dal niente,
quando si attacca agli altri colori

lo sovrastano e riducono a niente.
Non ¢’ spazio per il bianco,
annebbia la vista, spegne il cervello,
confonde anche il passo

e lo abbandona

sulla soglia di un altro dolore.

Mancanze

Odio questo corpo,

mi separa dal tuo sguardo.
Sono nuda e non mi vedi
mentre affondi il tuo piacere
senza mai spogliarti.



Aidan Fusco / Sara Bonadei and Milena Cicatiello

Born to defend myself

I scraped off a layer of skin,
eyelids of steel,

jaws of plastic,

big dark glasses

so as not fall into a role:
between victim and hero
passes the layer of a mask.

And that’s how

my bruises loved me,
until they cast me aside,
until they confounded me,
until a degree

would make legitimate
the art in which I excel

as an autodidact.

Born to defend myself against him,
I died
to defend myself, against myself.

White pain
This pain is white,

no one sees it and it is born from nothing,
when it attaches itself to the other colours

they submerge it and reduce it to nothing.

There is no room for white,

it clouds vision, shuts down the brain,
it also confuses the pace

and abandons it

on the doorstep of another pain.

Failings

I'hate this body,

it separates me from your gaze.
I'am naked and you don’t see me
Whilst you bury your pleasure
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Sono nudi questi occhi
che si staccano a guardarti
e consumi avidamente
alla fretta del vivere.

Gravito nel ventre,
gravida di mancanze.

L’amore fissa dal vuoto,
non riesce a toccarmi.



Aidan Fusco / Sara Bonadei and Milena Cicatiello 223

Without ever baring yourself.
Naked are these eyes

that avert themselves to look at you
and feast greedily

on the rush of life

Heavy in the belly,
pregnant with absence.

Love glowers from the void,
unable to touch me.



Poems by Marco Sonzogni

Translated by Charlotte Heasman

Charlotte Heasman holds a BA in Italian and Linguistics at Te
Herenga Waka-Victoria University of Wellington. She is interested
in connections between art and culture, and communication and
language. She loves to examine the definitions and etymology of
words, and it is fascinating to her to learn the similarities and dif-
ferences among languages and cultures.

Marco Sonzogni is a widely published and award-winning
scholar, literary translator, poet, and editor. He teaches Translation
and Intercultural Communication at Te Herenga Waka-Victoria
University of Wellington.
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da Intercessioni (Zacinto, 2022)

Sfocature

Ho dimenticato di spegnere la luce
nell’ officina della mia testa,
la musica che suona a festa
da non troppo lontano mi conduce

a un punto preciso che gia conosco:
un sogno sempre interrotto,

un disegno sempre corrotto
dall’ordito di rami e foglie nel bosco

dove incerta ripassa la propria parte
Cappuccetto Rosso. Antefatto:
il lupo non fa mai le prove,

sa fare il passo giusto dove,
quando e come deve esser fatto,
tutte le altre voci lasciate in disparte.

Viatico

Giunge la telefonata di un amico
a rompere |'ultimo incantesimo;
il viaggio voluto sfuma per poco,
accelerando sconforto e spasimo,
e si fa fuoco che brucia le carte

e spegne due vite in una morte

Glossa
Nella nostalgia della sacrestia

lo sguardo fisso del crocefisso:
e odi e ami la verita dei chiodi.
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from Intercessioni (Zacinto, 2022)

Blurs

I forgot to turn off the light

in the workshop of my mind,
the music that plays festively
from not too far away leads me

to a precise point that I already know:
a dream always interrupted,
a design always corrupted

from the warp of branches and leaves in the woods

where uncertain Little Red

Riding Hood reviews her part. Background:

the wolf never rehearses,

he knows how to take the right step where,
when and how it should be done,
all other voices left aside.

Viaticum

The phone call of a friend arrives

to break the last enchantment;

the desired trip fades for a while,
accelerating discomfort and torment,
and it becomes fire that burns the papers
and extinguishes two lives in one death.

Gloss

In nostalgia for the sacristy
fixed is the gaze of the crucifix:
you hate and love the nails’ truth.
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Nostalgia

Si snoda in paese
la processione del Venerdi

Santo. A piu riprese
mi sfilo a lato del silenzio,

lascio mani tese
come a dire: «Ci sono anch’io».

Verranno altre offese,
e ci saranno pitl no che si.

Tante scuse spese
in pegno alle risoluzioni.

Rime dolorose
in saldo alle intercessioni.
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Nostalgia

It winds through the village
the procession of Good

Friday. Many times
I slip off beside the silence,

I leave hands outstretched
as if to say: “I'm here too”.

Other offenses will come,
and there will be more nos than yesses.

So many excuses spent
as a pledge to resolutions.

Painful rhymes
as settlement to intercessions.



Poems by Felicia Buonomo, Ilaria Palomba,
Chiara Carastro, and a short story by
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FELICIA BUONOMO

da Cara catastrofe (Miraggi Edizioni, 2020)

Credere allo scempio delle promesse volute

Credere allo scempio delle promesse volute,
credute e dimenticate

nelle tasche dei jeans sporchi.

Riemergere nella centrifuga

delle idee illuminate.

Avere la bellezza colpevole del sole

che ritira I'acqua insaponata.

Il lavaggio & per definizione insufficiente
davanti all'usura.

E la verita & sempre a posteriori.

Precise as the pain from the pieces

Precise as the pain from the pieces
I lose, sure as the tears

I don’t understand. I'm not scared
of dying, leaving this body

by suffering is my ‘no.” If the god
you believe in has the mercy

you speak of, I expect my “hello’s.



J. A. Pelosi-Thorpe / F. Buonomo, I. Palomba, C. Carastro, S. M. Cacioppo 233
FELICIA BUONOMO

from Cara catastrofe (Miraggi Edizioni, 2020)

Believing in ruin for promises desired

Believing in ruin for promises desired,
believed, and forgotten

in dirty jean pockets.

Reemerging in the clothes spinner

of enlightened ideas.

Having the sun’s guilty beauty
vaporise soapy water.

The wash is by definition inadequate
in the face of wear

and truth is always a posteriori.

Esatta come il dolore dei pezzi

Esatta come il dolore dei pezzi

che perdo, sicura come le lacrime
che non comprendi. Non ho paura
di morire, lasciare questo corpo
soffrendo ¢ il mio rifiuto. Se quel Dio
in cui credete fa la misericordia

che dite, anticipo i miei saluti.
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da Sangue corrotto (Interno Libri 2021)

L’altra figlia
a mio padre

Entrare li dove é stretto e buio

e il movimento si costringe.

Rifugio per i giorni che mai contano.

«Non potrai mai capire I’amore

di un padre» penso, mentre mi fu chiaro
I'affanno di un lutto precoce e negato.
«Nessuno mi amera come tu sempre farai»,

gli risposi, quando la fitta gli impediva l’ascolto.
Ha nella testa un ciglio di strada: tutto transito
senza sosta. Sono l'altra figlia di un padre
orfano: unica sedia in uno spazio angusto.

Banco dei pegni

Ho imparato a piangere gli anni umidi e assenti.
Parola, vi dico, ha ritmo di ingiurie non volute.

Ma non abbiamo colpa da portare al banco dei pegni,
da cedere per un pugno piccolo di vita.

Aggrappata alla speranza che abbandona vi nascondo
che il destino non muta. Solo chi punisce & cambiato.
Non ho mai saputo distinguere tra dio e il suo opposto.
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from Sangue corrotto (Interno Libri 2021)

The other daughter
for my father

Entering where it's dark and narrow

and movement confined.

Shelter for days that never count.

“You'll never understand a father’s

love,” he thought, while the early angst

of withheld grief was clear to me.

“No-one will love me like you always will,”

I told him when his strained ears couldn’t hear.
He has a curb in his head: all journey

with no end. I'm the other daughter of an orphan
father: the only chair in a tight space.

Pawn Shop

I'learnt to cry wet, abstracted years.

Words, I tell you, beat like undesired insults.
We've no guilt to take to the pawn shop

to give up for one slap from life.

Grasping an abandoning hope, I keep fate’s
unchangeability from you. Only the punisher
changes. I could never tell god from his opposite.
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CHIARA CARASTRO

ci sara una notte pitt buia delle altre
una notte pitt lunga

e in quella notte, tu crederai

io non esista

ci sara un giorno che non arrivera,

e non vorra saperne niente della tua attesa
quel giorno

il cuore sembrera da reggere

respirare una scelta

quelle mattine 1j, lo so,

tu crederai io non esista

ci sara una donna, o nel mio caso,

ci sara stato un uomo,

che chiamerai col mio nome

e il giorno in cui quella donna non si voltera a guardarti
tu crederai io non esista

ma io ti scrivo da quella notte
da

e

per tutta

quella

lunghissima

notte

ti scrivo che

sono nella tua stessa aria

nei tuoi stessi sogni

nella tua stessa attesa

nella scelta di non scivolare in quelle braccia
nelle tue parole

sono una parola che da questo foglio adesso
si stacchera e ti verra a cercare

per dirti che esisto

e che alla fine di questa lunghissima notte
mi troverai

ti aspetto sveglia
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CHIARA CARASTRO

there’ll be a darker night than others
a longer night

and in that night, you'll believe

I don’t exist

there’ll be a day that won't arrive,
won’t want to know your waiting
that day

the heart’ll seem unsupported
breathing a choice

those mornings there, I know,
you'll believe I don’t exist

there’ll be a woman, or in my case,

there’ll have been a man,

who you'll call by my name

and the day that woman doesn’t turn to look
you'll believe I don’t exist

but I'm writing to you from that night
from

and

for that

whole

long

night I'm

writing that

I'm in your same air

in your same dreams

in your same waiting

in the choice to not slip into those arms
in your words

I'm a word that'll break from this
page now coming to find

and tell you I exist

that at this long night’s end
you'll find me

awake awaiting you
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* %k k kK

era di carta la barchetta

ed io non lo sapevo

non ero di carta io

e neanche questo sapevo

ma tu si

e allora quando il mare

s’e fatto mare

tu ti sei fatto isola in mezzo

nel centro esatto di me stessa

e mi hai insegnato che

dappertutto non e da nessuna parte
che il senso del viaggio non ¢ avere una destinazione
¢ avere un posto in cui ritornare

* %k k kK

eravamo bambini

legati nei mignoli da un filo rosso
tu a combattere i draghi

io a fingere di ammaestrarli

tu a difenderti dai mostri

io solo per gioco ad immaginarli

si & ingarbugliato nel mondo il nostro filo
e oggi

i draghi

tu li sconfiggi

io li ammaestro

adesso sono stretti i mignoli

io e te ci siamo addosso

senza contare chilometri
abbiamo un drago

tu dici che chiamo I’amore cosi
per non averne paura

e tu non lotti piu

io ti bacio sugli occhi

per ogni drago che hai visto
non mi importa se hai vinto
e cosi che li ammaestro
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* k hxk

the boat was paper

which I didn’t know

I wasn’t paper

which I also didn’t know

but you did

so when the sea

was made sea

you made yourself centre island
the very midpoint of myself
and taught me that

everywhere is not nowhere

that a sense of journey is not destination
it is somewhere to return

* k hkk

we were kids

little fingers thread-bound in red
you fighting dragons

me pretending to train them

you defending from monsters
me picturing them just for fun

our thread got tangled in the world
and today

you defeat

I train

the dragons

little fingers wrapped together now
you and I all over each other
uncounted kilometres

we have a dragon

you say I call this love

to not fear it

and you no longer fight

kissing your eyes

for every dragon you saw
I don’t care if you won
this is how I train them
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e questa nostra storia avra un seguito
altrove

e sara ancora la nostra storia

anche se non dovessimo piti essere noi
pitt noi
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* k hxk

and this our story will have a sequel
elsewhere

and will still be our story

even if we no longer had to be ourselves
our us
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ILARIA PALOMBA
da Citta metafisiche (Ensamble, 2020)

Il silenzio delle corsie d’ospedale
& pieno di voci e nelle voci una
preghiera senza suono

& la mano della mia vicina di letto.

R

Le strade vuote sono cosi belle

da apparire devastanti, adesso mi manca
persino la gazzarra. Resistero
guardando il vecchio ponte,

¢ eterno il Tevere con le foglie e i cigni,
non sono che ricordi.

Nella crudele bellezza del silenzio

il desiderio di una primavera.

R

Padre, tu sei la colpa

e il perdono smarrito,
inquietudine oscena,
risorgi dagli sguardi,

la voce delle spighe,

mi perdevo nei campi,

mi raccoglievi morta,
nello specchio il tuo volto.

*k kK kK

Nelle lingue del sole
ogni luce scompare.

*kh kK

Attraversa il silenzio,

il lungomare fino al faro,
voltati a guardare il sole
nelle increspature del mare,
nuvole vermiglie e sabbia
sporca di bottiglie, 'inverno.
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ILARIA PALOMBA

from Citta metafisiche (Ensamble, 2020)

The hospital wards’ silence

is filled with voices whose
soundless prayer is

a hand from a neighbouring bed

R

Empty streets so beautiful

they appear devastating, I even
miss the hubbub now. I'll get by

by watching the old bridge, the
Tiber eternal with leaves and swans,
nothing but memories.

In silence’s cruel beauty

a desire for Spring.

R

Father, you are sin and
misplaced forgiveness,
obscene unease,

you rise again from gazes,
voice of wheat-spikes,

me losing myself in the fields,
you were gathering me dead,
in the mirror your face.

*k kX kK

All light vanishes
in the sun’s tongues

EIE o

Cross the silence,
boardwalk-to-lighthouse
turn and watch the sun
crinkle on the sea,
vermilion clouds and bottle-
dirtied sand, Winter.
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SARA MANUELA CACIOPPO

Ho conosciuto in te le meraviglie
meraviglie d’amore si scoperte

che parevano a me delle conchiglie
ove odoravo il mare e le deserte
spiagge corrive e li dentro I'amore
mi son persa come alla bufera
sempre tenendo fermo questo cuore
che (ben sapevo) amava una chimera.

Alda Merini

Una storia mai raccontata.
Anna e Asterio
La rinascita

Distesa sulla spiaggia, guardo le nuvole passare, mentre di-
segno sogni con le dita. Il mare mi sussurra all’orecchio parole
intangibili: percepisco solo due lettere, una T e una M. Quest'ultima
mi rimanda inevitabilmente a mio fratello Asterio, il Minotauro.

Da quando sono nata vivo nella sua ombra, giacché il mio venire
al mondo e passato inosservato. Tutte le attenzioni sono rivolte a
lui, il mostro che divora carne umana, la bestia che scortica pelle
viva, il ripugnante dal corpo incolpevole e la testa taurina.

Eluilo spettacolo che la gente viene ad ammirare, il mezzo dio
a cui le anime dobbiamo sacrificare. Nell’isola non si fa che parlare
di Asterio, custode del labirinto in terra e nella mia mente.

Se solo gli esseri umani sapessero la verita sul labirinto. E una
trappola, chi vi entra non é pit lo stesso. Ci si dimentica di chi si e
stati per trasformarsi in chi si deve essere. Il visitatore abbandona
fra i meandri le insicurezze, gli errori, le malefatte. Ma se il male
gli resta attaccato addosso, il labirinto ne chiede in pegno I’anima.
I vincitore inesistente invece rinuncia a un pezzo del sé-passato
a favore di quello che verra. In entrambi i casi ci si ritrova faccia a
faccia con la perdita.

Finora, nessuno € mai uscito vivo dal labirinto, casa delle anime
perdute di cui solo mio fratello puod sopportarne il peso.

La temperatura sale. Decido di bagnarmi nell’acqua, slaccio la
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SARA MANUELA CACIOPPO

In you I came to know joys

of love uncovered in a way

where they seemed like shells

with scents of sea and deserted
thoughtless beaches and I lost my-
self there inside love gale-blown
but always stilling this heart
which (I knew) loved a chimaera.

Alda Merini

Adne is Asterion.
An untold story
Rebirth

Lying on the beach, I watch the clouds go by as I trace a dream
with my fingers. The sea burbles in my ear. I can make out the
sounds of two letters, T and M. Of course, the M is for my brother
Asterion, the Minotaur.

I've lived my whole life in his shadow. Nobody noticed when
I came into the world. He was always the centre of attention, the
monster who devours human flesh, the beast who flays and slays,
gross with his cute body and bull’s head.

He’s the spectacle people travel to gawk at, the demigod we sac-
rifice souls for. On our island, nobody talks about anything except
Asterion, guardian of the labyrinth in the earth and in my mind.

If only you mortals knew the truth about the labyrinth, that
it’s a scam. Whoever enters is scarred for life. You forget who you
were to become who you should be. You lose your insecurities,
mistakes, crimes, in its twists and turns. But, if evil’s stuck on you,
your soul’s the labyrinth’s surety. “Winning” is giving up a piece
of your past self to get a future self. In either case, you're a loser.

The labyrinth is a house of lost souls whose weight only my
brother can handle. Nobody ever came out alive.

The temperature rises. I think I'll cool off in the water. I unhook
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veste dorata, la accomodo a terra, mi avvicino alla battigia, tocco
I'acqua con un piede, & fredda. Entro. Il mio cuore e gelato, ma
presto sara 1"unica cosa bollente che sentiro.

Mi distendo, lascio che I’acqua mi penetri il corpo. Sono come
accarezzata. Apro appena gli occhi, il sole me li brucia. Sono in pace
qui, avvolta dalle braccia di un caro amico, cosi buono e crudele,
sconfinato e cangiante: ITooedv.

D’un tratto 'acqua disputa con se stessa, il corpo é in balia di
un ondeggiare violento. L'impeto che disturba la quiete. Guardo
'orizzonte. Scorgo in lontananza delle vele nere come la morte.
Una nave corre veloce, sembra volermi sbattere addosso.

Il nuovo mi rende curiosa. Le incognite non mi fanno paura,
le afferro tutte per dare un senso al presente. Il mio presente non
esiste: se Asterio e prigioniero nel labirinto, io sono incatenata
all'indifferenza della gente. Se grido all’Amore nessuno rispon-
de. Siamo fratelli d’eterna condanna. Lascio a voi giudicare la
peggiore: il Minotauro e temuto, rispettato, il suo nome & sulle
bocche impaurite; io sono la donna dal nome dell’ Aria, venuta al
mondo senza consistenza. Se Aria sparisse, tutti continuerebbero
a respirare.

Resto ferma. Aspetto che la nave mi raggiunga. Neanche I'attesa
mi da emozioni: I’apatia mi ha fatto schiava da quando mio fratello
ha schiuso gli occhi. L’antagonista-bambino incarnava la mia parte
peggiore e il peccato di mia madre. Ogni volta che lo guardavo, la
vedevo riflessa nei suoi occhi, mi osservavo riflessa nelle pupille di
sangue. Quella parte di me esisteva, anche se io, come tutti gli altri,
mi sono sempre rifiutata di riconoscerla. Asterio € una maledizione,
lo confesso con fermezza, ma lo amo. Si, lo amo. Lo amo e lo temo
come la parte pill vera ed essenziale del mio fragile esistere.

La nave attracca. Scruto uno ad uno i volti delle carni da ban-
chetto. Vittime impaurite senza saliva sulla lingua. Fra tutti, un
giovane cammina a testa alta nella mia direzione, portando indietro
i capelli con la mano per mostrarmi il bel viso.

- Sono il principe Teseo, figlio di Egeo, re di Atene - afferma
con tracotanza.

- Perché sei qui straniero?

- Per compiere giustizia come nessuno ha saputo fare prima
di me. Sono venuto a liberarvi.

- Non puoi. Nessuno puo.
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my gilded clothes, lay them down, go to the water’s edge, and
dip one toe below the freezing surface. I submerge. My heart is
cold, but will soon be the only burning thing I feel.

I stretch out, let the water caress my body. I open my eyes and
the sun burns them. I'm at peace here, in the embrace of my dear
bestie who is good and cruel, big and shiny: Poseidon.

Suddenly, the water jerks around, spanked by violent waves,
totally ruining my rest. I look at the horizon. In the distance, I
see sails as black as death. A ship moving so fast it seemed like it
wanted to bang me.

This made me curious. I am not afraid of the unknown, I seize
the day to make the present worth living, even if my present doesn’t
exist: Asterion’s imprisoned in the labyrinth, but I'm chained to
people’s indifference. If I scream at Love, there’s no answer. Me and
my brother are eternally condemned. I'll leave you to judge what's
worse. The Minotaur is feared and respected (frightened lips have
his name on them). But I'm the lady with an airy name: Ariadne.
Airy-adne. I came into the world insubstantial. If air disappeared,
everyone would keep breathing.

I stay still, waiting for the ship. Not even anxiety made me feel
anything. Not caring has been my default since my brother was
born. He was my baby-antagonist, my worst side and my mum’s
scandal. When I'look at him, I see her in his eyes. And I see myself
in his blood-red pupils. Asterion’s a curse —it’s my truth, but I still
love him. Ilove him and am scared of him as the truest essentialest
part of my fragile life.

The ship docks. I check the faces of his menu meat one by one.
Scared victims with dry mouths. A young one comes toward me,
head held high, flicking back his hair to show me his hunky face.

“It is I, prince Theseus, son of Aegeus king of Athens,” he
declares rudely.

“Stranger, why come you here?”

“To enact justice as no man could do before me. I am come to
liberate you.”

“You cannot. No one can.”
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- lo sono colui che uccidera il Minotauro ed erigera la sua testa
a trofeo. Ho attraversato mari ostili con la furia nei muscoli per
compiere il mio destino.

Teseo si avvicina, prende la mia mano e vi posa sopra un fiore
giallo.

- Come ti chiami? - mi domanda.

- Arianna.

- Non temere Arianna, tu sarail’unica dea di questa terra ostile
e della mia, se lo vorrai.

In quella frase semplice, ho trovato le parole mai sentite che il
mio cuore aspettava: I’eroe ha messo me sul trono e Asterio nella
gabbia.

Con Teseo conobbi la passione dei corpi. Lillusione di eros che
accoglie e asservisce al suo volere. Pochi giorni mi sono bastati per
cadere innamorata. Mi sono persa in lui, credendo di essermi per
la prima volta ritrovata.

Non ho mai voluto fare del male a mio fratello, non penso
neanche di esserne capace, soprattutto non per il piu vile degli
scopi: essere io, finalmente, al centro della storia. Ho passato la
vita a leggere storie di altri, qual & la mia?

Voglio considerazione senza scherno, voglio giustizia senza
omerta, voglio essere donna fiera del mio sesso. Invece anche il
peggiore dei mostri mi supera in reputazione; sono Aria che acca-
rezza e dissolve.

- Conosci il Minotauro? - mi chiede Teseo.

- E mio fratello, - rispondo con disagio, stringendo le vesti del
mio vestito macchiato.

- Aria, devi aiutarmi a ucciderlo. Chi meglio di te conosce le
debolezze del mostro?

- Non lo faroé mai - urlo nervosa - Asterio € sangue del mio
sangue.

- Affinché tu possa risplendere, lui deve morire. Aria non
capisci? Solo la sua disfatta ti rendera le attenzioni del padre e del
popolo che tanto ricerchi. Puoi farcela. Io credo in te, amore mio.

- Perché mi chiami amore?

- Ti amo da quando gli astri hanno preso posto nel cielo, da
quando l'acqua si € espansa per farsi mare e la terra suolo infinito
che fa nascere e morire.

-Non posso - gli rispondo in lacrime, lasciandomi cadere senza
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“I am the man who shall slay the Minotaur and brandish his
head as my trophy. Hostile seas I have crossed with rage in my
muscles to fulfil my destiny.”

Theseus comes closer, puts a yellow flower in my hand.

“What is your name?” he asks.

“Ariadne.”

“Be not afraid, Ariadne, you shall be the only goddess in this
hostile terrain, and the only goddess in my heart... if you shall
only wish it.”

That one sentence held the words my heart was waiting for:
me on the throne and Asterion in a cage.

With Theseus I discovered my body’s passion, the illusion of
eros my body welcomes and bends to its will. A few days were
enough to fall in love. I lost myself in him, thinking I'd finally
found myself.

I never wanted to hurt my brother. I couldn’t, even if I wanted
to, let alone for the saddest of goals: to finally be the star of the show.
I spent my life watching other people’s stories like, where’s mine?

I'only want people to be obsessed without being mean —justice
without silence. I want to be proud to be a woman. Instead, even
the ugliest monster has a hotter reputation; I'm Airy-adne, air that
strokes you and absorbs.

“Do you know the Minotaur?” Theseus asks.

“He is my brother,” I say, uneasily squeezing my stained dress.

“Airy, you must help me blot him from the face of the earth.
You know the monster’s weakness best.”

“I would never do any such thing,” I yell nervously, “ Asterion
is blood of my blood.”

“For you to shine, he must die. Do not you understand, Airy?
Only his undoing can garner you the attention you crave so badly,
from your father and your people. You can do it. I believe in you,
my love.”

“Why call me your love?”

“I've loved you since the stars found the sky, since water ex-
panded into sea and earth into the soil that births and kills.”

“I can’t.” I answer in tears, letting myself fall lifeless.
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forze sulla battigia.

- Alzati Aria. Se mi ami, compirai il gesto estremo per me. E
non avrai rimorsi: il Minotauro imputridisce tutto cio che tocca.
Ti stai lasciando marcire. Il Minotauro é figlio della perversione e
della vergogna di tua madre Pasifae. Ricordalo amore mio!

Si chiama Asterio! - grido.

Dimmi che mi ami.

Ti amo.

- Allora resta al mio fianco Aria. Insieme liberemo l'isola, scap-
peremo ad Atene, cancelleremo il tuo passato senza nome. Accogli
il nuovo futuro che ti attende fra le mie braccia.

I pensieri trovano casa nella mia mente confusa: senza di me
Teseo non potra sconfiggere Asterio. Se lui & 1'eroe della mia storia
come sostiene, non posso tirarmi indietro. Non ho altra scelta: il
Minotauro deve perire, affinché la storia di Aria inizi.

- Il destino ha parlato. Ti aiutero Teseo e tu mi salverai.

Pronunciando la sentenza, ho cancellato la parola pentimento
dal vocabolario. Ma Anna dice che la vera bestia sono io. Mi accusa
di andarmene in giro con le mani macchiate del mio stesso sangue.
«Sei tu il mostro», continua a ripetermi.

Non la voglio ascoltare.

Aria invece mi dice che sono nel giusto, che grazie a me nessuna
vita sara pill sacrificata. Anna sostiene che Asterio non ha colpe:
la maledizione lanciata da Poseidone gli impone di mangiare i
sacrificati e gli impavidi, per garantire la sopravvivenza del po-
polo cretese. Mangia senza fame i loro corpi gia cadaveri. Non e
lui I'uccisore. Mio fratello oscura la verita volutamente, assorbe
I'odio che la gente gli grida addosso. Preferisce essere temuto per
proteggere i suoi lapidatori. Asterio & un salvatore autentico e
questo ¢ il suo fardello.

Ho scelto di ascoltare Aria. Ho scelto di non vedere, di essere
egoista, di condannare la bestia alla gogna.

Teseo sireca a palazzo camuffandosi fra le vittime. La fortezza
e invalicabile, chi vi accede resta abbagliato dalla sua imponenza
e dai suoi affreschi prodigiosi. Teseo entra per primo nella grande
sala, dove il re, mio padre, aspetta i prigionieri oziato sul trono di
pietra. Un trono cupo, minaccioso, che incute timore a ogni nemico,
eccetto Teseo.

L’eroe fa un passo avanti e si rivolge a mio padre con ardore:
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“Get up, Airy. If you love me, you shall go the distance for me.
And you shall have no regrets: the Minotaur rots all that he touches.
You are letting yourself decay. The Minotaur is a child of your
mother Pasiphaé&’s shame and perversion. Remember it, my love!”

“His name is Asterion!” I scream.

“Tell me you love me.”

“I'love you.”

“So stay by my side, Airy. Together we shall free the island,
elope to Athens, wipe away your nameless past, turn over a new
leaf. Welcome the new future that awaits you in my arms.”

Those ideas nestled in my confused brain: Theseus can’t defeat
Asterion without me. If he’s the hero in my movie, like he says he
is, I can’t miss my lines. There’s no choice: the Minotaur has to be
killed off so that Airy’s plotline can begin.

“Fate has spoken. I shall help you, Theseus, and you shall make
something of me.”

Those words wiped “second thoughts” from my vocabulary.
But Adne says I'm the real monster. She says my hands are stained
with my own blood. “You're the monster,” she keeps telling me.

“Am not.”

Airy instead tells me that I'm right, that thanks to me no life
will be sacrificed ever again. Adne says it’s not Asterion’s fault:
Poseidon’s curse forces him to consume sacrifices to guarantee us
Cretans’ survival. He just tucks into their already dead corpses
without even being hungry. He’s not really the bad guy. My brother
intentionally hides the truth, internalises the hate people scream
at him. He prefers to be feared and protect the people who stone
him. Asterion is truly our saviour and this is his burden.

I choose to listen to Airy. I choose to not see, to be selfish, to
sentence the monster to the stocks.

Theseus enters the palace disguised as one of the victims. The
fortress is impassable, whoever goes in is dazzled by its majestic
frescoes. Theseus walks first into the great hall, where my lazy dad
waits for the prisoners from his stone throne. The stern, menacing
chair terrifies all enemies except Theseus.

My hero steps forward and turns to my dad with passion:
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- Sono Teseo, figlio di Egeo, giungo per compiere il mio destino:
uccidere il Minotauro.

I re scoppia in una risata chiassosa e risponde:

- Teseo, figlio di Egeo, se questo ¢ il volere degli déi cosi sia.
I miei soldati ti accompagneranno all’entrata del labirinto, dove
mio figlio ti divorera.

Mio padre si ritira nelle stanze reali ostentando un ghigno di
sfida. Teseo e solo. Lo raggiungo accertandomi di non essere vista.
E giunto il momento di aiutarlo a superare la prova.

- Teseo, ho per te una spada e un gomitolo di filo rosso. Nas-
condili sotto la tunica e, una volta entrato nel labirinto, lega un
capo del filo all'ingresso e lascialo scorrere per segnare il tragitto.
In tal modo troverai l'uscita e me ad aspettarti.

- Aria, mia dea, uccidero quel mostro e vittoriosi solcheremo
i mari.

- Ora va, Teseo. Compi il nostro destino.

Teseo, il temerario entra nel labirinto. Prova spaesamento, ter-
rore. L’oscurita lo accerchia, mentre mette un piede avanti all’altro
con esitazione. A disturbare il suo udito urla e gemiti umani. Le
ginocchia sono pesanti, le forze pronte a lasciarlo.

Afa. Calura. Il Simuin che soffia.

Teseo mette un fazzoletto sulla bocca per non soffocare. Il sole
batte forte sulla schiena curva. Gocce di sudore cadono dal corpo
prosciugato, generando pozze di sangue. L’eroe le calpesta mentre
continua il viaggio. Il suolo si fa rosso.

Visioni sulle pareti.

Teseo vede il Minotauro scavare in un corpo esamine, pren-
derne le viscere e ingozzarsi con brama. Teseo vede il male nutrirsi
del bene. Teseo ha paura. Teseo vuole fuggire. Teseo resiste.

Stringe forte il gomitolo che gli ho donato e chiude gli occhi.
Sara il suo istinto a guidarlo, sono io i suoi occhi fatti di Aria.

D’improvviso appare al suo cospetto lo specchio bifronte.
L’oggetto magico che mostra agli uomini I'oscurita dell’anima.
Teseo si specchia, non sente la mia voce amica e cade in preda alla
follia. I suoi deliri fanno eco per le strade di Creta. Io, impotente,
I"ascolto litigare con se stesso.

- Lasciami in pace, lasciami mostro.

- Devi morire Teseo, infido uomo che uccide per sete di gloria.
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“Iam Theseus, son of Aegeus, come to fulfil my destiny: slaugh-
tering the Minotaur.”

The king laughs raucously:

“Theseus, son of Aegeus, if this be the will of the gods, it shall
be so. After my soldiers escort you to the entrance of the labyrinth,
my son shall devour you.”

My dad backs into the royal chambers with a fake-agressive
sneer, Theseus on his lonesome. I sneak up to him. I have to help
him pass the test.

“Theseus, here is a sword and red thread. Hide them beneath
your tunic and, upon entering the labyrinth, let the ball unroll
to mark your way. Through this, you shall find the exit and me
awaiting you.”

“Airy, my goddess, I shall slay that creature and we shall sail
victorious.”

“Now go, Theseus. Fulfil our destiny.”

Theseus struts boldly into the labyrinth. I feel disoriented,
freaked out. He's in the dark, but puts one excited foot in front
of the other. Human screams and moans fill his ears. His legs are
heavy, his energy about to go.

Steaminess. Hotness. The simoom blowing.

Theseus covers his mouth to not suffocate. The sun beats hard
on his bent back. Sweat drops from his drained body into pools of
blood. He steps in them like a hero on his journey. The dirt goes red.

Visions on the walls.

Theseus sees the Minotaur dig into a body, pull out its organs
and gorge. The Minotaur feeds but Theseus is scared and tries to
not run away.

He squeezes the ball and closes his eyes. His instinct will guide
him, I'm his airy eyes.

Suddenly, a double mirror appears, a magic object that shows
men the darkness of their souls. Theseus checks himself out but
can’t hear my voice as he starts to lose his mind. His crazy delu-
sions reverberate through Crete’s streets. Powerless, I hear him
fight with himself.

“Leave me in peace, leave me, you monster.”

“You must die, Theseus, treacherous man who kills from thirst
for glory.”

“Shhh!”
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- Stai zitto!

— Punisciti!

- Stai zitto!

- Arianna non ti ama, come potrebbe amare un codardo come
te?

- Jo non sono un codardo.

- Tu fingi. Falso eroe.

- o sono Teseo, figlio di Egeo, giungo per com...

- Sei solo un codardo - lo interrompe ’altro se stesso.

- Non lo sono. Taci!

- Dimostramelo: togliti la vita.

Teseo porta la spada al costato. Sta per affondare il colpo,
quando arriva il salvatore: Asterio gli sottrae la spada e la getta a
terra salvandogli la vita.

Teseo rinsavisce, il sortilegio e spezzato.

- Perché mi aiuti mostro? - chiede al Minotauro

- Ionon sono un mostro. Sei tu il mostro di te stesso. L altro che
¢ in te non ascoltarlo, caccialo via Teseo.

— Che ne sai tu di me mostro?

Teseo in preda al panico raccoglie la spada da terra, si scaglia
contro il Minotauro, lo afferra dalle corna e gli mozza la testa.

Nessuna esitazione, nessun rimorso. Eppure, dopo aver com-
piuto il misfatto, Teseo si sente vuoto e pieno al contempo. Teseo
soffre, liberandosi a un monologo contraddittorio:

- Cosa ho fatto? Ho ucciso il mio salvatore. La bestia ha riversato
il male su di sé per evitarmi il trapasso. Ha preferito essere lui il
mostro per rivelarmi il vero. Teseo é il mostro - urla - il Minotauro
il salvatore.

Teseo si guarda intorno. La confessione non ha orecchie, nes-
suno sapra.

1 Io Teseo, figlio di Egeo, ho ucciso la bestia feroce. Io sono
il primo salvatore di Atene. Cosi sara scritto, cosi sara tramandato
- ripete con voce solenne.

L’eroe che arriva alla fine del labirinto € un uomo rinnovato.
Asterio gli ha offerto in dono la conoscenza, il suo compito e dis-
seminarla al mondo.

Teseo mi racconta le sue peripezie con orgoglio bugiardo, poi
mi abbandona sulla spiaggia dell’isola di Nasso. Lo guardo, lo
bacio sulle labbra sporche ed emetto il verdetto:
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“Punish yourself!”

“Hush!”

“Ariadne doesn’t love you, how could she love a coward like
you?”

“I'm no coward.”

“You feign it, a false hero.”

“I am Theseus, son of Aegeus, come to ful...”

His other self interrupts: “You're naught but a coward.”

“I am not. Shut up!”

“Show me then. Take your own life.”

Theseus puts his sword to his ribs. As he’s about to stab himself,
his saviour comes: Asterion pulls away his sword and chucks it
on the ground.

Theseus snaps out of it, the spell is broken.

“Why did you help me, monster?” he asks the Minotaur.

“I'm no monster. You are your own monster. Listen not to the
other within you. Expel him, Theseus.”

“You know me not, monster.”

Theseus, panicking, picks up his sword and pounces on the
Minotaur. Grabbing him by the horns, he chops his head off.

No hesitation, no regrets. But after his murder Theseus feels
full and empty. He airs his pain in a loose, hypocritical monologue:

“What have I done? I killed my saviour. The creature spilled
the evil back onto himself to avoid my death. He preferred to be
the monster himself than reveal me as the true one. Theseus is the
monster,” he screams, “the Minotaur is the saviour.”

Theseus looks around. Nobody will know his confession.

“l, Theseus, son of Aegeus, slayed the wild beast. I am the
saviour of Athens. So it shall be written, so it shall be recorded,”
he repeats seriously.

The hero at the end of the labyrinth is a new man. Asterion
gave him knowledge. Now his job is to share it with the world.

Theseus tells me of his mishaps like a proud liar, then dumps
me on the island of Naxos. I look at him, kiss his dirty lips, and
pass verdict:
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- Ti lascio andare. Mio fratello & morto ed io non so piu chi
sono. Addio Teseo.

Asterio € scomparso, portandosi via una parte di me, la pit
pura, la pitt vera. Devo al Minotauro la donna che sono oggi.
Non sono pitt Aria, sono coraggio. Sono me stessa e ho imparato a
bastarmi.

Mentre piango e rido insieme, il fantasma di mio fratello appare,
rivolgendomi parole di conforto immeritate:

- Sorella mia, non temere. Ho meritato il mio fato. Da troppo
tempo porto sulle spalle i peccati degli uomini, le mie ossa sono
stanche.

Porto il peso di coloro che sono entrati nel labirinto senza trova-
re l'uscita, di coloro che ho divorato, dei sognatori che hanno fallito.

Sai, sorella mia, non li ho uccisi io. Una volta entrati, il labirinto
li mette davanti a una sfida, non contro di me ma contro loro stessi.
Lo specchio bifronte mostra loro un doppio malvagio. Per salvarsi
devono conoscersi, perdonarsi, sconfiggere le proprie paure. L'uo-
mo non é capace di accettare il vero sé. Le pareti del labirinto sono
costruite con le ossa degli sconfitti.

AriAnna, I'uvomo & debole, non pud vincere questa battaglia.
Cosi, le mura del labirinto si infittiscono di anno in anno. Lo
capisci sorella? E per questo che gli uomini devono temermi, per
non entrare.

Di alcuni sento le grida notte dopo notte, € una ninna nanna
assordante. A me e stata fatta la pitt crudele delle maledizioni:
vivere dentro il dolore degli altri facendolo proprio.

Chi mi crederebbe se dicessi che dietro la bestia si nasconde un
salvatore, dietro il carnefice una vittima?

Nessuno. E piil facile per 'umanita addossarmi I'infamia piut-
tosto che guardarsi allo specchio.

Ho cercato di aiutarli, di proteggerli. Ho fallito sorella.

Eppure oggi, grazie a te, tutto & cambiato. Teseo ha superato
la prova perché tu I'hai guidato: sei tu la chiave del labirinto Anna.

Ti confesso sorella, che ho provato tante volte a togliermi la vita,
affinché questo dolore cessasse. Ma la maledizione mi impediva
di spirare per mano mia.

Solo ora capisco le parole premonitrici di Poseidone: «Morirai
del tuo stesso sangue gemello. E sarai liberato».

Anna, hai guidato la vista di Teseo perché sono stato io a chie-
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“I shall let you go. My brother is dead and I know not who I
am anymore. Adieu Theseus.”

Asterion is gone, taking with him the purest, truest part of me.
The woman I am today, I owe to the Minotaur. I'm no longer Airy,
I'm ballsy. I'm me, and I've learnt that I am enough.”

While I cry and laugh, the ghost of my brother appears, serving
undeserved comfort:

“Sister, be not afraid. I wanted my fate. I'd had men’s sins on
my shoulders far too long. My bones are weary.

I carry the weight of the men who entered the labyrinth without
finding the exit, the men I devoured — the dreamers who failed to
live their dreams.

Sister, do you know that I didn’t kill them? Once they enter,
the labyrinth challenges them to fight not me but themselves.
The double mirror shows them a double wicked person. To save
themselves, they have to know themselves, forgive themselves,
and overcome their own fears. Man is not capable of accepting his
true self. The labyrinth’s walls are built from the bones of those
who have been overcome.

Airy-Adne, man is weak, he can’t win this battle. The labyrinth’s
walls thicken each year. Do you understand now, sister? This is
why men should fear me: so that they don’t enter.

I hear screams night after night, an earsplitting lullaby. The
cruelest of curses was put upon me: to live inside the pain others
cause themselves.

Who would believe me if I said that behind the beast a saviour
was hidden, behind the flesh-eater a victim?

Nobody. It’s easier for society to drape me in infamy than look
at themselves in the mirror.

I tried to help them, to protect them. I failed, sister.

But today, thanks to you, all is changed. Theseus aced the test
because you guided him: you were the key to the labyrinth, Adne.

I confess, sister, thatI tried to take my own life countless times,
to stem the pain. But the curse kept my own hand from choking me.

Only now do I understand Poseidon’s premonition: “You shall
die from your own twin blood. And you shall be freed.”

Adne, you influenced Theseus because I asked you to, even if
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dertelo, anche se tu ne sei inconsapevole. Il nostro legame fraterno
e indissolubile. Noi siamo quel filo rosso che serbavi fra le mani:
non sei mai stata connessa a Teseo, ma a me. o e te, sorella, siamo
una cosa sola. Anna, mi hai liberato e con me hai liberato nuove
conoscenze per I'umanita, per il tuo popolo!

Con la mia morte inizia per gli uomini una gloriosa era: nuove
dottrine sulla civilta saranno presto acquisite. Il mio messaggio si
diffondera per mezzo di Teseo. E questo il suo vero destino.

Anna, tu sei la donna che ha reso possibile il grande salto
dell'umanita. E io, imprigionato da tutta la vita come una bestia,
oggi, posso essere quello che sono, solo un uomo chiamato Asterio.
Il Minotauro € morto, Aria & morta.

Sappi, che non sei mai stata ombra, ma luce del mio essere. Non
avere paura sorella, continuero a esistere in te. Ascoltati Anna, senti
la mia voce parlare nella tua.

Non odiarmi: ho detto io a Teseo di partire senza di te, senza
voltarsi indietro. Teseo non era che un mezzo per rompere la ma-
ledizione e ricongiungerci.

Adesso lui percorre fiero il suo destino. Sta a te compiere il tuo.
Ti predico, sorella mia, che sara festoso, ubriaco, altero.

Arianna, non hai bisogno di essere salvata e la tua storia mai
raccontata & la pit bella di tutte le storie.

Ho pianto.

Ho pianto tanto.

Mio fratello ha ragione, la bestia € morta! Ora e per sempre
siamo rinati insieme.

Il mare mi ha parlato: T di Teseo M di morte.
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you weren’'t aware. Our sibling bond is unbreakable. We're the red
thread you kept in your hands: you were connected not to Theseus,
but to me. You and |, sister, are a single unit. Adne, you freed me
and with me new perspectives for society, for your people!

With my death a new, glorious era shall begin. New civic
doctrines shall be acquired. Theseus shall spread my message, his
true fate.

Adne, you're the woman who made one huge leap for man-
kind possible. And I, imprisoned my whole life like a beast, can be
what I am, simply a man called Asterion. The Minotaur is dead.
Airy is dead.

Know that you were never the shadow, but the light of my life. Be
not afraid, sister, I shall continue to exist in you. Listen to yourself,
Adne, hear my voice speak in yours.

Hate me not: I told Theseus myself to leave without you, with-
out turning back. Theseus was nothing but a means of breaking
the curse so that we can reunite.

Now he is proud of his destiny and you must fulfil your own.
May yours, sister, be joyous, drunk, fresh.

Ariadne, you don’t need to be saved and your untold story is
the most beautiful of all.”

I cried.

I cried heaps.

My brother is right, the beast is dead! Now we’ll forever be
born again together.

The sea had spoken to me: T for Theseus, M for murder.
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GISELLA BLANCO

da Melodia di porte che cigolano (Eretica Edizioni, 2020)

Tramonto

Si inerpica,

dondolante, impalpabile sfera luminosa
sulla trama stonata

d’azzurro cantante:

fine commossa

del giorno che ¢ stato,

topazio ghiacciato

di caldo e miseria.

La grandezza, ai nostri piedi,

€ a un passo

e lambisce con segreti veli d'ira

la carne fragile e immensi gli occhi
che gemono, sfiniti di promesse.
In ascolto un lupo dall’altura, ammaliato,
contraccambia il canto

come augurio macilento

in giovinezza permutato.
Giovinezza che ¢ idea e giudizio:
ci si puo sentire solo obsoleti
nell'inganno autorevole

del calar del sole

che non ci domanda consiglio.

Rifiuto

Era origine

e richiamo atavico,
desolata ragione d’intenti,
mendace come i grilli

che deturpano

la prateria folle del silenzio,
alla notte.

C’era un verso
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GISELLA BLANCO

from Melodia di porte che cigolano (Eretica Edizioni, 2020)

Sundown

Clambering

hanging, an intangible sphere of light,
on the discordant plot-point

of the blue singing;:

a moving ending

of the day that was,

frozen topaz

of warmth and want.

The grandeur at our feet

is a step away

swishing with secret veils of anger
fragile flesh and eyes, boundless
groaning, worn out by promises.
A wolf, listening from above, spellbound,
responds with a song

like a paltry prophecy

exchanged from youth.

Youth that is idea and judgment:
one can feel obsolete only

in the authoritative deception

of the setting of the sun

which seeks no counsel.

Refusal

It was the origin

the call of ancestry,

anguished rationale for intentions,
mendacious like crickets

defacing

the prairie mad with silence,

at nightfall.

There was a verse
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impigliato alle labbra del silenzio,
illuso d’altre echi sciolte

nella nostalgia del nulla,

a render prosastica

la velleita singolare

di intuire

I'indecenza della specie.

Non ci rimane che lasciar libere
le mani

d’esplorare la carne

e con gli occhi

dimenticare

questa fissita avvilente
dell’onesto rifiuto

d’esser titani.

from the anthology Inno alla morte (edited by Bruno Mohorovich,
Bertoni Editore, 2021)

Nascere

Non sono mai nata —
rammento origini alle 11:30 — memoria é chiesa chiusa —
il varco placentale s’apre a calci.

Alle 15:10 si fa tormento il sonno —
geme nel ventre per dialoghi inesatti —
tace alla voce del non verbale — chimera.

Ragioni in giorno di mezzo —

alle 19:35 — si erudiscono tra denti d’insegne al neon —
confuse nell’inciampo di tramonto

sul piede d'inumana indole.

Cigola la gola alle 20:30 —

si con-fida al buio, senz’essere nominabile —

non so se accorreranno grilli a ingravidare il silenzio —
zampe stridenti — infranto imbarazzo d'ugole smerlate —
molestia di suono — medianita della notte.
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entangled in the lips of silence,
deceived with other loosened echoes
in the nostalgia of nothingness,
making one flight of fancy
prosaic

in order to realize

the species’s indecency.

All that's left is to leave

hands free

to explore the flesh

and with eyes

forgetting

this ignominious stability

of an honest refusal

to be titans.

from the anthology Inno alla morte (edited by Bruno Mohorovich,
Bertoni Editore, 2021)

Birth

I'was never born —
I'recall beginnings at 11.30am — memory is a closed church —
the placental passage is opened with a kick.

At 3.10pm sleep is agony —
it groans within the womb through indistinct words —
it grows quiet at a non-verbal voice — chimera.

Reasons midway through the day —

at 7.35pm — are taught between the teeth of neon signs —
muddled in sundown’s obstacle

assuming a cruel character.

Throat creaks at 8.30pm —

confiding in the darkness, unmentionably —

I'm unsure if crickets will hasten to impregnate the silence —
shrill legs — a broken obstacle of scalloped throats —
troubling sound — the night’s supersensory force.
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All’ora della mia nascita rivissero i miei defunti-

partorirono apolidi stirpi — si pianse su palmi d’olio —

vivo da sempre, non sono mai sorta —

brevi gestazioni soffrono d’infinite linee — si esiste sulla
[punta della lingua.

Venire alla luce e dipendenza carnale —
richiamo a morte dalla folla del sangue.
Siamo cimeli d’eterno sull’ala sinistra
della terra.

from the unpublished collection Donna politica galante

Concezione
(Riflessione sulla natura femminile)

Supine, a nostro agio

vegliamo su notti ancestrali,

ironizzando a inumani riti — mietiamo fango tra i capezzoli —
Il nostro disarmo e popolo d’organi geopolitici

e generosi germi, ospiti che non portano dolce.
Concepiamo dal basso dell’aria

la meta delle radici terrestri, pitt una:

decreto di deliberata abbondanza

offerto in erotismo per voi.

15/6,/2020

Il tuo volto € una citta

Scogliera di tetti, tempie ripide,

terrazze di denti.

La citta si abbandona a malinconia di prati su cui nascere nudi
e d’estate abbiamo febbre, fiato scomposto, bocche

che si slargano per vicoli allungati all’iride.

Comignoli accesi bruciano, poco sopra la fronte,

ne sentiamo il colore con travi portanti di pianto.
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In the hour of my birth my dead came back to life —

they’ll give birth to stateless progeny — tears on oily palms —
I live forever, never have I risen,

short gestations sustain

infinite dynasties — on the tip of the tongue.

Being born is carnal dependence —

we bring back death from the crowd bound by blood.
We are relics of eternity on the left wing

of the earth.

from the unpublished collection Donna politica galante
Conception
(A reflection on the feminine condition)

Lying down, at ease,

we watch over ancestral nights,

satirizing with inhuman rites — reaping mud between
[nipples — .

Our disarmament are people with geopolitical bodies

and generous seeds, guests who bring nothing sweet..

We conceive from the lowest point of the air

a half of terrestrial roots, and one more:

a decree of deliberate surplus

offered with eroticism. For you.

15/6/2020

Your face is a city

A cliff-face of roofs and steep temples,

terraces of teeth.

City deserted with melancholy in meadows on which we're
[born naked

and feverish in summer, with uneven breaths, mouths

widening through alleys stretching to an iris.

Chimneys aflame burn away just above the brow;

its colour we sense with supporting beams, weeping.
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Schiere

Ci siamo alzate, stamane, in schiere di linguaggi imbizzarriti
al galoppo su macerie d’usi che respingiamo

senza pensare al sangue — insofferente —

che esonda

per feroce via d’arterie dicenti.

Ci siamo svegliate lungo capillari

d’etimologie inospitali

e agiamo contro-misure di fragilita-non-vocalizzata

nella conta di sillabe feconde.

(Reggiamo sguardo alla stanchezza di mondo
sulla punta della lingua,
alternativa civilta di madbri).
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Ranks

We got up, this morning, in ranks of runaway languages
galloping over the wreckage of uses that we reject
without thinking of blood — impatient —

overflowing

over a fierce path of speaking arteries.

We woke up along capillaries

of inhospitable etymologies

and we took countermeasures of unspoken fragility

by counting fertile syllables.

(We hold our eyes to the world’s weariness
on the tip of the tongue,
an alternative civilization of mothers.)
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VALENTINA COLONNA

da Stanze di citta e altri viaggi (Aragno, 2019)

Terra che sei lontana da sempre

il calibro di ogni distanza il ritardo

dei grandi amori, fai

di questa casa lontana un albergo

dove capito per sbaglio e ti chiamo.

Ti chiamo da un bordo d’acqua

dove un nulla mi trattiene. Eppure e

— mia fuga — tutto questo contemplarti.

* k k kK

Torino che sai i passaggi feriali

i segreti serali dei cammini sul Po.

Gli archi, le luci al vapore di te le linee

sottili di tazzine in porcellana Limoges.

I pasticcini ordinati per fila di vetrina, i banchi
in latta stesa tra gli specchi, i lampadari
smorti su tappezzerie di velluto bordeaux.

L’'umido qui sale dal corso.

Bagna le piante di muschio.

Tra i noccioli e salici, le rose
selvatiche del giardino botanico.

Una luce sfocata tra i rami mi appare
lontana. E. Come ogni basilica. Madre
che vegli sul Po, illuminata sprofondi
- visione d’altrove, chiunque Tu sia
che hai dato necessaria ogni presenza
al fianco. Andarsene di spalle nel buio
in un parco vuoto che porta il mio nome.

Sospirare armonie di Mompou
e dissolvere piano. Mi giro e ti chiamo.
E sei gia dileguato.
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VALENTINA COLONNA

from Stanze di citta e altri viaggi (Aragno, 2019)

Land who have been distant for eternity —

the calibre of every distance, the delay

of great romances — you make

a hotel out of this far-off house

where I mistakenly happen to stay and call you.
I call you from the edge of the water

where a nothingness detains me. And yet,

all of this —my exile— is to dwell on you.

* k k kK

Turin, you who know our daily routines,

the evening secrets of walks along the Po.

The arches, the lights in the steam rising from tea, the narrow
lines of coffee cups made from Limoges porcelain.

Pastries lined up in windows, metal

benches between mirrors, lifeless

chandeliers above furnishings of Bordeaux velvet.

The dampness rises from the street here,

bathing the musk plants.

Between the hazels and willows, the wild

roses of the botanic gardens.

A light, obscured by the branches, catches my
eye from afar. It is. Like every basilica. Mother,
you who watch over the Po, illuminated,

you subside — vision of somewhere else, whoever You
may be who have made every presence necessary
alongside. Turning my back on it, in darkness

in an empty park that bears my name.

Murmuring the harmonies of Mompou
and fading gently. I turn and call you.
And you’ve already dispersed.
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* %k k kK

Tu sei I'ossigeno del mio andare. Sei stato

il padre dei miei figli mancati e dei ritorni

a casa vivi di vite nuove, progetti in via vai
ridendo. Ogni volta salutarti ¢ la stretta

di pianto, lo schianto al chiudersi delle porte.

L’amore mio che di me ama i sogni.

I cuore che mi disegni sul vetro si ripassa

nelle carrozze scomparendo in corsa.

E una condanna questo amarci in Terra

e Cielo. Lui in mezzo ci salva. Esangue, ci comanda.

* %k k kK

Sul Po i draghi d’acqua e il timoniere.
Le nuvole svuotate in corsa sempre
piu rapide. Mi entrano in bocca. Anche
il cofano dell’auto le ingoia e supera

il cartello ATTRAVERSAMENTO SCOIATTOLI.

Un temporale primordiale fa nitido il cielo

e le nubi all’orizzonte salgono a galla

tra i rami e i nidi. I fiori bianchi delle acacie

a scaglie con le gazze altalenanti sopra al tetto
stanno dove gli aerei soltanto passano e sforano.
Sfiorano per indeterminati

lunghissimi tempi, prima di tornare — Paradiso.
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* k hxk

You are the oxygen of my going. You've been

the father of my lost children and my coming

home, alive with new lives, projects in progress you go
laughing. Every time greeting you is a stay

on tears, the slam of the closing of doors.

My love who loves my dreams.

The heart who draw on the glass goes by

in carriages disappearing in a race.

Loving each other is a condemnation in Heaven

and on Earth. It saves us halfway. Pale, it commands us.

* k hkk

On the Po: water dragons and a helmsman.
The empty clouds moving ever more rapidly.
They enter my mouth. Even

the car bonnet swallows them,

passing the sign SQUIRREL CROSSING.

A primordial storm makes the sky clear,

the clouds on the horizon rise floating

between branches and nests. The white flowers
of the scaly acacias, magpies flitting at its crest,
sit where only the aeroplanes pass and disappear.
They droop for an indeterminably long

time, before returning: Heaven.
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* k k kK

I grandi amori, infelici. Non reggono
il non finire o soltanto esistere.

Hanno una forza nostalgica
negli occhi un tutto. Gioia che si sparge.

I grandi amori cosi allegri a salire in casa
all’'ultimo piano per riscendere rapidi le scale
piangendo a inseguire un’aria che li tiene.

Vagano nella stasi dei vuoti calmi.

* k k kK

La felicita cammina per strada

con una bici scrostata e un vestito
azzurro. Si solleva passando
davanti al bar, ai signori in velocita
nella frenata alla svolta della piazza.

Lei se ne va correndo col sobbalzo

degli sguardi che si alzano. Va con l'aria
tra le coste. Il manubrio senza sosta

da solo in tondo nel paese. Si ciba dei muri
bianchi, della luce nei soffitti a cielo aperto
con gli odori, che diffondono di pranzo.

Signore mio, Signore, ogni respiro ancora
mi e solo tutta vita in avanzo.

* k k kK

Quelle notti in cui si concentrano le forze
inquiete del terrore tra Stati e la massa

a onda si muove schiacciando i bambini.
La corsa in fuga verso il teatro per le strade
— come perseguitati. A Londra

un altro attentato un pulmino sgozzare
I'illusione. Si naufraga nell’angoscia

di una vita o quasi - lo schianto certo —
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* k hxk

Unhappy, great romances. They don’t govern
incompletion or mere existence.

They have a nostalgic force,
in the eyes a whole. A joy that is scattered.

Great romances, so happy to climb
to the top storey, only to rush down the stairs again,
crying, to pursue an air that retains them.

They wander in the stasis of a calm emptiness.

* k hkk

Happiness: venturing along the street
with a crumby bike and a blue dress.

It grows as it passes a bar,

speeding past the gentlemen and braking
at the corner of the piazza.

It flees with a jolt

with the stares that ensue. It goes

along with air in the lungs. Handlebars

around the town without pause. It gnaws on
white walls, on the light on the ceiling of the sky
opened up by scents, spreading the smell of lunch.

My Lord, Lord, every breath
is still my whole life before me.

* k hkk

These nights in which the anxious forces of terror
between States are amassed, and the oblivious
multitude moves, pressing the children down.

The race, fleeing towards the theatre along the streets,

like the persecuted. In London
another attack, a bus cutting the throat
of illusion. We collapse in anguish

from a life (or something similar: the inevitable crash —

275
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FLAVIO SANTI

da Quanti. (Truciolature, scie, onde, 1999-2019). (Industria
& Letteratura 2020)

Lapidario degli incipit

Quanti si tegnon or 1a st1 gran regi...
— Dante

La morte di un poeta,

e chi se ne frega,

non fa storia, non la trovi
ai tigi...

Nome: Renato

Colpito in fronte sul Podgora,
brace blanda e canterellante 1'aria.
Oggi sono pitt vecchio di Renato,
da anni ho superato i vent’anni

e la pallottola si & fermata

in un’ansa della testa (in lui invece
prosegui...

Che fine ha fatto Nadia Cassini...

Ricordatevi di Nadia,
Nadia Cassini, attricetta soft-porno
dattilografa delle nostre oscene debolezze...
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FLAVIO SANTI

from Quanti. (Truciolature, scie, onde, 1999-2019). (Industria
& Letteratura 2020)

Lapidary incipits

How many in the world above pose as kings...
— Dante

The death of a poet,

(who cares!)

didn’t make history, you would not
find it on the TV news...

Name: Renato

Struck on the forehead on Podgora Hill,
weak embers, through the air a hum.
Today I'm older than Renato was,

I've long since surpassed his twenty years
and the bullet ended up

in a nerve in my head (but in his case

it went on...

Whatever happened to Nadia Cassini...

Remember Nadia
Nadia Cassina, soft-porn actress,
typist of our own obscene weaknesses...
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* %k X K

La freccia nuziale

0

Che fine ha fatto la mia bile? la mia proverbiale
bile? decline come un fiore di spatifillo

la mia ira € diventata domestica...

* % kX K

L’uomo che saliva sui ciliegi

«Nel 2126 ci saranno cosi tanti

aerei che almeno uno la settimana ne cadra,
ma la gente ormai sara cosi abituata,

che invece di piangere quasi lo festeggera.»
Dall’alto dei ciliegi com’é il mondo, gli chiesi.
«Ah! Se non mi avesse insegnato mio padre

a salire, lui era un uomo di legge...
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EalE

Wedding arrow

0

What happened to my bile? my proverbial
bile? wilting like a peace lily

my rage has become domestic...

The man who climbed cherry trees

‘In 2126, there’ll be so many

planes that at least one per week will fall,
but people would by then be used to it:
instead of crying it'll almost be cause

for celebration.’

From high up in the cherry trees, I asked what the world is like.

‘Ah! If my father hadn’t taught me
to climb, a lawyer he’d likely be...

279
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SAVERIO BAFARO

Five Questions And Four Poems

In one of the epigrams composed for his muse, Clizia, Eugenio Montale
spoke about the ‘sign’ that ‘invigorates him’, describing it in the following
terms: “your blood in my veins’. What or who ‘invigorates” you, with the
effect of flowing through the veins of your writing?

The Spirit of the world... It invigorates with the speed of a thun-
derbolt: it can be sensed through a kind of “‘meditated invasion’, in
the very act of writing, of creating. When good blood flows between
myself and this Spirit, the connection is strong: I feel incredibly
small in its presence, but also hugely fortunate to be able to be a
vehicle for its expression. When ‘spoken’ to the ear, I must lend it
my ear, waiting, staying patient, working honestly. If the connec-
tion between my organs of sense and the world is open, and not
undermined by bias, the gift of an original, pure vision be given,
from a pounding heart, a kind of emotive restitution. Afterwards
it manifests itself in the phase called the labor limae, the poet’s act
of ‘filing away” and refining their work, which if it's actually true,
can allow the Spirit to act as a gift to others, returning it to the
world of which it forms a part. This gift, however, will never be
anticipated or fixed in its destination, inasmuch as it takes place
through the word, through that most difficult and ‘opaque’ form
of verbal communication. Men have ‘chosen’ it as the principal
form of exchange for their ‘rational” minds, but there is significant
risk if the writing itself desires to nourish only the mind, without
emotionally moving feelings, intuitions; possibilities of unifica-
tion and of imagining possible worlds. Writing is formed, lastly,
as a ‘mediation’ of this primordial immediacy, its translation and,
across many lines, its disempowering. The immense challenge for
the poet is, indeed, that of maintaining, as far as it’s possible, the
warmth of that image, the virginity of that sensation.

In one of his most famous songs, The Man in Black, Johnny Cash
speaks of having witnessed a ‘darkness’. What ‘darkness” has happened
to you, and how did you write about it?
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Darkness is my very heart. Before being filtered through my
poetry, it reigned in my guts for a long time, in my mind and my
body as a child and teenager. A while ago, a critic reviewing my
collection Poems of Terror (orig. Poesie del terrore, La Vita Felice, 2014)
argued that he didn’t find the collection convincing on the basis
that it seemed to be a construction, something unchained from
my lived experience (there remains the issue of the importance of
knowing the person behind the author before writing about it...);
however, and I say this mostly on my account, having considered
the pain of my lived experiences of fear and violence, I have to
disagree. But I recognize the utility of the starting point given to
me: that is, making those experiences of mine that are biographical
and private even more direct in my subsequent poetic works and,
if it’s necessary, trying to avoid making them appear as intellec-
tualized productions, as further defences of my work. Ultimately,
what I'm dealing with are universal lived experiences, common
to all humanity. I am the mirror that reveals, while listening and
trying to understand the stories of my patients who, in turn, have
seen different forms of “darkness’ in their lives. These are all in
essence very similar: a fear of being alone (existential), a fear of
emptiness (cosmic), a fear of death. Both teasing out their various
demons and learning little by little to familiarize myself with them
unravels the darkness itself, slowly handing them over to an ap-
parently unexpected light.

In the conversation held when he was awarded the Nobel Prize for
literature, Bob Dylan, remembering his first artistic point of reference, his
friend Buddy Holly, said that “something about him seemed permanent’:
that he managed to convey something which ‘gave me the chills’. Is there
a poet who makes you this way this when you read them, and why?

AsIsaid earlier, it’s very difficult to free emotion from the poetic
text and then produce a ‘chill’ in those who read it, insofar as it’s
marriage between two ensembles of images and experiences - those
between the author and those of the reader I tend to treat subjec-
tively. Therefore, more so than entire works and poets, some of their
individual creations make me feel deeply emotional, some of their
moments of epiphany, some of their ‘states of grace’. So I can cite
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three poems that have captivated me more than any others, to the
extent that they have a ‘permanent’, almost ‘physical’, “intimate’,
link. The first is Sappho’s poem about the moon: a lyric fragment
dedicated to the interior landscape of abandonment and solitude,
the prostration of those who go to bed alone without the closeness
of a lover, with the hanging, astronomical sky remembering the
exorable passing of time. The second is Dante’s “Guido, I wish that
you and Lapo and I...”: an extraordinary hymn to friendship in
the form of a youthful dream of camaraderie (it's a forerunner of,
among other things, gender equality) and of a civil ideal: an alter-
native world, a poem where we don’t lose hope of believing, based
on common values of literature and love. The third is Leopardi’s
“The Infinite” (now 200 years old!): a challenge to the physical laws
imposed by restriction and human mediocrity with the sense of
touch, with sensorial endowments of the body, the part that gets
exterminated by Nature. Only the heart is the centre: it auscultates
the intimate secrets of space and time, allowing us to gain access
to a superhuman dimension, in which intellect, feeling, sensation,
and intuition are fused together in a unique and noble desire. But,
if we take ‘poet’ in a broad sense, the voices of certain exceptional
singers have often given me the chills: Otis Redding, Janis Joplin,
Nina Simone, Amalia Rodrigues, Nusrat Fateh Ali Khan, Mia
Martini. There is something abiding about them which surpasses
their individuality; they made the most of their personalities as
repositories for the resonance of that Spirit I alluded to earlier. They
transport us easily to empathy, until we all feel the same emotion.

Another Nobel laureate for literature, Seamus Heaney, said that
Eminem ‘has created a sense of what is possible. He has sent a voltage
around his generation... He has done this not just through his subversive
attitude but also his verbal energy’. Has there been, or is there, a poet who
corresponds to this “identikit’ for you?

Without a doubt it’s Arthur Rimbaud. I remember my initial
interest when reading and absorbing the work titled “Voyelles’, in
which the young and rebellious French poet instinctively assigns
a colour to vowels by analogy. And he does so just as a child ma-
terially builds up the alphabet, through a pedagogy consisting of
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pure fantasy, without finality or utility, associating the letter with a
puzzle game, with an imaginative and visionary power, completely
removed from the logic of the world (and of grown-ups). My text-
book for French literature during my first years at school contained
amost curious illustration: a caricature of the same Rimbaud, with
an apron and long stretches of ribbon, painting vowels on pieces
of wood, dipping his paintbrush into paints, each one of a colour
with which the letters were associated. As the author would say
in Alchemy of the Word, 1 invented the colour of vowels; the poet has
absorbed himself in his freedom to imagine; by doing so, he has
evaded the powers imposed by society and language itself. In the
act of creation, he creates his own freedom. It's important to note,
however, that this liberated impetus is inscribed within a very
precise rule of construction, that of the “sonnet’, as a demonstra-
tion of how ‘new and disruptive’ content can be pieced together
within the edifice of poetic tradition. Moreover, innovation, verbal
energy - so often and not by chance promoted by a creative genius
of the younger generations - must honour a cultural tradition of
previous authors, because literature is a choral work, a joint and
polyphonic collaboration.

Select one of your poems and explain why it represents you.

I have chosen the first image that came to mind: an extract from
Poems to My Mother (Poesie alla madre, Rubbettino, 2007).

E cullo i miei figli

sul lago

sotto la luna

e ne mangio un po’ il cranio
le mie lacrime sono

latte buono

And rocking my children

to and fro, on the lake

beneath the moon

and I devour their skull, just a bit

my own tears are good milk

As I child I experimented with various metrical solutions and
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various ways of extending my poems; I also wrote very short
poems, but I soon realized how much I loved synthesis, the work
around an impactful image. This component has remained in
my view and in my text like few others. I implemented a true
and real synthesis of my poetic research as a teenager, having
turned to combining universal themes with motives based in the
enquiry of my very self. With the benefit of hindsight, it continues
to surprise me how, in only twenty-three words and five lines,
this extremely brief poetic form yields a little world all by itself.
Here, in my opinion, it succeeds in bringing something closer, if
we wish to analyse it a little more in detail: expressionism - that
is, an expressive and emotive quid, beyond the mere description
of selected objects; the brevity which, as in epigrams, allows us
to catch a glimpse, between essential brushstrokes, of an age-old
story, a pre-existent substratum, a receptacle. It makes me think of
a kind of Greek pinax: a votive tablet representing, in this instance,
a complex ritual, almost tribal, consisting of manifestations of con-
trasting forces, of complementary energies which are intimately
linked. The image is divided between austere and slow stillness
and exorable dynamism, as if predestined, imminent, overwhelm-
ing, through the two principal actors of the narration: the Mother
and the children, the Mother and subsequent generations... In this
scene of contrasts, it seems to me that realism and symbolism coex-
ist. There are conservative incentives and destructive impulses (a
shocking taboo, here prophesied and then realized in the account of
the mother who lashes out against her own child), sitting between
warm care and masquerade on the one hand, and alienating and
cold “killing” on the other. It’s this poem which already contains
seeds of the “terror’ (on which I'll concentrate below), framed as
an interiorization of fear, as concern for an internal aspect which
is part of the same story and lived experience. Indeed, it was writ-
ten for a study of the truth of the figure of my mother, with whom
my Ego, in the production of the scene proposed by the lyric, be-
comes interwoven with and exchanges repeatedly with the face,
with a cinematographical effect similar to ‘morphing’. And there
are other ceaseless exchanges even beyond this, in the visionary
quality of poetry, between the framing of high and low, between
external and internal vision, between eroticism and fear, between
archetype and biography.
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Now let me share a few more poems of mine to both gratefully
end and as gratefully re-start this conversation...

L O

Mille volte e mille volte ancora
voglio morire nel cuore della vita

e mille volte e mille volte ancora
sono morto per rinascere pitt grande
beati coloro che fanno della morte
una vita: a loro spuntano gli occhi
dietro la nuca e sulle spalle larghe

A thousand times and a thousand times again

I want to die in the heart of life

and a thousand times and a thousand times again
I've died to be born again greater

blessed are those who make life

from death: to them all eyes rise

behind the head, on broad shoulders

L O

Alla fanciulla saggia

il cuore si fa presto forte

e non si bagnano i capelli
entrando nella Cascata.

Il nome e un destino:

una spedizione sulla Luna
per portare indietro

un frammento prezioso
una pietra sempre verde
da mostrare sulla Terra.

Un giorno tuo zio disse:
«Quello che provi lo comprendo»
e dal dolore abbiamo atteso
si innalzasse la fierezza.
Oggi il corpo e giovane

ma |’Anima resta antica
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e ti canta da un’altra era
ed io semplicemente guardo e appuro
che le mani ti sono rimaste bambine

For the wise little girl

the heart is quickly strengthened
though the hair is unwashed

when entering the Waterfall.

Name is destiny:

a journey on the Moon

to take back

a precious fragment

an evergreen stone

so that the Earth can be shown.

One day your uncle said:

‘I understand how you feel’

and from pain we’ve waited

for pride to emerge.

Today the body is young

but the Spirit remains old

and from another age it sings to you
and I just watch and check

that your hands remain those of a child

R

Il Cuore & grande

non mettetegli le mani sulla bocca
non limitatene le parole e i gesti
lasciate sia ingenuo e si inganni

il cuore ¢é libero nella sua prigione
e si sorprende della luce azzurra
intravista passando nella stanza

di essa fa la sua scenografia di alba
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Heart is great

don’t put your hands on your mouth
don’t hold back your words and gestures
let it be naive and beguiled

heart is free in prison

surprised in the blue light

glimpsed passing through the room

so develops a set design for the dawn

L O

Vai oltre la riva
con passo calmo
rallenta il respiro
snoda la barca
attraversa il fiume
e sentiti pieno

di tante parti

come tanti semi
davanti al Giardino
per essere pronto
alla grande visione:
«Ogni fiore e frutto
di una resurrezione»

Go beyond the shore
with calm steps
slow your breathing
untie the boat

cross the river

and feel full

of so many parts
like so many seeds
before the Garden
so you're ready

for the great vision:
‘Every flower is the fruit
of a resurrection’.
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Antiniska Pozzi and Marco Sonzogni are award-winning
authors of poetry, fiction, essays, literary and audio-visual trans-
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Nobel Laureate Seamus Heaney (Sweeney smarrito, Archinto, 2019),
the New Zealand poet Helen Jacobs (Un abitudine a scrivere, Biblion,
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Roger Robinson (Un paradiso portatile, Biblion, 2022). The Italian
translations are based on the author’s English translations of her
poems as gailge.

Doireann Ni Ghriofa is an award-winning Irish novelist and
poet who writes in Irish and in English. Her works in verse and
in prose include: Résheoid (Coiscéim, 2011), Dulasair (Coiscéim,
2012), Dordéan, do Chroi / A Hummingbird, your Heart (Smithereens
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Press, 2021).



Giorgio Kiaris, Anima legno, 2008, tempera su iuta, 95x70



290 Journal of Italian Translation

DOIREANN NI GHRIOFA

from Lies (Dedalus Press, 2018)

Glaoch

Ni cheanglaionn
aon chorda caol,
aon sreang theileaféin sinn nios mo.
I réimse na riomhairi,
ni thig liom
do ghuth a bhrt nios gaire do mo chluas.
Ni chloisim ag anala tha. Anois, is 1 an line lag seo
an t-aon cheangal amhain atd eadrainn
agus titimid
as a chéile
aris
is
aris eile.

Call

No slender thread,
no telephone cord
binds us anymore.
Now that our computers call each other,
[ can’t
press your voice to my ear.
No longer can I hear you breathe. Now, we are bound only
by a weak connection
and we break up
and break up
and break up.
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DOIREANN NI GHRIOFA

from Lies (Dedalus Press, 2018)

Telefonata

Nemmeno un legame sottile
nemmeno il filo del telefono
ci tiene pitt insieme.
Adesso che sono i nostri computer a chiamarsi,
non posso
premere la tua voce al mio orecchio.
Né posso pil sentirti respirare. Adesso ci tiene insieme solo
una debole connessione
ecise pariamo
e ci separiamo
e ci separiamo

* k k kK
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Mireanna Mearai

Ar feadh i bhfad,

ni bhfuair mé ort ach spléachadh:

scail a scaip

faoi chraiceann teann;

mo bholg mér

poncaithe ag pocléimneach —
gluaiseacht gltine n6 uillinne,

cos, croman né mirlin murlain

sa mheascan mistéireach a d’iompair mé.

Le breacadh lae, phléasc ta

6n domhan dorcha sin,

is chaith mé mionna milse

ag cuimsit piosai do mhireanna mearai,
a geur le chéile, 4 gcuimilt:

Tracht coise i mbos mo lamh,

cuar cloiginn i mbaic mo mhuinil.

Chuir mé aithne mhall ort, a strainséirin.
Jigsaw

For months,

there was little I could glimpse

in your jumble of limbs, but a muddle
of shadows stirring under my skin.
Untranslatable: my swollen middle
suddenly punctuated by the nudge

of knee or ankle, perhaps a small
knuckle rolling past fast as a marble,
maybe the cryptic twist of a heel or hip,

but once dawn drew you

from that dark world,

I spent months piecing

this jigsaw together at last, I saw

how the arch of your foot fit the hollow

of my palm, how your head nestled

into the curve of my neck. I knew it: we fit.

Then you grew, little stranger, and I grew to know you.
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Puzzle

Per mesi,

c’era poco che potessi intravedere

nel tuo groviglio di membra, solo una confusione
di ombre che si agitavano sotto la mia pelle.
Intraducibile: il mio centro gonfio
improvvisamente puntato dalla spinta

di un ginocchio o di una caviglia, forse una piccola
nocca che si affianca veloce come una biglia,

forse la torsione criptica di un tallone o di un’anca,

ma una volta che I'alba ti ha estratto

da quel mondo oscuro,

ho passato mesi a completare

questo puzzle finalmente, ho visto

come l"arco del tuo piede calzava l'incavo

del mio palmo, come la tua testa si annidava

nell’arco del mio collo. Lo sapevo: siamo fatti 'uno per
["altra.

Poi sei cresciuto, piccolo straniero, e cresciuta io per
[conoscerti.

* Kk hk kK
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Suburbia

Ta bearna chombh caol le laidin linbh
idir gialla thithe na gcomharsan.
Eatarthu, ta cnoic ar a luionn

b6 na n-adharc fada labtha

ag cogaint na cire glaise.

Suburbia

There is a gap as slender as the baby’s little finger
between our neighbours’ gable ends, and if I squint
now I can nearly see the cows out in that mountain
mud, their horns all twisty-turn, their teeth all churn
and churn, gurning their plump, green cud.

marginalia (foraois gan fhaobhar) / marginalia (impossible forest)

ni fheiceann
tusa anseo

ach seomra
folamh,

ach
in adhmad

an chlair sciorta,
feicimse foraois

gan fhaobhar,
foraois nach féidir

dul trithi,
agus ar ghéag

inti, ta
ulchabhan

aonair

you may see
nothing here

only an
empty

room, but in
these timber

baseboards,
I see a forest

bewitched,
an impossible

forest that cannot
exist,

so we could never
sit up late plotting

our crossing
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Periferie

C’é una fessura sottile come il mignolo di un bebe

tra le estremita della stalla dei nostri vicini, e se strizzo gli
[occhi

riesco quasi a vedere le mucche fuori in mezzo a una
[montagna

di fango, le corna s’avvitano sinuose tutte, i denti

[all’'unisono masticano
e rimasticano tra smorfie il gonfio bolo verde.

* Kk h kK

marginalia (foresta impossibile)
puo darsi che si veda
nulla qui

solo una
vuota

stanza, ma in
questo legno

battiscopa,
vedo una foresta

stregata,
una impossibile

foresta che non puo
esistere,

cosi non potremo mai
fare tardi a tra-
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faoi cheilt,

a ghob
cuartha

citnaithe,
faoi gheasa,

na suile
bioracha

duaithnithe —
dhéa shnaidhm

dhonna
sa chlar,

sa choill
sin, a deir,

ina amharc
uasal orm,

Feicimse

a bhfuil fiit,

fuit, fuit, fuit. Feicimse
a bhfuil fiit.

through it —

and yet, on
a branch

within, an owl
is peering up, his

curved beak
hushed, cursed,

his shrill eyes
disguised now

by twin brown
knots in the wood,

in the woods,
and that gaze of his,

it is gallant, cool.
It’s true: listen! Do!

How he seems to say
I see through you,

Ido, I see through
you, through you.
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mare come attra-
versarla —

eppure, su
un ramo

all'interno, un gufo
sta scrutando in alto,

il becco ricurvo
silenzioso, maledetto,

gli occhi striduli
mascherati ora

da due marroni nodi
gemelli nell’albero

tra gli alberi,
e quel suo sguardo fisso,

e gagliardo, placido.
E vero: ascolta! Fallo!

E sembra che dica
10 vedo cosa senti,

davvero, vedo cosa
ti attraversa il cuore.
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Aimsir Chaite

Trasna an tseomra
ar thonnta 1amh,
seolann sé nétai chugam.

Sa choirnéal graifiti
ar chul na scoile
fanann sé orm,

blas tobac ar a bheola.

Le sciorta craptha suas thar gliine nochta,
caithim mo mhala scoile ar leataobh,

lan le hobair bhaile gan tost —
leathanaigh fholmha

ar bhriathra neamhrialta

san aimsir fhaistineach.

Past Tense

On a wave of palms,
his words float over the class
to reach my hand.

He pauses behind the school, waiting

by the wall most fluent in graffiti-scrawl.
His fingers drum. His tongue tastes

of smoke and chewing gum.

My skirt is rolled up over bare knees
when I arrive and fling my schoolbag
aside, full of homework I haven’t started
yet - page after empty page to be flled
with irregular verbs

of the future tense.
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Tempo passato

Su un’onda di palmi
le sue parole voleggiano per la classe
fino a raggiungere la mia mano.

Si ferma dietro la scuola, aspettando accanto
al muro piu fluente nei geroglifici dei graffiti.
Le sue dita tamburellano. La sua lingua sa

di fumo e di gomma da masticare.

La mia gonna arrotolata fa vedere le ginocchia
quando arrivo e getto a terra

la cartella, piena di compiti che non ho ancora
iniziato — una pagina vuota dietro 'altra

da riempire di verbi irregolari

al futuro.
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For the 700th Anniversary of Dante’s Death



Cantos XXXII and XXXIII of the Paradiso

Translated by Michael Palma

Canto XXXII

Affetto al suo piacer, quel contemplante
libero officio di dottore assunse,
e comincio queste parole sante:

«La piaga che Maria richiuse e unse,
quella ch’e tanto bella da” suoi piedi
e colei che l'aperse e che la punse.

Nell’ordine che fanno i terzi sedi,
siede Rachel di sotto da costei
con Beatrice, si come tu vedi.

Sara e Rebecca, Iudit e colei
che fu bisava al cantor che per doglia
del fallo disse ‘Miserere met’,

puoi tu veder cosi di soglia in soglia
git digradar, com’io ch’a proprio nome
vo per la rosa gia di foglia in foglia.

E dal settimo grado in git, si come
infino ad esso, succedono Ebree,
dirimendo del fior tutte le chiome;

perché, secondo lo sguardo che fee
la fede in Cristo, queste sono il muro
a che si parton le sacre scalee.

Da questa parte onde ‘1 fiore € maturo
di tutte le sue foglie, sono assisi
quei che credettero in Cristo venturo;

dall’altra parte onde sono intercisi
di voti i semicirculi, si stanno
quei ch’a Cristo venuto ebber li visi.

E come quinci il glorioso scanno
della donna del cielo e 1i altri scanni
di sotto lui cotanta cerna fanno,

cosi di contra quel del gran Giovanni,
che sempre santo ‘1 diserto e ‘I martiro
sofferse, e poi l'inferno da due anni;

e sotto lui cosi cerner sortiro



Cantos XXXII and XXXIII of the Paradiso

Translated by Michael Palma

Canto XXXII

Absorbed in his joy, that contemplative
with blest words undertook to tutor me.
Thus ran the lesson he began to give:
“The wound that Mary closed and anointed, she
who sits there at her feet in loveliness
had opened and inflicted. As you see,
below her, in the order formed by this,
the third rank, there is Rachel. Seated in
the chair beside her, there is Beatrice.
Sarah and Rebecca, Judith, then
the great-grandmother of that singer who
cried “Miserere mei” for his sin,
you may observe them all as I go through
the rose’s petals and the eye progresses
through the tiers, and I name each one for you.
Down to the seventh circle a row passes,
as it rises to that same point from below,
of Hebrew women, parting the flower’s tresses.
Depending on the way faith looked to show
its love of Christ, they form the boundary
between the sacred staircases, and so
on this side, where the bloom is totally
ripened, sit those whose faith in Christ is from
times when His coming was still prophecy,
while the other, with half circles split by some
vacant seats, has those whose vision was
focused upon Christ after He had come.
And just as on this side the glorious
seat of Our Lady and those under it
divide the rose into its halves, so does
the soul of great John on the opposite,
who, always holy, bore the wilderness
and martyrdom, then two years in hell’s pit.
And there below him, as the tiers progress,
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Francesco, Benedetto e Augustino
e altri fin qua gia di giro in giro.
Or mira 'alto proveder divino;
ché l'uno e l'altro aspetto della fede
igualmente empiera questo giardino.
E sappi che dal grado in git che fiede
a mezzo il tratto le due discrezioni,
per nullo proprio merito si siede,
ma per 'altrui, con certe condizioni;
ché tutti questi son spiriti assolti
prima ch’avesser vere elezioni.
Ben te ne puoi accorger per li volti
e anche per le voci puerili,
se tu li guardi bene e se li ascolti.
Or dubbi tu, e dubitando silj;
ma io dissolvero. ‘I forte legame
in che ti stringon li pensier sottili.
Dentro all’ampiezza di questo reame
castial punto non puote aver sito,
se non come tristizia o sete o fame;
ché per etterna legge ¢ stabilito
quantunque vedi, si che giustamente
ci si risponde dall’anello al dito.
E pero questa festinata gente
a vera vita non e sine causa
intra sé qui pit e meno eccellente.
Lo rege per cui questo regno pausa
in tanto amore ed in tanto diletto,
che nulla volonta e di pit ausa,
le menti tutte nel suo lieto aspetto
creando, a suo piacer di grazia dota
diversamente; e qui basti I'effetto.
E cio espresso e chiaro vi si nota
nella Scrittura santa in quei gemelli
che nella madre ebber I'ira commota.
Pero, secondo il color de’ capelli
di cotal grazia, I'altissimo lume
degnamente convien che s’incappelli.
Dunque, sanza merzeé di lor costume,
locati son per gradi differenti,
sol differendo nel primiero acume.
Bastavasi ne” secoli recenti
con I'innocenza, per aver salute,
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sit Francis, Benedict, Augustine, and
others, down to here. Let it impress
your mind to see how deeply God has planned:
both aspects of the faith will populate
this garden equally. And understand,
down from the level you see separate
the two dividing lines, the souls that fill
those seats have never merited their fate,
but others’” actions made it possible,
under fixed conditions, to set them free
from sin before they had attained free will.
If you will listen and look carefully,
their childish voices and their very young
faces will show you this reality.
You are in doubt, and doubt has stilled your tongue,
but I am now preparing to unlace

the knot your subtle thoughts have tightly strung.

In all this vast domain, there is no trace
of chance to be discovered, any more
than sorrow, thirst, and hunger have a place,
because whatever your eyes may explore
is subject to eternal governance.
The ring fits on the finger it's made for.
To these souls that to this true life came hence
too soon, not sine causa it applies
greater and lesser grades of excellence.
The king through whom this kingdom wholly lies
in such great love and great joy that there is
no will that dares to wish it otherwise,
creating all minds in His own mind’s bliss,
bestows His grace upon us variously,
as He pleases. Let the fact suffice for this.
And you can clearly and expressly see
this shown in Scripture with the twins who there
inside their mother showed hostility.
Thus it is just that each one’s proper share
of grace, his chaplet of the loftiest light,
is reckoned by the color of his hair.
Whether they spent their days in doing right
does not determine placement. Their gradation
comes from the keenness of their inborn sight.
In the early times of human generation,
their parents’ faith sufficed, with their own core
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solamente la fede de’ parenti.

Poi che le prime etadi fuor compiute,
convenne ai maschi all'innocenti penne
per circuncidere acquistar virtute.

Ma poi che ‘I tempo della grazia venne,
sanza battesmo perfetto di Cristo,
tale innocenza la git si ritenne.

Riguarda omai nella faccia che a Cristo
pit si somiglia, ché la sua chiarezza
sola ti puo disporre a veder Cristo».

Io vidi sopra lei tanta allegrezza
piover, portata nelle menti sante
create a trasvolar per quella altezza,

che quantunque io avea visto davante
di tanta ammirazion non mi sospese,
né mi mostro di Dio tanto sembiante;

e quello amor che primo i discese,
cantando ‘Ave, Maria, gratia plena’,
dinanzi a lei le sue ali distese.

Rispuose alla divina cantilena
da tutte parti la beata corte,
si ch’ogni vista sen fe’ piti serena.

«O santo padre, che per me comporte
'esser qua gid, lasciando il dolce loco
nel qual tu siedi per etterna sorte,

qual & quell’angel che con tanto gioco
guarda nelli occhi la nostra regina,
innamorato si che par di foco?»

Cosi ricorsi ancora alla dottrina
di colui ch’abbelliva di Maria
come del sole stella mattutina.

Ed elli a me: «Baldezza e leggiadria
quant’esser puote in angelo ed in alma,
tutta € in lui; e si volem che sia,

perch’elli & quelli che porto la palma
giuso a Maria, quando ‘1 Figliuol di Dio
carcar si volse della nostra salma.

Ma vieni omai con li occhi si com’io
andro parlando, e nota i gran patrici
di questo imperio giustissimo e pio.

Quei due che seggon la su pit felici
per esser propinquissimi ad Augusta,
son d’esta rosa quasi due radici:
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of innocence, to bring them to salvation.
Then, after the first centuries were no more,
young males required circumcision so
their innocent wings might strengthen and then soar.
But since the age of grace has come, we know
that, lacking perfect baptism in Christ,
such innocence has been detained below.
Look at the face that most resembles Christ,
for it is only by its radiant light
that you can be prepared to look at Christ.”
Such joy rained down upon her, in my sight,
borne by those holy minds which deity
created to be flying at that height,
that nothing I had witnessed previously
had held me in such breathless marveling
or looked so much like God Himself to me.
The love that had once come down began to sing
“Ave Maria, gratia plena” and was
before her with his wings spread, hovering.
To the divine chant came a unanimous
response from the blest court, and each face grew
even more serenely luminous.
“O holy father, who are so willing to
assist me that you left your seat and came
from the sweet place that eternal lot gives you,
who is that angel there, what is his name
who looks at our queen with so much joy, the one
so enamored that he seems to be aflame?”
Thus I sought instruction, as I'd done
before, from him whom Mary beautified
as the morning star’s embellished by the sun.
“All elegance and honorable pride
that soul or angel can contain are shown
in him, as we would wish it,” he replied.
“He brought the palm to Mary to make known
the tidings of the Son of God’s intent
to make the burden of our flesh His own.
But follow with your eyes as I present
to you the great patricians who compose
this empire of the just and reverent.
Now lift your vision up to look at those
seated by our Augusta in their bliss.
They are, one might say, two roots of this rose.



308 Journal of Italian Translation

colui che da sinistra le s’aggiusta
¢ il padre per lo cui ardito gusto
I"'umana specie tanto amaro gusta;

dal destro vedi quel padre vetusto
di Santa Chiesa a cui Cristo le chiavi
raccomando di questo fior venusto.

E quei che vide tutti i tempi gravi,
pria che morisse, della bella sposa
che s’acquisto con la lancia e coi chiavi,

siede lungh’esso, e lungo I'altro posa
quel duca sotto cui visse di manna
la gente ingrata, mobile e retrosa.

Di contr’a Pietro vedi sedere Anna
tanto contenta di mirar sua figlia,
che non move occhio per cantare osanna;

e contro al maggior padre di famiglia
siede Lucia, che mosse la tua donna,
quando chinavi, a ruinar, le ciglia.

Ma perché ‘1 tempo fugge che t'assonna,
qui farem punto, come buon sartore
che com’elli ha del panno fa la gonna;

e dirizzerem li occhi al primo amore,
si che, guardando verso lui, penetri
quant’e possibil per lo suo fulgore.

Veramente, ne forse tu t'arretri
movendo l'ali tue, credendo oltrarti,
orando grazia conven che s'impetri;

grazia da quella che puote aiutarti;
e tu mi seguirai con 'affezione,
si che dal dicer mio lo cor non parti».

E comincio questa santa orazione:
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To her left there sits the father whose remiss
indulgence in rash tasting served to doom
humanity to taste such bitterness.

The holy church’s ancient father, whom
you see there at her right side, is the one
Christ gave the keys of this, the fairest bloom.

Next, he who saw, before his life was done,
the years of grief that had been suffered by
the fair bride who with nails and spear was won.

At the other’s side that leader sits whose eye
oversaw the fickle, thankless, stubborn race
that fed upon the manna from on high.

Anne sits across from Peter. In her place,
singing ‘Hosanna,” she is content to be
steadily gazing at her daughter’s face.

Across from the father of our family see
Lucia, she who urged your lady forth
when, head bent, you were racing rapidly

toward ruin. But your dreaming time grows short,
so let us stop here, following the ways
of tailors who cut the gown to fit the cloth,

and turn to the Primal Love, so that your gaze
upon Him may, as much as it can do,
penetrate the brilliance of His rays.

But lest it chance that you fall back when you,
moving your wings, think progress may be made,
grace can only come through prayer, grace through

the Lady with the power to give you aid.

With your affection follow what I say,
that from my speech your heart will not have strayed.”
Then with these blest words he began to pray:
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Canto XXXIII

«Vergine madre, figlia del tuo figlio,
umile e alta pit che creatura,
termine fisso d’etterno consiglio,

tu se’ colei che 'umana natura
nobilitasti si, che ‘1 suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese I'amore
per lo cui caldo nell’etterna pace
cosi & germinato questo fiore.

Qui se” a noi meridiana face
di caritate, e giuso, intra i mortali,
se” di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia ed a te non ricorre,
sua disfanza vuol volar sanz’ali.

La tua benignita non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura e di bontate.

Or questi, che dall’infima lacuna
dell’'universo infin qui ha vedute
le vite spiritali ad una ad una,

supplica a te, per grazia, di virtute
tanto, che possa con li occhi levarsi
pit alto verso 'ultima salute.

E io, che mai per mio veder non arsi
pit ch'i’ fo per lo suo, tutti miei preghi
ti porgo, e priego che non sieno scarsi,

perché tu ogni nube li disleghi
di sua mortalita co’ prieghi tuoi,
si che ‘I sommo piacer li si dispieghi.

Ancor ti priego, regina, che puoi
cio che tu vuoli, che conservi sani,
dopo tanto veder, li affetti suoi.

Vinca tua guardia i movimenti umani:
vedi Beatrice con quanti beati
per li miei preghi ti chiudon le mani!»

Li occhi da Dio diletti e venerati,
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“Virgin mother, daughter of your son,
humblest of creatures and most venerated,
fixed goal of the eternal design, the one
by whom our human nature was elevated
so that its maker did not scorn to submit
to making Himself one of His created,
within your womb the great love was relit
whose warmth propelled this flower’s seed to be
grown in eternal peace and bloom in it.
You are the midday torch of charity
for us here, and to mortals you supply
a font of hope that flows perpetually.
Great and puissant lady, all who try
to find God’s grace without you have essayed
to urge a wingless wish into the sky.
Not only does your loving kindness aid
all who appeal, but oftentimes you bless
with grace before the plea is even made.
Mercy, munificence, and tenderness
abide in you, and every virtue, too,
that any creature ever could possess.
This man, who from the pit of hell up through
to this great height has witnessed all the ways
the souls live, one by one, has come to you
in hopes to find the power that will raise
him even higher as his eyes are turned
toward the ultimate salvation through your grace.
And I, who for my vision never burned
more than I do for his, pray this may be
with all my heart, and pray my prayers have earned
your mercy, that all mists of mortality
around him will be, by your prayers, dispelled
so the supreme joy may be his to see.
And since your every wish can be fulfilled
through your own power, ensure the preservation
of his affections when it has been beheld.
Protect him from all human inclination.
See Beatrice and so many saints bestir
themselves to clasp their hands in supplication.”
Those eyes God loves and reverences were
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fissi nell’orator, ne dimostraro
quanto i devoti prieghi le son grati;
indi all’etterno lume si drizzaro,
nel qual non si dee creder che s’invii
per creatura I'occhio tanto chiaro.

Eio ch’al fine di tutt’i disii
appropinquava, si com’io dovea,
I'ardor del desiderio in me finii.

Bernardo m’accennava e sorridea
perch’io guardassi suso; ma io era
gia per me stesso tal qual ei volea;

ché la mia vista, venendo sincera,
e pid e pit intrava per lo raggio
dell’alta luce che da sé e vera.

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che ‘1l parlar nostro, ch’a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio.

Qual é colui che somniando vede,
che dopo il sogno la passione impressa
rimane, e l’altro alla mente non riede,

cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa.

Cosi la neve al sol si disigilla;
cosi al vento nelle foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla.

O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, alla mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,

e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol della tua gloria
possa lasciare alla futura gente;

ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,
pit si concepera di tua vittoria.

Io credo, per I'acume ch’io soffersi
del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito,
se li occhi miei da lui fossero aversi.

E’ mi ricorda ch’io fui piti ardito
per questo a sostener, tanto ch'i’ giunsi
"aspetto mio col valore infinito.

Oh abbondante grazia ond’io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna,
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fixed now on her petitioner, a display
of just how greatly devout prayers please her,
then turned to the eternal light. We may
not doubt there is no other creature who
could gaze on it in so direct a way.
As I was drawing ever nearer to
the end of all desires, as it ought
the great intensity of my ardor grew.
Bernard, smiling, with a signal sought
to have me look up, but without need, for
I'was already doing as he taught,
because my sight, which was becoming pure,
was entering the beam of that great light
which is itself true. Rising more and more,
it passed what speech can show, for such a sight
outruns what speech can hold, and memory then
cannot hold what was seen. As someone might
behold things in a dream, and even when
he wakes, the passions that it stirred will stay
though he cannot recall the rest again,
my vision almost wholly fades away
but the sweetness it engendered, even so,
has been distilled in my heart to this day.
The sun melts what’s imprinted in the snow.
The Sybil’s prophecies, penned on light leaves,
are lifted by the wind, and off they go.
Please grant me that my memory retrieves
a scrap of what I saw, O highest light
surpassing all that mortal mind conceives,
and grant my tongue such power that it might
leave one spark of Your glory here that would,
for people yet to come, burn ever bright.
Return a fragment to my mind that could
chime faintly in my verses, which would mean
Your triumph would be better understood.
The living ray that pierced me was so keen
that I believe I would have been undone
if I had turned away from what I'd seen.
And then, because of this, I had begun
more boldly, I recall, to stand and stare
until the infinite good and I were one.
O grace abounding, through which I could dare
to view the light eternal steady-eyed



314 Journal of Italian Translation

tanto che la veduta vi consunsi!

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume,
cio che per l'universo si squaderna;

sustanze e accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio ch’i” dico € un semplice lume.

La forma universal di questo nodo
credo ch’i’ vidi, perché pia di largo,
dicendo questo, mi sento ch’i” godo.

Un punto solo m’e maggior letargo
che venticinque secoli alla ‘mpresa,
che fe’ Nettuno ammirar I'ombra d’Argo.

Cosi la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,

e sempre di mirar faciesi accesa.

A quella luce cotal si diventa,
che volgersi da lei per altro aspetto
€ impossibil che mai si consenta;

pero che ‘1 ben, ch’e del volere obietto,
tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella
e defettivo cio ch’e li perfetto.

Omai sara pit corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d"un fante
che bagni ancor la lingua alla mammella.

Non perché pit ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal & sempre qual s’era davante;

ma per la vista che s’avvalorava
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava.

Nella profonda e chiara sussistenza
dell’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza;

e I'un dall’altro come iri da iri
parea reflesso, e ‘1 terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.

Oh quanto é corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
e tanto, che non basta a dicer “poco’.

O luce etterna che sola in te sidji,
sola t'intendi, e da te intelletta
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until I had consumed my vision there!
Within its depths, the leaves that are strewn wide

across the universe are there bound by

love in one single volume, unified:
substances, accidents, ways that they comply

seemed to be fused as one, so that I tell

of a simple light, as it looked to my eye.
And I believe that great knot’s nonpareil,

its universal form, was shown to me,

for saying it makes joy within me swell.
One moment took more from my memory

than twenty-five centuries from the event

when Argo’s shadow fell across the sea
and Neptune stared. Immobile and intent,

my mind ever rekindled by the sight,

I gazed on it in bated wonderment.

It is impossible that someone might
consent to turn his eyes away and stare
anywhere else in preference to this light.

The good, which is the will’s desire, is there
ingathered and perfected, though it was
otherwise defective everywhere.

Even with what my memory still has,
my speech will now be shorter than that in
a baby’s mouth the breast wets. Not because

more than one simple semblance was within
the living light that I was looking to,
which always is as it has always been,

but, as, by seeing, the sight within me grew
stronger, that one semblance gave the sense
that as I changed it was transforming too.

Its substance, deep and clear, gave evidence
of three revolving circles made of three
separate colors, with one circumference.

As rainbow reflects rainbow, two seemed to be
reflecting so. It seemed the third one was
formed by the flames those two breathed equally.

How feeble language is, how powerless
to hold my thought, which, matched with m vision, fell
so short, to call it small is generous.

Eternal light, alone with Yourself You dwell,
alone self-known, alone self-knowing, You
smile with love upon Yourself as well.
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e intendente te ami e arridi!
Quella cinculazion che si concetta
pareva in te come lume reflesso,
dalli occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta della nostra effige;
per che ‘1 mio viso in lei tutto era messo.
Qual e ‘] geometra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,
tal era io a quella vista nova:
veder volea come si convenne
I'imago al cerchio e come vi s'indova;
ma non eran da cio le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne.
All’alta fantasia qui manco possa;
ma gia volgeva il mio disio e ‘I velle,
si come rota ch’igualmente & mossa,
I’amor che move il sole e I'altre stelle.
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That circling, so conceived, which at first view
seemed a reflection of the other ring,
when I had watched it longer, now seemed to
show in itself and its own coloring
our human image. I began to stare,
fixed upon it and on no other thing.
As a geometer takes up his square
to plot the circle but cannot tell what
principle to apply, so I stood there
before this strange new sight and tried to plot
how the image fits the circle and to find
how it theres itself in it, but I could not.
For such high flights my wings were ill designed,
and yet my wish came true as I beheld
a blinding flash of light that struck my mind.
Here the power of my high vision failed,
but, like a wheel whose balance nothing mars,
my will and my desire were now propelled

by the love that moves the sun and the other stars.
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Cantos XI and XII of the Inferno
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The two cantos that follow deal respectively with the Aris-
totelian/ Aquinian moral scheme of Dante’s Hell and the sin of
violence against others. As with a few other classes of sinners, such
as the avaricious and the usurers, Dante has nothing to say to the
violent, even those whose heads emerge above the boiling blood
of the Phlegethon.
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INFERNO
Canto XI

In su I'estremita d'un’alta ripa
che facevan gran pietre rotte in cerchio,
venimmo sopra pitt crudele stipa;
e quivi, per l'orribile soperchio
del puzzo che 'l profondo abisso gitta,
ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta
che dicea: “Anastasio papa guardo,
lo qual trasse Fotin de la via dritta.”
“Lo nostro scender conviene esser tardo,
si che s’ausi un poco in prima il senso
al tristo fiato; e poi no i fia riguardo.”
Cosi 'l maestro; e io “Alcun compenso,”
dissi lui, “trova che 'l tempo non passi
perduto.” Ed elli: “Vedi ch’a ci6 penso.”
“Figliuol mio, dentro da cotesti sassi,”
comincio poi a dir, “son tre cerchietti
di grado in grado, come que’ che lassi.
Tutti son pien di spirti maladetti;
ma perché poi ti basti pur la vista,
intendi come e perché son costretti.
D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista,
ingiuria e ‘1 fine, ed ogne fin cotale
o con forza o con frode altrui contrista.
Ma perché frode & de 'uom proprio male,
pitt spiace a Dio; e pero stan di sotto
li frodolenti, e pitt dolor li assale.
Di violenti il primo cerchio e tutto;
ma perché si fa forza a tre persone,
in tre gironi e distinto e costrutto.
A Dio, a sé, al prossimo si pone
far forza, dico in loro e in lor cose,
come udirai con aperta ragione.
Morte per forza e ferute dogliose
nel prossimo si danno, e nel suo avere
ruine, incendi e tollette dannose;
onde omicide e ciascun che mal fiere,
guastatori e predon, tutti tormenta
lo giron primo per diverse schiere.
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Upon the very margin of a high
Circular bank, which huge cleft rocks had made,
We came to stand above a crueler sty.
And here —so horrid was the stench conveyed
To us from the deep abyss—we went to stay
Behind a great tomb’s lid, on which, displayed
Before my eyes, a brief inscription lay:
“I shut in Anastasius the pope:
Photinus drew him from the narrow way.”
“We must delay our journey down this slope
Until our sense of smell becomes resigned
To the foul stink, with which we then can cope.”
Thus spoke my master, and I answered, “Find
Some compensation, lest the time be lost.”
He said, “Precisely what I have in mind.”
“My son,” he then began, “beneath these tossed
Boulders are three smaller circles found,
Each under each, like those that you have crossed.
Accursed souls inhabit every round,
But that you may distinguish them aright,
Learn how and why they suffer in this pound.
Of every malice hateful in Heaven's sight,
Injustice is the end; and all such ends
Do others harm by fraud or force of might.
But fraud, peculiar to mankind, offends
God more, and therefore all the fraudulent
Are farther down, where greater torment rends.
The whole first circle holds the violent,
But since they can afflict any of three,
In three quite separate rings this sin is pent.
Toward God, self, or neighbor may violence be
Employed —toward them and toward their things, I say —
As I shall make it plain for you to see.
By violence, death and grievous injuries may
Be wrought against one’s neighbor; and his things
May be destroyed, or burned, or wrenched away.
And thus, those stained with murders, plunderings,
Despoilments, and assaults, in various bands,
Are punished in the first of those three rings.
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Puote omo avere in sé man violenta
e ne’ suoi beni; e perd nel secondo
giron convien che sanza pro si penta
qualunque priva sé del vostro mondo,
biscazza e fonde la sua facultade,
e piange la dov’esser de” giocondo.
Puossi far forza ne la deitade,
col cor negando e bestemmiando quella,
e spregiando natura e sua bontade;
e pero lo minor giron suggella
del segno suo e Soddoma e Caorsa
e chi, spregiando Dio col cor, favella.
La frode, ond’ogne coscienza € morsa,
puo 'omo usare in colui che ‘n lui fida
e in quel che fidanza non imborsa.
Questo modo di retro par ch’incida
pur lo vinco d’amor che fa natura;
onde nel cerchio secondo s’annida
ipocresia, lusinghe e chi affattura,
falsita, ladroneccio e simonia,
ruffian, baratti e simile lordura.
Per I'altro modo quell’amor s’oblia
che fa natura, e quel ch’é poi aggiunto,
di che la fede spezial si cria;
onde nel cerchio minore, ov’e 'l punto
de l'universo in su che Dite siede,
qualunque trade in etterno e consunto.”
E io: “Maestro, assai chiara procede
la tua ragione, e assai ben distingue
questo baratro e 'l popol ch’e’ possiede.
Ma dimmi: quei de la palude pingue,
che mena il vento, e che batte la pioggia,
e che s’incontran con si aspre lingue,
perché non dentro da la citta roggia
sono ei puniti, se Dio li ha in ira?
e se non li ha, perché sono a tal foggia?”
Ed elli a me “Perché tanto delira,”
disse, “lo "ngegno tuo da quel che sole?
o ver la mente dove altrove mira?
Non ti rimembra di quelle parole
con le quai la tua Etica pertratta
le tre disposizion che ‘1 ciel non vole,
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A man may also lay his violent hands
Upon himself or on his property;
And thus, the second of the rings demands
The vain repentance of all those who flee
Your world, who gamble, waste their sustenance,
And weep where they should live most joyously.
The Deity is offered violence
By denying He exists, by blasphemy,
By scorning nature and her beneficence.
And therefore does the smallest ring of three
Seal with its mark Cahors and Sodom’s lust,
And all who speak of God despitefully.
Now fraud, which gnaws at every conscience, must
Either be used with people who invest
Their trust in one, or where there is no trust.
This latter type of sinner has transgressed
Against the bond of love that nature decrees;
And thus, the second circle is the nest
Of theft, hypocrisy, and flatteries,
Simony, falsity, and panderings,
Sorcerers, barratry, and filths like these.
The other kind of fraud forgets fwo things:
The love that nature fashions, and the store
Of love from which all special trusting springs.
Thus, in the smallest circle, at the core
Of the universe, the very seat of Dis,
All traitors are consumed forevermore.”
“Master,” I said, “your reasoning in this
Proceeds quite clearly, and quite well explains
The different people held in the abyss.
But tell me now: Those battered by the rains,
Those driven by the wind, those in the mire,
And those who clash and utter harsh refrains —
Why aren’t they inside the city of fire
For punishment, if God detests their ways?
If He does not, why is their plight so dire?”
“Why are your wits,” he said, “lost in a maze,
Leaving their usual path so far behind?
Where is it that your mind directs its gaze?
How can it be you cannot call to mind
Your Ethics, which discusses the three main
Dispositions that Heaven forbids mankind:
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incontenenza, malizia e la matta
bestialitade? e come incontenenza
men Dio offende e men biasimo accatta?
Se tu riguardi ben questa sentenza,
e rechiti a la mente chi son quelli
che su di fuor sostegnon penitenza,
tu vedrai ben perché da questi felli
sien dipartiti, e perché men crucciata
la divina vendetta li martelli.”
“O sol che sani ogne vista turbata,
tu mi contenti si quando tu solvi,
che, non men che saver, dubbiar m’aggrata.
Ancora in dietro un poco ti rivolvi,”
diss’io, “la dove di’ ch’usura offende
la divina bontade, e 'l groppo solvi.”
“Filosofia,” mi disse, “a chi la ‘'ntende,
nota, non pure in una sola parte,
come natura lo suo corso prende
dal divino 'ntelletto e da sua arte;
e se tu ben la tua Fisica note,
tu troverai, non dopo molte carte,
che l'arte vostra quella, quanto pote,
segue, come 'l maestro fa 'l discente;
si che vostr’arte a Dio quasi € nepote.
Da queste due, se tu ti rechi a mente
lo Genesi dal principio, convene
prender sua vita e avanzar la gente;
e perché l'usuriere altra via tene,
per sé natura e per la sua seguace
dispregia, poi ch’in altro pon la spene.
Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace;
ché i Pesci guizzan su per I'orizzonta,
e 'l Carro tutto sovra 'l Coro giace,
e 'l balzo via la oltra si dismonta.”
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Incontinence, and malice, and insane
Brutality? and how incontinence
Offends God less, acquiring less pain?
If you consider well this doctrine’s sense,
Keeping in mind the nature of the folk
Who bear outside, above, their punishments,
You'll clearly see why those of whom you spoke
Are parted from these wicked souls, and why
God'’s vengeance smites them with less wrathfulstroke.”
“O sun that heals the sight of clouded eye,
You so content me when you answer me
That doubts, no less than knowing, gratify.
But now,” I said, “go back to usury,
Go back to where you say that it offends
God’s beneficence, and solve the mystery.”
“Philosophy, for him who comprehends,
Attempts in several places to impart
The knowledge of how nature’s course depends
On Intellect Divine and on its art.
And if you read your Physics carefully,
You will discover, almost at the start,
That your art follows her, in its degree,
As pupils do their master —thus it’s said
Your art is “grandchild’ of the Deity.
To these two things (recall what you have read
In Genesis) humans must have recourse
To earn their living and to forge ahead.
But usurers adopt a different course
From that of art and nature, which they flout:
Their expectations have another source.
But follow me, for I would now set out:
The Fish are quivering in the firmament,
The Wain is above where Caurus whips about,
And there, farther on, is the cliff’s descent.”
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Canto XII

Era lo loco ov’a scender la riva
venimmo, alpestro e, per quel che v’er’anco,
tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva.

Qual & quella ruina che nel fianco
di qua da Trento I’ Adice percosse,

0 per tremoto o per sostegno manco,
che da cima del monte, onde si mosse,

al piano é si la roccia discoscesa,

ch’alcuna via darebbe a chi si1 fosse:
cotal di quel burrato era la scesa;

e 'n su la punta de la rotta lacca

I'infamia di Creti era distesa

che fu concetta ne la falsa vacca;

e quando vide noi, sé stesso morse,
si come quei cui l'ira dentro fiacca.

Lo savio mio inver’ lui grido: “Forse
tu credi che qui sia 'l duca d’Atene,
che st nel mondo la morte ti porse?

Partiti, bestia, ché questi non vene
ammaestrato da la tua sorella,
ma vassi per veder le vostre pene.”

Qual & quel toro che si slaccia in quella
¢’ ha ricevuto gia 'l colpo mortale,
che gir non sa, ma qua e la saltella,

vid’io lo Minotauro far cotale;

e quello accorto grido: “Corri al varco;
mentre ch’e’” 'nfuria, &€ buon che tu ti cale.”

Cosi prendemmo via gitt per lo scarco
di quelle pietre, che spesso moviensi
sotto i miei piedi per lo novo carco.

Io gia pensando; e quei disse: “Tu pensi
forse a questa ruina, ch’e guardata
da quell’ira bestial ch’i” ora spensi.

Or vo’ che sappi che l'altra fiata
ch’i’ discesi qua git nel basso inferno,
questa roccia non era ancor cascata.

Ma certo poco pria, se ben discerno,
che venisse colui che la gran preda
levo a Dite del cerchio superno,
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Rough was the region where my guide and I
Came down the bank —and what was in our way
Would cause it to be shunned by every eye.
Just like the slide that smote the Adige
Upon its flank, just to the south of Trent
(Whether by earthquake or through loss of stay),
Where, from the very mountaintop that sent
Them crashing to the plain, the rocks are so
Crumbled that they allow a man descent—
Such was the gorge by which we got below.
And sprawled out on the broken chasm’s brow
Was the infamy of Crete, who long ago
Had been conceived inside the wooden cow.
He gnawed himself while watching us descend,
Like one consumed with stifled wrath—and now
My guide cries out, “Perhaps you would contend
That here beside me stands the Athenian king,
Who dealt you, up above, your bloody end?
Move off, you beast! He comes not journeying
Instructed by your sister to your lair,
But instead to witness all your suffering.”
Just as a bull breaks loose when made to bear
A mortal blow and, though it can rampége,
It cannot walk, but lunges here and there,
So did the Minotaur. My wary sage
Called out to me, “Now run to the shattered road!
You'd best descend while he is in a rage.”
So down along that rocky path we strode,
And with each step I took some rubble fell,
Beneath the weight of an unaccustomed load.
Thinking, I walked along. “Perhaps you dwell
Upon this ruin,” he said, “guarded by
That bestial wrath, which you just saw me quell.
I'd have you know the other time that I
Descended here into this lower Hell,
These rocks had not yet fallen where they lie.
But certainly, if I remember well,
Shortly before He came, who took from Dis
Great spoil from the first circle, it befell
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da tutte parti I'alta valle feda
tremo si, ch’i’ pensai che I'universo
sentisse amor, per lo qual e chi creda

piu volte il mondo in cadsso converso;
e in quel punto questa vecchia roccia,
qui e altrove, tal fece riverso.

Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia
la riviera del sangue in la qual bolle
qual che per violenza in altrui noccia.”

Oh cieca cupidigia e ira folle,
che si ci sproni ne la vita corta,

e ne I'etterna poi si mal ¢’immolle!

Io vidi un’ampia fossa in arco torta,
come quella che tutto 'l piano abbraccia,
secondo ch’avea detto la mia scorta;

e tra 'l pie de la ripa ed essa, in traccia
corrien centauri, armati di saette,
come solien nel mondo andare a caccia.

Veggendoci calar, ciascun ristette,

e de la schiera tre si dipartiro
con archi e asticciuole prima elette;

e I'un grido da lungi: “A qual martiro
venite voi che scendete la costa?
Ditel costinci; se non, 1’arco tiro.”

Lo mio maestro disse: “La risposta
farem noi a Chirén costa di presso:
mal fu la voglia tua sempre si tosta.”

Poi mi tento, e disse: “Quelli & Nesso,
che mori per la bella Deianira,

e fé di sé la vendetta elli stesso.

E quel di mezzo, ch’al petto si mira,

e il gran Chirén, il qual nodri Achille;
quell’altro e Folo, che fu si pien d’ira.

Dintorno al fosso vanno a mille a mille,
saettando qual anima si svelle
del sangue piti che sua colpa sortille.”

Noi ci appressammo a quelle fiere isnelle:
Chirén prese uno strale, e con la cocca
fece la barba in dietro a le mascelle.

Quando s’ebbe scoperta la gran bocca,
disse a’ compagni: “Siete voi accorti
che quel di retro move cio ch’el tocca?
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That the foul valley of the deep abyss
So shook in every region that I thought
The universe felt love —some say that this

Has many times reduced the world to naught.

And at that moment, and not only here,
The ruin of this ancient rock was wrought.

But fix your eyes below, for we draw near
The river of boiling blood, where you shall see
All those whose violent deeds inspired fear.”

O foolish rage and blind rapacity,

Which spur us on during our life’s brief spark,
And steep us grimly for eternity!

I saw a spacious ditch, bent like an arc,

Which seemed to circle the plain in its embrace,
As I had heard my worthy guide remark.

Between it and the bank, at galloping pace,

Came centaurs armed with arrows down the track,
As once on earth when going to the chase.

They stopped, and three stepped forward from the pack
When they had seen us make our way below,
Reaching for bows and arrows at their back.

One shouted from a distance, “To what woe
Do you two come, descending the ravine?
Tell us from there — if not, I draw my bow

“To Chiron, once we're closer, do we mean
To answer —him alone,” my master said;
“To your harm, your will has always been too keen.”

He nudged me then: “That’s Nessus up ahead,

Who for the lovely Deianira died,
And managed to avenge himself, though dead.

The one who was Achilles” early guide
Stands there: great Chiron, gazing on his chest,
With wrathful Pholus on his other side.

In squadrons of a thousand they invest
The moat, shooting whichever souls withdraw
More from the blood than is their guilt’s bequest.”

As we approached those nimble beasts we saw
Chiron take an arrow and use its head
To sweep away the beard that hid his jaw.

When he’d uncovered his huge mouth, he said
To his companions, “Have you both descried
The one behind dislodging with his tread,

1
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Cosl non soglion far li pie d’'i morti.”
E 'l mio buon duca, che gia li er’al petto,
dove le due nature son consorti,
rispuose: “Ben e vivo, e si soletto
mostrar li mi convien la valle buia;
necessita ‘'l ci 'nduce, e non diletto.
Tal si parti da cantare alleluia
che mi commise quest’officio novo:
non ¢ ladron, né io anima fuia.
Ma per quella virtti per cu’ io movo
li passi miei per si selvaggia strada,
danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo,
e che ne mostri la dove si guada,
e che porti costui in su la groppa,
ché non é spirto che per l'aere vada.”
Chirén si volse in su la destra poppa,
e disse a Nesso: “Torna, e si li guida,
e fa cansar s’altra schiera v’'intoppa.”
Or ci movemmo con la scorta fida
lungo la proda del bollor vermiglio,
dove i bolliti facieno alte strida.
Io vidi gente sotto infino al ciglio;
e’l gran centauro disse: “E’ son tiranni
che dier nel sangue e ne l'aver di piglio.
Quivi si piangon li spietati danni;
quivi & Alessandro, e Dionisio fero
che fé Cicilia aver dolorosi anni.
E quella fronte ¢’ ha 'l pel cosi nero,
& Azzolino; e quell’altro ch’e biondo,
& Opizzo da Esti, il qual per vero
fu spento dal figliastro stt nel mondo.”
Allor mi volsi al poeta, e quei disse:
“Questi ti sia or primo, e io secondo.”
Poco pitt oltre il centauro s’affisse
sovr'una gente che 'nfino a la gola
parea che di quel bulicame uscisse.
Mostrocci un’ombra da 1'un canto sola,
dicendo: “Colui fesse in grembo a Dio
lo cor che 'n su Tamisi ancor si cola.”
Poi vidi gente che di fuor del rio
tenean la testa e ancor tutto 'l casso;
e di costoro assai riconobb’io.
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Unlike the feet of all those who have died?”
And my staunch guide, now standing by his breast,
Where the two natures are conjoined, replied,
“Indeed, he is alive, and I am pressed
To show him, all alone, the vale of grief.
Necessity brings us, not some idle quest.
This novel task, which aims at his relief,
I had from one who left her joyous song.
He is no robber, nor am I a thief.
But by that Power by which I move along
On such a dark and savage thoroughfare,
Give us a guide, lend us one of your throng
To show us where the passage is, and bear
This one upon his back across the tide —
No spirit he, that travels through the air.”
Bending around to his right, Chiron cried
To Nessus, “Guide them, then, and if a herd
Encounters you, see that it stands aside.”
We followed (when our trusty escort stirred)
The boiling crimson’s edge, from which the thunder
Of anguished groans from boiling souls was heard.
I looked and saw some people who were under
Up to their brows. The centaur said, “All here
Are tyrants —those who dealt in blood and plunder.
Here each laments his merciless career:
Alexander; and Dionysius whose fierce reign
Brought Sicily so many a woeful year.
And that brow you see with such a jet-black mane
Is Ezzelino, while that one with blond hair
Is Obizzo d’Este, who indeed was slain
By his own stepson in the world up there.”
I turned then to the poet, who told me, “Note
That he is guiding now; I will forbear.”
Moving a little farther down the moat,
The centaur stopped before a crew that rose
Out of the boiling stream as far as the throat.
He showed us one alone, apart from those,
And said, “Within God’s bosom, this one clove
The heart whose blood, up by the Thames, still flows.”
Soon afterward I noticed some who strove
To lift both head and chest out of the gore;
And of these souls I recognized a drove.
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Cosi a pili a pit si facea basso
quel sangue, si che cocea pur li piedi;
e quindi fu del fosso il nostro passo.
“Si come tu da questa parte vedi
lo bulicame che sempre si scema,”
disse ‘1 centauro, “voglio che tu credi
che da quest’altra a pit1 a pitt gitt prema
lo fondo suo, infin ch’el si raggiunge
ove la tirannia convien che gema.
La divina giustizia di qua punge
quell’Attila che fu flagello in terra,
e Pirro e Sesto; e in etterno munge
le lagrime, che col bollor diserra,
a Rinier da Corneto, a Rinier Pazzo,
che fecero a le strade tanta guerra.”
Poi si rivolse e ripassossi 'l guazzo.



Peter D’Epiro / Dante 333

The level of the blood sank more and more,

Until the feet alone could feel it burn;

And here we crossed the ditch to the other shore.
“As on this side you plainly may discern

The ebbing of the stream in which they steep,”

The centaur said, “so I would have you learn
That on the other side its bed sinks deep,

And deeper still, until once more it veers

Around to where all tyranny must weep.
Attila there, a scourge on earth for years,

With Pyrrhus and with Sextus feels the goads

Of Justice Divine, which also milks the tears
(Drawn forth forever by their searing abodes)

From Rinier Pazzo, Rinier Corneto —men

Who waged such open warfare on the roads.”
Then he turned back and crossed the ford again.



Inferno
Canto XXI

Translated by David M. Brunson
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Scar Where Goodbyes Are Written: The Poetry of Venezuelan Migrants
in Chile, forthcoming from LSU Press.
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INFERNO
Canto XXI

Cosi di ponte in ponte, altro parlando
che la mia comedia cantar non cura,
venimmo; e tenavamo ‘I colmo, quando

restammo per veder l'altra fessura
di Malebolge e li altri pianti vani;
e vidila mirabilmente oscura.

Quale ne I'arzana de’ Viniziani
bolle I'inverno la tenace pece
a rimpalmare i legni lor non sani,

ché navicar non ponno - in quella vece
chi fa suo legno novo e chi ristoppa
le coste a quel che pitl viaggi fece;

chi ribatte da proda e chi da poppa;
altri fa remi e altri volge sarte;
chi terzeruolo e artimon rintoppa -

tal, non per foco ma per divin” arte,
bollia & giuso una pegola spessa,
che ‘nviscava la ripa d’ogne parte.

I’ vedea lei, ma non vedéa in essa
mai che le bolle che ‘1 bollor levava,
e gonfiar tutta, e riseder compressa.

Mentr’ io la git fisamente mirava,
lo duca mio, dicendo “Guarda, guarda!”
mi trasse a sé del loco dov’ io stava.

Allor mi volsi come 1'uom cui tarda
di veder quel che li convien fuggire
e cui paura stibita sgagliarda,

che, per veder, non indugia ‘l partire:
e vidi dietro a noi un diavol nero
correndo su per lo scoglio venire.
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INFERNO
Canto XXI - The Fifth Ditch

From bridge to bridge we walked, speaking of things
this poem doesn’t care to sing. Holding that cragged
course, we approached the tallest arch and stopped

to see the Malebolge’s listing crack. Beyond,
I'heard a terrible screaming and beheld
a gloom so deep it seemed impenetrable.

Boiling like tar prepared at the arsenal
of Venice— where, in winter, the worn-down ships
are hauled out when sailing is impossible,

so instead, some patch the wood of a salt-pocked bow
or rib of a weary vessel; some hammer the stern,
some hammer the prow and others carve oars from logs

or twist thick lines from hemp, still others patch
the jib and mainsail — but not by the fire of man
did this muck boil and froth, but by Art Divine

it slewed from its trough and splattered the splintered
[banks

with fetid goo. And, black as the night engulfing

my Master and me, I couldn’t see beyond

those bubbles of pitch that rose and fell like breath
from lungs made sick by coal and rancid smoke,
all bursting, reforming, and spilling out the ditch.

As I was gazing down into that mire,
my Master turned to yell “Look out! Look out!”
and pulled me from the bank of that dead river.

I turned — like a fugitive possessed by fear,
who fixes his eyes on one he knows is soon
to capture him, but still he keeps on running —

and saw a gargoyle, charging from the cliffs
behind us and quickly closing the gap. How rabid
he seemed to me, made only of muscle and fang,
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Ahi quant’ elli era ne I'aspetto fero!
e quanto mi parea ne 'atto acerbo,
con l'ali aperte e sovra i pié leggero!

L’omero suo, ch’era aguto e superbo,
carcava un peccator con ambo 1’anche,
e quei tenea de’ pié ghermito ‘I nerbo.

Del nostro ponte disse: “O Malebranche,
ecco un de li anzian di Santa Zita!
Mettetel sotto, ch’i” torno per anche

a quella terra, che n’e ben fornita:
ogn’ uom V’eé barattier, fuor che Bonturo;
del no, per li denar, vi si fa ita.”

La git ‘1 butto, e per lo scoglio duro
si volse; e mai non fu mastino sciolto
con tanta fretta a seguitar lo furo.

Quel s’attuffo, e torno st convolto;
ma i demon che del ponte avean coperchio,
gridar: “Qui non ha loco il Santo Volto!

qui si nuota altrimenti che nel Serchio!
Pero, se tu non vuo’ di nostri graffi,
non far sopra la pegola soverchio.”

Poi I'addentar con piu di cento raffi,
disser: “Coverto convien che qui balli,
si che, se puoi, nascosamente accaffi.”

Non altrimenti i cuoci a’” lor vassalli
fanno attuffare in mezzo la caldaia
la carne con li uncin, perché non galli.

Lo buon maestro “Accio che non si paia
che tu ci sia,” mi disse, “git t'acquatta
dopo uno scheggio, ch’alcun schermo t’aia;

e per nulla offension che mi sia fatta,
non temer tu, ch’i’ ho le cose conte,
per ch’altra volta fui a tal baratta.”
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yet light on his feet— his spread wings flapping to lift
him from the rocks with every stride, his face
a feral grin. Upon his jagged shoulders

he’d splayed a sinner’s legs, whose haunches rode
the demon’s spine, the poor soul’s body held
by claws that pierced the tendons of his calves.

Reaching our bridge he turned around and yelled
“Evilclaws! Here’s one of Santa Zita’s Elders
for you. Go dip him in the tar for me

while I run back to his homeland, so well-supplied
with sinners, each and every one a grafter,
no doubt, who can sop a ‘yes’ from even a priest’s

blessed ‘no.” Except for Honest Bonny,
of course!” He tossed the sinner from the bridge
and disappeared. A hound was never so quick

to chase a thief or scrap of thrown-out meat.
The sinner sank then bubbled up, his head
in pitch but his rear raised high as if in prayer.

From the bridge the gargoyles crowed “Get out of here
with that Holy Face! This ain’t the place to swim
like you once did in the Serchio. If you

don’t want to feel the bite of our grappling hooks
then you'd best stay below.” And then, like chefs
who order staff to fork down the meat that boils

up in the center of the pot, they skewered
his skin with hundreds of prongs. “If you want to graft,
then graft down there in darkness!” And my Master said,

“For now, it’s best you don’t allow yourself
to be seen. Try hiding behind this shard of rock.
Don’t fear whatever these creatures say or do,

for I have traveled this way before. I learned
of these fearful beasts and returned unharmed.”
I crouched behind a boulder as he passed
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Poscia passo di la dal co del ponte;
e com’ el giunse in su la ripa sesta,
mestier li fu d’aver sicura fronte.

Con quel furore e con quella tempesta
ch’escono i cani a dosso al poverello
che di stubito chiede ove s’arresta,

usciron quei di sotto al ponticello,
e volser contra lui tutt’ i runcigli;
ma el grido: “Nessun di voi sia fello!

Innanzi che I'uncin vostro mi pigli,
traggasi avante I'un di voi che m’oda,
e poi d’arruncigliarmi si consigli.”

Tutti gridaron: “Vada Malacoda!”;
per ch’un si mosse - e li altri stetter fermi -
e venne a lui dicendo: “Che li approda?”

“Credi tu, Malacoda, qui vedermi
esser venuto,” disse ‘1 mio maestro,
“sicuro gia da tutti vostri schermi,

sanza voler divino e fato destro?
Lascian” andar, ché nel cielo e voluto
ch’i’ mostri altrui questo cammin silvestro.”

Allor li fu I'orgoglio si caduto,
ch’e’ si lascio cascar I'uncino a’ piedi,
e disse a li altri: “Omai non sia feruto.”

E ‘1 duca mio a me: “O tu che siedi
tra li scheggion del ponte quatto quatto,
sicuramente omai a me ti riedi.”

Per ch’io mi mossi e a lui venni ratto;
e 1 diavoli si fecer tutti avanti,
si ch’io temetti ch’ei tenesser patto;

cosi vid’ 1o gia temer li fanti
ch’uscivan patteggiati di Caprona,
veggendo sé tra nemici cotanti.
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beyond our bridge and approached the Sixth Embankment.
My Master steadied his voice, composed himself
as he neared the ragged rim of the putrid pit.

With all the rage and tempest of a hound
that hungrily charges a beggar, who falls and pleads
for mercy in the dirty street, so came

those gargoyles out from under the ancient bridge,
the whole crew turning their hooks against my guide
who shouted “Easy now! And lest you stab

me with your spears, please, hear me out. Will one
step forth who'll let me speak my piece
before you gore me and throw me to the pitch?”

Then all the squadron turned their heads and called:
“Wickedetail. Send Wickedtail!” I then watched
as one moved forth and said “What good will this do him?”

“Do you think I would have made it here” my Master
said, “throughout all your trials and traps if I
had not been willed by Heaven’s grace and a bit

of luck? Now let us pass, for it is willed
on high that I must lead another along
this dark and wooded path.” With shock,

the demon’s pride had loosened its grasp. His hook
clacked to his feet. He turned to face his crew
and spoke: “Let him pass and do him no harm.”

My Master turned to where I crouched: “O you
who hide behind that stony screen, the way
is safe. You may return to stand beside me.”

From there I moved to him, feet swift with fear
as all the gargoyles surged right up to me
so fast I feared they’d break the pact we made

as once I'd seen the Pisans, who, having surrendered,
had filed out Caprona’s gates into
the enemy ranks. They looked afraid, for the truce
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I’ m’accostai con tutta la persona
lungo ‘I mio duca, e non torceva li occhi
da la sembianza lor ch’era non buona.

Ei chinavan li raffi e “Vuo’ che ‘I tocchi,”
diceva I'un con I'altro, “in sul groppone?”
E rispondien: “Si, fa che gliel” accocchi.”

Ma quel demonio che tenea sermone
col duca mio, si volse tutto presto
e disse: “Posa, posa, Scarmiglione!”

Poi disse a noi: “Piu oltre andar per questo
iscoglio non si puo, pero che giace
tutto spezzato al fondo I'arco sesto.

E se 'andare avante pur vi piace,
andatevene su per questa grotta;
presso € un altro scoglio che via face.

Ier, pit1 oltre cinqu’ ore che quest’ otta,
mille dugento con sessanta sei
anni compié che qui la via fu rotta.

v . .
Io mando verso la di questi miei

ariguardar s’alcun se ne sciorina;
gite con lor, che non saranno rei.”

“Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina,”
comincio elli a dire, “e tu, Cagnazzo;
e Barbariccia guidi la decina.

Libicocco vegn’ oltre e Draghignazzo,
Cirfatto sannuto e Graffiacane
e Farfarello e Rubicante pazzo.

Cercate ‘ntorno le boglienti pane;
costor sian salvi infino a I'altro scheggio
che tutto intero va sovra le tane.”

“Ome, maestro, che & quel ch'i’ veggio?”
diss’ io, “deh, sanza scorta andianci soli,
se tu sa’ ir; ch’i” per me non la cheggio.
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would soon be broken. I pressed against my guide
with all my weight and did not peel my eyes
from the mean and hungry faces those fiends cast.

They bared their hooks. “ And should I spear the left
buttcheek on this one?” I heard one ask. Then laughed
the other: “Sure, why not? Let’s give him a jab!”

Turning, the beast to whom my Master spoke
yelled “Halt! Stand down, Ratsnest.” And then to us,
“The road ends here. The arch that you must cross

lies shattered in the basin below. But if
you wish, I know another perilous route.
Keep on along this spur until you reach

the other cliff where you will see the pass.

Just yesterday marks twelve hundred and sixty-six

short years since the bridge was smashed in that harrowing
[quake.

I'll send along my boys with you. The squad
will look to see which souls are breathing air
and rip them back into the pitch. You'll be safe

with them. Clownclaws, Mercyclopper, take the front,”
he said and gestured his new command. “Slobberhound,
Pricklybeard, I want you to lead this squad.

Cinderscalp, Wurmwheeze, you both go there too.

And you with the tusks, Wart-tongue, right? And Scratch
[bitch,

Gobbleknocker, Crazy Gabe, you must keep

your eyes along the tar banks as you pass
below the crag. See to it that these travelers
arrive intact to the cliff connecting here

to there.” And then to my Master I exclaimed
“What lunacy! What kind of guides are these?
It's best we go alone, if you should know
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Se tu se’ si accorto come suoli,
non vedi tu ch’e” digrignan li denti
e con le ciglia ne minaccian duoli?”

Ed elli a me: “Non vo’ che tu paventi;
lasciali digrignar pur a lor senno,
ch’e’” fanno cio per li lessi dolenti.”

Per I'argine sinistro volta dienno;
ma prima avea ciascun la lingua stretta

coi denti, verso lor duca, per cenno;

ed elli avea del cul fatto trombetta.
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the way, for on my own I'd surely lose
the path. Were you as shrewd as I have seen
you be, you’d see how they snarl and gnash their teeth

and threaten us with their brows.” And he replied,
“Don’t fear without good cause. Let them grind their fangs
to nubs— their show is for the souls in tar

below.” They turned to face the leftmost bank,
but first each clenched his tongue between his teeth

and stuck it to the wind, saluting their brass

who sounded the charge — he trumpeted his ass.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

For this issue of Journal of Italian Translation I selected two
poems by Francesco Lanza, from Opere, a cura di Sarah Zappulla
Muscara, Catania: La Cantinella, Edizioni dell’Istituto di Storia
della Spettacolo Siciliano, 2002. As usual we received

Traduzione
di Francesco Lanza

O passegger, qui giace un mucchio d’ossa,.
Non so cos’abbian banchettato i vermi,
s’io ebbi lunghe chiome o maschia possa,
occhi felici o d’ansio amore infermi;

se la mia bocca fu di baci rossa

o di bestemmie, s’ebbi mani inermi
o fratricide, se colmai la fossa

gia stanco di saper senza sapermi.

Ma dissi come te parole vane
e non so quali--volan vie le foglie--
e del mio cuore polvere rimane.

Tu non fermarti, ed alla vita cui
t’abbracci chiedi sempre nuove spoglie:
io nulla sono come nulla fui!

Sogno
Sogno una casa in riva al mare

siciliano,
tra il fosco degli aranci costellato



Gaetano Cipolla 349

da brividi di zagara (lontano,
tra I'azzurro del cielo e di quel mare,
c’¢ il volo stanco smarrito d"un gabbiano);

E dei fiori e del sole, ed una donna

che piti non so, ma gli occhi ha come il mare
estatici e selvaggi, in cui traspare

talvolta un sogno solo

simile a quel volo

stanco smarrito di gabbiano

tra I'azzurro del cielo e di quel mare,
lontano lontano!...

Here are the translations of the two poems:

Translation
by Gaetano Cipolla

Stranger, here as a pile of bones I lie,

I don’t know what a banquet worms enjoyed,
whether I had long hair and manly stance,
eyes that smiled or sick with anxious love,

whether my mouth was flushed by red-hot lips
or curses, whether my hands were weak

or fratricidal, whether I filled the grave

already sick of knowing without knowing me.

But like yourself, I mouthed empty words,
and don’t know what I said —leaves fly away —
and of my heart all that remains is dust.

As for yourself, don’t stop, and of the life
that you embrace, ask always novel spoils:
I'm nothing like the nothing that I was.

Dream
translated by Onat Claypole

I dream of a house on the shore
of the Sicilian sea
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between the dark of an orange grove
shocked by orange blossoms (far

between the blue of the sky and of that sea
the weary flight of a wandering seagull,
comes into view.)

And some flowers, the sun and a woman
that I don’t know any more, but her eyes
are like the sea, ecstatic and wild

in which sometimes you see only one dream
similar to the weary flight

of the wandering seagull

between the blue of the sky

and of that sea, far, far away...

For the next issue of Journal of Italian Translation 1 propose the
following humorous poem by Giovanni Isajia, a poet from Catania,
written in the Fascist era when the government attempted to raise
the birth rate in Italy by giving bonuses:

La nfirmera
di Giovanni Isajia

In via Caronda, nfacci a via Papali,
nta na clinica ostetrica eccellenti,
c’e na nfirmera bedda e giniali,

ca fa lu chiamu di tanti clienti.

Difatti, siddu capita chi un tali
havi la mogghi quasi parturenti,
la porta lestu dintra a ssu lucali
pp’avvicinari sta bedda assistenti.

Nasci lu figghiu, sperdunu li dogghi,
ma lu patri, vulennucci turnari,
n’autra vota, ingravida a so mogghi.

E girannu l'umana tipugrafica
si sta nfirmera séchita dda a stari,
vincemu la BATTAGGLIA DEMOGRAFICA.



Special Sale

Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will
not find these books anywhere else at these prices.

”"}”‘-f T PoETR) 1. The Dialect Poetry of Southern
OF S ‘THERN fraey Italy, ed. by Luigi Bonaffini
i = et s gy Prof. Bonaffini has edited an anthology

of the most significant dialect poetry
produced in Southern Italy. The
selections from the languages of
Latium, Abruzzo, Molise, Campania,
Basilicata, Calabria, Sicily and Sardinia
are translated into English and into
Italian by specialists. This volume
reveals for the first time in English a
world of unsuspected poetic power.

(Trilingual volume)
ISBN 1881901130. 512 pp. Price:
$32.00, now $12.80.
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2. Dialect Poetry of Northern and
Central Italy, Edited by Luigi
Bonaffini and Achille Serrao
This is the companion book to

Dialect Poetry of Southern Italy. The
two trilingual books provide the most
comprehensive view of contemporary
poetry written in the various dialects
of Italﬁ. (Trilingual Dialect/Italian/
English).

ISBN 188190122X. 670 pp. $32:60
now $12.80




Moliseide
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3. Moliseide and Other Poems, by
Giose Rimanelli, ed. & transl by
Luigi Bonaffini

A prize winning author, Giose
Rimanelli is a well known Italian
poet and novelist from Molise.
This volume which collect works
previously published, contains the
most memorable of Rimanelli’s
poems.

ISBN 1881901149. 212 pp.
Trilingual edition. Paperback.
Price: $16:60, now $6.40

4. Scribendi licentia: Poems
in Paduan Dialect, by Cesare
Ruffato

This anthology contains a selection

of the most important poems by
C. Ruffato, one of Italy’s most
important poets, masterfully edited
and translated by L. Bonaffini. The
poems appear in Paduan, English
and Italian on the same page.
(Trilingual volume Paduan/Italian
and English)

ISBN 1881901351. 106 pp. $12:66,



The Bread and the Rose
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5. The Bread and the Rose:A Trilin-
gual Anthology of Neapolitan Poetry,
Ed. by Luigi Bonaffini and Achille
Serrao

This trilingual book focuses on
Neapolitan poetry from the 1500 to
today. The anthology contains bio-
b1b110graf3h1cal information on each
poet included and the poems are
translated into Italian and English by
talented translators.

ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22:06,
now-

$8.80

6. Oriental Parnassus, by Luciano
Troisio, Translated into English by
Luigi Bonaffini

This is an anthology of selected
poems by Luciano Troisio, a modern
Italian poet who has taught in various

universities of the Far East.Bilin-
gual edition Italian/English. ISBN
1881901548. 150 pp. Price: $12:66,-
now $4.80



A New Map: The Poetry of
Migrant Writers in Italy, ed. by
M Lecomte and L. Bonaffini.

This anthology presents for the
first time in a bilingual edition
the poetry of migrant writers in
Italy, a recent important addition
to the Italian literary scene.
The poets selected, out of all
those anthologized in various
collections in Italy, are those who
have emerged as having a well-

A New Map: defined personal voice and, have
The Poetry of Migrant Writers made significant contributions to
an Italophone redefinition of a
single, unified literature and its

values. Bilingual edition (Italian/
Eif English).ISBN 1881901-79-3, 346
CEaxe pages, $24:60, now $9.60

in Italy
Edited by Mia Lecomte and Luigi Bonaffini

8. Sotto specie umana, by Mario
Luzi, translated into English by
Luigi Bonaffini.

Mario Luzi

tto specie umana " .
Sotto spe Luzi tends towards a language

Under Human Species that is light and fluid, free of

Translated by Luigi Bonaffini superfluous rhetoric, able to unify
the diverse voices of the cosmos.
He achieves a natural elegance
by focusing on the immediate
present, the joys and sorrows
of existence, the emptiness and
fullness of being, the seasons,
the hours of the day and the
endlessly varied phenomenon of
light.” (Barbara Carle)

B ISBN 978-1-939693-24-2, 218
pages, $18:60, now 7.20
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CANTALEANTA

10. Cantaleésia: Poems in the Nea-

politan Dialect, by Achille Serrao
A.Serrao who writes in the dialect
of Caivano, in this book deals with
his own “anxiety of influence "vis
d vis the great melodic tradition of
Neapolitan poetry.

ISBN 188190119X , 156 pp.
(Bilingual). Price: $16:60, now $6.

11. Ferri / Inferno, Dante’s

; & | [nfernotranslated into Albanian
DI TRl verse by Cezar Kurti.

L) I R This is a bilingual edition of

: M Dante’s Inferno translated into

Albanian. Prof. Kurti also
provided an introduction and

#l annotations in Albanian. This
& is a tour de force by Prof. Kurti.
His Albanian translation follows
Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $
By 18:66, now $7.20




Via Terra
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9. Via Terra: An Anthology of
Contemporary Italian Dialect
Poetry, edited by A. Serrao, L.
Bonaffini and J. Vitiello

An anthology of modern dialect
poetry, born out of the need to
document the unprecedented
flowering of dialect poetry that
has been taking place in Ita%;/ and
which constitutes one of the most
important developments in recent
Italian literature.

ISBN 1881901211. Paperback. 290
pp- Price: $22:60, now $8.80

12. Bella and Other Poems, by
Giampiero Giuliucci, translated
by Adeodato Piazza Nicolai.
This is a wonderful collection
of poems written in memory
of a dog named Bella. A very
sensitive and moving book.

ISBN 1881901637, 156 pages,
$14.00, now $6.60



Ordering Information

This is a special offer for the readers of Journal of Italian
Translation and for anyone who is interested in translation. Please
duplicate this page and send your order together with a check or

money order to the address below:
Legas
Post Office Box 149
Mineola, NY 11501

Order Form

Number | Author and Title Quantity

Price

Subtotal

NY State Residents, please add 8.65%

add $4.00 for first and $.50 per each additional book
Total

Name

Address

City, State and Zip Code




ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-third Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all
over the world; (included in membership);

. by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

. by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge
to our members and their guests;

. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
normally sent as they are published as part of the subscription;

. by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct
evaluation of their contributions to western civilization;

. by organizing an annual 12-day tour of Sicily.

‘The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979
to 2019 is available for $30.00 each, a real bargain. You should buy it and leave
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for
shipping you can have the two disks that will give you immediate access to
the history of our organization and its fight to promote the language and the
culture of Sicily.

If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-
niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.  Total
copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total
Please add $4.00 for shipping and handling
Handling and shipping
Total
Name
Address

City, State and Zip code




The Joseph Tusiani Italian Translation Prize
Announcement of the Winner for 2020-2021

Before making the announcement, I want to thank all the
translators for participating in the competition and for the work
they are doing to promote Italian literature in the world. We are
very proud to have created this Prize in honor of Joseph Tusiani, a
poet in his own right whose work as a translator stands as a monu-
ment that few if any can ever hope to match.

For the 2020-2021 competition we received sixteen transla-
tions. six translations of poetry and ten prose translations. The
judges were very impressed with the high quality of the translations
and had a difficult time in choosing the work that best exemplifies
the level of excellence that was the mark of the man for whom the
prize was named.

After completing the evaluation of the translations, all of
which were of high quality, the Committee, composed of Gaetano
Cipolla, Peter Carravetta, Giuseppe Perricone, Minna Zallman
Proctor and Michael Palma, selected five translations that had
received the highest votes. The committee then visited the five
translations again and ranked them. The winner was selected based
on the cumulative scores received. The translation that received
the highest score was Geoffrey Brock’s translation of Giuseppe
Ungaretti’s Allegria, published by Archipelago Books.

We are therefore pleased to announce that the winner of the
Joseph Tusiani Italian Translation Prize for 2020-2021 is Geof-
frey Brock. He will receive a check for $1,000.00 at a ceremony to
be held in New York (the time and place to be announced). This is
Michael Palma’s motivation for the selection which represents the
consensus of the Committee:

“ Among many worthy competitors for the inaugural Tusiani
Prize, Geoffrey Brock’s rendering of Giuseppe Ungaretti’s Allegria
stands out for its sustained excellence in all the major categories
by which a successful translation is judged. Allegria, never before
translated in its entirety, is the central work by one of the two or
three greatest Italian poets of the twentieth century. The radical
minimalism of its style makes it notoriously difficult to re-create
successfully in English. Brock has everywhere met this challenge
through a measured and thoughtful recasting of each poem. His



English versions capture the essence of Ungaretti’s style and vision,
while standing independently as satisfying works of art.”

The Committee wishes to congratulate all the translators who
submitted their works and felt that the other four finalists deserved
special recognition for having produced excellent translations of
important Italian works. In alphabetical order, they are

Ann Goldstein ~ Distant Fathers by Marina Jarre
Elizabeth Harris If You Kept a Record of Sins by Andrea Bajani
Sarah Stickney & Diana Thow Close to the Teeth by Elisa Biagini
Stephen Twilley Diary of Foreigner in Paris by Curzio Malaparte

As Chair of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize I
express my personal appreciation to the members of the Com-
mittee for their difficult task, performed in a fair and transparent
way. It is my hope that this first edition of the Prize will become
an important annual event and fulfill its goal to promote Italian
Literature in Translation and honor the memory of Joseph Tusiani
who dedicated much of his life to that end.

Gaetano Cipolla

Geoffrey Brock is the author of three collections of poems,
the editor of The FSG Book of 20th-Century Italian Poetry (FSG, 2012),
and the translator of numerous books from various genres, most
recently Giovanni Pascoli’s Last Dream (World Poetry Books, 2019)
and Giuseppe Ungaretti’s Allegria (Archipelago, 2020). His awards
include fellowships from the Guggenheim Foundation, the Acad-
emy of American Poets, the New York Public Library’s Cullman
Center, and the NEA. He teaches in the MFA Program in Creative
Writing and Translation at the University of Arkansas.



