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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of Ignazio Schifano.

L’ALTRO SCHIFANO

Una conversazione con Ignazio Schifano

di Anthony Molino

Ignazio Schifano nasce a Palermo nel 1976. La sua formazione 
artistica è legata al mondo del restauro e dell’antiquariato, nel 
quale acquisisce un’esperienza ventennale. Consegue difatti in 
Italia la qualifìca come restauratore di affreschi e pitture murali. Si 
trasferisce ancora giovane a Londra, dove continua gli studi legati 
all’arte pittorica e al restauro ed inizia una fruttuosa collaborazione 
con il rinomato Titian Studio. Dopo il rientro in Italia quasi dieci 
anni fa e la decisione di dedicarsi totalmente alla pittura, Schifano 
vede l’evoluzione della sua arte - cosa ampiamente documentata 
in questa conversazione - arricchita dalle molteplici tecniche del 
restauro perfezionate negli anni.

Negli anni partecipa a diverse mostre, tra cui la itinerante 
Artisti di Sicilia (2014/2015), a cura di Vittorio Sgarbi. Alcuni suoi 
lavori cominciano a far parte di importanti collezioni, tra cui quelle 
del Castello di Fumone (FR); del Museo d’Arte Contemporanea 
Siciliana (MACS) di Catania; del Museo di Rende, e del Palazzo 
della Provincia di Cosenza. Vive a Palermo e collabora con diverse 
gallerie nazionali, tra cui la Galleria Lombardi (Roma-Palermo) e 
la Pio Monti Arte Contemporanea (Roma). Del suo lavoro si sono 
interessati critici e storici dell’arte come Claudio Strinati, Andrea 
Romoli Barberini e Alba Romano Pace. Scrive di lui Strinati:

C’è in Schifano una laica religiosità per cui il laboratorio del 
suo immaginario sembrerebbe quasi implodere in sé stesso, 
metafora di liberazione e costrizione insieme. Il risultato è 
di una intensa e enigmatica bellezza. Artista profondamente 
serio e meditativo, Schifano rivive nella sua creatività una 
concentrazione e urgenza di espressione che si avvicina ad 



una sorta di grado zero della scrittura. Ma la componente 
creativa del rischio diventa sempre più la sostanza della ricerca 
di Schifano, e lo rende così partecipe del nostro tempo, a 
dimostrazione di come l’autobiografia possa essere il più alto 
veicolo di universalità.

Va aggiunto che tutta l’opera di Schifano articola, in modo 
variegato, l’esperienza della sua sicilitudine. Come evidenzia la 
conversazione, questo percorso muove da una figurazione centrata 
per molti anni attorno ad immagini iconiche della sua terra (come 
il carillon, la giostra, il mare e la dimensione isolana del proprio 
vissuto) per arrivare ad un irrequieto e vorticoso uso del colore, 
attraverso il quale spinge la sua ricerca non soltanto verso l’astra-
zione ma, come suggerisce lo stesso Strinati, in direzione di una 
contemporanea universalità.

Tra le mostre personali recenti di Schifano figurano: Iperbole 
(2016), a cura della Galleria Lombardi di Roma; Dentro il Cerchio, 
allestito presso la Camera dei Deputati di Roma nel 2016 (con rel-
ativo catalogo bilingue italiano-inglese edito da Glifo Edizioni); In 
Giro, inaugurata nel 2017 a Palazzo Forcella de Seta di Palermo. 
L’attenzione crescente all’opera di Schifano, che ha motivato in 
non piccola parte il mio incontro con lui, è confermata infine dal 
successo di due importanti mostre personali tenutesi nel corso del 
2019: presso la Cocco Gallery di Messina in primavera, e presso la 
Galleria Soleri di Rimini in estate.

***

ANTHONY MOLINO: Ignazio Schifano. Diciamo da subito 
che non esiste alcuna parentela con l’altro Schifano, il gigante Mario. 
Ma una riflessione, e una domanda, sono d’obbligo. Non posso non 
immaginare che quel cognome si presti facilmente ad equivoci, a 
pregiudizi e presunzioni, specie in un mondo come quello dell’arte 
dove un artista relativamente giovane cerchi di affermarsi e farsi 
strada. Nomen omen, verrebbe da pensare… Come vive il suo cog-
nome, e il fantasma, semmai, dell’altro Schifano?

IGNAZIO SCHIFANO: Ovviamente alcune volte il mio co-
gnome e stato motivo di equivoci ma devo dire sempre risolti per 
il meglio. Inizialmente ho pensato che potesse essere un problema 
avere un cognome così “pesante” nel mondo dell’arte, ma devo dire 
invece che è stato e continua ad essere un punto di forza inaspettato. 



La gente ricorda sempre il mio cognome, e sono nel tempo diven-
tato l’altro Schifano.  Nessun fantasma, quindi, per me ma quasi un 
alleato. Credo che la qualità, il racconto ed il pensiero possano fare 
miracoli, ed è quello che continuerò a perseguire nelle mie visioni 
e nella mia personale visione dell’arte. 

A proposito di Mario Schifano e della prima volta che ho 
potuto ammirare il suo lavoro, avevo 16 anni e mi trovavo a Gi-
bellina, dove c’è una cospicua collezione di sue opere. Mi trovai 
ad ammirare una sua tela, e notando una firma praticamente 
identica alla mia mi sono sentito oltremodo infastidito, pensando 
che quell’individuo avesse deliberatamente copiato la mia firma! 
Arroganza dell’adolescenza… Da qui, devo dire, ho imparato 
qualcosa sull’io. Solo dopo aver capito chi fosse Mario Schifano, 
poi, decisi di modificare la mia firma.

A.M. La propria firma per chiunque, ma tanto più per un’ar-
tista, è una indiscutibile traccia identitaria; il sigillo, se vogliamo, 
della propria identità che serve a rivendicare la titolarità di un arte-
fatto, o di un’opera. L’episodio che racconta tradisce una notevole 
auto-consapevolezza, se non addirittura una marcata ambizione, 
in un ragazzo di soli sedici anni… Cosa può dirci di quel giovane 
Schifano, e già allora cosa aveva cominciato ad imparare a proposito 
del proprio “io”?

I.S. Inizio dicendo che sono nato e cresciuto in un quartiere 
alquanto problematico di Palermo, che ha fatto scattare in me uno 
spiccato meccanismo di sopravvivenza. Questo ha fatto sì che sin 
da subito ho dovuto imparare “a volare”, in un certo senso… A 
proposito del mio “io” nel corso degli anni ho capito che la versa-
tilità e una visione aperta alla vita, abbinate ad una giusta dose di 
modestia, sarebbero state più efficaci di un ego inutile e enorme. 
Il disegno e la pittura sono stati sempre una necessità per me, per 
cui è stato naturale affidare a loro la mia esistenza. Poi, attraverso 
il mestiere, lo studio, la perseveranza e il contatto con le persone 
ho scoperto e continuo a scoprire caratteristiche e capacità nuove 
di quell’io. A questo proposito, una cosa per me meravigliosa e 
stata la scoperta del dubbio, che mi spinge in direzioni dove non 
pensavo inoltrarmi. 

A.M. Presumo che, in senso artistico, la propulsione del dub-
bio verso nuove “direzioni” abbiano a che fare con una sua ricerca 
quasi febbrile, che evolve e si rinnova di continuo nei passaggi da 



un ciclo pittorico all’altro. Penso ai carillon dei suoi esordi, che 
cedono il passo alle nebulose opere della Genesi; ci sono poi le 
opere raffiguranti i “teatrini” - apparentemente ispirati dal teatro 
giapponese del kabuki - che oggi confluiscono in un abbandono 
del figurativo per esaltare la centralità del colore in una specie di 
originalissimo espressionismo astratto in cui sopravvivono tracce 
di artisti che vanno da Mirò a Turcato... Cosa può dirci di questi 
passaggi, e cosa ci dicono della sua ricerca?

I.S. “Mi sento come un turacciolo di sughero in un ruscello, 
mi lascio trascinare dalla corrente.” Con questa frase di Claude 
Monet potrei riassumere buona parte del mio modus vivendi. E’ 
molto difficile per me parlare del mio lavoro. Una delle cose che 
faccio spesso ormai è affidarmi a chi osserva le mie opere, a chi 
spesso mi racconta le proprie sensazioni al riguardo; ed è in fun-
zione di queste che scopro elementi diversi dei miei racconti, del 
mio carattere, e di dove probabilmente la mia mente è diretta. Un 
elemento che trovo interessante, che direi cardine del mio lavoro, 
è il caso. Provare a gestirlo, ad assecondarlo e farlo convivere con 
la parte razionale della mia mente, può diventare un vero… rom-
picapo! Se poi, in tutto questo processo, provo ad amalgamare con 
i moti del caso un racconto, oppure una provocazione o qualsiasi 
altro stimolo, le difficoltà aumentano notevolmente. Dare spazio 
al caso può essere sconvolgente, a volte persino sconfortante: si 
vivono emozioni contrastanti come il timore di non trovare la 
direzione, come lo smarrimento o l’eccitazione improvvisa per la 
visione di una forma incontrata nei propri sogni, come un’atipica 
felicità o l’incapacità di comprendere se tutto ciò che sta avvenendo 
sia reale o no, e per chi. Potrei supporre che il caso è la corrente 
di quel ruscello di Monet.  Io dipingo per come la mia vita scorre. 

A.M. Approfitto allora del caso, sapendo che si trova in 
partenza per Madrid, dove ha in programma visite a musei e gal-
lerie locali. So che frequenta da molti anni la Spagna, e devo dire 
che riscontro da tempo nei vari cicli della sua pittura una marcata 
influenza spagnola. Da El Greco a Goya per arrivare a Dalí e Miró, 
mi sembra innegabile che questi e altri artisti iberici fungano, per 
citare il suo amico Marco Stefanucci, come originali assenti della 
sua opera. Condivide? E questo “debito” con la pittura spagnola, 
è qualcosa che esplica consapevolmente?

I.S. Devo ammettere che ho sempre avuto un debole per 



alcuni artisti spagnoli. El Greco, Goya, Velázquez, Picasso, Saura, 
Gordillo ed altri, sono pittori che ho studiato molto. Ho visto molte 
loro opere, e trovo audace il loro modo di lavorare. Ammetto però 
che fino a pochissimo tempo fa non avevo riconosciuto questa mia 
assimilazione di certe tecniche di pittura spagnola. Posso dire che 
è stato un processo inconscio, probabilmente una necessità espres-
siva legata ad un momento particolare della mia vita. Riflettendoci, 
Palermo, la mia città, è stata anche spagnola tra il ‘500 e il ‘700, ed 
è facile tuttora imbattersi qui in strutture e decorazioni Aragonesi.
A tutto ciò aggiungo che con l’attività di restauro che ho svolto in 
passato ho avuto la possibilità di avere tra le mani opere di artisti 
spagnoli minori di quei secoli. Cosi e stato facile per me avere un 
approccio carnale con la pittura iberica. Ho continuato studiando 
nel dettaglio artisti come El Greco, Velázquez, Picasso, Saura 
ed altri, ovvero pittori che definisco furiosi: pittori, cioè uomini, 
irrequieti, capaci anche di offendere, di essere apparentemente 
“irrazionali” anche nella loro pittura. Penso ad El Greco, che con 
incredibile scioltezza creava forme insolitamente amorfe, e che 
con una tavolozza atipica per la sua epoca ci ha regalato visioni 
impensabili; oppure Velázquez, che se lo osservi da vicino puoi 
ancora udire il suono del pennello che sfrega, in obliquo, la tela, 
per rendere quelle superfici sporche, masticate ma incredibilmente 
definite. Penso a Picasso, che ha realmente, con arroganza segnica, 
reinventato e rinvigorito la pittura; e ammiro tanto Antonio Saura, 
che ha rivoltato tutto tirando fuori dal cilindro una pittura grafica 
espressiva e potente. La Spagna è ricca di pittori, scrittori, e poeti, 
e questi “originali assenti” sicuramente sono presenti nella mia 
scrittura. E lascio che intervengano nella mia pittura, in modo 
automatico ed inconscio, a seconda della necessità del momento.

A.M. Fa spesso riferimento a Palermo, città dove è nato e 
tuttora vive. E ha fatto riferimento, parlando della Spagna, ai suoi 
scrittori e poeti, nonché alla sua propria pittura come forma di 
scrittura. Mi chiedo se autori come Consolo, Sciascia, Camilleri, 
Dolci, Buttitta, se la loro sicilitudine, informi in qualche modo la 
sua opera. Come vive Ignazio Schifano, come dipinge – o “scrive” 
sulla tela - il suo essere siciliano?

I.S. Immagini un quartiere popolare, poco fuori il centro 
storico di Palermo. Le strade sterrate dove, alla minima pioggia, 
si formavano dei laghetti; dove noi bambini di strada adoravamo 



giocare. Uno di noi che chiamavamo Carnuzza (“piccola carne”) 
immergeva sempre una spugna in quelle pozzanghere, e la strizza-
va con i denti. L’ho incontrato dopo molti anni, senza un dente…

Un luogo complesso quello dove sono cresciuto, un rione 
come un teatro, che aveva come scenografie palazzi di mattoncini 
rossi puntellati da tante piccole finestrelle. Dove tutti, ma proprio 
tutti, abbanniavano (“urlavano”). Pensi che mia madre riusciva così 
a comunicare con la signora del palazzo di fronte, che era distante 
almeno 30 metri… ed era così per tutti. Poi, si sa, c’era la benedetta 
provvidenza che pensava a tutto. A tutto pensava, magari anche 
al famigerato carro nero, ai santi tutti, alle risse, alla droga e alla 
polizia… Si invocava sempre, era dappertutto e da nessuna parte, 
quella “santa provvidenza”…

Ricordo il bagno nella tinozza dove erano già stati lavati altri 
tre o quattro bambini, i furti, i morti e i tanti fuochi d’artificio. Quan-
do andavo in giro per la città con lo sguardo rivolto sempre verso il 
cielo - che un pò era per comprenderne la meraviglia e un po’ per 
non guardare la munnizza di cui Palermo era piena - mi rendevo 
conto di quanti stili riuscissero a convivere armonicamente in ogni 
angolo della città. La città era un luogo fatto di storie, di leggende, 
di maschere che vivevano tutte – e vivono tuttora! -  aggrovigliate in 
una scatola di luce scura.  Molti sono gli autori che ne sono rimasti 
incantati, da Palermo ma anche dalla Sicilia tutta. Per avvicinarvisi 
basterebbe leggere Camilleri, capace com’è di trasformare un ricor-
do lontano in un fatto accaduto apparentemente il giorno prima; 
oppure Sciascia, un uomo, uno scrittore, un politico, un poeta, un 
giornalista di forte denuncia come pochi. Insomma, è difficile non 
restarne affascinati. E’ per tutto questo, e per tante altre ragioni, 
che nel mio lavoro esiste una forte componente di “sicilianità”, che 
non esclude gli effetti delle contaminazioni ancestrali di altre dom-
inazioni europee, che hanno comunque permesso di tramandare 
una tradizione dell’accoglienza tipica di questa terra. E se parlo 
della mia pittura come di una forma di scrittura è perché la cosa 
più genuina per me, che ho nel sangue e più mi viene naturale, è 
raccontare storie. A modo mio, seppur attraverso i pennelli, mi 
piace pensarmi un cuntasturie, un cantastorie.

A.M. Cita Sciascia, che intendeva la sua arte anche come 
espressione di un impegno politico a tutto tondo. E parla dell’ac-
coglienza tipica della gente siciliana – gente che per la propria 



storia secolare, mi ha raccontato in privato, “non sa cosa vuol dire 
dominare, è stata sempre dominata, e per questo è rimasta aperta 
verso l’altro.” L’artista Schifano come vive il dramma odierno degli 
sbarchi e la questione, incredibilmente complessa, dell’accoglienza? 
Per dire: c’è anche un elemento politico, una tensione politica, che 
informa il suo lavoro? Oppure cerca di operare una scissione tra la 
sua arte e la dimensione di privato cittadino seppur radicato nella 
sua turbolenta terra?

I.S. Concepisco l’arte soprattutto come atto sovversivo. Il mio 
proiettarmi verso modi sempre nuovi di raccontare è per me un 
modo per provocare il sistema, un sistema mercantile che ti vuole 
inutilmente riconoscibile e collocabile dentro un dato schema. 
Questo, nonostante i moltissimi esempi di artisti del passato che 
hanno scelto continuamente di rinnovarsi. Penso per esempio, 
in tempi recenti, al mio stesso omonimo; o a Rembrandt, la cui 
evoluzione pittorica secoli fa è stata un testamento alla vitalità non 
soltanto di quell’artista, ma della trans-temporalità della pittura: 
della Pittura con la “P” maiuscola, come forse oggigiorno direbbe 
Giorgio Griffa…

Tuttavia non mi aspetto che l’umanità cambi rotta osservan-
do un quadro. Sono di quelli che pensa che non sarà la bellezza a 
salvare il mondo, anche perché ne rimane poca e se ne crea sempre 
meno. (Per bellezza intendo ovviamente anche le potenzialità del 
cosiddetto “brutto” di essere “bello”. Non ignoro certo lo stravol-
gimento storico dei canoni estetici tradizionali.) Quando si osserva 
un’opera bisognerebbe porsi molte domande. Uno dovrebbe cercare 
sempre di collocarsi nel giusto periodo storico per capirne il senso, 
del perché della scelta da parte dell’artista di una certa tecnica, per 
esempio, e di come questa possa essere funzionale al tema che un 
quadro tratta: che esso sia questione politica, religiosa, o più gen-
eralmente della condizione umana. Quindi direi che per me è un 
obbligo, anche se occasionale, descrivere nella mia arte la società 
e il mio vivere oggi. 

Ho parlato della Sicilia come terra che accoglie, ed è vero. 
Tuttavia l’incredibile problema degli sbarchi, che da molti anni 
vede la Sicilia al centro di vicende drammatiche, ha creato enormi 
disagi. L’inefficiente e corrotta politica siciliana vorrebbe, o finisce 
per fare della mia terra, il peggior contenitore per l’integrazione di 
immigrati, alla stregua della isolana e secolare arte dell’arrangiarsi. 



Questi “nuovi siciliani”, come io chiamo coloro che arrivano oggi 
in Sicilia, sono invece il cambiamento, la trasformazione e spero il 
rinvigorimento di una terra che altrimenti sarebbe stagnante. Così 
è nella vita, e così è nella pittura. 

A.M. Trovo in queste sue parole un nesso con una precedente 
riflessione, dove parlava “di quanti stili riuscissero a convivere ar-
monicamente in ogni angolo” di Palermo. Mi chiedo se la molteplic-
ità di stili che si dispiegano nella carriera di un artista non possa 
riflettere, oltre ad una personale esigenza creativa ed espressiva, 
anche le tracce disseminate nel tempo di un’architettura, o di una 
“planimetria” se vogliamo, del proprio sé? Tracce, magari, che si 
vorrebbero anche armoniose - seppure alla stregua di una lettura 
ideale di quella planimetria fatta, per forza di cose, a ritroso... 
Sarebbe disposto a rivisitare i momenti e movimenti del suo per-
corso artistico, facendo riferimento ai suoi propri “stili”? Penso a 
ciò che ho definito le figure iconiche dei suoi esordi, molto legate, 
anche simbolicamente, ad una forma di sicilitudine; o al passaggio 
recente, già citato, verso l’astrazione, dove sembra allontanarsi da 
un lungo momento figurativo…

I.S. Se entrando nello studio di un altro pittore dovessi notare 
nessuna differenza tra le opere più vecchie e quelle recenti, ne 
rimarrei deluso. Mi meraviglia, provo stupore, a poter osservare i 
passaggi della vita di un individuo, di un artista. Personalmente, 
ho iniziato come molti, copiando i pittori importanti. Lo facevo 
da ragazzo, quando gironzolavo per la Sicilia, cavalletto in spalla, 
studiando e dipingendo il paesaggio. La domenica mattina, a 
Palermo, c’è un mercato dell’antiquariato molto particolare, ed e 
lì che già a 13 anni vendevo, svegliandomi alle 3 del mattino per 
accaparrarmi una buona postazione, i miei primi studi e bozzetti. 
Grazie a questo mercato cominciai ad appassionarmi all’antiquaria-
to, e mi trovai da lì a poco a lavorare presso uno studio di restauro 
e decorazione.

Erano i primi anni ’90, e mi ricordo che aprii anche un piccolo 
studio di aerografie per moto e auto. Fino all’età di circa 20 anni, 
quindi, vivevo la mia “arte” in modo sparpagliato. Ma arrivò il 
giorno che decisi di dedicare la totalità del mio tempo al restauro e 
alla pittura.  A 26 anni decisi di partire per Londra dove ho lavorato, 
come ho già accennato, per un importante studio di restauro, dove 
ho potuto approfondire le più svariate tecniche pittoriche. E’ durato 



quasi sei anni quel periodo londinese, un periodo di transizione 
importante, una specie di apprendistato. Rientrai poi a Palermo nel 
2010, ed è verso la fine di quell’anno che dipinsi il primo di una 
lunga serie di palcoscenici. Questi fungevano da contenitore, da 
forma, dove potevo denunciare e raccontare episodi sia della vita 
reale che fantastica. Su quei palchi c’era la politica, la religione, il 
sesso… ogni cosa che mi passasse per la mente, che vivevo e che 
vedevo. Vi trasponevo il mondo.

Nel 2014 c’è, forse, il primo snodo cruciale nella mia pittura. 
Per chissà quale ragione si impone con forza alla mia coscienza la 
rappresentazione onirica di un carillon. Presente già sui palcosceni-
ci, il carillon diventa per un certo periodo figura emblematica della 
mia pittura, e dà inizio ad una serie di lavori che si protrae fino al 
2015, di impronta decisamente figurativa. Ma arrivò il momento in 
cui avvertivo che dovevo staccarmene. Quell’immagine rischiava 
di diventare una gabbia, una specie di figura troppo facilmente 
assimilabile al mio nome, come diventasse una specie di firma 
riconoscibile. Argomento, questo, che abbiamo toccato all’inizio 
della nostra conversazione, e che qui si ripresenta sotto altra forma.
Non è poi un caso che con un’opera molto grande, dal titolo Big 
Bang, abbandono il carillon. L’opera misura due metri per un metro 
e cinquanta, e con essa esplode, nasce qualcosa di caotico, che aveva 
bisogno persino di uno spazio imponente per essere espresso e 
contenuto. Entro in una nuova fase, in cui organizzo sulla tela, in uno 
spazio aereo ed acquatico, molte delle immagini ricorrenti nel mio 
immaginario. Ripensandoci, quell’opera per me ha davvero segnato 
il desiderio di un passaggio, di un mutamento non soltanto artistico. 
E’ proprio in quell’anno, infatti – siamo sempre nel 2015 – che inizia 
la mia collaborazione con la prestigiosa Galleria Lombardi. E tutto 
nel mio mondo cambia. E’ come se, da allora, una energia latente 
si fosse improvvisamente risvegliata, liberando in me una nuova 
consapevolezza, una capacità di racconto sconosciuta e spregiudicata.

A.M. Vorrei invitarla ad una riflessione finale. Nelle sue ris-
poste ricorrono spesso parole quali inconscio, immaginario, fantastico. 
C’è una dimensione “altra” a cui attinge la sua opera, ma questa 
dimensione - per quanto necessariamente atemporale e indefini-
bile - ha, paradossalmente, anche una propria storia all’interno 
della tradizione, della Pittura con “P” maiuscola. Senza che si 
limiti, eventualmente, ai surrealisti, in chiusura le chiedo: vi sono 



nella sua pittura altri “originali assenti” – anche italiani – verso cui 
riconosce un suo debito?

I.S. Uno degli scrittori per me più importanti è stato Alfred 
Jarry. La patafisica, termine da lui coniato per descrivere la scienza 
delle soluzioni immaginarie e da me scoperta soltanto qualche anno 
fa, è qualcosa sicuramente a me affine. Nelle mie opere ho spesso 
ironizzato sulla realtà, traducendola in immagini affinché quella 
stessa realtà potesse essere riproposta stravolta, ma anche ampliata. 
In opere teatrali come Ubu re Jarry esalta il paradosso come aspetto 
onnipresente delle nostre esistenze, ironizzando sulla vita e sul di-
sastro umano. Uno degli elementi per me più interessanti di Jarry 
è che alcuni dei suoi personaggi sono realmente esistiti, come ad 
esempio il re Venceslao. Questo suo uso di personaggi storici gli 
permette di attingere tanto al reale quanto all’immaginario nella 
costruzione delle sue opere. E ritrovo questo modo di costruzione 
marcatamente presente nella mia opera, dove anch’io cerco di far 
convivere elementi del mondo che mi circonda (elementi sociali, 
politici, religiosi) con espressioni della mia fantasia. A scanso 
di equivoci, però, devo dire che io non amo essere classificato, 
penso che lo stesso fatto di essere definito un patafisico ponga, 
paradossalmente, un limite alla mia libertà. E’ come se una simile 
definizione fosse contraria allo stesso spirito della patafisica, una 
contraddizione in termini…

Continuando, mi viene in mente Edoardo Sanguineti, grandis-
simo poeta e intellettuale che a volerlo descrivere si potrebbe dire 
che era un personaggio che pensava senza pensare. Diceva infatti 
di sé che il suo stile era quello di non avere uno stile… Sanguineti 
conobbe e collaborò con alcuni grandissimi pittori che sicuramente 
fanno parte dei miei originali assenti: penso ad Enrico Baj, a Ugo 
Nespolo e Lucio Del Pezzo. A proposito di Nespolo ho avuto il 
privilegio di incontrarlo e scambiare con lui due chiacchiere. E con-
servo di lui un ricordo singolarissimo. Ricordo di averlo percepito 
come un foglio bianco, vergine, incarnazione di potente energia e 
fulminante giocosità. Ebbi la sensazione in un preciso istante che 
“pittava” tutto ciò che lo circondasse, me incluso.  “Il faraone della 
patafisica,” si proclamava! Sicuramente la parte ludica e coloristica 
che a volte si nota nelle mie opere deriva dalla stima che ho per 
Nespolo. Mi viene in mente, per esempio, una mia opera dal titolo 
“Scatola multicolore,” del 2017. Senza troppi giri di parole è, a tutti 



gli effetti, un vero e proprio omaggio al Maestro, che con le sue 
immagini ironiche ribalta la nostra logica ordinaria, la disintegra 
e la ripropone come una verità altra: come quella che si osserva 
negli occhi dei bambini, o dei matti, epigoni, se vogliamo, di una 
certa visione patafisica della libertà.  

Un altro pittore per me assolutamente fondamentale è Enrico 
Baj, che ritrovo quando elaboro nelle mie composizioni una qualche 
figura che definisco “nera”. In Baj c’è una incredibile capacità di far 
apparire un fantoccio un elemento cupo: un elemento che gioca con 
noi talmente sul serio che giocandoci assieme uno rischia di farsi 
male. Questo timore che provocano le sue opere mi attrae, e devo 
dire che ho cercato in alcune mie opere di rivisitarlo, di inglobarlo 
in un’atmosfera statica e riflessiva.  Penso ad un quadro in parti-
colare, dal titolo “Carillon con cielo nero,” che ho dipinto nel 2014.
Potrei dire, al termine di questa nostra conversazione, che sono 
in debito con parecchi originali assenti. Indubbiamente è così. 
Tuttavia, proprio per questa loro “presenza-assenza” - per citare 
Mario Raciti - personalmente non so bene dove sono diretto in 
questo momento della mia vita, né dove sia diretta la mia ricerca. 
Suonerà strano, ma lo dico in tutta sincerità. Perdermi, smarrirmi, 
anche se ogni tanto mi fa paura, è ciò che meglio conosco, e di 
continuo mi auguro.  Per la mia vita, e per la mia arte. Al fine, 
magari, di riscoprirmi sempre, anche se per perdermi di nuovo.
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Ludovico Petroni traduttore per gli Sforza: 
il volgarizzamento del “De bello italico adversus 

gothos” di Leonardo Bruni 

Stefano Baldassarri
(ISI Florence, Palazzo Rucellai, Firenze)

Penso risulti ormai chiaro che Leonardo Bruni non tradusse 
dal greco in latino la Guerra gotica di Procopio di Cesarea bensì, 
come egli stesso affermò, ne prese spunto per svolgere una diversa 
narrazione di quegli avvenimenti, basata in gran parte sullo storico 
bizantino ma desunta anche da altre fonti.1 Le prove addotte in tal 
senso da Paul Botley e Gary Ianziti non lasciano – credo – adito a 
dubbi.2 Del resto, già un rapido confronto tra gli incipit della Guerra 
gotica di Procopio e il bruniano De bello italico adversus gothos of-
fre evidenti segni di notevoli discrepanze fra i due testi. Procopio 
esordisce – infatti – con le seguenti affermazioni, qui per comodità 
riproposte nell’ormai ‘classica’ versione italiana curata da Do-
menico Comparetti negli ultimi anni dell’Ottocento:

«A tal punto erano adunque in Africa i fatti de’ Romani:3 
ed io vengo alla guerra gotica cominciando col premettere 
quanti avvenimenti ebber luogo prima di questa guerra fra 
Goti e Italiani. 

Mentre a Bisanzio regnava Zenone, l’impero in occidente 
era tenuto da Augusto, cui i Romani per vezzo chiamavano 
Augustolo, perché tuttavia giovanetto assunse l’impero, che 
per lui reggeva Oreste padre suo, uomo di molta intelligenza.

Già alquanto prima i Romani eran riusciti a farsi alleati 
gli Skiri e gli Alani e talune altre genti gotiche, dopoché per 
parte di Alarico e di Attila avean avuto a soffrire quanto già 
ne’ precedenti libri narrai. Il che quanto accresceva onore ai 
barbari, tanto diminuiva il decoro della milizia romana; e, sotto 
lo specioso nome di alleanza, soverchiati subivano la tirannide 
de’ barbari. A segno che, con le molte altre cose punto di buon 
grado concesse alle loro esigenze, impudentemente arrivarono 
a pretendere che tutte quante le terre d’Italia fossero con loro 
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divise. Di queste vollero che un terzo fosse loro da Oreste 
attribuito; e poiché egli mostravasi niente affatto disposto a 
ciò fare, senz’altro lo uccisero».4

In Bruni, invece, leggiamo: 

«Zenone romano principe imperante, gothi Theoderico 
duce invadere Italiam statuerunt, iampridem afflictam 
variis barbarorum incursionibus et tunc Odoacri tyrannide 
occupatam. Quibus de rebus dicere aggrediemur, paulo 
superius conditionem illorum temporum repetentes, ut 
unde ortus sit gothorum adventus et quibus de causis spem 
invadendi susceperint innotescat.

Post Valentiniani iunioris mortem, quem Romae interfectum 
a suis constat, occidentale imperium vacillare coepit et quodam 
modo exinaniri. Erant vero per id tempus in Italia permagnae 
externarum gentium copiae adversus terrorem Attilae nuper 
a Valentiniano comparatae et postea contra vandalos romanis 
adiunctae. Hi quum afflictas opes ac vacillationem imperii 
viderent, audaciam exinde sumentes ac simul conspirantes, 
partem agrorum tertiam sibi per Italiam tribui postularunt. 
Nomen imperii ad Augustulum quendam romanum per id 
tempus devenerat, qui quum esset admodum puer, ab Oreste 
patricio – eius patre – gubernabatur. Quum igitur partem 
agrorum exercitus deposceret, Orestes autem vir prudens 
et gravis quum eorum desiderio refragaretur milites eum 
interfecerunt».5   

Ha ragione – quindi – Ianziti ad asserire che il primo tradut-
tore latino della Guerra gotica di Procopio fu Cristoforo Persona.6 Il 
futuro bibliotecario vaticano7 così latinizza il succitato incipit dello 
storico di Cesarea:

«Gothorum perscripturus nunc denique bellum, ea imprimis 
edisseram quae gothis item et italis antequam inter se armis 
decernerent contingere.

Zenone itaque Byzantii imperante, Augustus occidentis 
tenebat imperium, quem et Augustulum idcirco vocitabant 
romani, quia puer admodum regnum susceperat, quod utique 
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illi Orestes pater – vir quidem sapientissimus – gubernabat. 
Romani vero antehac paulo sciros alanosque et gothicas alias 

huiusmodi nationes in societatem asciverant. Unde ab Alaricho 
Antalaque, gothorum tunc ducibus, ingentia sunt mala 
perpessi, barbarorum praesertim florentibus in Italia rebus. 
Nam romanorum adeo principum ea tempestate defecerat 
dignitas, ut sub decente societatis et foederum nomine, a 
peregrinis vim et barbaris passi ita violarentur ut impudenter 
ac nefarie ad pleraque cogerentur inviti, quum illi aequum iam 
ducerent omnibus Italiae agris ut sibi concederetur, quorum 
tertiam antea partem Orestem gothis iusserant impartiri; 
quem statim quum haudquaquam facturum id se fateretur, 
interfecere».8

Consci, quindi, delle differenze che intercorrono fra la Guerra 
gotica di Procopio e il De bello italico adversus gothos di Bruni, 
l’obiettivo di questo mio saggio sarà discutere (in forma neces-
sariamente concisa ma, spero, utile) il volgarizzamento che di 
quel testo latino curò (a metà del XV secolo) l’umanista senese – 
nonché cavaliere, conte palatino, ambasciatore, politico e giurista 
– Ludovico Petroni (1409-1478).9 In proposito, ritengo doveroso 
affermare subito che Petroni merita di essere elogiato sia per la 
chiarezza dei suoi intenti sia per l’onestà nel perseguirli. Quanto 
da lui preliminarmente asserito nella dedica al giovanissimo Ga-
leazzo Maria Sforza (nato il 14 gennaio 1444, eletto Conte di Pavia 
a soli sei anni, il 22 marzo 1450)10 trova effettivo riscontro nel suo 
volgarizzamento, concluso nella primavera del 1456.11 Ecco il testo 
integrale del proemio:12

«Allo illustrissimo principe conte Galeazzo Sforza, 
primogenito di Francesco Sforza visconte duca di Milano, 
Ludovico Petroni cavaliere senese. Non solo in questo, 
illustrissimo principe et gloriosissimo signore, ma in ciascheduna 
cosa a me è debito ubidire et esserti obsequentissimo. Onde, 
volendo la tua eccellentia intendere per lingua materna, o vero 
nostro vulgare toscano, la guerra che afflisse l’Italia diciotto 
anni, la quale fu tra li greci e li ghotti, io – tuo minimo servo – 
l’ho tradutta13 et così te la mando, volendo più tosto che la tua 
illustrissima signoria accusi la mia ignorantia che mi riprenda 
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non obedirti alli comandamenti tuoi. 
Et per nulla altra cagione ho trasferita questa opera se non 

perché iudico essere degna a ciascuno italiano – dignissimo 
principe – il quale habbi cognitione et peritia d’Italia, acciò che 
si possa fare equiparatione delli fatti hodierni a quelli di un 
tempo; et non solo per la tua somma intelligentia et indubitata 
speranza che in te hanno posto tutti li popoli ma per li mirabili 
fatti del tuo sublime et magnanimo genitore, li quali sono noti 
per tutta Italia et fuor d’Italia, ma anchora a nationi stranie 
et barbare, li quali hanno a rimanere sempiterni durante il 
presente secolo in glorio- / sa et perpetua fama.

Et <perché> questa historia14 da molti è stata trattata 
sotto brevità, come singulare dall’altre. Fu prima scritta in 
lingua greca et alla nostra etade ridotta in lingua latina da 
lo eccellentissimo historiographo messer Leonardo Aretino, 
huomo nello scrivere molto essercitato et degno, quantunque 
in alcuni luoghi pare non osservi l’ordine delle cose fatte, 
come de l’aiuto dato per venitiani a Narsete nel suo passare 
col potentissimo essercito dal Frivoli a Ravenna et alcune 
simili cose. 

Nondimeno, per non parere di fare nuova opera, solamente 
usarò l’offitio de l’interprete,15 poi che così desidera sua 
sublimità, et solamente supplirò a quella parte molto da essere 
notata, quale esso messer Leonardo confessa havere lassata 
imperfetta, per non aver trovata chiara notitia – cioè – de la 
morte di Thotila Balduita, fortissimo re de’ ghotti, secondo 
dignissimi scrittori, et più non mi estenderò che in questo.

In altro seguirò tutto l’ordine di Messer Leonardo et la 
tua illustrissima signoria potrà iustamente supplire16 a le mie 
imperitie et non limato parlare, a la quale ex corde humili mi 
raccomando. Sene, xxix Maii mcccclvi».17

Ritengo opportuno evidenziare sin da ora – appena citato il 
programmatico proemio – come la scelta dell’aristocratico e gio-
vanissimo dedicatario determini la strategia versoria adottata da 
Petroni (suo «minimo servo») in questo volgarizzamento. Gli scopi 
della traduzione indirizzata al primogenito di Francesco Sforza (al 
cui servizio l’umanista senese figurava sin dal gennaio 1450) sono 
al contempo educativi e didattici. Si trattava, cioè, di rendere in 
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un elegante e terso volgare – fruibile, quindi, anche da chi avesse 
ascoltato, piuttosto che letto, l’opera bruniana – una serie di vicende 
storiche non solo relative all’intera penisola italiana ma, soprattutto, 
ricche di vari insegnamenti, facendo così confluire in un singolo 
testo precetti morali, riflessioni filosofiche, mirabili esempi di stra-
tegia militare e ragguagli geografici. Al fine di meglio istruire “il 
giovin signore” di casa Sforza (la cui educazione umanistica era 
stata affidata, nel 1449, a Baldo Martorelli,18 sostituito otto anni 
dopo dal ben più celebre Guiniforte Barzizza),19 Petroni decise 
di ricorrere sia a strumenti retorici (in primis, dittologie, perlopiù 
sinonimiche) utili a chiarire la non sempre facile (giacché spesso 
laconica) prosa latina di Bruni sia a glosse esplicative su popoli, 
località, regioni e monumenti citati nel De bello italico adversus gothos. 
Si può quindi riassumere affermando che le soluzioni più spesso 
adottate dal volgarizzatore sono le seguenti: dittologie, brevi tessere 
didascaliche (in gran parte relative a nomi di luoghi e popolazioni 
o alla corretta identificazione di aree geografiche) e una sintassi a 
carattere ipotattico con frequente impiego del polisindeto (laddove 
Bruni predilige brevi costrutti paratattici, ricorrendo spesso all’a-
sindeto). Infine, come Petroni annuncia nella sua dedica, là dove 
il testo di Bruni fosse risultato carente di informazioni egli sarebbe 
intervenuto a supplirle.

Tali scelte “ad usum Delphini” (per così dire) determinano una 
netta divergenza fra il volgarizzamento del De bello italico adversus 
gothos curato da Petroni e la versione assai più vicina all’originale 
che circa un decennio dopo compì (senza alcun intento adulato-
rio) il fiorentino Bernardo di ser Francesco Nuti, frequentatore del 
circolo ficiniano e dotato di cultura (letteraria oltre che filosofica) 
assai più solida rispetto all’umanista senese.20 Al fine di porre in 
risalto l’operato di questi due volgarizzatori, in alcune parti del 
mio saggio accennerò a un rapido confronto fra le loro versioni 
del De bello italico adversus gothos. 

Vi è poi un altro aspetto importante di cui bisogna rendere 
subito conto: il ms. Triv. 2115 (databile alla seconda metà degli 
anni ’50 del XV secolo), presenta una dedica del volgarizzamen-
to petroniano indirizzata non a Galeazzo Maria Sforza bensì al 
principe Roberto da Sanseverino (1418-1487), altro personaggio 
dell’ambiente ducale milanese con cui Petroni ebbe – specie in 
quel periodo – stretti rapporti. Oltre che condottiero al servizio di 
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Francesco Sforza, Roberto era suo nipote, in quanto figlio di Elisa 
Sforza (sorella del duca milanese) e Leonetto da Sanseverino.21 Il 
colophon scritto dal copista a c. 98r del Triv. 2115 informa che il 
codice venne confezionato per Erasmo Trivulzio (deceduto nel 
1459): «Del magnifico et preclarissimo mesere Arasmo da Trivulchie 
dignissimo consigliere ducale et cetera». Subito sotto, una mano di-
versa aggiunge, in scrittura  umanistica corsiva dal modulo minuto: 
«Questo libro si la fato fare el magnifico ac prestantisimo mesere».22 

Un’ulteriore considerazione preliminare va fornita circa la 
probabile data in cui Petroni rivolse la dedica del suo volgarizza-
mento al Sanseverino. Penso che ciò debba essere avvenuto prima 
che il principe-condottiero partisse per il viaggio in Terrasanta. Il 
pellegrinaggio iniziò a Milano il 30 aprile 1458; Sanseverino e il 
resto della comitiva fecero ritorno nel capoluogo lombardo il 19 
gennaio 1459. Tali elementi mi inducono a collocare la stesura della 
dedica al Sanseverino fra il 1456 e il 1457; a quel periodo o poco 
dopo (1458, senz’altro prima che terminasse il 1459) deve risalire 
l’allestimento del ms. Triv. 2115. 

Ritengo, pertanto, che intercorra una differenza di pochi mesi 
fra il volgarizzamento che Petroni dedicò al giovane rampollo di 
casa Sforza e quello indirizzato al suo ben più anziano cugino. 
Vari motivi di opportunità (sia privata sia pubblica, cioè relativi 
tanto all’autopromozione cui Petroni ambiva quanto all’etichetta di 
corte) suggeriscono che la dedica a Galeazzo Maria preceda l’altra. 
Gli scopi della traduzione offerta al Sanseverino – inevitabilmente 
diversi, almeno in parte, rispetto a quelli della prima – sono illu-
strati dal proemio che Petroni gli rivolge, rielaborando quanto 
scritto per il figlio di Francesco Sforza. Eccone il testo secondo la 
lezione conservata dal Triv. 2115 (cc. 1r-1v), cui apporto solo mini-
mi ammodernamenti aggiungendo segni diacritici per facilitarne 
la comprensione: 

«Essendo io richesto in tuo nome, magnifico et preclarissimo 
… [nome o titolo eraso] San Severinate di convertire de lingua 
latina in comune parlare italiano la historia di gothi, varia 
e piena di ruine et calamitate de Italia, et finalmente de la 
liberazione d’essa, ma singularmente de la citate romana, 
estimaria semper (quantunca di continuo sia in altre cose 
occupato) non poterne senza grande et iusta reprehensione 
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ritrare da cosa cognoscesse esserte grata. Maiormente in 
opra degna di cognitione a ciascuno italiano, dignissima ad 
ciascuno principe et valente capitaneo, el quale con gli ochi 
suoy habia diligentemente notato li lochi di quali ne la presente 
historia accade frequentemente memoria; et anche possa fare 
comparatione de li suoi fatti d’arme, obsidione et pericoli con 
questi se tractano ne la presente opera, come notabelmente può 
fare la magnificentia tua, non solo per tuoi gesti ma et paterni 
et aviti, quali sono per tuta Italia noti.

Et per che questa historia come singulare fra le altre da 
antichi auctori fo scritta in sermone greco et latino et ne la 
etate nostra è riducta in uno volume da Leonardo Aretino – 
homo nel scrivere molto exercitato, quantunca in vari loci para 
non sufficientemente servare l’ordine de le cose geste, come 
de l’acordo practicato et hauto per concluso tra Iustiniano /  
imperatore et Theodato terzo re di gothi et del aiuto dato per 
venetiani ad Narsete nel suo passare  con l’esercito potentissimo 
dal Frioli ad Ravenna ed alcune simeli cose   –  nondimeno io 
(per non parire di fare opra nova) usarò solamente lo officio de 
interprete, poi che cusì ho compreso essere il desiderio tuo,  et 
supplire solamente ad quella parte molto da esser notata qual 
lui stesso confessa haver lassata imperfecta per non haverne 
trovata noticia chiara, cioè de la morte di Totyla, fortissimo re 
di gothi, del qual mancamento molte volte fra me stesso ho 
prixa admiratione asay. 

Et per che Leonardo, come homo doctissimo et laborioso, di 
questa et altre sue opere merita essere lodato,  non mi extenderò 
più oltra circa questo prohemio, per che anche lui ne la opra 
sua usa un altro prohemio, qui subsequente».23

Inoltre – e ancor più importante – è il fatto che il volgarizza-
mento petroniano nel Triv. 2115 risulti in vari punti diverso rispetto 
a quello trasmesso dagli altri testimoni manoscritti e dalle stampe 
del XVI secolo che ho consultato. Come vedremo fra poco, si tratta 
di una redazione “semplificata”, in quanto priva delle dittologie 
(nonché, talvolta, dei piccoli accorgimenti grammaticali e sintattici 
che ne facilitano la comprensione). Trovo difficile supporre che 
questa rielaborazione “diminutiva” sia dovuta al copista, conside-
rando anche la natura del codice che la conserva. Penso invece più 
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plausibile che essa vada attribuita all’autore, il quale rimaneggiò 
leggermente il testo che intendeva dedicare al Sanseverino, distin-
guendolo così (oltre che nel proemio) da quanto aveva concepito 
per Galeazzo Maria. Duplici dediche di una stessa opera non sono 
inconsuete fra gli umanisti.24 Altrettanto noti e comuni sono i casi di 
rielaborazione quando un’opera (soprattutto in forma manoscritta) 
circola in presenza dell’autore.25 

    * * *

Dopo questo lungo (ma necessario) preambolo relativo ai 
principali aspetti filologici emersi dalla mia lettura del volgariz-
zamento petroniano in testi manoscritti e a stampa, passo a fornire 
alcuni esempi delle scelte versorie che vi ho riscontrato. Comincerò 
dalle dittologie cui sopra ho accennato, per nulla sorprendenti; è, 
infatti, un aspetto stilistico fra i più comuni delle traduzioni (nonché 
delle orazioni) tanto nel Medioevo quanto nel Rinascimento, qua-
lunque sia la lingua impiegata.26 Petroni vi ricorre già nel tradurre 
la dedica bruniana del De bello italico adversus gothos al cardinale 
Giuliano Cesarini, i cui due paragrafi iniziali risultano così da lui 
resi in volgare:

«Benché a me saria stato molto più iocondo di scrivere 
la felicità che la destruttione d’Italia, nientedimeno, perché 
così è stata la conditione de tempi, seguiremo ancora noi la 
mutabilità de la fortuna et descriveremo in questi libri l’insulto 
et assalimento de’ ghotti et la guerra, la quale quasi tutta Italia 
summerse.

Materia veramente piena di doglia et d’angoscia ma 
necessaria per la notitia di quelli tempi. Però che pensando 
quando Xenophonte atheniese scrisse la ossidione et la fame 
d’Athene et le sue mura scaricate e ruinate, non è che non 
prehendesse grandissima displicentia et dolore; pure, lui lo 
fece parendoli essere utile non lassare perire la memoria di 
quelli fatti».27

In questo passo le dittologie inserite da Petroni sono le seguen-
ti: «Materia veramente piena di doglia et d’angoscia» e «prehen-
desse grandissima displicentia et dolore», con cui egli rende le 
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più semplici formule bruniane «dolorosam profecto materiam» e 
«dolenter id fecisse reor».28 Da notare, inoltre, che Petroni omette 
la formula elogiativa incidentale «summo ingenio viro» riferita 
a Senofonte, laddove Nuti la conserva nella sua versione.29 Poco 
dopo, appena iniziata la narrazione delle vicende belliche, Petroni 
inserisce altre due dittologie, evidenziate in corsivo (come sempre 
farò, d’ora innanzi, per maggiore chiarezza) all’interno del seguente 
brano:

«Ma Zenone, essendo a Constantinopoli imperadore, in 
quel tempo incominciò ad havere molto sospetta la potentia 
et vicinità di Theodorico ghotto. […] Onde per liberare sé e 
’l paese suo circustante de la suspitione e paura de ghotti, lo 
persuase dovessero passare in Italia et acquistare le città et le 
terre, cavandole da le mani de li iniusti occupatori».30 

Il testo latino di Bruni, invece, così recita: 

«Zeno autem, Constantinopoli imperans, valde suspectam 
habere coepit Theoderici potentiam. […]  Itaque quo se ac 
regiones finitimas gothorum metu liberaret, Theoderico suasit 
ut in Italiam transiret et ab iniustis occupatoribus civitates 
vindicaret».31 

Pertanto, l’umanista senese rende «potentiam» con «potentia 
et vicinità» ed espande nel duplice «le città et le terre» l’originario 
«civitates». Non così, invece, Nuti il quale si dimostra anche in 
questo frangente (come poi sempre nel prosieguo dell’opera) più 
fedele al dettato originario.32 

Dopo poche righe, all’ormai consueta dittologia (in questo 
caso, «cagioni e ragioni», laddove Bruni aveva impiegato il solo 
«causis»)33 Petroni affianca la prima di molte glosse esplicative, 
accolte da tutti i testimoni manoscritti del volgarizzamento: 

«Theodorico adunque per queste cagioni e ragioni 
movendosi di Thracia, il quale paese si comprende in questa età 
sotto Turchia, et conducendo con seco tutto il popolo ghotto con 
le loro mogli et figliuoli et tutte loro sustantie, per la Schiavonia 
et Dalmatia se ne venne in Italia, ne la quale entrando hebbe 
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all’opposto li capitani et gente di Odoacro».34

Il corrispondente passo di Bruni legge:

«His ergo de causis ex Thracia movens Theodericus, gothos 
cum coniugibus et liberis cumque omnibus rebus suis per 
Sirmium et Illyricum aliasque regiones ducens Italiam petiit; 
quam quum tandem ingressus esset, Odoacri duces et copiae 
eis obviam fuere».35

Procedendo in questa breve “rassegna” di alcune fra le innu-
merevoli dittologie inserite da Petroni nel suo volgarizzamento, 
segnalo un duplice caso riscontrato a c. 9v all’interno di uno stesso 
periodo. In merito all’assedio di Palermo da parte di Belisario, leg-
giamo infatti: «Da tanto e tale pericolo commossi li cittadini et percossi 
dal terrore rendettero la città».36 Il corrispondente testo latino registra 
un assai più laconico «Quo periculo adducti hostes urbem dedere» 
(p. 642). Poche righe dopo (c. 10v), accennando all’imperatore bi-
zantino e alla sua scelta di porre Costanziano a capo dell’esercito, 
si riscontra il duplice verbo «alla guerra di Dalmatia dichiarò et 
ordinò»37 rispetto al semplice «bello dalmatico praefecit» cui ricorre 
Bruni (p. 642).38 Sempre nel primo libro, Petroni adotta una signi-
ficativa drammatizzazione del registro linguistico descrivendo la 
clemenza di Belisario dopo la sua conquista di Napoli. Nel De bello 
italico (pp. 645-46), infatti, Bruni scrive: «Belisarius, capta Neapoli, 
humanissime victoria usus est. Nullum enim Neapolitanorum post 
arma deposita interfici aut capi permisit; mulieres, ab omni libi-
dine integras reservatas, maritis parentibusque restituit». Petroni 
traduce: «Bellisario, poi che ebbe preso Napoli, usò la sua vittoria 
humanissimamente, però che dapoi che fu cessato il furore e l’arme 
deposte non permise che fusse morto né preso alcuno et restituì alli 
suoi padri et mariti le donne conservate illese et inviolate da ogni 
libidine» (c. 15r).39 In questo caso (come in vari altri nel suo volga-
rizzamento) ritengo lecito affermare che Petroni abbia amplificato 
la lezione bruniana per fornire a Galeazzo Maria Sforza un esempio 
di raffinata prosa “nella volgar lingua”, come da lui promesso nella 
dedica. Un ulteriore accorgimento che egli sfrutta a tale fine è il 
frequente impiego di pronomi, così da evitare la ripetizione dei 
sostantivi e nomi propri latini che si riscontrano in Bruni.
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Termino questa serie di dittologie tratte dal primo libro della 
versione petroniana (ma frequenti, come detto, anche negli altri 
tre) citando il passo conclusivo del discorso che il comandante goto 
Bacchio rivolge ai romani assediati. A c. 19v Petroni così rende tale 
explicit: «Ma se vorrete perseverare ne la dementia vostra, aspet-
tate da ghotti una terribile et implacabile guerra».40 In Bruni (p. 649) 
il passo corrispettivo risulta essere – più semplicemente – come 
segue: «Quod si perseveratis in amentia vestra, implacabile bellum 
a gothis expectetis».41

Oltre a facilitare la comprensione durante l’ascolto del testo 
(giacché un cortigiano – secondo la prassi dell’epoca – lo avrebbe 
assai probabilmente letto ad alta voce al giovanissimo e aristocratico 
dedicatario), in alcuni casi le dittologie inserite da Petroni inten-
dono ulteriormente chiarire il testo originale aggiungendo minimi 
elementi di raccordo che rammentino quanto prima affermato. 
Eccone un paio di esempi tratti dalle pagine iniziali. A c. 6r del vol-
garizzamento si legge: «Nel suo regnare Theodorico portossi non 
molto duramente, benché egli ritenne per li suoi la terza parte de le 
possessioni italiche, et così come da Odoacro erano state divise».42 
Il testo latino, tuttavia, non rammenta la suddivisione del territo-
rio in tre parti (poco prima accennata), confidando nella memoria 
dei lettori: «Fuit autem eius dominatio non admodum dura, etsi 
partem agrorum, ut nuper Odoacer diviserat, pro suis retinuit».43 
Un ulteriore intervento ausiliare di questo tipo (utile e al contempo 
poco invasivo) lo si riscontra alle cc. 10r-10v: «Però che uno delli 
principali baroni de ghotti, chiamato Grippa, inteso questo, subito 
rifece lo esercito suo et riprese Saloniche et tutte l’altre cose occu-
pate da Mondo in quelle parti».44 Ancora una volta più succinto si 
rivela il corrispondente passo bruniano: «Grippa siquidem unus ex 
gothorum proceribus, refecto confestim exercitu, Salonas urbem et 
quicquid prius ceperat Mundus per ea loca recuperavit».45 

Fenomeni simili sono – come detto – abbastanza frequenti nel-
la traduzione petroniana. Eccone un’altra occorrenza a metà del se-
condo libro (c. 36v), poco dopo l’arrivo di Narsete in Italia: «Essendo 
nel consiglio approvato il parere di Narsete, et concludendo si 
dovesse prestamente soccorrere alli assediati, Belisario ordinò le cose 
in questo modo».46 La formula evidenziata in corsivo va attribuita 
a Petroni, desideroso di chiarire che a beneficiare di quell’aiuto 
sarebbero stati i soldati bizantini cinti d’assedio a Rimini. Bruni 



31Stefano Baldassarri

(p. 662) si limita invece a riferire quanto segue: «Sententia Narsetis 
in concilio approbata, quum subvenire quam primum statuissent, 
Belisarius in hunc modum providit».47 A proposito di Narsete, ap-
pena “entrato in scena”, merita rilevare come l’impulso didascalico 
di Petroni non arretri nemmeno davanti alla sua triste condizione 
fisica, chiarendola nella forma seguente, registrata da tutti i ma-
noscritti che ho preso in esame: «Questo Narsete era eunuco, cioè 
huomo castrato» (c. 35v). Bruni (p. 661) annota più semplicemente: 
«Erat vero Narses eunuchus».48 

    * * *

Passando a un altro aspetto del volgarizzamento petroniano 
(accolto da tutti i manoscritti che ho collazionato), numerosi – come 
detto – sono i casi in cui l’umanista senese introduce precisazioni di 
natura geografica o etnica, a ulteriore riprova dei fini essenzialmen-
te divulgativi che egli attribuiva al proprio compito di traduttore. 
Esempi del primo tipo sono l’apposizione «città di Schiavonia» 
accanto a «Epidauro» (c. 10v) laddove Bruni (p. 642) si limita al 
toponimo «Epidaurum», oppure il seguente brano (utile anche a 
introdurre la terza tipologia di intervento prima accennato, ossia 
la diversa sintassi talvolta adottata da Petroni rispetto all’originale 
latino):

«Donde lassato a Napoli Herodiano con una condotta di 
gente et alla città di Cuma, al presente chiamata Trepergole, una 
altra squadra, lui [sogg. Belisario] con lo resto dello esercito 
se ne venne a Roma, facendo il suo camino per la via latina».49 

Oltre all’inserimento della glossa toponomastica,50 il confronto 
con l’originale latino evidenzia la diversa sintassi bruniana, incline 
alla concisione e alla paratassi:

«Itaque, relicto Neapoli Herodiano communi praesidio 
militum, Cumis quoque alio praesidio imposito, ipse cum 
caetero Romam petiit. Iter eius per viam Latinam fuit».51

Petroni si dimostra coerente nell’aggiungere questo tipo 
di “tessere” anche in relazione alla topografia urbana di Roma, 
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secondo una tendenza tipicamente umanistica che a metà Quat-
trocento aveva trovato la sua massima espressione nelle opere di 
Biondo Flavio (autore non a caso ben noto all’umanista senese, 
come avrò modo di dimostrare più avanti). Nel volgarizzamento 
petroniano tali interessi antiquari si palesano in modo pressoché 
costante ogni qualvolta il De bello italico adversus gothos menzioni 
le vie di accesso all’Urbe o monumenti antichi. Ad esempio, alla 
stessa c. 16v – subito dopo il passo succitato – il volgarizzamento 
così descrive l’uscita da Roma dei goti sconfitti e la contemporanea 
entrata di Belisario vincitore:

«Li romani fecero che li ghotti nel partir loro fussero sicuri 
et accadde che il medesimo dì et hora gli ghotti uscivano di 
Roma per Porta Flaminia, che nel presente si chiama Porta Santa 
Maria del Popolo, et Bellisario intrava per Porta Celimontanea, 
che oggi si chiama Porta Asinaria».52

L’inciso sopra posto in risalto dal corsivo costituisce un’ag-
giunta di Petroni, poiché l’originale latino (p. 647) si limita a riferire:  

«Romani gothis abeuntibus securitatem praestitere 
evenitque ut eadem die atque hora gothi quidem Porta 
Flaminia Roma exirent Belisarius autem Porta Caelimontana, 
quam Asinariam vocant, Romam intraret».53

Simili interventi a carattere toponomastico (relativi a città, 
strutture urbane, regioni o popoli) si registrano dall’inizio alla 
fine del volgarizzamento petroniano. Volendo fornire una mera 
selezione a scopo indicativo, basti qui rinviare alle cc. 19r-19v,54 
20r,55 21r,56 21v57 e 38v58 per il lib. i, 48v59 per il ii, 57v60 e 63v61 per il 
iii, 75v,62 77r,63 80r64 e 81r65 per il iv. Tali aggiunte si trovano (con-
cordemente) in tutti i manoscritti da me presi in esame. Non si 
riscontra, invece, nulla di simile nel volgarizzamento del De bello 
italico adversus gothos approntato da Nuti durante gli anni Sessanta 
del Quattrocento.

Gli scopi divulgativi perseguiti da Petroni traspaiono anche 
nel suo fornire ulteriori ragguagli di varia natura, ancora una volta 
registrati in modo univoco dai codici Triv. 2115, Barb. Lat.  3960 
e Chig. M VI 133. Lo si può notare, ad esempio, nella resa del les-
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sico militare,66 nel valore equivalente delle misure67 e nell’aggiunta 
di più precise indicazioni geografiche, come nel seguente passo 
sull’Aniene (o “Teverone”) all’inizio del iv libro:

«Questo fiume nascie nel paese anticamente chiamato 
Hernico. Al presente si comprende in campagnia di Roma 
verso l’Abruzzo et correndo dal monte Appenino passa per il 
piano tra Tiboli et Roma et ha le ripe altissime et l’acqua tanto 
bassa et profonda che non si può passare».68

Assai più conciso e meno generoso di informazioni il corri-
spondente passo bruniano:

«Anio flumen in Hernicis oritur discurrensque ex montibus 
planiciem secat inter Tybur et Romam. Habet vero praealtas 
ripas et aquarum profunditatem non transmeabilem».69

Sempre animato dal desiderio di fornire un ulteriore servizio 
ai lettori, Petroni ha anche la tendenza a integrare cariche, titoli o 
compiti dei personaggi menzionati da Bruni solo per nome. Ad 
esempio, a p. 647 Bruni scrive:

«Nam Vigitis statim atque defectionem Perusinorum sensit, 
Unilam et Pissam cum exercitu in thuscos misit, quo caeteras 
urbes in fide continerent ac ea quae iam defecerant oppida 
recuperarent».70 

Nel tradurre questo brano, Petroni (c. 17r) specifica il ruolo di 
Unila e Pissa, aggiungendo l’inciso «suoi capitani»: 

«Però che Vitigio subito che ebbe inteso il mancamento de 
perugini, mandò in Toschana Unila et Pissa, suoi capitani, con 
lo esercito, acciò si ritenessero l’altre città alla oboedientia sua 
et quelle che già erano perdute si raquistassero».  

Inoltre, poco dopo (c. 17v), Petroni rammenta che Vitigio era 
all’epoca re dei goti («Vitigio re, adunque, havendo ricevuto questo 
altro danno oltra il mancamento de le città […]»),71 mentre Bruni 
(p. 647) scrive: «Vitigis igitur, quum praeter defectionem urbium 
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hanc insuper cladem accepisset […]».72 Lo stesso accade alla fine 
del primo libro, ancora in relazione al medesimo personaggio.73 
Un eloquente, ulteriore esempio della stessa tecnica lo si riscontra 
sul finire del terzo libro, in cui Bruni riferisce il discorso di Totila 
ai cittadini di Roma appena riconquistata dai goti. Dopo aver 
criticato gli sconfitti per essersi «dati a li greci, gente vilissima et 
senza alcuna virtù», Totila così prosegue la sua accusa ai romani, 
secondo la versione di Petroni:

«Li quali [sogg. i bizantini] strinsero le città et li populi di 
Italia con mirabile estorsione a pagare quelli tributi che già 
molti anni innanzi gli erano rimessi et donati dal re Theodorico 
et dagli altri re ghotti; mettendo a sindicato gli popoli et private 
persone di quelle cose che havevano administrate sotto essi 
re, acciò satiassero la inestinguibile avaritia dello imperatore 
Iustiniano».74

I lemmi evidenziati in corsivo costituiscono aggiunte del 
volgarizzatore per rendere più facilmente comprensibile il passo 
appena citato, giacché il corrispettivo originale latino così legge:

«Qui civitates populosque Italiae mirabili acerbitate ad 
solutionem eorum tributorum compulerint, quae iam multis 
annis a Theodorico caeterisque regibus fuerant eis condonata 
atque remissa. Qui rationes administratorum sub eisdem 
regibus a populis privatisque hominibus repoposcerunt, ut 
imperatoribus suis inexplebilis avaritia impleretur».75

Termino questa parte del mio contributo con una considera-
zione riassuntiva circa la quantità e il tipo di informazioni sin 
qui discusse che Petroni inserisce nel proprio volgarizzamento. 
La strategia perseguita dall’umanista senese – elargendo le brevi 
glosse sopra riferite, perlopiù  di carattere antiquario, geografico e 
toponomastico – fa sì che il suo testo si muova verso quell’autore 
(Procopio) da cui Bruni si era intenzionalmente allontanato. Come 
dimostra Paul Botley nella sua analisi del De bello italico adversus 
gothos, Bruni esclude dalla propria narrazione proprio il genere di 
notizie (presenti nel testo greco di partenza) che Petroni desidera 
condividere coi suoi lettori (in primis, Galeazzo Maria Sforza).76 
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Ciò non significa che l’umanista senese reintegri  (traendole dalla 
Guerra gotica dello storico bizantino) le informazioni sin qui citate. 
Sarebbe stata una fatica improba nonché inutile, considerato che i 
suoi interessi – rivolti soprattutto all’educazione del giovanissimo 
conte di Pavia – non coincidono con quelli di Procopio e vengono 
perseguiti (in una lingua assai diversa) quasi dieci secoli dopo. 
Tuttavia, le sue rapide integrazioni a carattere antiquario, storico 
e toponomastico sortiscono proprio l’effetto accennato, ossia un 
riavvicinamento a quell’opera tardoantica da cui Bruni aveva preso 
le mosse ma si era poi distaccato per creare un testo nuovo. 

  

    * * *

Passando ora all’ultima parte del mio contributo, relativa 
alle principali divergenze sostanziali (ossia di contenuto) rispetto 
al testo di Bruni (divergenze cui Petroni allude nelle due dediche 
succitate), è interessante notare come anch’esse vengano introdotte 
da un’ennesima glossa di tipo etnografico. Verso la fine del quar-
to libro, infatti, trattando della seconda spedizione di Narsete in 
Italia, Bruni accenna ai vari popoli aggiunti dai bizantini ai loro 
contingenti militari; fra loro figurano anche i longobardi. In pro-
posito, così leggiamo nel De bello italico adversus gothos: «Nam et 
longobardorum supra quinque milia pugnacissimorum hominum, 
Albuino rege concedente, [sogg. Narsete] susceperat».77 Ma il corri-
spondente passo nella versione petroniana risulta ben più prodigo 
di informazioni:

«Et fra gli altri [scil. soldati aggiunti], de longobardi – 
secondo il vocabulo di quello tempo – popoli settentrionali, 
haveva avuto in soccorso dal re Albuino delli huomini 
bellicosissimi cinquemila, secondo che scrive Procopio, il 
quale in quel tempo si ritrovò essere navigato in Grecia con 
Bellisario».78

Risulta senza dubbio notevole questo richiamo a Procopio. 
Ancor più significativo, tuttavia, si rivela il prosieguo del racconto 
petroniano, in buona parte autonomo rispetto al testo che l’umani-
sta senese ha sin qui tradotto. Esso è infatti basato su ulteriori fonti, 
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subito esplicitate da Petroni, cominciando dal celebre storico longo-
bardo Paolo Diacono, ma assai probabilmente fruite (o ispirate) gra-
zie alla lettura di un altro umanista che – giunti a questo punto della 
ricerca – dobbiamo prendere in considerazione: Biondo Flavio.79 
Nelle sue Historiae ab inclinatione romanorum libri xxxi questi aveva 
così indicato il probabile numero di militari longobardi coinvolti nel 
conflitto: «Nam et longobardorum – ut Procopius – quinque, sed ut 
Paulus et Sigibertus et Guido Ravennas scribunt, duodecim millia 
pugnacissimorum hominum accepit».80 Il dato fornito dall’umanista 
forlivese viene così tradotto da Petroni: «Ma secondo che scrive 
Paolo et Sigiberto et Guido da Ravenna furono dodicimila. Oltra 
questi, v’erano venuti tre milia heruli et eravi concorsa una grande 
moltitudine de ungari».81 In Bruni, il brano corrispettivo (introdotto 
dal succitato incipit «Nam et longobardorum supra quinque milia 
pugnacissimorum hominum, Albuino rege concedente, susceperat 
[…]») si presenta in questa forma, senza alcun riferimento ad altri 
storici: «[…] et erulorum tria milia ad eum [scil. Narsete] venerant. 
Hunnorum quoque multitudo ingens confluxerat».82

Le divergenze rispetto al De bello italico adversus gothos prose-
guono poco dopo, allorché Petroni inizia a palesare il proprio 
interesse per la figura di Totila, un interesse (come da lui annun-
ciato già nel proemio) che l’umanista aretino provava in misura 
assai inferiore. Per tale motivo, Bruni aveva glissato – ad esempio 
– sul luogo di nascita del re ostrogoto. Petroni, invece, non perde 
l’occasione di accennarvi nel seguente passo, relativo agli sposta-
menti delle truppe bizantine e gote in nord Italia:

«Dall’altra via fra terra era Trevisi, città paterna di Thotila, 
in soccorso della quale e di tutti quelli altri luoghi fino a Verona 
haveva mandato Theya – huomo ghotto valentissimo – con una 
grande gente, acciò avesse anchora a impedire Narsete et lo 
suo esercito dal transito dell’Adice et del Menzo et del Po».83

Le differenze tra Bruni e Petroni si acuiscono nella sezione del 
racconto immediatamente successiva a quella appena citata. Una 
volta fatto cenno all’Adige e al Po (il Mincio costituisce, infatti, 
un’aggiunta di Petroni), Bruni scrive:

«Haec enim duo flumina ex Alpibus, quae Italiam a Gallia 
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et Germania separant, discurrentia in Mare Adriaticum 
deferuntur. Itaque ex Venetiis proficiscenti necesse est ea 
transire vel iuxta maris littus (ubi stagna sunt et paludes, 
pluribus fossis mari egestae, et Padi ora inter Ravennam et 
Fossas Clodias plura interrumpunt) vel a mediterranea regione 
(ubi eadem illa flumina magna et integra sunt) transmittenda 
et si quis repugnet faciliter prohiberi transitus possit. 

Quum igitur Veronae, quae civitas est super Atesi fluvio, 
esset Teias haberetque copias ad prohibendum sufficientes, 
Narses – omisso mediterraneo itinere – viam per littus Adriatici 
Maris elegit, quoniam illa hostibus carebat et erat alioquin 
brevior. Profectus ergo per Clodias Fossas et Adriaticum 
Agrum, pontibus et navibus – ubicumque flumina et aquae 
interrumpebant – factis, Ravennam cum omnibus copiis 
tandem pervenit. Ibi Valerianus et Iustinus duces, cum suis 
insuper copiis, Narseti coniunguntur».84

Questo brano risulta notevolmente ampliato nella versione di 
Petroni, il quale vi inserisce cospicue notizie sul percorso seguito 
dalle truppe – bizantine, gote e longobarde – nella Pianura Padana, 
il numero dei soldati coinvolti in tali manovre e l’origine (vera o 
presunta) di alcune chiese veneziane:

«Li quali fiumi discendono dell’Alpi, quali partano Italia 
dalla Germania et fanno di grandi paludi.

Thotila adunque, essendo certificato della venuta di Narsete 
in Italia et sapendo molto bene tutte queste difficultà, s’era 
partito de la Marca con lo suo esercito non molto grande, del 
quale parte n’haveva dato a Theya per le cagioni predette et 
havea comandato che se pure non potesse negare alli inimici 
il passare dell’Adice li venisse drieto in qualunche luogho 
andasse. Thotila era andato a Pavia et molto si confidava, se 
potesse denegare che li inimici non passassero il Po, di difen- / 
dere tutto il resto di Italia.     

 Essendo queste cose significate a Narsete, deliberò di 
partire il suo esercito in due parti et mandò li longobardi – de 
la virtù dei quali grandemente si fidava – infra terra contra 
a Theya et così similmente contra Thotila, acciò lo tenessero 
impacciato, per modo esso Narsete potesse più liberalmente 
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procedere dall’altro canto all’impresa sua in Italia. Et per 
passare delle genti alli sopradetti fiumi l’aiutava molto il tempo, 
perché era al mese di luglio et l’acque erano molto basse, sì che 
non v’era molto difficile il passare o a vado o per ponti fatti 
d’alcuno burchiello.

Non havendo adunque Theya tanta gente per la quale si 
fidasse uscire contra li longobardi (donde è da credere fossero 
più tosto dodici milia che cinque milia), <et>85 a Mantova et 
a Cremona non v’era gente d’arme alcuna, li longobardi per 
forza passaro li fiumi dell’Adice et del Menzo et poi infine, 
passato il Po, giunsero a Bresello et ivi si fermarono. La qual 
terra et etiam una altra chiamata Tanneto presso al fiume di 
Lenza solissime erano in quel tempo sopra quella riva del Po, 
fra Piacenza et Ravenna. 

In questo mezzo Narsete, havendo eletta la via del lito del 
mare con lo altro esercito, però che era più breve, volendo 
andare a Ravenna dove voleva fare raunata d’ogni suo sforzo, 
in questo suo passaggio per le fosse et fiumi predetti fu lui 
aiutato da venetiani, li quali in quel tempo già erano assai 
cresciuti et haveano di molti navili, con li quali faccendone 
ponte dove bisognava transportavano le genti di Narsete a tutte 
quelle fosse et rami di Po; et per remuneratione di questa loro 
opera furono da poi molto honorati da Narsete. Et fra l’altre 
cose, havuto la vittoria, vi fece edificare molto pretiosamente 
la / capella di Santo Theodoro, quale dappoi <è>86 compresa 
nella chiesa di Santo Marco, et così la chiesa di Santo Giovanni, 
Martino et Geminiano Vescovo, la quale si vede in Campo di 
Brolio.

Giunto a Ravenna Narsete con tutte quelle sue genti, 
Valeriano e Iustino – capitani dello imperadore posti alla difesa 
di quello paese – si congiunsero anchora insieme».87          

Infine, a completare la promessa annunciata nelle dediche 
allo Sforza e al Sanseverino, Petroni aggiunge – come vedremo fra 
poco – un ampio resoconto sulla morte di Totila, laddove Bruni si 
era limitato ad asserire quanto segue: 

«Itaque [sogg. Narsete] Ariminum praetergressus, iter suum 
prosequutus est. Totila vero, cognitis  his quae in Venetis gesta 
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fuerunt et transitu adventuque Narsetis ad urbem  Ravennam 
intellecto, quamquam copiae suae fere omnes apud Teiam 
erant, tamen ipse cum Narsete manum conserere statuit, sed 
commissa pugna ab hostibus interfectus est. Gothi, quicunque 
ex proelio aufugerant, Padum amnem transgressi, Papiae et 
circa ea loca consititere».88     

Nel corrispettivo passo del ms. Harley 3276  – ossia, come già 
detto, l’esemplare del De bello italico adversus gothos trascritto da 
Petroni – manca la seguente parte del brano sopra citato: «tamen 
ipse cum Narsete manum conserere statuit, sed commissa pugna 
ab hostibus interfectus est». Rendendosi conto di una lacuna nel 
suo antigrafo, Petroni così annota a margine di c. 52r:

«Hic deficit apparatus Tothile contra Narsetem pugnamque 
inter eos et mors Thotile, quod quia cum [sic] clare reperire non 
potui, scribere supersedi, alibi investigaturus. Erunt forsan tres 
vel quatuor carte».  

Petroni rimase, tuttavia, deluso dalla propria ricerca. Non 
trovando l’ampia messe di informazioni desiderate, aggiunse (con 
inchiostro diverso e, presumibilmente, dopo un’accurata indagine) 
la seguente breve nota marginale subito sotto quella sopra citata: 
«Non reperitur scripsisse». Ci pensò quindi lui a supplire i dati 
mancanti, inserendo nel volgarizzamento questo ampio brano, in 
massima parte basato su Biondo Flavio:

«Il perché, trapassato Rimino, seguì [sogg. Narsete] il 
suo  cammino. Ma li longhobardi avevano fermati li loro 
alloggiamenti a Bresello. In questo mezo havevano fatte di 
grande correrie in Parmigiana et in Piacentina et fatte grandi 
prede et grandi danni. Il perché Thotila, raunata insieme 
quanta gente potè di quelle parti di là dal Po, in grandissima 
fretta si misse andare contra li longhobardi et andovi con tanta 
prestezza che Theya, chiamato con le sue genti da Verona, non 
poté sì presto arrivare al Tesino che già era fatta la battaglia 
et sapeva molto bene Thotila che andava contra a una grande 
gente ferocissima, maggiore a numero et meglio in punto che 
li suoi per gente da cavallo, ma per fanteria era meglio89 et 
meglio in ordine.
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 Li longhobardi, sentendo questo, non schifarono punto la 
battaglia ma, ordinate le loro squadre e fatti etiamdio armare 
gli terrieri, uscirono fuore tutti et presero battaglia. Dicesi che 
Thotila, come spesse volte è accaduto a molti eccellentissimi 
duci de li eserciti allo estremo della loro vita, non havere mai 
meglio poste le sue squadre né con ordine a occhio più attento 
et havere meglio veduto quello facessero gli inimici et quello 
facessero li suoi, né con più fortezza né con più prudentia 
havere combattuto. Ma havea a fare con longhobardi, gente 
robustissima et per lungo tempo bellicosissima, li quali erano 
usi a vincere tutti gli altri barbari li quali habitavano sopra il 
Danubio.

 Il fine di questa battaglia si fu tanto asprissima90 che 
Thotila fu morto et con lui quasi tutto lo esercito suo. Et era il 
nono anno finito del suo re- / gno, secondo gli haveva predetto 
santo Benedetto, quando Thotila l’andò a vedere nel suo 
monasterio di Monte Casino in Terra di Lavoro. Doppo questa 
battaglia, secondo che scrive Paolo, gli longhobardi – honorati 
da molti presenti da Narsete – ritornarono nel paese loro. Li 
ghotti, tutti quelli potero fuggire dalla battaglia, passato il Po 
si ridussero a Pavia et circa a quelli luoghi».91 

Petroni riesce così a integrare nel volgarizzamento quelle no-
tizie che alcuni anni prima (trascrivendo il testo latino di Bruni in 
una piccola località delle Marche, dove si era recato per sfuggire alla 
peste)92 si immaginava riferite in tre o quattro carte assenti nel suo 
antigrafo del De bello italico adversus gothos, come egli segnalò nella 
succitata nota a margine del ms. Harley 3276. Per ricostruire gli ul-
timi episodi della vita di Totila, egli si serve di Paolo Diacono,93 San 
Gregorio Magno,94 Procopio95 e soprattutto – come detto – Biondo 
Flavio.96 In tal modo, Petroni conclude il volgarizzamento man-
tenendo la promessa fatta ai suoi dedicatari, fra loro imparentati: 
Galeazzo Maria Sforza e Roberto da Sanseverino. 

Quanto al più giovane dei due, è ben noto che – finita la pu-
bertà – il figlio primogenito del duca Francesco non ebbe vita né 
facile né lunga; l’impressionante susseguirsi di pericoli e problemi 
d’ogni sorta che si abbatterono su di lui subito dopo la scomparsa 
del padre (8 marzo 1466) terminarono solo con la sua morte – il 26 
dicembre 1476 – per mano di Giovanni Andrea Lampugnani e altri 
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congiurati, probabilmente favoriti dallo stesso Sanseverino.97 Non 
possiamo certo sapere l’eventuale condotta del duca e le azioni che 
avrebbe intrapreso se fosse sfuggito all’agguato tesogli presso la 
chiesa milanese di Santo Stefano. Fino a quel giorno, però, il com-
portamento di Galeazzo Maria – spesso contraddittorio e brutale 
–98 dimostra quanto fosse ancora lontano dal perseguire i nobili 
ideali propostigli da Martorelli, Barzizza e Petroni. 

------------------------------------------------------------------------------
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Endnotes

1 Circa il De bello italico adversus gothos (poco discusso dagli studiosi mo-
derni ma conservato in un cospicuo numero di manoscritti) così si esprime Bruni 
in una lettera a Ciriaco d’Ancona (recante la data “31 agosto 1441”): «Scripsi no-
viter libros quatuor de bello italico, quod Belisarius et Nares – Justiniani duces – 
adversum gothos gessere. In eo bello multa ac praeclara de patria tua anconitana 
reperi, ac reperta libens perscripsi. […] Est autem haec non translatio, sed opus 
a me compositum, quemadmodum Livius a Valerio Antiate vel a Polybio Mega-
politano sumpsit et arbitratu suo disposuit». Cito (apportando minime varianti 
alla punteggiatura) da L. Bruni, Epistolarum libri viii, ed. L. Mehus, Florentiae, 
Paperini, 1742, vol. ii, pp. 149-50 (ep. ix 5), rist. anast. a c. di J. Hankins, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2007. Si veda anche (ivi, ep. ix 9, pp. 155-57) la 
successiva lettera di Bruni a Giovanni Tortelli, in cui egli afferma (p. 156): «De 
historia vero quod petis, scias me post discessum tuum iv libros de Bello italico 
adversus Gothos scripsisse. Scripsi vero illos non ut interpres sed ut genitor et 
auctor». Da notare che, malgrado quanto potrebbe far pensare l’epistola a Ci-
riaco sopra citata, il De bello italico adversus gothos iniziò a circolare solo alla fine 
del 1441, come indicato in F.P. Luiso, Studi sull’epistolario di Leonardo Bruni, a c. 
di L. Gualdo Rosa, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1980, p. 151 
n. 11. Sulla vasta diffusione manoscritta dell’opera cfr. J. Hankins, Repertorium 
Brunianum: A critical guide to the writings of Leonardo Bruni, Roma, Istituto Storico 
Italiano per il Medio Evo, 1997, pp. 255-56 e i 102 esemplari segnalati sul sito 
della Edizione Nazionale dei Testi della Storiografia Umanistica (seguiti da nove 
edizioni fra incunaboli e cinquecentine) a questo indirizzo internet: 
http://www.ilritornodeiclassici.it/ensu/index.php?op=fetch&type=ope-
ra&lang=it&id=9 

2 Cfr. P. Botley, Latin Translation in the Renaissance. The Theory and Practice 
of Leonardo Bruni, Giannozzo Manetti and Desiderius Erasmus, Cambridge, Cambri-
dge University Press, 2004, pp. 33-41 e G. Ianziti, Writing History in Renaissance 
Italy. Leonardo Bruni and the Uses of the Past, Cambridge (MA), Harvard Universi-
ty Press, 2012, pp. 278-300 (corrispondenti al capitolo 13, intitolato Writing from 
Procopius). Utile, ma non privo di inesattezze (soprattutto per quanto concerne 
la struttura di quest’opera bruniana e, pertanto, del relativo volgarizzamento cu-
rato da Petroni), il breve saggio introduttivo (dal titolo Leonardo Bruni, Procopio 
di Cesarea e la “Guerra dei Goti”. La memoria rinascimentale di un conflitto antico) a 
firma di C. Azzara nella ristampa (da lui condotta insieme ad A. Bonnini) dell’e-
dizione veneziana (Gabriele Giolito de’ Ferrari) del 1548: cfr. L. Bruni, La guerra 
dei Goti, versione volgare di Ludovico Petroni, Salerno, Opera Edizioni, 2009, pp. 
7-17. 

3 Ossia i cittadini dell’Impero d’Oriente. Com’è noto, nella prima ‘tetra-
de’ delle sue Storie (precedente a questa) Procopio tratta delle guerre contro i 
Persiani e i Vandali d’Africa.

4 Procopio di Cesarea, La Guerra Gotica, introduzione di G. Cresci Mar-
rone, prefazione di E. Bartolini, traduzione di D. Comparetti, Milano, Garzan-

http://www.ilritornodeiclassici.it/ensu/index.php?op=fetch&type=opera&lang=it&id=9
http://www.ilritornodeiclassici.it/ensu/index.php?op=fetch&type=opera&lang=it&id=9
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ti, 2005, p. 3. Una più recente versione italiana si legge in Procopio di Cesarea, 
Le Guerre. Persiana, vandalica, gotica, Milano, Edizioni Res Gestae, 2017, p. 341: 
«Passo ora a parlare della guerra gotica, riassumendo prima quelli che furono 
gli avvenimenti dei Goti e degli Italiani antecedenti a questa impresa. Mentre a 
Bisanzio era imperatore Zenone, l’impero d’Occidente venne assunto da Augu-
sto, che i Romani chiamavano col diminutivo di “Augustolo”, perché era salito 
al trono ancora fanciullo, con la reggenza di suo padre Oreste, un uomo molto 
valente. Già da qualche tempo i Romani avevano cominciato ad accogliere nel 
loro esercito gli Sciri, gli Alani e alcune popolazioni gotiche, e da quel momento 
avevano dovuto soffrire per mano di Alarico e di Attila i disastri che ho narrato 
in libri precedenti. E nella misura in cui aumentava in mezzo a loro il numero 
dei barbari, declinava il prestigio dei militari romani; sotto lo specioso nome di 
alleanza, essi subivano il predominio e le imposizioni degli stranieri, tanto che, 
senza alcun ritegno, i barbari li costringevano contro la loro volontà a molte 
concessioni e alla fine pretesero di dividere con loro tutti i territori dell’Italia. 
Essi chiesero ad Oreste di cedere loro un terzo delle campagne, e siccome egli 
non volle assolutamente acconsentire a tale richiesta, lo uccisero senz’altro».

5 L. Bruni, De bello italico adversus Gothos, lib. i, in Zosimi comitis et exad-
vocati fisci Historiae novae libri 6 numquam hactenus editi  […], Basileae, Ex officina 
Petri Pernae, 1576, p. 639.  

6 Cfr. Ianziti, Writing History, cit., p. 286 e relativa nota 33. Persona compì 
la sua traduzione fra il 25 ottobre 1481 e il 6 settembre 1483, utilizzando il ms. 
Vat. Gr. 152 per il testo di Procopio; cfr. I due primi registri di prestito della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana. Codici Vaticani latini 3964, 3966, a c. di M. Bertola, Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1942, p. 24 e relativa n. 9 (nonché n. 2 
a p. 23). Va invece attribuito a Nicolò Leoniceno il primo volgarizzamento della 
Guerra gotica di Procopio, che l’umanista veneto dedicò a Ercole I d’Este; cfr. A. 
Rizzi, Vernacular Translators in Quattrocento Italy. Scribal Culture, Authority, and 
Agency, Turnhout, Brepols. 2017, pp. 184-85 e relativa bibliografia. 

7 Carica cui fu eletto sul finire del 1484, ossia poco dopo aver terminato 
la versione latina di Procopio e un anno prima della sua morte.

8 Cito da Procopii de bello Gothorum liber primus, per Christophorum Per-
sonam Romanum, Priorem S. Balbinae, in Latinum traductum, in Zosimi comitis et 
exadvocati fisci Historiae, cit., p. 246.

9 Informazioni fondamentali sulla vita e le opere di Ludovico Petroni 
(nonché relativa bibliografia) si leggono nella ‘voce’ a lui dedicata da P. Turrini 
nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2015, vol. lxxxii, pp. 742-45. Alla medesima studiosa si deve il principale articolo 
su questo personaggio, intitolato Ludovico Petroni, diplomatico e umanista senese, 
in «Interpres», xvi, 1997, pp. 7-59. Seppur imprescindibili per la conoscenza di 
Petroni, i due contributi della Turrini presentano varie inesattezze relativamente 
ai manoscritti del De bello italico in volgare. Ad esempio, Turrini segnala il ms. 
«It. 7 32 (4821)» della Biblioteca Marciana di Venezia come testimone della ver-
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sione petroniana; in realtà, la numerazione corretta è It. Z 32 (4821) e – soprat-
tutto – il volgarizzamento del De bello italico che tale codice conserva è quello 
curato, pochi anni dopo, da Bernardo di ser Francesco Nuti, su cui fornirò alcuni 
ragguagli nelle prossime pagine. Che l’esemplare in questione non trasmettesse 
il volgarizzamento di Petroni si erano accorti Carlo Frati e Armando Segarizzi a 
inizio Novecento; cfr. Catalogo dei Codici Marciani Italiani, vol. i, a c. di C. Frati e A. 
Segarizzi, Modena, Ferraguti, 1909, pp. 28-29, ove (al termine della descrizione) 
si legge: «Differisce  dal volgarizzamento di Lodovico Petroni, cavaliere senese 
(ed. Firenze, Giunta, 1526), contrariamente a ciò che suppose il Mazzucchelli; e 
conviene invece perfettamente col volgarizzamento contenuto nel cod. Laur. Pl. 
lxi, 1 (cfr. Bandini, v, col. 235-37)». Ben prima, tale differenza era già stata messa 
in rilievo da Apostolo Zeno, nella sua difesa di Bruni dall’accusa di aver plagiato 
Procopio; cfr. A. Zeno, Dissertazioni vossiane, Venezia, Albrizzi, 1752, vol. i, p. 90, 
il quale così descrive l’esemplare marciano subito dopo aver accennato alla tra-
duzione di Petroni: «[…] un bel Codice in foglio di carta pecorina, che però varia 
di molto dal volgarizzamento stampato, passò con altri per lascito testamentario 
di Giambattista Recanati in questa Ducal Biblioteca ed è il Cod. fra gl’Italiani n. 
xxxii». Turrini commette lo stesso errore segnalando il Magl. xxiii 42 della Na-
zionale di Firenze, il quale – diversamente da come lei asserisce – non riporta la 
versione in volgare di Petroni bensì (ancora una volta) quella di Nuti. 

10 Su Galeazzo Maria Sforza (1444-1476) si veda la relativa voce curata da 
F.M. Vaglienti nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. li, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1998, pp. 398-409 e la bibliografia ivi indicata, cui si ag-
giunga M. Simonetta, Rinascimento segreto. Il mondo del segretario dal Petrarca a 
Machiavelli, Milano, Franco Angeli, 2004, passim, ma – soprattutto – la sezione 
intitolata Ritratto del principe da giovane: Galeazzo Maria Sforza, pp. 111-25. Fonda-
mentale rimane il volume di G. Lubkin, A Renaissance Court: Milan under Galeazzo 
Maria Sforza, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1994.

11 È utile rimarcare subito gli stretti rapporti che Petroni ebbe con Francesco 
Sforza, almeno sin dal gennaio 1450, quando l’umanista toscano entrò a far parte 
del consiglio segreto milanese, appena due mesi prima che il celebre condottie-
re prendesse il controllo del capoluogo lombardo, entrandovi trionfalmente il 22 
marzo. Tutto ciò permise a Petroni di acquisire una privilegiata dimestichezza col 
giovanissimo Galeazzo Maria durante gli anni successivi. A conferma delle note-
voli abilità diplomatiche di Petroni, aggiungo che egli fu legato da reciproca stima 
e comuni interessi anche con re Alfonso d’Aragona, Lorenzo “Il Magnifico” e papa 
Pio ii (giusto per limitarsi ad alcuni fra i più influenti personaggi dell’epoca). 

12 Dedica menzionata come tipico esempio di “dedicatory letter” da Rizzi, 
Vernacular Translators, cit., pp. 27-28. Si veda ibid., pp. 23-29 (sezione intitolata 
The Translator and the Paratext) per alcune importanti osservazioni generali sui 
proemi dei volgarizzamenti quattrocenteschi, sebbene l’intera monografia di 
Rizzi dedichi ampia attenzione alle strutture paratestuali. Per quanto concerne 
il testo della versione petroniana, in questo saggio citerò sempre dal Libro della 
guerra de Ghotti composto da M. Leonardo Aretino in lingua latina e fatto volgare da 
Lodovico Petroni Cavalier Senese […], Venezia, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1542, 
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apportando minime modifiche alla punteggiatura e banali ammodernamenti alla 
grafia (perlopiù inserendo segni diacritici), al fine di facilitare la comprensione. 
Il celebre stampatore impresse una seconda edizione di quest’opera nel 1548 (su 
cui si basa – come già indicato – il volume curato da Azzara e Bonnini) e una 
terza nel 1552. Per completezza, aggiungo che nel 1526 lo stesso volgarizzamento 
venne stampato a Firenze dagli eredi di Filippo Giunta e due anni dopo (ancora 
a Venezia) dal ferrarese Nicolò d’Aristotile (detto ‘lo Zoppino’). Ho confrontato 
le edizioni de’ Ferrari del 1542 e 1548 con quella fiorentina del 1526 (Libro della 
guerra de ghotti composto da Misser Leonardo Aretino in lingua latina et fatto vulgare da 
Lodovico Petroni cavaliere senese nuovamente stampato, Firenze, Heredi di Philippo 
di Giunta, 1526) riscontrando perlopiù minime differenze di natura poligenetica. 
Sarà mia cura, in questo saggio, segnalare le poche varianti degne di nota. Inoltre, 
ho messo a confronto queste tre “cinquecentine” coi seguenti manoscritti del vol-
garizzamento di Petroni, sui quali mi soffermerò in varie parti del mio contributo: 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 3960 e Chig. M VI 
133; Milano, Biblioteca privata della famiglia Trivulzio, Triv. 2115 (non Triv. 78, 
come erroneamente indicato da Turrini nei suoi contributi sopra citati alla nota 9). 

13 Su questo verbo tecnico, coniato – in ambito versorio – dallo stesso Bru-
ni, e la sua successiva diffusione nelle lingue romanze (cominciando dall’italia-
no) si annovera ormai un notevole numero di contributi a carattere scientifico: 
vista la natura del presente saggio, mi limito qui a segnalare l’ampio studio di J. 
Ramminger, Language Change in Humanist Latin: The Case of “Traducere” (to Tran-
slate), in «Analecta Romana Instituti Danici», xl-xli, 2015-16, pp. 35-62. Tuttavia, 
è doveroso segnalare che sia i manoscritti del volgarizzamento da me consultati 
(cfr. supra, nota 12) sia l’edizione fiorentina del 1526 (d’ora in avanti qui indicata 
come Giunti) recano la forma «reducta» (o simili, ad esempio «ridutta» nel Chig. 
M VI 133, c. 1r e «ridotta» in Giunti, c. 2r) invece di «tradutta». Poco dopo, all’in-
terno di questo stesso proemio, Petroni impiega il verbo “ridurre”/”riducere” 
riferendosi alla propria versione. Ritengo quindi probabile che la forma riporta-
ta nelle edizioni veneziane del 1542 e 1548 sia una variante attestata nell’antigra-
fo su cui si basò la prima di quelle due stampe e, di lì, confluita poi nella seconda. 

14 I mss. Chig. M VI 133 (c. 1r) e Triv. 2115 (c. 1r) nonché Giunti, c. 2v leg-
gono «Et perché questa historia» (lezione a mio avviso da preferire) invece di «Et 
questa historia». 

15 Sin dal proemio, Petroni dimostra la propria dimestichezza con il lessi-
co e i concetti fondamentali del dibattito traduttologico in età umanistica. A ri-
guardo, mi permetto di rinviare al mio volume (con antologia di testi sia classici 
sia rinascimentali) Umanesimo e traduzione da Petrarca a Manetti, Cassino, Univer-
sità di Cassino, 2003.

16 Il ms. Chig. M VI 133 (c. 1v) legge «far supplire ».

17 Libro della guerra, cit., cc. 2r-2v. 
18 Su questo poco noto umanista anconetano, si veda la voce dedicata-
gli da S. Bernato nel Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. lxxi, 2008, pp. 
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358-59. La sua più celebre opera è un manuale di grammatica latina scritto nel 
1454 a beneficio dei suoi due allievi di casa Sforza: Galeazzo Maria e la sorella 
Ippolita Maria. Sull’educazione umanistica ricevuta da Galeazzo Maria, cfr. 
Simonetta, Rinascimento segreto, cit., pp. 115-20, ove si trovano ulteriori notizie e 
bibliografia su Martorelli alle pp. 115-16.

19 Nel corso del 1457 Barzizza sostituì Martorelli quale precettore di Gale-
azzo Maria; cfr. la succitata voce nel Dizionario Biografico degli Italiani a c. di F.M. 
Vaglienti, p. 399. Da notare che le prime prove retoriche ufficiali di Galeazzo 
Maria (quali le allocuzioni da lui recitate nel corso di ambascerie presso altri Stati 
italiani) avevano beneficiato della supervisione (e, spesso, del diretto intervento) 
di un umanista fra i più colti ed esperti dell’epoca: Francesco Filelfo. Ben presto 
Galeazzo Maria acquisì fama di abile oratore in volgare, come non omise di ricor-
dare (citando fonti dell’epoca) anche uno storico quale Jacob Burckhardt, incline 
a riferire, piuttosto, gli aspetti negativi di questo personaggio; cfr. J. Burckhardt, 
La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it di D. Valbusa, introduzione di E. Ga-
rin, Firenze, Sansoni, 1952. Infine, su Guiniforte Barzizza si veda la voce a lui 
dedicata da G. Martellotti nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. vii, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1965, pp. 39-41, cui si aggiungano questi assai 
più recenti studi e la relativa bibliografia: M. Zaggia, Guiniforte Barzizza e il suo 
commento dantesco, in Maestri e traduttori bergamaschi fra Medioevo e Rinascimento, 
a c. di C. Villa e F. Lo Monaco, Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 1998, pp. 
119-51; C. Corfiati, Una disputa umanistica “de amore”: Guiniforte Barzizza e Giovan-
ni Pontano da Bergamo, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 
2008; M. Volpi, Guniforte Barzizza, commento all’Inferno (1438): edizione del Canto VI, 
in Le diciture della storia. Testi e studi offerti ad Angelo Stella dagli allievi, a c. di G.B. 
Boccardo, F. Pierno e M. Volpi, Roma, Salerno Editrice, 2018, pp. 55-73.

20 Su Bernardo di Francesco Nuti e la sua attività di traduttore, cfr. E. Re-
fini, “Aristotele in parlare materno”: Vernacular Readings of the Ethics in the Quattro-
cento, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», xvi, 2013, fasc. 1-2, pp. 311-41 
e il recente saggio di A. Santoni, Per l’edizione critica del volgarizzamento dell’Etica 
di Aristotele: primi sondaggi sulle varianti, in Storia, tradizione e critica dei testi. Per 
Giuliano Tanturli, a c. di I. Becherucci e C. Bianca, vol. i, Lecce, Pensa MultiMedia, 
2017, pp. 219-29. 

21 Su Roberto da Sanseverino cfr. Simonetta, Rinascimento segreto, cit., pas-
sim, ma soprattutto pp. 197-210 e la bibliografia ivi riportata. 

22 Ringrazio l’Avv. Gian Giacomo Trivulzio e la Dott.ssa Paola Di Rico 
per avermi concesso di esaminare questo esemplare trivulziano, proprietà del-
la relativa Fondazione. Mi limito a riferire che il Triv. 2115 è un manoscritto 
membranaceo databile agli anni 1456-1459 (per i motivi che menzionerò fra un 
attimo), cc. III + 99 + III, mm. 226 x 153, legatura moderna (circa 1750-1850) in 
assi di cartone con dorso in pelle. L’unica opera ivi trascritta da una mano uma-
nistica libraria di tipo milanese è il volgarizzamento del bruniano De bello italico 
adversus gothos curato da Petroni coi relativi paratesti qui discussi. Per una più 
precisa descrizione cfr. la scheda fornita da Giliola Barbero all’interno del pro-
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getto digitale Manus OnLine al seguente indirizzo Internet: https://manus.iccu.
sbn.it/opac-SchedaScheda.php?ID=173428. 

23 Segue, infatti, (cc. 1v-3r) il testo volgarizzato della dedica bruniana del 
De bello italico adversus gothos al cardinale Cesarini. Da notare che la numerazione 
delle carte nel ms. Triv. 2115 risulta errata poiché chi la curò non comprese nel 
computo la duplice sezione paratestuale, cominciando così a contare da quella 
che è (di fatto) c. 3r. Nel presente contributo indicherò le carte a partire dalla dedi-
ca al Sanseverino, fornendo così una numerazione superiore di due unità rispetto 
a quanto segnato a penna nel margine superiore destro del ms. Triv. 2115. 

24 In una certa misura, questo avviene anche per il De bello italico adversus 
gothos di Bruni, il quale ne dedicò (preliminarmente) una sezione (il “capitolo” 
del I libro relativo all’assedio di Napoli portato da Belisario e il suo esercito) ad 
Alfonso d’Aragona, a sua volta conquistatore della città partenopea dopo aver 
adottato una strategia identica a quella del generale bizantino. Petroni volgariz-
zò la lettera di dedica che l’umanista aretino spedì al re aragonese per accompa-
gnare questa parte della sua opera; la si trova trascritta nei seguenti testimoni 
vaticani del suo volgarizzamento: Barb. Lat. 3960 (c. 1r) e Chig. M VI 133 (cc. 
1v-2r). Su questa dedica parziale del De bello italico adversus gothos da parte di 
Bruni, cfr. J.H. Bentley, Politica e cultura nella Napoli rinascimentale, trad. it. di C. 
Campagnolo, Napoli, Guida, 1995, pp. 71-72 e relativa bibliografia. 

25 Sugli aspetti relativi alla tradizione di un testo manoscritto in presenza 
dell’autore e i problemi filologici (spesso complicati) che esso pone agli studiosi, 
rinvio alla bibliografia da me segnalata nel saggio introduttivo a G. Manetti, 
Historia pistoriensis, a c. di B. Aldi, S.U. Baldassarri e W.J. Connell, Firenze, SI-
SMEL-Edizioni del Galluzzo, 2011, p. 63 nota 25. 

26 Su questo noto fenomeno e vari aspetti ad esso relativi (in particola-
re, il rapporto oralità-scrittura dal Medioevo al Rinascimento e le modalità di 
fruizione dei testi letterari fino a buon parte del secolo XVI, ossia prima della 
massiccia diffusione del libro a stampa) mi sono soffermato varie volte nei miei 
studi di traduttologia. Mi limito qui a segnalare il seguente saggio (e la relativa 
bibliografia): Amplificazioni retoriche nelle versioni di un best-seller umanistico: il “De 
nobilitate” di Buonaccorso da Montemagno, in «Journal of Italian Translation », ii, 
2007, fasc. 2, pp. 9-35.  

27 Libro della guerra, cit. c. 3v. Inizio qui (come promesso) un breve con-
fronto tra la traduzione in volgare del bruniano De bello italico adversus gothos 
approntata da Petroni e quella che, circa un decennio dopo, completò Nuti (in 
forma, come ho anticipato, assai più sobria e precisa). Ecco come Nuti rende in 
volgare il passo appena citato: «Benché a me molto più giochondo sarebbe suto 
referire la felicità che i danni di Ytalia, nientedimeno – perché così andorono 
quegli tempi – noi anchora le varietà et mutazioni della fortuna seghuiremo; et 
però in questi libri noi seguiteremo l’impeto et la ghuerra de ghotti per la quale 
tutta Italia fu rivolta. È per cierto materia di molto dolore ma per la chognizione 
di quelli tempi necessaria, imperò che io non extimo che Senofonte atheniese – 

https://manus.iccu.sbn.it/opac-SchedaScheda.php?ID=173428
https://manus.iccu.sbn.it/opac-SchedaScheda.php?ID=173428
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huomo di sommo ingegnio – quando l’ossidione descrisse et la fame et le disfatte 
mura d’Athena, questo faciesse senza molte lagrime. Nientedimeno, lo descrisse 
perché existimava essere chosa utile assai che la memoria non perisse di quel-
le chose». Cito dal ms. 1881 (cc. 1r-1v) della Biblioteca Riccardiana di Firenze, 
esemplare cartaceo del tardo XV secolo appartenuto (come si evince dalla nota di 
possesso a c. 54r) a Bernardo di Pagolo Lotti. Vergato tutto da un’unica mano in 
scrittura corsiva di impostazione mercantesca, il codice conserva solo il volgariz-
zamento di Nuti. Su questo esemplare cfr. P.O. Kristeller, Iter Italicum. A finding 
list of uncatalogued or incompletely catalogued humanistic manuscripts of the Renaissan-
ce in Italian and other libraries, vol. i, London-Leiden, The Warburg Institute-Brill, 
1963, p. 180 e la bibliografia ivi segnalata. Ho confrontato il testimone riccardiano 
con altri due manoscritti del volgarizzamento che Nuti fece del De bello italico 
adversus gothos. Il primo è il Magl. xxiii 42 della Nazionale di Firenze (ex Gaddi 
649), esemplare di pregevole fattura (origine fiorentina, vergato in un’umanistica 
corsiva con retaggi mercanteschi, decorazione a bianchi girari con iniziale grande 
in oro e stemma poi eraso, forse della famiglia Orsi, a c. 1r) recante la data “4 
aprile 1470” a c. 133v, subito dopo la trascrizione del volgarizzamento e prima 
che lo stesso copista riporti  l’unica altra opera ivi conservata (cc. 134r-158r), ossia 
la storia della Guerra dei Cent’Anni di Bartolomeo Facio nella versione in volgare 
fattane da Jacopo Bracciolini. Per una più accurata descrizione di questo esempla-
re cfr. I manoscritti datati della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, vol. iv, a c. di 
M. Marchiaro e S. Zamponi, Firenze, SISMEL, 2018, p. 81 nr. 118, con indicazione 
della relativa bibliografia. L’altro testimone del volgarizzamento nutiano da me 
consultato è il ms. It. Z 32 (4821) della Biblioteca Marciana di Venezia, su cui si 
veda la bibliografia sopra accennata alla nota 9. Il Marc. It. Z 32 è un elegante 
esemplare membranaceo, di origine toscana, decorato a bianchi girari e con l’ini-
ziale grande miniata in oro a c. 1r; databile all’ultimo quarto del XV secolo, tutto 
vergato da un’unica mano in littera antiqua, la sola opera che esso conserva è ap-
punto il del De bello italico di Bruni nella versione fattane da Nuti. Com’è normale, 
la collazione fra il Ricc. 1881, il Magl. xxiii 42 e il Marc. It. Z 32 ha rivelato alcune 
(seppur non cospicue) discrepanze nella lezione del testo qui preso in esame. Per 
il passo appena citato, merita porre in risalto come nel Magl. xxiii 42 (c. 1r) l’incipit 
legga: «Benché a me molto più secondo sarebbe stato referire le felicità che i danni 
d’Italia, nientedimeno – perché così andorono que tempi – noi ancora la verità et 
mutazioni della fortuna seghuiremo». Nella frase immediatamente successiva, 
il Marc. It. Z 32 riporta «[…] noi scriverremo l’impeto et la ghuerra de ghotti» 
contro la forma («[…] noi seguiteremo l’impeto et la ghuerra de ghotti») degli alti 
due testimoni. La prosa latina di Bruni («[…] gothorum invasiones et bellum, quo 
Italia tota paene eversa fuit, in his libris describemus») induce in questo caso a 
prediligere la lezione tràdita dal testimone marciano.

28 Cfr. Bruni, De bello italico, cit., p. 637. Fra i codici del volgarizzamento 
petroniano da me consultati, solo Triv.  2115 (cc. 1v-2r) omette queste dittologie; 
esse risultano invece conservate nel Barb. Lat.  3960 (c. 2v) e nel Chig. M VI 133 
(c. 2v). Per semplicità (e onde evitare un numero spropositato di note) d’ora in 
poi segnalerò solo le varianti più significative (dal punto di vista traduttologico) 
che ho riscontrato in questi testimoni. Del resto, il mio è un saggio di teoria e 
prassi della traduzione, non di filologia. Spero che i lettori interessati a un’even-
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tuale edizione critica del volgarizzamento petroniano mi perdoneranno. Quanto 
ai due testimoni vaticani, ne fornisco qui una succinta descrizione, cominciando 
dal Barb. Lat. 3960: cartaceo, databile agli ultimi quarant’anni del XV secolo, 
legatura secentesca in cartone rivestito di cartapecora (mm. 170 x 245); cc. I + 
106 + I (mm. 160 x 230), origine toscana, decorazione a bianchi girari con iniziale 
grande in oro a c. 1r, trascritto tutto da un’unica mano in umanistica corsiva, 
rubricati i titoli dei paratesti e dei quattro libri del volgarizzamento, la sola ope-
ra qui riportata. Da notare che il codice (fortemente danneggiato da tracce di 
umidità e lacerazioni di vario tipo) risulta privo dell’ultima carta, giacché il testo 
si interrompe alla fine di c. 106v con le parole «[…] corse secundo gli acadde la 
sorte» corrispondente a p. 167 riga 2 della succitata edizione a cura di Azzara 
e Bonnini, la quale (riproponendo la stampa veneziana del 1548) consta di 168 
pagine. Il codice è menzionato in Kristeller, Iter, cit. vol. ii, p. 453. Più ricca è la 
bibliografia relativa all’altro testimone vaticano, ossia il Chig. M VI 133, su cui si 
vedano Kristeller, Iter, cit. vol. ii, p. 489; G. Fioravanti, Alcuni aspetti della cultura 
umanistica senese del ‘400, in «Rinascimento», s. ii, xix, 1979, p. 161 e M. Zaggia, La 
traduzione latina di Appiano di Pier Candido Decembrio. Per la storia della tradizione, 
in «Studi Medievali», xxxiv, 1993, fasc. 1, p. 206 n. 48. Si tratta di un esempla-
re cartaceo vergato per uso personale da una sola mano in  umanistica corsiva  
durante l’ultimo quarto del XV secolo, rivestito in legatura moderna (cartone e 
cartapecora, mm. 175 x 245, databile al tardo Settecento), cc. III + 175 + III, con 
titoli rubricati per le due opere e i relativi paratesti che conserva, ossia il volga-
rizzamento da me preso in esame e quello successivo che lo stesso Petroni fece 
di Appiano Alessandrino (la parte della sua Storia romana relativa alla III Guerra 
Punica) basandosi sulla versione dal greco in latino realizzata da Pier Candi-
do Decembrio (opere qui rispettivamente trascritte alle cc. 1r-119r e 120r-175v). 
Quest’ultimo volgarizzamento petroniano (completato nel 1471) si conserva an-
che nel ms. Vat. Reg. Lat. 1833, che è un elegante esemplare di ambito sforzesco 
(membranaceo, con ricca decorazione a bianchi girari e figure zoomorfe a incor-
niciare l’intera c. 1r). In proposito cfr. Zaggia, La traduzione latina, cit., p. 206 n. 48 
e E. Caldelli, Copisti a Roma nel Quattrocento, Roma, Viella, 2006, p. 138.

29 Come visto poc’anzi, tutti i testimoni del volgarizzamento di Nuti da 
me consultati (Ricc. 1881, Magl. xxiii 42 e Marc. It Z 32) riportano: «[…] Senofon-
te atheniese – huomo di sommo ingegnio – quando l’ossidione descrisse […]». 
Per appurare la possibile origine di questa lacuna nella versione di Petroni ho 
controllato il testo del bruniano De bello italico adversus gothos da lui trascritto 
nel ms. Harley 3276 della British Library durante l’estate del 1449 (terminando-
ne la stesura il 4 agosto, come egli stesso ci informa nel colophon autografo a c. 
54r). Il corrispondente passo a c. 24v del ms. Harley 3276 legge: «Neque enim 
Xenophontem atheniensem summo ingenio virum cum obsidionem et famem 
ac diruta menia Athenarum descripsit […]». L’elogiativa formula incidentale ri-
sulta invece omessa in tutti i manoscritti del volgarizzamento petroniano da me 
visionati, ossia (come detto) Triv, 2115 e i vaticani Barb. Lat. 3960 e Chig. M VI 
133. Si registra, quindi, un perfetto accordo (in questo specifico caso) fra le edi-
zioni cinquecentine e la tradizione manoscritta. In merito al codice Harley 3276 
(elegante esemplare membranaceo con stemma della famiglia Petroni a c. 1r) cfr. 
Hankins, Repertorium, cit., p. 91 nr. 1260 e Censimento dei codici dell’epistolario di 
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Leonardo Bruni. I. I manoscritti delle biblioteche non italiane, a c. di L. Gualdo Rosa, 
Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1993, pp. 148-49 con bibliografia 
pregressa. 

30 Libro della guerra, cit., c. 5v. Il Triv. 2115 (cc. 3v-4r)  legge invece rispetti-
vamente «potentia»  (non «potentia et vicinità») e «le citade» (non «le città et le 
terre»).

31 Bruni, De bello italico, cit., p. 639.

32 Così legge il passo corrispondente nel ms. Ricc. 1881 (c. 2r): «In questo 
medesimo tempo Zenone, imperadore di Ghostantinopoli, chominciò molto a 
avere in suspetto la potenzia di Theodoricho. […] Chostui adunque, acciò che 
per lui liberati fussino dal timore de ghotti e paesi vicini a Theodoricho, persuase 
che esso in Ytalia passassi et per sé le ciptà ripigliassi dagli ingiusti occhupatori». 
Identica la lezione nei mss. Magl. xxiii 42 (cc. 3v-4r) e Marc. It. Z 32 (c. 3r), a parte 
la diversa grafia di alcuni termini (ad esempio, rispettivamente «Costantinopo-
li» e «Constantinopoli» invece di «Ghostantinopoli», forma – quest’ultima – ca-
ratteristica del testimone riccardiano).

33 Bruni, De bello italico, cit., p. 639, forma che il  ms. Triv. 2115 (c. 4r) rende 
con «casone».

34 Libro della guerra, cit., c. 5v. Tali glosse esplicative, come detto, non com-
paiono nella versione di Nuti. Per quanto attiene al passo appena citato, il volga-
rizzamento nutiano così legge nel Ricc. 1881 (c. 2r): «Theodoricho addunque per 
queste chagioni da Tracia rimovente lo exercito et secho chonduciente e ghotti 
chon loro donne et figliuoli et tutte loro chose, in Ytalia venne per la Schiavonia 
et per più altri paesi, ove finalmente entrato chontro prestamente ebbe lo exerci-
to et e duchi di Odoacro». Identica la lezione tràdita dal Magl. xxiii 42 (c. 4r) e dal 
Marc. Z 32 (c. 3r).

35 Bruni, De bello italico, cit., p. 639.

36 Anche in questo caso il ms. Triv. 2115 (c. 7r) si discosta dal resto della 
tradizione non riportando le dittologie. Esso presenta, infatti, la seguente forma: 
«Dal qual tanto pericolo percossi li terreri renderono la citate».

37 Dittologia resa con «mandoe» nel ms. Triv. 2115 (c. 8v). 

38 Nuti rende queste ultime espressioni – rispettivamente – con «Per que-
sto pericholo e nimici chonmossi la città essi a Bellisario dettono» (Ricc. 1881, 
4r) e «sopra la ghuerra di Dalmatia fecie» (Ricc. 1881, c. 5r). Identiche (a parte 
minime varianti grafiche) le lezioni tràdite dai mss. Magl. xxiii 42 e Marc. It. Z 32 
in corrispondenza di questi due passi.

39 In questa circostanza, anche il Triv. 2115 (c. 13v) concorda col resto del-
la tradizione manoscritta riportando la dittologia. Più sobria (e, pertanto, rispet-
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tosa del dettato originale) la versione di Nuti, che nel Ricc. 1881 (c. 7v) così recita: 
«Bellisario, preso Napoli, humanamente usò la sua vittoria, imperò che – dopo 
l’armi giù poste – non chonciedette che napoletano alchuno fusse morto né pre-
so; le donne – da ogni libidine de soldati riservate – rendere fecie a loro padri et 
madri et mariti». Identica la lezione in Magl. xxiii 42, c. 17r. Leggermente diversa 
e (a mio avviso) migliore, giacché più vicina alla prosa di Bruni, la forma tràdita 
dal Marc. It. Z 32, c. 13v, dove l’avverbio all’inizio del periodo risulta essere 
«humanissimamente» (così come in Petroni ed in sintonia con il latino «huma-
nissime»).  

40 Contrariamente al resto della tradizione manoscritta, il Triv. 2115 (c. 
19r) registra la forma «una horribile guerra».

41 Seguendo attentamente l’originale latino, Nuti (Ricc. 1881, c. 10v) tra-
duce come segue: «E se voi pure nella stoltizia vostra perseverate, aspettate da 
ghotthi una terribilissima guerra». A parte prevedibili oscillazioni nella resa 
grafica (ad esempio, «ghotty» o «ghoti» in luogo di «ghotthi» oppure «ghotti») 
sia il Magl. xxiii 42 (c. 24r) sia il Marc. It. Z 32 (c. 19r) concordano col testimone 
riccardiano. 

42 Forma accolta da tutti i manoscritti che ho consultato (incluso, quindi, 
il Triv. 2115, c. 4v).

43 Bruni, De bello italico, cit., p. 640. Più vicino al latino del testo originale 
risulta anche in questo caso il volgarizzamento di Nuti. Ecco il corrispondente 
passo nella forma trasmessa dal Ricc. 1881 (c. 2v): «Fu la signoria sua non molto 
dura, benché per sé ritenesse quella parte delle possessioni la quale prossima-
mente Odoacro divise avea». Sostanzialmente identica la lezione che si riscontra 
nel Magl. xxiii 42 (cc. 4v-5r, il quale tuttavia impiega, qui e sempre, la forma ono-
mastica «Hodocero» invece di «Odoacro» oppure «Odoacre») e nel Marc. It. Z 32 
(cc. 3v-4r).

44 La lezione risulta accolta da tutti i manoscritti che ho consultato (com-
preso, quindi, il Triv. 2115, c. 8v).

45 Bruni, De bello italico, cit., p. 642. Così risulta la versione di Nuti nel ms. 
Ricc. 1881 (c. 5r): «Il perché Grippa, uno de prencipi de ghotthi, rifatto velocie-
mente lo exercito, Salona rechuperò et ciò che da Mundo in quegli luoghi era 
suto preso». Sostanzialmente identica la lezione nel Magl. xxiii 42 (c. 10v) e Marc. 
It. Z 32 (cc.8r-8v, dove tuttavia si riscontra la forma «stato preso», prediletta da 
questo testimone in luogo di «suto preso»).

46 Anche in questa circostanza la tradizione manoscritta risulta concorde 
nell’accogliere la tessera che facilita la comprensione del testo. Da notare, tut-
tavia, la variante «alli obsessi» del Triv. 2115 (c. 38r) in luogo di «alli assediati» 
(come si legge nei due testimoni vaticani).

47 Da sottolineare come, in questo caso, anche Nuti senta la necessità di 
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specificare chi siano i beneficiari dell’intervento militare deliberato dalle massi-
me autorità bizantine. Nel Ricc. 1881 (c. 21v) il volgarizzamento di Nuti così ren-
de il brano appena citato: «La sentenzia di Narsete nel chonsiglio fu aprovata. 
Per la qual chosa, avendo chostoro deliberato di sobvenire agli obsediati in ogni 
modo, Bellisario chosì provide». Identica la forma trasmessa dai mss. Magl. xxiii 
42 (c. 51r) e Marc. It. Z 32 (c. 40r).

48 Tradotto da Nuti (senza alcuna ulteriore indicazione) in «Costui [Nar-
sete] era eunuco», come risulta nei mss. Ricc. 1881, c. 20v; Magl. xxiii 42, c. 49r e 
Marc. It. Z 32, c. 38v. 

49 Libro della guerra, cit., cc. 16r-16v. Il brano viene così volgarizzato da 
Nuti: «Per la qual cosa, lasciato a la ghuardia di Napoli Herodiano chon assai 
chopia di soldati et altra parte anchora pel medesimo alloghata in Cuma, col 
resto dello exercito a Roma domanda. La via sua fu per Latio». Cito dal ms. Ricc. 
1881, c. 8v. Identica lezione risulta trasmessa dal Magl. xxiii 42. cc. 18v-19r e dal 
Marc. It. Z 32, c. 15r (eccetto, in quest’ultimo caso, la forma sinonimica «addo-
manda» invece di «domanda»). Per l’uso del verbo “domandare” col significato 
di “mettersi in viaggio”, cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, 
Torino, UTET, vol. iv, 1996, p. 923 n. 8.

50 “Tessera didascalica” che Petroni ripropone nel suo volgarizzamento 
ogni qualvolta menziona Cuma, in omaggio all’importanza di quel sito e in sin-
tonia coi propri intenti divulgativi; cfr., ad esempio, Libro della guerra, cit., c. 54v 
(lib. iii), corrispondente a Bruni, De bello italico, cit., p. 675. 

51 Bruni, De bello italico, cit., p. 646. 

52 Fra i tre manoscritti succitati, l’unica variante qui degna di rilievo è la 
forma «se dimanda» in luogo di «si chiama» attestata dal Triv. 2115, c. 15r. 

53 Fedele la resa anche di questo brano da parte di Nuti. Il Ricc. 1881 (c. 
8v) così legge: «E romani, partiti e ghotti, diedero sichurtà et addivenne che in 
uno medesimo dì, in una medesima hora, e ghotti di Roma uscirono per la Porta 
Flaminia et Bellisario entrò nella città per la Porta Montana del Cielo, la qua-
le chiamano Porta Asinaria». Minime le varianti riscontrate nel Magl. xxiii 42 
(c. 19r): «E romani, partiti e gotty, dettono la sichurtà. E adivenne che in uno 
medesimo dì et in una medesima hora e gotty di Roma huscirono per la Porta 
Flaminia et Bellisario entrò nella città per la Porta Montana del Cielo, la quale 
chiamano Porta Asinaria». Lo stesso vale per il Marc. It. Z 32 (c. 15v), il quale 
concorda col magliabechiano nella lezione «dettono» in luogo di «diedero».

54 «Però che fu gridato per la città gli inimici havere preso la porta di 
Ianiculo, che hoggi si chiama di Santo Brancaccio» (corrispondente a Bruni, De 
bello italico, cit., p. 649: «Clamatum est enim per urbem ad Ianiculi portam hostes 
invasisse»).

55 «Il campo fu fermato in sei luoghi contra a la città, da Porta Flaminia, che 
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vulgarmente si dice Santa Maria del Popolo, fino a Porta Prenestina, che si chiama 
di Santo Giovanni» (corrispondente a Bruni, De bello italico, cit., p. 649: «Castra 
circa urbem sex in locis posuerunt, a Flaminia via usque ad Praenestinam»). 

56 In questo frangente per fornire un’informazione di carattere archeo-
logico, come avviene in diversi passi del volgarizzamento: «In quello medesi-
mo tempo una altra moltitudine di ghotti haveva assaltata Porta di Castel Santo 
Agnolo, allhora chiamata la sepoltura d’Adriano» (corrispondente a Bruni, De 
bello italico, cit., p. 650: «Eodem tempore alia gothorum multitudo contra Portam 
Aureliam impetum faciebat »). Si veda anche infra, n. 63.

57 «[…] a Porta Prenestina, chiamata di Santo Giovanni» (corrispondente 
a Bruni, De bello italico, cit., p. 650: « […] ad Praenestinam Portam »).

58 «[…] Imola, anticamente chiamata Foro Cornelio » (corrispondente a 
Bruni, De bello italico, cit., p. 663: « […] Forum Cornelii»). 

59 «[…] Constantinopoli, anticamente chiamato Bisanzio» (corrisponden-
te a Bruni, De bello italico, cit., p. 670: « […] Byzantium»).

60 «[…] la Tracia, al presente chiamata Romania» (corrispondente a Bruni, 
De bello italico, cit., p. 677: « […] Thraciam»). La glossa di Petroni permette di 
spiegare l’errore («Romagna» invece di «Romania») che si riscontra nelle edizio-
ni stampate a Venezia dal de’ Ferrari nel 1542 e 1548, ove si legge: «Per la qual 
cosa [sogg. Giustiniano] havea mandato Narsete suo cubiculario a li eruli et a le 
altre città et nationi barbare, li quali habitavano circa il Danubio. Et già alcuni 
di loro erano passati in Romagna». Cfr. Libro della guerra, cit., p. 57v e l’edizione 
curata da Azzara e Bonini, cit., p. 125. Corretta (ossia, «Romania») risulta invece 
la lezione trasmessa da Giunti, p. 61v e dai tre manoscritti che ho collazionato.  

61 «[…] i Brutii et Lucani, al presente chiamati popoli di Basilicata et di 
Principato» (laddove Bruni, De bello italico, cit., p. 682 impiega il semplice etno-
nimo «Lucanis»). Subito dopo, alla stessa pagina del Libro della guerra (sempre 
corrispondente a Bruni, De bello italico, cit., p. 682) Petroni aggiunge l’indicazione 
«cioè di qua dal Faro» ai toponimi «Scylla et Caribdi». Da notare che nel iv libro 
(p. 79r) Petroni rende con «Faro di Messina» l’indicazione geografica «Fretum 
Siculum» di Bruni, De bello italico, cit., p. 694.

62 Subito dopo aver menzionato la regione dei parti, Petroni aggiunge «la 
quale al presente è la sedia del Soldano di Babilonia». Il passo corrisponde a De 
bello italico, cit., p. 691.

63 «[…] il sepulchro di Adriano, chiamato al presente Castel Santo Agnio-
lo». Bruni, De bello italico, cit., p. 692 si limita alla lezione «molem Adriani». 

64 «Thotila in Sicilia assediava Syracusa, al presente chiamata Serogozza». 
Bruni, De bello italico, cit., p. 694 legge: «Totilas in Sicilia Syracusas obsidebat».
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65 «[…] Corcira, al presente chiamata Corfù». Semplicemente «Cor-
cyram» in Bruni, De bello italico, cit., p. 695.

66 Ad esempio, Libro della guerra, cit., p. 20v (lib. i) Petroni scrive: «Prima 
fecero quattro arieti, li quali in vulgare nostro si chiamano quattro montoni». Il 
termine corrispondente impiegato in Bruni, De bello italico, cit., p. 650 è «arietes». 
Trovo interessante che una simile glossa esplicativa venga conservata anche nel 
Triv. 2115 (c. 20r), ossia nella redazione del volgarizzamento approntata per un 
esperto uomo d’armi quale Roberto da Sanseverino.

67 Come in Libro della guerra, cit., p. 52r (lib. ii) dove Petroni traduce – giu-
stamente – con «due miglia et mezo» l’originale «viginti fere stadiis» (Bruni, De 
bello italico, cit., p. 673) .

68 Libro della guerra, cit., c. 72r.

69 Bruni, De bello italico, cit., p. 688.

70 Brano così tradotto da Nuti (Ricc. 1881, c. 9r): «Imperò che Vitigide, poi 
che udito ebbe la rebellione de perugini, subitamente mandò in Toschana Unila 
e Pissa con lo exercito, acciò che chostoro l’altre città mantenessino nelle fede et 
quelle che s’erano rebellate ripiglassino». Stessa lezione nei mss. Magl. xxiii 42 
(cc. 19v-20r) e Marc. It. Z 32 (c. 16r).

71 L’aggiunta della carica regale davanti al nome proprio si riscontra nel 
Barb. Lat. 3960 (c. 16v) e nel Chig. M VI 133 (c. 21r) ma non nel Triv. 2115 (c. 16r). 
I tre codici tengono il medesimo comportamento nel caso immediatamente suc-
cessivo, ancora una volta relativo a questo re goto. 

72 Nuti (Ricc. 1881, c. 9r) traduce come segue: «Vitigide addunque, aven-
do – oltre a la rebellione di tante terre – ricievuta questa rotta […]». Stessa lezio-
ne nel Magl. xxiii 42 (c. 20r) e nel Marc. It. Z 32 (c. 16v). Da notare, quindi, in que-
sti tre testimoni del volgarizzamento nutiano l’aggiunta dell’aggettivo “tante” 
connesso al sostantivo “terre” (nel senso, allora consueto, di “città”). 

73 Cfr. Libro della guerra, cit., c. 29v («il re Vitigio») e Bruni, De bello italico, 
cit., p. 656 («Vitigis») nonché Libro della guerra, cit., p. 40r («Re Vitigio») e Bruni, 
De bello italico, cit., p. 664 («Vitigim»). Opposto, ma finalizzato allo stesso obietti-
vo chiarificatore, è quanto  avviene in Libro della guerra, cit., p. 76r (iv lib.), in cui 
Petroni – a differenza di Nuti – esplicita il nome del personaggio (in questo caso 
il bizantino Diogene) cui Bruni allude con il solo titolo («legati»): «Ma era incre-
dibile la diligentia di Diogene legato et della gente d’arme» (mio il corsivo). Bruni, 
De bello italico, cit., p. 691, legge invece: «Sed erat legati et militum incredibilis 
diligentia» (mia, anche in questo caso, l’enfasi tramite l’uso del corsivo). 

74 Libro della guerra, cit., c. 68r. I mss. Barb. Lat.  3960 (cc. 83v-84r) e Chig. 
M VI 133 (cc. 94r-94v) riportano la forma succitata mentre il Triv. 2115 (c. 74v) 
registra questa lezione: «[…] la inexplebile avaritia del suo imperatore».
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75 Bruni, De bello italico, cit., p. 685. Da notare che la prosa bruniana 
presenta un’efficace struttura anaforica («Qui […] Qui […] ») assente nel 
volgarizzamento di Petroni. Ancora più importante per valutare la traduzione 
dell’umanista senese è che la copia del De bello italico di Bruni da lui trascritta 
(il già menzionato ms. Harley 3276) a c. 42r riporta – nel passo corrispondente – 
la forma al singolare «imperatoris sui» (laddove la succitata edizione stampata 
da Pietro Perna nel 1576 legge, come sopra riportato, «imperatoribus suis»).

76 Cfr. Botley, Latin Translation, cit., pp. 36-37.

77 Bruni, De bello italico, cit., p. 696.

78 Libro della guerra, cit., c. 82v. Identica la forma trasmessa dai tre mano-
scritti esaminati; l’unica variante degna di rilievo è l’omissione di «che» davanti 
a «scrive Procopio» nel ms. Chig. M VI 133 (c. 112r). 

79 Come già indicato da Ianziti, Writing History, cit., pp. 289-90 (e relative 
note 50-52 a p. 404).

80  Cito da B. Flavii, Historiarum ab inclinatione romanorum libri xxxi, Ba-
sileae, Froben, 1531, p. 88 (corrispondente a Dec. i lib. 7). Si veda, inoltre, la 
pagina successiva (p. 89) all’interno della stessa decade, dove l’umanista for-
livese ribadisce e spiega in forma più articolata tale sua affermazione: «Haec 
Narseti cum essent apud Aquileiam nunciata, longobardos – quorum virtuti et 
fidei plurimum fideret – adversus Totilam Teiamque mittere statuit. Unde quod 
supra diximus, duodecim potius milia – sicut Paulus, Sigibertus et Guido scri-
bunt – quam quatuor, sicut asserit Procopius, hi longobardorum equites fuisse 
debuerunt. Nec tamen mirandum videtur si in numero erravit Procopius, quem 
Totilam Teiamque venisse in Galliam Cisalpinam et longobardos contra fuisse 
missos videmus ignorasse. Quod quidem accidere potuit quia non interfuit, qui cum 
Belisario in Constantinopolim navigaverat». Da notare che la frase conclusiva qui da 
me posta in corsivo è rielaborata da Petroni nella forma «[…] Procopio, il quale 
in quel tempo si ritrovò essere navigato in Grecia con Bellisario» a c. 82v (brano 
citato poc’anzi). Su Paolo Diacono, Sigisberto di Gembloux e Guido da Ravenna 
quali fonti impiegate da Flavio, cfr. Ianziti, Writing History, cit., nota 50 a p. 404.

81 Libro della guerra, cit., c. 82v.

82 Bruni, De bello italico, cit., p. 696.

83 Libro della guerra, cit., c. 83r. Stessa forma nei tre manoscritti esaminati. 
Il corrispettivo passo in Bruni, De bello italico, cit., p. 697 legge: «Et mediterranea 
regione Teias, vir gothus, cum magnis copiis a Totila Veronam missus, transi-
tum Atesis Padique praecluserat».

84 Bruni, De bello italico, cit., p. 697, corrispondente a c. 51v nel ms. Harley 
3276, ossia la copia del bruniano De bello italico adversus gothos trascritta da Petro-
ni. Per motivi che appariranno presto evidenti, in queste ultime pagine del mio 
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saggio dovremo seguire da vicino anche la lezione del manoscritto londinese. 

85 La congiunzione si riscontra nel solo ms. Triv. 2115 (c. 92r) ma reputo 
vada inserita nel testo per rendere più fluida la sintassi.  

86 I tre manoscritti da me collazionati registrano concordemente la pre-
senza del verbo che, a mio avviso, va reintegrato nel testo. 

87 Libro della guerra, cit., cc. 83r-84r. La sostanza del brano appena citato 
risulta identica nei tre testimoni manoscritti presi in esame. Segnalo, tuttavia, al-
cune varianti in quanto particolarmente significative nel caso in cui si intendesse 
procedere a un’edizione critica del volgarizzamento. Comincio dai due mano-
scritti vaticani: «del Enza» invece di «di Lenza» nel Chig. M VI 133 (c. 113v); 
omissione di «tutte» davanti a «queste difficultà» nel Barb. Lat. 3960 (c. 101v); 
omissione di «già» davanti a «erano assai cresciuti» in entrambi i testimoni; «di-
gnamente» invece di «pretiosamente» nel Chig. M VI 133 (c. 113v). Assai più nu-
merose le lectiones singulares del Triv. 2115. Mi limito a riferire le seguenti: «luo-
gho andassero» (c. 92r) invece di «luogho andasse»; «nunziate» (c. 92r) invece 
di «significate»; «di qualchi burchielli» (c. 92r) invece di «d’alcuno burchiello»; 
«passare de li predicti fiumi» (c. 92r) invece di «passare delle genti alli sopradet-
ti fiumi»; «tanto exercito» (c. 92r) invece di «tanta gente»; «fare l’ammasso» (c. 
92v) invece di «fare raunata»; «fosse predicte» (c. 92v) invece di «fosse» e «Santo 
Nanne martiro» (c. 92v) invece di «Santo Giovanni, Martino». 

88 Bruni, De bello italico, cit., p. 697. 

89 Da preferire, a mio avviso, la forma «migliore» riportata in tutti i ma-
noscritti da me visionati. 

90 Diversa (e preferibile) la forma trasmessa da Giunti, c. 83v per l’incipit 
di questo brano: «Il fine di questa battaglia tanto asprissima si fu che [...]». Stessa 
lezione nel Barb. Lat.  3960 e nel Chig. M VI 133, mentre il Triv. 2115 (c. 93v) ri-
porta il superlativo «asperrima» invece di «asprissima».  La forma riportata dal-
le edizioni de’ Ferrari del 1542 e 1548 va pertanto considerata erronea; una volta 
occorso nell’allestimento della prima stampa, tale sbaglio si è poi conservato in 
quella successiva. 

91 Libro della guerra, cit., cc. 84v-85r, da confrontarsi con Flavii, Historia-
rum, cit., pp. 88-91 (corrispondente a Dec. i lib. 7). Come per l’ampio brano sopra 
citato dal volgarizzamento di Petroni, la sostanza del passo risulta identica nei 
tre testimoni manoscritti ma il Triv. 2115 riporta diverse varianti degne di nota. 
Mi limito qui a segnalare le seguenti:  «suoi loggiamenti» (c. 93r) invece di «li 
loro alloggiamenti»; «incendii» invece di «danni» (c. 93v); «era il nono anno» (c. 
94r) invece di «era il nono anno finito»; «quando l’andò a vedere» (c. 94r) invece 
di «quando Thotila l’andò a vedere»; «paese suo» (c. 94r) invece di «paese loro».

92 Il colophon a c. 54r del ms. Harley 3276 così legge: «Finiti fuere [sogg. 
i quattro libri del De bello italico adversus gothos] in Monte Guidone ad [sic] me 
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Lodovico Petronio die quarta Augusti, id est secundo nonas sextilis, in quo opi-
do parulo [sic] tunc vigebam aufugiendi epydimie contagionem. Scripsi etenim 
exercitii gratia 1449». Monte Guidone corrisponde all’attuale Monte Vidone, in 
provincia di Fermo. Proprio a Fermo, nella rocca detta “Girone” o “Girifalco”, 
era nato Galeazzo Maria. Francesco Sforza, tuttavia, aveva perso controllo di 
quei territori già nel 1445, appena un anno dopo la nascita del suo primogenito. 
Pertanto, non escluderei categoricamente la suggestiva ipotesi che nell’estate del 
1449 Petroni fosse ospite di affiliati sforzeschi nella località marchigiana di Mon-
te Guidone; piuttosto, la considero improbabile. Ringrazio Francesco Ambrogia-
ni e Marcello Simonetta per i precisi ragguagli da loro fornitimi in proposito. 

93 Cfr. Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, a c. di E. Bartolini (testo latino 
con versione italiana a fronte), Milano, TEA, 1999, in particolare lib. ii cap. 1, pp. 
56-57 (sconfitta di Totila e conseguenti doni di Narsete ai longobardi). 

94 Cfr. San Gregorio Magno, Storie di santi e diavoli (Dialoghi), a c. di M. Si-
monetti e S. Pricoco, vol. i (libri i-ii dei Dialoghi con testo latino e versione italiana 
a fronte), lib. ii capp. 14-15, pp. 152-57 (incontro del santo con Totila e relativa 
profezia sulla morte del re goto). Il celebre episodio è rammentato anche in Fla-
vii, Historiarum, cit., p. 85 (corrispondente a Dec. i lib. 6).

95 Cfr. Procopio, La guerra gotica, cit., lib. iv capp. 29-33 (corrispondenti alle 
pp. 628-51 della succitata traduzione italiana di Comparetti)

96 Flavii, Historiarum, cit., pp. 88-91 (corrispondente a Dec. i lib. 7), fonte 
che Petroni rielabora, abbrevia e (nel caso di varie formule) traduce in volgare. 

97 Sull’assassinio di Galeazzo Maria e il probabile coinvolgimento di Ro-
berto da Sanseverino nella congiura, cfr. Simonetta, Rinascimento segreto, cit., pp. 
203-04 e la bibliografia ivi segnalata alla nota 29. 

98 Tale è il profilo psicologico e morale di Galeazzo Maria che emerge sia 
dalle fonti a disposizione sia dalle ricerche dei suoi maggiori studiosi moderni. 
Si veda, ad esempio, il ritratto che ne offre Lubkin al termine della propria mo-
nografia: «Galeazzo’s character was not simple and straightforward. He had a 
brilliant capacity for innovation and a strong inclination to maintain tradition. He 
tried unceasingly to rationalize his responsibilities, creating systems to manage 
court and state efficiently, yet he often acted on impulse and broke his own rules. 
He initiated admirable monetary and fiscal policies while overspending dramati-
cally on the most frivolous and luxurious items. His taste for cruelty and outrage-
ous sexual behavior was matched by his fear of God and respect for religion and 
the occult arts. His desire to be heard, seen, and acknowledged was contradicted 
by a taste for secrecy and disguise» (Lubkin, A Renaissance Court, cit., p. 245). In 
forma più concisa, ecco il commento di un altro profondo conoscitore di questo 
personaggio: «L’eterna adolescenza di Galeazzo, contrapposta alla leggendaria 
maturità politica del padre, produceva non solo il malcontento degli alleati, ma la 
disperazione dei sudditi» (Simonetta, Rinascimento segreto, cit., pp. 122-23).
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lavorando a un libro di memorie, Tugging the Mayflower Home.1

1  Per informazioni si veda la pagina web universitaria del poeta: http://
webcapp.ccsu.edu/?fsdMember=249

http://webcapp.ccsu.edu/?fsdMember=249
http://webcapp.ccsu.edu/?fsdMember=249
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Sonnets1

xxxi-xxxiv

by
David Cappella

XXX. 

On his way to Roma, Giacomo remembers shame in   
 Spoleto

At the inn, in the dining room, I sat
alone, hunched over the table writing
a letter to Father. In my duty
I never heard the after-dinner noise
of the other guests. At my corner seat
I attended to my words, nothing else.
A rowdy pride of cubs, locals, spied me,
culled from the herd, exposed, oblivious.
Young lions always look for easy prey. 
One priest gleefully pawed me with insults,
frivoling with me, a hunched oddity.
Well, I am no one’s sport. My snarling quip
stunned him into silence. Still, his scratching 
ripped me. Shame, my old wound, opened wider. 

1  Testi tratti dalla raccolta Giacomo: A Solitaire’s Opera



61Angela D’Ambra / David Cappella

Sonetti
xxxi-xxxiv

di
David Cappella

XXX.

Sulla via per Roma, Giacomo ricorda l’onta di Spoleto

Alla locanda, nella sala da pranzo, sedevo
solo, curvo sul tavolo a scrivere
una lettera al Padre. Preso nel mio dovere 
mai prestavo ascolto alla cagnara dopo-cena
degli altri avventori. Nel mio cantuccio
badavo alle mie parole, e a nient’altro.
La rissosa boria di bulli, progenie locale, 
mi scovò, isolato dal branco, inerme, ignaro.
I giovani leoni cercano sempre prede facili.
Un prete gaiamente m’arraffò d’insulti,
frivoleggiando con me, gibbosa anomalia.
Beh, non sono spasso per nessuno. Ringhiai un frizzo
che lo stordì fino a zittirlo.  Pure, quel suo graffiare, 
mi dilaniò. L’onta, mia ferita antica, si allargò.
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XXXI.

Giacomo on his desire and his deformity

Desire is a city and I have roamed 
its streets since my youth. They’ve been deserted
for me, always, as I hobbled along 
the cobblestone alleys of Roma,
a diseased spectator to affection.
The urbane looks of cultured ladies rip
the day and tear through me as they stride past.
When you are disgusting, a defect, hope 
is useless, nothing but a splintered crutch. 
And love…well, love becomes blemished,
a deformed longing, a misshapen fruit.
The ripest, the roundest of them
hang hidden beyond my reach. So, I ache,
fraught with hunger.

XXXII. 

Giacomo contemplates his first trip to Roma 

I did not study the landscape. I read
the books I brought. An edition 
of Lucian, Don Quixote, manuscripts
still unfinished. And some Greek, of course.
My mind, the window that I gazed through,
revealed familiar geography, 
the philological terrain of words,
whose chasms, farm land, and hills 
fashioned the Fertile Crescent of my thought.
So famished for freedom, so excited
to leave my family, my home, my town
the fearful naif ventured out, sensitive,
afraid. With words, I sheltered my travel.



63Angela D’Ambra / David Cappella

XXXI.

Giacomo sul proprio desiderio e deformità

Il desiderio è una città e io ho vagato 
per le sue strade dalla giovinezza. Deserte, 
sempre, furono per me che arrancavo
sulle acciottolate viuzze di Roma 
uno spettatore malato d’affetto.
Sguardi cortesi di dame raffinate squarciano
il giorno e mi straziano mentre esse vanno oltre.
Quando sei disgustoso, un difetto, la speranza
è vana, nulla più che una gruccia scheggiata.
E l’amore ... beh, l’amore diviene deturpato,
una brama deforme, un frutto amorfo.
Il più maturo, il più tondo dei quali pende
celato, fuori della mia portata. Così, io soffro,
snervato dalla brama.

XXXII.

Giacomo riflette sul suo primo viaggio a Roma

Non osservavo il paesaggio. Leggevo
i libri che m’ero portato. Un’edizione
di Luciano, don Chisciotte, manoscritti
ancora incompiuti. E qualche greco, ovvio.
La mia mente, la finestra per cui scrutavo, 
rivelava geografie familiari,
il territorio filologico delle parole,
i cui abissi, terreni agricoli e colline
formavano la Mezzaluna Fertile del mio pensiero.
Così famelico di libertà, così eccitato
di lasciare la famiglia, la casa, la città
il pavido ingenuo s’avventurò nel mondo, vulnerabile, 
spaurito.  Con le parole, protessi il mio viaggio.
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XXXIII.

In Roma, Giacomo’s expectations are shattered 

How those cobblestones bruised my soles, 
how every throb shot aches 
of disillusionment straight to my heart.
I felt strangled in a despair
whose coils squeezed the air out of the delight
of escaping the watchful eyes of home.
Noble Roma crushed every ambition.
The fine fabric of my admiration
met with indifferent stares from scholars.
I attended no soirees. Art’s parade
passed by without me. Such discomfort itched,
and I scratched with scorn. I was not well heeled,
I did not see my own naiveté;
no social graces. I was left alone.

XXXIV. 

An eminent philologist searches for and finds Giacomo

I found him in a palazzo’s garret.
I thought I would find a seasoned scholar.
Instead, a young man, not yet twenty-five
bent over a desk, writing carefully
in a notebook, turned and gazed at me. 
This fragile, hunchbacked genius, this self-taught
lover of words and ideas, whose school
was a home library and whose teachers
were the classical books he devoured there,
sat in the gloom, shrouded in rank neglect.
A few bashful words fluttered between us.
Later, I learned that he wrote poetry. 
I should have known his imagination
traipsed ancient ruins, bottomless dreams.
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XXXIII.

A Roma, le speranze di Giacomo vanni in frantumi

Quei ciottoli, come mi lesero le suole,
come ogni palpito mi sferrò stoccate
di disincanto dritte al cuore.
Strangolato da una disperazione
le cui spire strappavano aria alla delizia
della fuga dai vigili occhi della casa.
La nobile Roma sgretolò ogni ambizione.
La tenue trama della mia adorazione
incontrò sguardi indifferenti di studiosi.
Non presenziai a serate. La parata dell’arte
passò senza di me. Tale disagio prudeva
e lo sfregai con sprezzo. Non ero ben munito,
non vedevo la mia ingenuità;
grazie sociali: zero. Restai solo.

XXXIV.

Un eminente filologo in cerca di Giacomo lo trova

Lo scovai nella mansarda di un palazzo.
Credevo avrei trovato uno studioso stagionato.
Invece, un giovanotto, non ancora venticinquenne
chino su uno scrittoio, intento a scrivere
in un taccuino, si voltò a fissarmi.
Questo genio gibboso, fragile, autodidatta
innamorato di parole e idee, la cui scuola
era la biblioteca di casa e i cui insegnanti
erano i libri dei classici che colà divorava,
sedeva nella penombra, avvolto in pura incuria.
Poche, schive parole fluttuarono tra noi.
Più tardi, appresi che scriveva poesia.
Avrei dovuto intuire che la sua immaginazione
scarpinava fra rovine antiche, insondabili sogni.
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Primo seme ~ Il seme di Dio

Il 
seme 

cade nella 
terra, si muove 

quando ancora non 
è niente, genera la vita 

che non c’è. Dio l’ha inventato 
perché non è riuscito a farsi albero, 

troppi impegni per radicarsi 
sottoforma di pietra. 

Il seme è Dio che 
non sa restare 

immobile

Secondo seme ~ Il seme del tuono

Mentre 
le tempeste 

bussano alle porte 
della città, tu mi lavi 

i piedi in un catino di lacrime. 
Le hai versate in una settimana 

di penitenza, mentre ero in viaggio. 
Mi manchi ripetevi al telefono, e piangevi. 

Io restavo in silenzio, come un passero che ha 
perso il nido, indeciso se scomparire dal mondo 
o tornare di corsa, mandando tutto al diavolo. 

Ti sentivo ripulire le lacrime, la stoffa che 
sfrega sulla faccia, le labbra che si 

asciugano sembrano
ventose 

che si staccano
da un vetro. Ora piangi, 

di nuovo, perché siamo qui, 
insieme, tagliati dai lampi che 

rompono il buio nel quale ti piace 
affogare la casa. Sento la tua lingua, 
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First Seed ~ The Seed of God

The 
seed falls 

into the earth,
it moves while it is 

still nothing, generates life
that is not there. God has invented 

it because he could not make 
a tree, too busy to root 
inform of stone. The 

seed is God
unable to 

sit still

Second Seed ~ The Thunder’s Seed

While
storms knock

at the city doors
you wash my feet in 

a basin of tears. You have 
poured them during a week of 

penitence, while I traveled. I miss 
you, you said on the phone, and cried. 
I kept silent, like a thrush that has lost 

its nest, undecided between 
disappearing from this 

world or rush back, 
sending it all to hell.

I heard you dry 
your tears,

fabric 
rubbing 

against your 
skin, drying lips 
like suction cups

being torn from glass. 
Now you cry again, because 
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il tuo calore. Guardandoti meglio 
rivedo il volto di mia madre, che 
sta lì a fissarmi, come a rimpro

verare questa silente 
quiete

 

Terzo seme ~ Il seme del cammino degli alberi-elefante

Diceva 
un saggio 

che parlava 
molto lentamente

: 
Gli elefanti sono 

alberi che camminano. 
Ho chiuso gli occhi e visto 

la savana polverosa, i grandi baobab 
che sono stati tombe di re prima di diventare 

uffici postali per gli inglesi. Ho sentito 
la loro voce crescere dal sottosuolo, 

sbocciare fra le mani, 
diventare un cuore 
rosso di speranza
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we are here, together, torn by 
lightning as it cuts through the 

dark in which you like to drown 
the house. I feel your tongue, your 

warmth. As I look at you with 
care I see my mother’s face,

there, staring as if to 
scold this mute 

silence

Third Seed ~ The Seed of the Elephant-trees Path

A 
slow

talking sage
said

:
Elephants are walking trees.

I closed my eyes and saw the dusty savanna,
large baobabs that had been tombs for kings before

becoming post-offices for the British. I heard
their voice rise from underground,

bloom in my hands,
become a heart

red with 
hope
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Quarto seme ~ Il seme del pastore

Sedevi 
a lato strada, 

le capre di vario colore 
sparse come semi lungo la strada, 

ci siamo dovuti fermare, studiando 
le corna una ad una per non investirle. 

Ci hai guardato dietro i tuoi occhi di scorzadura, 
due lune nere piantate lì da prima della crisi, prima 

di Karamanlis e dei gemelli-dittatori, prima di Minosse, 
di Giasone e Achille. Che fossimo in un’autovettura 

a quattro ruote o in un calesse trainato 
da un cavallo bianco 
era lo stesso fastidio. 

Mi piacerebbe sedermi 
lì, e chiederti quali sono i tuoi sogni, 

i sogni credo di un ragazzo che è pastore, 
di un’anima grande come una capocchia di mondo

Quinto seme ~ Il seme dell’appagamento

Tu 
calpesti 

la terra col 
tuo peso seminando 

dubbi e misteri, domande 
senza risposta, critiche incendiarie: 

chiedi, hai mai assaggiato il seme dell’appagamento ? 
Non cresce sulle fronde più alte, non matura nei frutti sui rami, 

non è dipinto dai poeti che attraversano la campagna 
con la sola scarpa sinistra. Non è levigato dalle 

mani ruvide dei minusieri in un ciocco 
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Fourth Seed ~ The Shepherd’s Seed

You 
sat by the 

side of the road, 
the sheep of different 

colours scattered like seeds, 
we had to stop, study the horns 

one by one in order to keep from 
running them over. You look at us 

with your hard-shell eyes, two black 
moons planted there before the crisis,

before Karamanlis and the twin dictators,
before Minos, Jason and Achilles.

Whether in an auto with 
four wheels or
a cart behind 
a white horse

we were a bother. 
I would like to sit there 

and ask you about your dreams, 
likely dreams of a shepherd boy, 
of a soul as large as a globe head

Fifth Seed ~ The Seed of Contentment

You 
tread upon

this earth with 
your weight spreading 

doubt and mystery, questions 
without answer, incendiary critiques, 

have you ever tasted the seed of contentment ?
It does not grow on the uppermost branches, it does 

not mature on fruit on trees, it is not painted by poets who 
cross the countryside wearing only their left shoe. 

It is not smoothed out by the rough hands 
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di noce, non è lanciato in aria dal 
becco di un rondone in arrivo 

dalle terre d’oltre mare. 
Non devi guardare 

lontano, oltre 
i confini, 

oltre 
le paranoie 

che allevi tenendole 
a bada con funi robuste 

e hai paura di lasciar andare. 
Socchiudi gli occhi, ascolta quel 

mare che soffia dentro, alza le mani 
della mente, il seme dell’appagamento 
fiorisce nel tuo silenzio : è un colpo di 
spugna, è una grammatica minimale, 
è uno schiocco di labbra. Apri le ali 

e vola via : i semi sono figli 
legittimi degli angeli

Sesto seme ~ Semenzaio

Il seme del giorno   e   il seme della notte, 
il seme della nebbia   e  il seme del sole, 
il seme del canto   e   il seme della memoria, 
il seme del salto   e   il seme della misura, 
il seme della fantasia   e   il seme della rabbia, 
il seme della volontà   e   il seme della musica, 
il seme del ricatto   e   il seme dell’orgoglio, 
il seme del colore bianco  e   il seme senza colore, 
il seme della vita   e   il seme dell’oblio, 
il seme della gentilezza   e  il seme dell’amore, 
il seme del pentimento   e   il seme del perdono, 
il seme del potere   e   il seme del fulgore, 
il seme della catastrofe   e   il seme del bosco, 

il seme di tutti i semi si trova nelle mani 
di coloro che sanno vivere senza limiti, 

senza barriere, bocche pronte
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of carpenters in a chunk of walnut,
it is not thrown in the air by 
the beak of a swift returning 

from other shores. You 
need not look far,
beyond borders, 

beyond 
the paranoias 

that you cultivate 
by keeping them at bay 

with strong ropes, and are afraid 
of letting go. Close your eyes, listen 

to the sea breathe within you, raise your 
mind’s hands the flower of contentment 

blossoms in your silence : it’s a clean slate, 
a minimal grammar, a smack of the lips.

Open your wings and fly away : 
seeds are the legitimate 

children of angels

Sixth Seed ~ Seedbed

The seed of day   &   that of night,
the seed of fog    &   that of sun,
the seed of song   &   that of memory,
the seed of leaps   &   that of measure,
the seed of fantasy   &   that of anger,
the seed of will    &   that of music,
the seed of redemption   &   that of pride,
the seed of the colour white  &  the colourless one,
the seed of life    &   that of forgetting, 
the seed of kindness   &   that of love,
the seed of regret   &   that of pardon,
the seed of power   &   that of splendour,
the seed of catastrophe   &  that of the woods,

the seed of all seeds is in the hands of those 
who know how to live without limits, 

without barriers, mouths ready 
for anything, like children
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Settimo seme ~ I tuoi semi sparsi

Ho 
raccolto 

coi denti i tuoi 
semi sparsi sul e dentro 

il ventre, li ho contati uno ad uno, 
posandoli in fila indiana. La tua terra è dissepolta, 

il tuo campo spaccato come da sole rovente, 
affondato da una ragnatela di ombre. 

Sono il ragno del tuo tempo, 
ti aspetto in silenzio, 

in un angolo, la 
mia chiesa 
percepisce 

anche il più 
flebile dei venti

Ottavo seme ~ Il seme d’oro

Spezzi il pane orante del giorno, 
circondato dagli spiriti gentili che di 

luce ti hanno vestita, con le loro parole
…

un gesto, una minima attenzione, 
una carezza al volto, 

un soffio vibrato 
nei capelli

… 
un 

desiderio 
inespresso che ha 

   lasciato un’impronta sulla pelle
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Seventh Seed ~ Your dispersed seeds

I ga
thered 

your seeds, 
dispersed in and 

on you belly, with my 
teeth, I counted them one 

by one, placing them in a line. 
Your land is unearthed, your 

field cracked as if from a 
burning sun, sunk by 

a web of shadows.
I am the spider 
of your time, 

awaiting 
in silence,

in a corner, 
my church feels

even the faintest of winds

Eighth Seed ~ The Golden Seed

You break bread preacher of the day,
surrounded by gentle spirits who have 
dressed you in light, with their words

…
a gesture, detailed care,

a caress to your face,
a breath through 

your hair
…
an 

unexpressed 
desire that has left 

an impression on your skin
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Nono seme ~ Il seme del pensiero

Santa Lucia divina madre della Luce 
ricordati nelle tue litanie 

dei disegnatori 
di radici 

come noi, abbi pietà 
delle nostre anime in legno, 

riscalda il seme che pulsa al posto 
del cuore, noi siamo null’altro che un pensiero 

di nascita e rinascita. La mente dell’umanità non dorme mai

Decimo seme ~ Il seme dell’odio

O 
seme 

dell’odio 
che sei entrato 

dagli occhi e ora 
circoli accelerato e 

affocato nel sangue, u
stionando organi e semi

nando scompiglio nella valle 
delle comodità, placa la tua furia 

molesta, la tua voglia di distruzione 
libera, quella fame di buriasca, quella 

forza diavolesca che vorrebbe ardere ogni 
mondo e ogni spazio, ogni Dio spoglio d’autun

no e ogni chiesa sepolta dalla neve. S o l e dei soli, 
Luna inversa, G i o v e poderoso e Saturno in collisione, 

precipita in questo mio centro boschivo, fatti radice che riposa 
sotto la terra, concentra gli zuccheri, preparati alla nuova stagione, 

sarà una primavera gioiosa con fiori che pendono dai monti, 
gli orsi torneranno a danzare, i lupi e le volpi si sposeranno 

arruffando il pelo, e gli uomini, quei pochi rimasti, ti 
adoreranno per il tuo splendore cieco, come si fa ad 

una statua vivente. Iniziare un nuovo tempo può
rivelarsi più gratificante che distruggere per 
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Ninth Seed ~ The Seed of Thought

Saint Lucia divine mother of Light
remember the draftsmen 

of roots
like us, in your 

litanies, have pity on our 
wooden souls, warm the seed 

that beats in place of our heart, we 
are nothing more than a thought of birth 

and rebirth. Humanity’s mind never sleeps

Tenth Seed ~ Seed of Hate

Oh 
seed 

of hate 
that has entered

through the eyes and 
now circulates fast and hot

in the blood burning organs and 
spreading turmoil in the valley of com

fort, placate your obtrusive fury, your de
sire for liberated destruction, that hunger for 

storms, that devlish force that would consume 
every world and every space, every naked God 

of autumn, and every church buried by snow. Sun 
of suns, inverted M o o n, powerful J u p i t e r and 
Saturn in collision, fall into this my wooded center, 

become root resting underground, concentrate sugars, 
ready for the new season, it will be a joyous spring 

with flowers hanging from the mountains, bears 
will dance again, wolves and foxes will marry

ruffling their pelts, and men, those few
remaining, will adhore you for your 
blind splendour, like a living statue. 

Initiating a new era can be more 
gratifying than destroying for 
the sake of setting all ablaze. 
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il puro gusto di fiammeggiare. L’espres
sionismo non è l’unica via da 

percorrere su un palco
scenico

Undicesimo seme ~ Il seme che cancella ogni deserto

Le 
tue mani 

di padre scelgono 
le ghiande, le studiano 
e le scartano con gesto 
da minatore. Un meri

diano si apre come 
un lampo sulla 
guancia, pulsa
come una ferita
 da taglio, uno 

sgherro 
impresso 

dalla vendetta. 
Il vino scorre lucido 

in fondo agli occhi. La 
tua pietà si chiama solitu
dine, tua moglie sfinisce 
l’aria del tramonto col ri

chiamo antico degli indiani. 
Domani pianterai una 

foresta dove riposa 
il deserto
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Expressionism is not the
only path to take on 

a stage

Eleventh Seed ~ The Seed that Erases Every Desert

Your 
fatherly 

hands select 
acorns, study 

and select them
with motions of 

a miner. A meridian 
opens like a flash 

on the cheek, 
pulsates like a 
knife wound, 

a marked 
slight 

of vengeance.
Wine flows clear 
in the eyes. Your 
pity is called soli
tude, your wife
exhausts the air 

of sundown
with the ancient 
call of aborigini.
Tomorrow you 

will plant a 
forest where 

the desert
rests
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Dodicesimo seme ~ La legge dell’amore universale fra i semi

Ogni 
seme sa 

che odiare 
è tempo perso. È 

un sacrilegio odiare 
un altro seme o un pezzo 

di terra o un filo d’erba perché 
non corrisponde alle antiche misure auree, 

è come odiare la terra perché ruota su se stessa, 
perché gira intorno al sole, 

o i grilli perché cantano 
per farsi aria
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Twelth Seed ~ The Law of Universal Love Among the Seeds

Every 
seed knows 

that to hate is 
time wasted. It is 
a sacrilege to hate 

another seed or a tract 
of earth or a blade of grass 

because it does not correspond 
to ancient golden standards, it is like 

hating the earth because it rotates upon
itself, because it rotates around 

the sun, or crickets because 
they sing as a way 
to fan themselves



“La ginestra” by Giacomo Leopardi
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Ignazio Schifano, “Il gioco delle 24h”, olio su tela, 60x80 cm. 2018
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Giacomo Leopardi

La ginestra, o il fiore del deserto

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς
 E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 

      Giovanni, III, 19

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor nè fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
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Giacomo Leopardi

La Ginestra
or The Flower of the Desert

  Translated by Barbara Carle

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς
  And men chose darkness instead of light.
     John, III, 19

Here on the arid flanks
of the formidable destroyer
Mount Vesuvius,
where no other tree or flower brightens
you scatter your solitary shoots
scented ginestra,
content in such bareness. Before I saw your
stems embellish the lonely lands enclosing the city
who was Mistress to mortals once
and of the lost Empire;
it seems that their somber silent air
keeps faith and memory for visitors.
Now I see you again in this soil, companion
of sad places and afflicted fates,
abandoned by the loving world.
These fields sprinkled
with barren ashes, covered
with petrified lava
resonate beneath the wayfarers footsteps
where the serpent nestles and writhes in the sun
where the rabbit returns
to his familiar cavernous den,
these were villas and farms,
blond with wheat, sounding
with bellowing herds,
there were gardens and palaces
offering welcome refuge to idle patricians
famous cities whose inhabitants
the fulminating haughty mountain
repressed with its fiery mouth. Now all around
ruins involve us 
where you sit, oh kind flower, almost
commiserating others’ ill fortune, you diffuse
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E’ il gener nostro in cura 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. 
 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E proceder il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo 
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through the sky the sweetest traces of perfume
consoling the desert. Let him who is used
to exalting our condition with praise
come to these slopes, may he see
to what extent humans are under the care
of loving nature.
And with the right proportions 
he can grasp the power
of the human stalk whose harsh wet-nurse
when he least fears 
with a slight gesture in a flash
wipes out a part, and can with hardly more
effort yet suddenly 
annihilate everything.
On these shores are traced
the magnificent and progressive destinies
of the human race.

Look at yourself in the mirror,
proud and foolish century,
you abandoned the road
of renascent reason previously taken
you turned your steps backward
boasting of return,
and you call it moving ahead.
At your rantings, all the intellectuals
you sired with the help of misfortune,
rave, although some scorn you
in secret. With such shame
I shall not descend beneath the ground;
instead the contempt my heart harbors
for you will be shown as openly as possible,
even though I well know the oblivion
awaiting those who clash with their own times.
Of this ill, which I will share with you
I can only laugh.
You dream of freedom, yet once more
you enslave reason,
which regenerated us
out of barbarism, which alone advances
our civility, the only guide
to public good.
Thus the truth of the bitter fate
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Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama se nè stima 
Ricco d’or nè gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
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and low place nature assigned to us
displeased you. And so you fearfully
turned your back to the light
that made it clear. And as you flee
you call base those who follow it, 
and great hearted he who, astute or foolish,
deludes himself and others afar, extols
the mortal state beyond the stars.

A poor man in frail health
who is strong and generous of soul
does not claim nor laughably display
wealth and robustness
high living or talent in front of others,
if he is lacking in strength and means
he openly and without shame
shares his state, equals it to the truth.
I do not yet believe that one born to perish, 
nourished with suffering to be
a magnanimous animal
he who says: I am born to enjoy
who fills his papers with rank pride
sublime fates and new joys
which not only the sky ignores 
but the planet as well,  one who makes promises
to people on earth while a raging sea,
a plague, an earthquake destroys all
so that a remembrance of them barely
and with great difficulty survives.
A noble person dares
to raise his mortal eyes toward
our common fate, and with frank words
subtracting nothing from the truth,
confesses the hardship destiny dealt to us,
and our low and frail condition,
he shows himself great and strong
in suffering, nor does he add to his miseries
emnity or fraternal rage,  much worse 
than any other harm, by blaming other men
for his pain, but rather he incriminates
she who is truly evil,
the cruel stepmother who bore us. 
She is his enemy;



Journal of Italian Translation92

Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così, qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede. 
 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
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he truly believes that humanity,
from the beginning, was deployed and united
against her, since all men are allies with each other
he embraces each one with true love, offering
and expecting true and prompt support
throughout the threats and anguish 
of our common war.
He believes that arming
men against each other
is foolish, tending traps
and obstacles against one’s neighbors
is like being on the battlefield
surrounded by the worst enemy assaults
while sparking animosity among friends
spreading panic in one’s own camp
inciting warriors to point their swords 
against themselves.
When such thoughts
will be clear to the people
and that horror which before
bonded mortals together
in a social chain against 
evil nature
in part true knowledge
will return along with honest and upright
civic engagement, 
justice and compassion, these roots
will be the foundation upon which
civilization will stand 
instead of proud fantasies
which tend to stand the same way
beliefs based on error may.

Often at night I sit
on these desolate slopes
which the hardened flow dresses darkly
seeming to fluctuate, 
and on the melancholy moor
I see the stars burn in the heights of pure blue
far below the sea mirrors them,
all is glittering
the world sparkles through the empty serenity.
And then I fix my eyes on those lights
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Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e sulla mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto Seren brillar il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
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which resemble a dot,
and they are immense, likewise
for them earth and sea are truly a mere spot
and humanity also, and this 
sphere, completely unknown, 
where man is nothing.  
When I gaze again 
at those endlessly remote 
stellar clusters
which seem like mist to us, 
for whom not only mankind
not only the earth, but all the infinite 
vast celestial bodies, along with the sun,
and our stars are unfamiliar or appear as they do
from earth, a speck 
of nebulous light, what do you become
in my mind, offspring of mankind? 
And remembering
your condition down here,
marked by the soil
I press, and on the other hand,
that you think you are
Mistress and end of All Things, how many times
it pleased you to invent tales in this obscure 
grain of sand, whose name is earth, 
that for you alone the authors of the universe
descended often to please and converse
renewing scorned fantasies,
so that the present age insults the wise, believing
that it advances ahead of all others in knowledge
and civic customs, oh what stirs then
unhappy mortal offspring, what thoughts
toward you can finally grip my heart?
I can’t tell laughter apart from compassion. 
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Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel, profondo 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 
 
Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
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As an apple falls from the tree
in late autumn
cast down by the force of ripeness 
it crushes, empties and covers
in one blow 
the sweet dens of the ant population
carved in soft clods of earth
with great industry, the works
and fruits they had gathered with toil
and long labor by assiduous armies
with foresight during the summer months
so from the thundering uterus
hurled at the deep sky
from high plunges
night and ruin 
of ashes, pomice, and rocks
mixed with the fury of boiling streams
of  liquefied masses
of metal and fiery sand
descending in an immense flood
among the grass down
the mountain’s flanks
confused, shattered, and covered
the cities bathed by the seashore
in a few instants. Now goats
graze there, new cities
rise on the other side, using
the buried ones as footstools, 
and the steep mountain
seems to topple the prostrate walls.
Nature does not care more
for mankind than she does for the ants
if he suffers fewer extinctions
this occurs simply because humans are
less fertile, their stock is more scant.

More than one thousand eight hundred 
years have passed, since the populated centers
were oppressed by the igneous force
and the farmer caring
for his vineyards, which the dead incinerated clod
with great difficulty nourishes in these fields
still raises his eyes
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Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Sull’arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, per li templi 
Deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per voti palagi atra s’aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
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suspiciously toward the fatal
peak, which has not become more docile
it still stands formidably, it still threatens
devastation to him and his children, the poor darlings,
his belongings. Often
the good man on the roof 
of his cozy farmhouse, unable to sleep
wanders in the open air of night,
leaping up several times, following
the course of the fearful lava pouring
from the tireless womb
upon the sandy flanks
its brilliant glow shines
on Capri, the shore
of Naples, the port and Mergellina.
And if he sees it approach, or if in the depths
of the farm well he ever hears the water
boil and gurgle, he runs to awaken his children,
his wife, and they flee, with as many
things as they can snatch in their flight.
From afar he sees his familiar
nest, his little field
his only shield from hunger,
prey of the scalding wave
which arrives crackling, implacable
forever unfolding over his land.
Extinct Pompeii returns to the celestial rays
after ancient oblivion, like a buried 
skeleton, which greed or compassion
exposes to the open air.
From the deserted forum
straight through the rows
of decapitated colonnades the visitor
contemplates the double summit
and the smoking ridge
still threatening widespread ruin.
And through the horror of the secret night
through vacant theatres,
through the deformed temples and broken
houses, where the bats conceal their babies
like a sinister deadly
torch wanders through empty palaces
the glow of the funereal lava flows
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Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 
 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Nè sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 
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turning shadows 
to red from far away
tinting all the grounds all around.
Thus, nature ignores mankind, the ages
he calls ancient, the spans of time
followed by grandchildren after their ancestors,
she is still fresh, truly she commands
her endless course
so that she seems to stand. Meanwhile 
empires fall, peoples and languages pass,
she does not notice, and humanity 
demands the right to eternity.

And you supple ginestra 
adorn this naked countryside
with scented blooms
you too soon shall succumb 
to the cruel power of subterranean fire
which will return to this familiar place
pouring its avid mantle
over your pliant forests. Without rebelling
you will bend your innocent head
beneath the mortal sheath;
not bending in vain 
supplicating like a coward before the future
oppressor, nor erect 
with insane pride toward the stars
and desert, where
fortune not choice 
brought you to life.
You will be wiser, but much
less infirm than men
since you never believed
your fragile stems could be
made immortal by yourself or destiny.



“Il ciclamino” 
By Grazia Deledda

Translated by Maria Di Salvatore and Pan Skordos

Maria Di Salvatore has a Bachelor-Master degree in Humani-
ties from the University of Rome, La Sapienza. She has also studied 
and taught Italian Literature and Language at the University of 
Georgia in Athens, Georgia. She has published literary essays in 
Italica and Forum Italicum among others.

Pan Skordos graduated from the Brookline High School in 
Massachusetts, and his alma mater is the Massachusetts Institute 
of Technology. He has written short fiction stories.

Grazia Deledda was born in Nuoro (Sardinia) in 1871 and was 
the first Italian woman to receive the Nobel prize for Literature 
(in 1926). She is the author of many novels and short stories: “Ce-
nere”, “Canne al vento”, “Elias Portolu”, are the most renowned. 
“Il ciclamino” is a short story from the book, Il nonno. She died in 
Rome in 1936. Her work has been translated into many languages, 
including English, but there are still many short stories and novels 
that have not been translated into English. The lyricism of her prose, 
the depth and the complexity of her analysis of human passions, 
stand out in her work.



Ignazio Schifano, dietro il bello,  olio su tela, 150x100cm 2018 



Journal of Italian Translation104

Grazia Deledda 
da  Il nonno (1908)

Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo che molti 
poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. Vide una notte di luna 
in montagna. Il silenzio era così profondo che il ciclamino udiva 
le goccie d’acqua, raccolte dalle foglie dell’elce che lo proteggeva, 
cadere al suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna era bianca 
e nera, come un immenso ermellino addormentato. Il suo profilo 
d’un bianco violaceo scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo 
alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le roccie, 
coperte di neve, vedute da vicino sembravano blocchi di marmo 
intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d’abozzare strane 
figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo enorme, col 
muso rivolto al cielo; e un filo di fumo che usciva dalla roccia e sem-
brava esalato dalla bocca della strana bestia, accresceva l’illusione. 

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino vedeva le 
roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo azzurro coi profili di altre 
montagne lontane. La luna calava sopra queste montagne. Tutto 
era silenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e splendori 
insoliti: pareva si guardassero le une con le altre comunicandosi una 
gioia ignota agli abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po’ di 
questa gioia; e anch’esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa 
fosse, e non sapeva ch’era la gioia che fa scintillare il diamante e 
l’acqua della sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo della gioia di 
molti uomini felici: durò un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più meravigliosa 
ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, delle stelle scintillanti. 
Vide un’ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, nel 
suo mondo, fosse immobile, o tremulo appena: invece l’ombra 
camminava. E dopo la meraviglia, il ciclamino provò un senso di 
terrore. L’ombra si avvicinava, sempre più grande, ergendosi sullo 
sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era così alta che nascondeva 
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Grazia Deledda

The Cyclamen

As soon as it had blossomed, the cyclamen watched a show 
that many poets, even famous, never saw. It watched a night in the 
mountains lighted by the full moon. The silence was so profound 
that the cyclamen could hear the water drops, collected by the 
leaves of the holly oak tree protecting it, falling on the ground as 
if poured by little hands.

The night was clear lucent and cold. The mountain was white 
and black, like an immense sleeping ermine. Its profile, white and 
somewhat mauve, was sparkling against the azure sky. This was not 
a very high mountain: the woods reached up to the peaks. The large 
snow-covered rocks, when seen close by, resembled marble blocks 
around which a giant artist had tried to sketch strange shapes.

There was one boulder, in particular, that resembled a huge 
wolf with his face pointed towards the sky; and a shred of smoke 
that came out of the rock as if exhaled from the mouth of the strange 
beast, deepened the illusion.

From its humid, shielded nook, the cyclamen could see the 
large rocks, the trees, the moon, and a blue background with the 
profile of other mountains in the distance. The moon was slipping 
behind the distant mountains. Everything was utterly quiet, pure 
and cold. The stars seemed to tremble and were unusually bright, 
as if they were looking at each other and conveying to each other 
a joy unknown to the dwellers of the earth. The cyclamen could 
feel a bit of this joy; and its stem was trembling, as well; and the 
cyclamen did not know what it was, and did not know that it was 
the joy that makes the diamond and the spring water sparkle: the 
joy of feeling pure.

And this happiness lasted a long time— much longer than the 
joy of many happy men. It lasted one hour!

At some point the cyclamen saw something strange, even more 
astonishing than the white rocks, than the black trees, than the 
shining stars. It saw a shadow that was moving. Until then, the 
flower had believed that everything in its world was immobile or 
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tutta una montagna ed arrivava fino alla luna.
Era un uomo.
Di tanto in tanto l’uomo si fermava sotto gli alberi, si curvava 

e pareva cercasse qualche cosa nell’ombra. Arrivato sotto l’elce si 
curvò, guardò e cominciò a frugare tra le foglie marcie che copri-
vano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che l’uomo aveva trovato 
quello che cercava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto ciò che 
di più bello e di più terribile esiste nell’universo, il ciclamino si 
rassegnò a morire.

L’ombra nemica sradicò la pianticella, lasciando intorno ai bulbi 
un po’ della terra che li nutriva. Il ciclamino allora si accorse che 
l’ombra nera non rappresentava la morte: anzi all’improvviso gli 
parve di vivere una vita più intensa, se non altrettanto felice come 
quella già vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini non ancora 
sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide meglio il cielo, le stelle, abban-
donò l’elce natìo, si mosse da un punto all’altro della montagna. Gli 
pareva di aver la grande potenza di muoversi, come l’uomo che lo 
portava entro la sua mano concava. E provò una viva riconoscenza 
per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. L’uomo 
penetrò in una grotta che pareva davvero il cuore d’un lupo, 
nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver deposto la pianticella su 
una sporgenza della roccia, si curvò per riaccendere il fuoco. E il 
fiorellino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un’altra cosa 
meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, 
e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie d’oro scosse da 
un soffio ardente.

L’uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo cantuccio il fiorel-
lino lo vide addormentarsi e lo udì parlare in sogno. E la voce 
dell’uomo gli parve un’altra rivelazione. Poi un fischio tremolò 
fuor della grotta, un cane abbaiò, l’uomo sollevò il capo.
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at most tremulous; instead the shadow was walking. And after 
watching in amazement, the cyclamen felt dread. The shadow was 
moving closer, and getting bigger and bigger, rising above the blue 
background, between the black trees; and it was so tall that it was 
concealing a whole mountain and reaching up to the moon.

It was a man.
Every now and then the man would stop under the trees and 

bend down as though he were looking at his shadow for something. 
Arriving at the holly oak tree, he bent down to look and began 
searching through the rotten leaves that were covering the soil. 
And the young flower realized that the man had found what he 
was looking for: a little sprout of cyclamen.

After its hour of life, confident that it had seen all the most 
beautiful and all the most terrifying things in the universe, the 
cyclamen came to terms with its own death.

The hostile shadow uprooted the little plant, leaving the bulbs 
covered with a little of the soil that was feeding them. And so the 
cyclamen suddenly realized that the black shadow did not embody 
death; but on the contrary the cyclamen felt now that it was living a 
more intense life, if not as happy as the one that it had already lived.

Together with all of its family of leaves, with its brothers not 
blossomed yet, the flower found itself elevated; it could see better 
the sky, the stars; it left behind the native holly oak tree; it moved 
from one point of the mountain to another. It seemed to the cycla-
men that it had the great power of moving, like the man who was 
carrying it inside his concave hand. And it felt a deep gratitude for 
the man who was bringing it so much joy.

They arrived under the rock that resembled a wolf. The man 
crawled into a cave that seemed really like the heart of a wolf, 
black, harsh, filled with smoke. And after he had laid down the 
little plant on a protrusion of the rock, he bent down to relight the 
fire. And the little flower, that was once more starting to despair, 
saw another great marvel. It saw the black trunk of a holly oak tree 
transforming into fire, the flames coming out of the branches as if 
they were large golden leaves being shaken by a burning breath.

The man lay down near the fire, and from its corner the little 
flower saw him fall asleep and heard him speaking in his dreams. 
And the voice of the man seemed another wonder. Then a trem-
bling whistle sounded outside the cave. A dog barked. The man 
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Un altro uomo entrò nella grotta: questo era giovane, alto e 
vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso scuro, ma dagli 
occhi azzurrognoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa di 
dolce e selvaggio nello stesso tempo.

— Compagno, — disse, appena entrato — credo che stanotte 
prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.
— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.
I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio balzò in 

piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascolto. Ma l’ora passava, 
e al di fuori il silenzio della notte era sempre intenso e profondo: 
per un momento sull’apertura della grotta apparve la luna, come un 
viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono 
le bianche tenebre della notte nevosa.

— Non viene più! — disse il vecchio. — Ed io devo scendere! 
Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morrà stanotte. 
— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portarle il fiore!
— Che fiore?
— Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non domandava 

altro. Si immagina di ricamare una pianeta e vuol copiare il fiore. 
Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:
— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso malizioso. Ma 

poi sollevò il capo, mormorando: — Sentite?…
Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza. I due 

pastori balzarono fuor della grotta: s’udirono fischi, urla, gridi più 
rauchi e feroci dell’abbaiar dei cani. La fiamma cessò di tremolare, 
come ascoltando: il ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi fratel-
lini addormentati.

I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza un giovinetto 
dal viso livido e i folti capelli neri crespi, legato con lacci di cuoio, 
fra i quali egli si dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano, 
ma il loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rab-
bia. La scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle caverne, 
l’uomo in lotta col suo simile.
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lifted up his head.
Another man came into the cave. This one was young, tall 

and dressed in red fabric and black leather. His face was dark, but 
because of his bluish eyes and ruddy beard, there was about him 
something sweet and wild at the same time.

“Comrade”, he said as he came in, “I believe that tonight we 
will catch the fox.”

The old man raised his head, with a quizzical expression.
“I saw the footprints!” continued the young one.
The two men did not say anything else, but the old one got to 

his feet, as well. And they both listened intensely for a long time. 
Yet time passed, and outside the silence of the night was invariably 
grave and deep. For a moment the moon appeared on the opening 
of the cave, as if it were a pale face with curious grey eyes. Then 
it disappeared and outside prevailed the white darkness of the 
snow-covered night.

“It does not come anymore!” said the old man. “And I have to 
go down! How is the little mistress?”

“Bad: maybe she will die tonight.”
“And you did not tell me! I have to go down! I have to bring 

her the flower!”
“What flower?”
“A flower of sowbread. Yesterday during her delirium she 

would not ask for anything else. She imagines she is embroidering 
a chasuble and wants to copy the flower. We have to please her. 
I’m going.”

The young man said:
“Ah, a chasuble!” and he smiled maliciously. But then he raised 

his head and whispered, “Did you hear this?...”
A dog was barking; another one answered in the distance. 

The two shepherds skipped out of the cave. One could hear calls, 
screams, shouts hoarser and fiercer than the dogs’ barking. The 
flame stopped trembling, as though it were listening. The cyclamen 
folded itself anxiously among its sleeping brothers.

The two men returned, dragging with them forcefully a young 
boy with a wan face and thick dark frizzy hair. He was tied up in 
leather laces, against which he was desperately struggling. The 
three men were silent, but their breath that came panting, almost 
wheezing, revealed all their anger. The scene was beautiful and 
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Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato meglio, 
con corde di pelo e con una soga la cui estremità venne fermata 
al suolo con una pietra. Egli non si dibattè oltre; appoggiò il capo 
scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiuse gli occhi: e 
parve morto. 

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di collera:
— Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora però il mio gregge 

non lo decimerai più! Ora vado ad avvertire la giustizia.
E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una borsa di 

cuoio che gli formò sulle spalle una specie di gobba, uscì concitato.
Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi e sollevò il 

capo ascoltando. I passi del vecchio non si udivano più. Il giovane 
dalla barba rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e pareva 
triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola:
— Ricordatevi!
L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripetè:
— Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, due 

ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto la luna. Si 
volevano bene come fratelli. Il maggiore disse: «Vogliamo diventar 
compari di San Giovanni?» E giurarono di esser fratelli, per la vita 
e per la morte, e specialmente nell’ora del pericolo. Poi diventarono 
grandi e ciascuno andò per la sua via. E una volta il maggiore andò 
a rubare e fu preso e dato in custodia al giovine che per caso s’era 
trovato nell’ovile. E bastò che il prigioniero dicesse: «Ricordatevi!» 
perchè l’altro, senza badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo 
slegasse e lo liberasse. Ricordatevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigioniero:
— Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo come lo sono 

io. Prima del compare è il padrone!
— Prima del padrone è il fratello: e il compare di San Giovanni 

è un fratello.
L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiamma parve 

immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. — E chi fa 
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horrible: it brought to mind the world of the ancient cavemen, men 
fighting against their fellows.

The prisoner was carried to the end of the cave, tied up better, 
in ropes of skin and fur and a strap whose end was secured to the 
ground with a stone. He did not struggle anymore, his head resting 
on the rocky ground of the cave, disheveled, and his eyes closed. 
He looked dead.

At that point the old man, looking at him and shaking with 
anger, said:

“Once, twice, three times you got away with it. Now, however, 
you won’t be able to wipe out my flock anymore! Now I’m going 
to bring the case to the authorities.”

And after he had quickly put about his arms a bag of leather 
that was forming a kind of hump over his shoulders, he walked 
resolutely out of the cave.

As soon as he went out, the prisoner opened his eyes and raised 
his head and listened. The footsteps of the old man could not be 
heard anymore. The young man with a ruddy beard was sitting 
on the ground near the fire, and he looked sad.

The prisoner looked at him and said one word:
“Remember!”
The other one remained motionless and mute. The thief re-

peated:
“Remember! Once, during the night of Saint John, two boys 

from different villages were pasturing the flock under the moon. 
They loved each other like brothers. The older one said, “Why don’t 
we become honor-brothers of Saint John?”. And they swore to be 
brothers, for life and for death, and especially in time of danger. 
Then they grew up and each one went his own way. And one day 
the oldest one went to steal and was caught and given to the care 
of the young man who accidentally was in the sheep pen. And it 
was enough that the prisoner said: “Remember!”, because the other 
one, without caring about the harm that he would suffer, untied 
him and released him. Remember!”

The shepherd answered, avoiding the gaze of the prisoner:
“It was a different matter, honor-brother! You were not a ser-

vant as I am now. Before the honor-brother comes the master!”
“Before the master comes the brother, and the honor-brother 

of Saint John is like a brother.”
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questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. E il vostro 
padrone non ha le sue magagne? È l’uomo più superbo della terra. 
È lui che fa morire sua figlia, la vostra piccola padrona. E lei non è 
colpevole, del resto? Non dicono tutti che muore perchè è innamo-
rata d’un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s’è 
fatto prete per disperazione, perchè non gli hanno dato in moglie 
la ragazza? Sia pure così: ma lei doveva cessare di volergli bene. 
Invece se ne muore…

— Ah, ecco perchè… La pianeta… il fiore di panporcino! — 
disse a un tratto il pastore. E s’alzò, e slegò il prigioniero che senza 
neppure dir grazie balzò su e scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ciclamino, corse 
fuori, balzò di roccia in roccia, scese per un sentiero, cominciò a 
gridare, chiamando a nome il vecchio. Questi rispose in lontan-
anza. E le voci dei due uomini, sempre più vicine, s’incrociavano 
nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!
— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritorna….
— Ho pensato che la piccola padrona…
— Va, ritorna subito là.
La pianticella passò nella mano concava del vecchio, e vi si 

trovò bene come in un vaso tiepido e capace. Il vecchio camminava 
rapido e sicuro giù per i sentieri rischiarati dal chiarore della neve 
come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il ciclamino vide 
un luogo più triste e più buio della grotta: era un luogo abitato 
dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio battè ad una porta; venne ad aprire una donna vestita 
di giallo e di nero, pallidissima in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore che voleva 
copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e cominciò a strapparsi i 
capelli.

— La piccola padrona è morta!
L’uomo non pronunziò parola; ma entrò nella vasta cucina e 

depose la pianticella sulla cassapanca ove la piccola padrona soleva 
sedersi per cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonavano gridi 
di donne simili ai gridi delle antiche prefiche. 

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il fuoco si spense 
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The other man did not answer, but with his eyes gazing at the 
flame it seemed as if he had entered some dream within himself.

“We all make mistakes”, said the thief. “One commits theft and 
the other commits a different crime! We are born with our destiny. 
And your master hasn’t he faults? He is the most arrogant man 
in the whole world. He is causing the death of his daughter, your 
little mistress. And isn’t she guilty, by the way? Don’t they all say 
that she is dying because she is in love with a priest? No? Ah, you 
are saying no? You are saying that the young man became a priest 
out of desperation, because they did not let him marry the girl? 
Maybe it is so, but she should have stopped loving him. Instead 
she is dying from it...”

“Ah, that’s why... The chasuble... the flower of sowbread!” said 
the shepherd suddenly. And he got up, and untied the prisoner 
who, without even thanking him, jumped to his feet and run away.

Left alone, the shepherd took the little sprout of cyclamen, run 
out, jumped from one rock to another, went down a path, started 
shouting, calling the old man by his name. The other replied from 
a distance. And the voices of the two men, getting closer and closer, 
were crossing into each other in the silence of the night.

“You forgot the flower!”
“You have left alone that devil! Give me! Go, go back...”
“I thought that the little mistress...”
“Go, go back there immediately.”
The sprout moved into the concave hand of the old man, and 

it felt good there as if it were placed in a warm, large vase. The old 
man walked quickly and with confidence down the path which 
was illuminated by the dim light of the snow as if it were a grey-
ish twilight.

Eventually he reached the feet of the mountain. And the cycla-
men saw a place that was sadder and darker than the cave: it was 
a place inhabited by humans, a village.

The old man knocked on a door; a woman came to open, 
dressed in yellow and black, and she was very pale.

“How is the little mistress? I brought her the flower she wanted 
to copy for an embroidery.”

The woman gave a hissing scream and started to pull her hair.
“The little mistress passed away!”
The man said no word. But he went into the large kitchen and 
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nel focolare: un uomo vestito di velluto venne a sedersi sulla cassa—
panca, e stette a lungo immobile, senza piangere, senza parlare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò a raccontare 
sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha trovato modo 
di slegarsi e fuggire. Invano l’ho cercato: ho corso tutta la notte. Ora 
il vecchio dice che la colpa è mia, e che lei, padrone, mi manderà via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la storia del ciclami-
no.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?
Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor più la voce:
— Dicono… La pianeta per la prima messa di prete Paulu…
Un fugace rossore colori il viso scialbo del padrone. Egli guardò 

la pianticella, poi disse al servo, con voce aspra:
— Ritorna all’ovile.
L’altro uscì, mormorando:
— Il Signore le conceda ogni bene…
Ma l’uomo vestito di velluto parve non udire l’augurio. Ap-

pena fu solo afferrò la pianticella, e strinse i denti con rabbia. E il 
ciclamino vide arrivata la sua ultima ora. Ma l’uomo vestito di vel-
luto apri la mano, guardò le foglie piegate, il fiorellino languente, 
e pianse. E così, prima di morire, il ciclamino, che aveva veduto 
tante scene belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, una 
commozione simile a quella che aveva provato mentre sbocciava. 
Gli pareva di riveder le stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, 
di sentirsi, entro le mani di quell’uomo, ancora lieto e puro come 
entro la terra madre.

E tutto questo perchè raccoglieva tra i suoi petali la lagrima di 
un uomo superbo.
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put the plant down on the wooden chest where the little mistress sat 
to sew and to embroider. In the nearby rooms the cries of women 
resonated, similar to those of ancient wailers.

The old man left. And many long hours dragged by. The fire 
died down in the fireplace. A man dressed in velvet came in and 
sat unmoving on the chest for a long time, without crying, without 
speaking.

Then came the servant with the ruddy beard, and he began to 
speak in a low voice, recounting what had happened to the thief 
and to the cyclamen.

“While I was bringing the flower to the old man, the thief found 
a way to untie himself and to escape. In vain I looked for him; I 
ran for the whole night. Now the old man says that it is my fault, 
and that you, master, will send me away.”

The man dressed in velvet could not understand well what had 
happened to the cyclamen.

“An embroidery? A chasuble? For whom?”
The servant turned from pale to red. He lowered his voice 

even more:
“They say... The chasuble for the first Mass of priest Paulu...”
A temporary blush painted the dull face of the master. He 

looked at the sprout, and then he said to the servant, in a harsh 
voice:

“Go back to the fold.”
The other man went out, murmuring:
“May God bless you with everything.”
But the man dressed in velvet seemed not to hear the wish. 

As soon as he was alone he grabbed the little plant and gritted his 
teeth with anger. And the cyclamen saw its last hour coming. But 
then the man dressed in velvet opened his hand, looked at the bent 
leaves, at the languishing little flower, and cried. And in this way, 
before dying, the cyclamen, which had seen so many beautiful 
and horrible things, felt a great astonishment, a shiver, an emotion 
similar to the one that it had felt when blossoming. The cyclamen 
felt that it could see the stars again, that it was still on the mountain, 
and that, in the hands of this man, it was still merry and pure like 
inside Mother Earth.

And all of this because it was collecting among its petals the 
tear of an arrogant man.
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 I’ve chosen to translate twelve sonnets among a myriad of 
candidates from the time of Dante and shortly afterward, based on 
their intrinsic interest but also for the light they shed on various 
poetic conventions of the day, some of which hark back to Provence. 
In a few instances, we also see conventional subversions of those 
conventions, also stemming from Provence.  

 My selection begins with the earliest Italian woman poet 
who has come down to us, Compiuta Donzella (fl. second half 
of the 13th century), a shadowy figure with only three sonnets at-
tributed to her. This Florentine, known by an apparent nickname 
meaning “The Accomplished Maiden,” employs her confident 
poetic voice to reject married love and blame her father for trying 
to arrange a marriage against her will, at least in the two sonnets 
I’ve translated. In the one that I haven’t, she writes to an unknown 
contemporary in answer to a poem that sings her praises. In her 
response, she declares herself “an obedient servant of Love,” ap-
parently implying that, despite her stance toward the amorous 
life in the two sonnets presented here, the Accomplished Maiden 
eventually deigned to accept a husband—or perhaps even a gallant 
lover? Or was she simply adopting the major poetic cliché of the 
time in order to shape a dignified response to her poetic admirer? 
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According to a discredited view, Compiuta Donzella’s poetry was 
actually a literary hoax perpetrated by a male writer.

 From the numerous sonnets of Dante Alighieri, I’ve chosen 
the first one embedded in the Vita Nuova. This invitation to a circle 
of poets to interpret a dream concerning his chosen lady was a 
convention useful for attracting readership and literary recogni-
tion, especially for a budding versifier. In this case, it succeeded 
magnificently by eliciting a courteous sonnet in reply from Guido 
Cavalcanti, which led to the establishment of a close relationship 
with the melancholy poet who became, in Dante’s words, “the first 
of my friends.” 

 Dante’s dream of Amore feeding his fiery heart to a reluctant 
Beatrice, signaling his complete and self-sacrificing devotion to a 
lady who won’t prove easy to win, was interpreted by at least two 
other poets besides Cavalcanti. The response of Dante da Maiano, 
translated here, must have made the stripling Alighieri wince. Al-
though the two Dantes exchanged a handful of studiously polite 
sonnets that have come down to us, Dante da Maiano’s contemp-
tuously jocular response to Alighieri’s first Vita Nuova sonnet is a 
stunner, and I’ve selected it for that reason. 

 The second poem of the lesser Dante that I’ve translated 
indicates that, far from having contempt for the fashionable game 
of poetic oneiromancy, this minor versifier’s dream vision vies with 
Alighieri’s sonnet in the genre of the macabre. Its cross-dressing 
oedipal necrophilia is more than a match for the greater poet’s 
voyeuristic cannibalistic pyromania that draws on the rich tradition 
of a lady eating her lover’s heart, as in various French romances 
and the legend of the dismal end of the troubadour Guilhem de 
Cabestaing. (For later treatments, see two tales of the Decameron, 
4.1 and especially 4.9.) Young Alighieri himself was one of the re-
spondents to Dante da Maiano’s eerie fantasia, but it was a fairly 
inert performance.

 In the sonnet addressed to “our” Dante by Guido Cavalcanti 
(1250/55-1300), we overhear a great poet’s dismay at the disruptive 
emotional turmoil of a literary colleague and friend in whom he 
saw signs of genius. This Florentine aristocrat, natural philosopher 
of love, and fierce political partisan may have been responding to 
the paralyzing grief, recorded in the Vita Nuova, that Dante expe-
rienced after Beatrice’s death in 1290.
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 Dante was hardly an amateur when it came to expressing 
disdain or giving vent to sarcasm in the poetic-feud convention of 
the tenzone (Provençal tenso), as in his exchange of three scabrous 
sonnets with Forese Donati. In the sonnet I’ve translated by Cecco 
Angiolieri (c. 1260-c. 1313), Dante had obviously addressed to his 
fellow poet a nasty sonnet that has not survived but whose con-
tents can be gleaned from the charges made against him that Cecco 
concedes in his response. Line 8 may snidely allude to Dante’s first 
exilic residence in Verona (then considered part of Lombardy) in 
1303, when the Sienese Cecco must have been living in Rome. 

 After subjecting Dante to the mockery of his namesake, the 
disdain of Cavalcanti, and the pugnacity of Cecco, I include a sonnet 
of that famed Dante-worshipper Giovanni Boccaccio (1313-1375). 
This work is an epitaphic evocation of a long-dead Dante singing 
his own praises, as he was wont to do in his various works, since 
never was there a literary giant as convinced of his own genius as 
Dante—except perhaps James Joyce, “the Dante of Dublin” (who 
was yet another Dante-worshipper).

 The final four sonnets have been chosen for their antithetical 
interest. The first two are by Iacopo di Michele, who was dubbed 
Folgóre (a poetic “blaze of light”) by his appreciative fellow 
sangimignanesi. Folgóre da San Gimignano (1265/75-c. 1332) was 
the author of sonnets on the days of the week, and in about 1309 
he composed a group of fourteen on the months (with an intro-
ductory and a concluding sonnet). They are addressed to a private 
club or “brigade” of noble Sienese spendthrifts, similar to the one 
excoriated by Dante in Inferno 29.124-132. Folgóre portrays himself 
in each poem as wishing those proud sybarites and epicures the 
finest luxury items and most enjoyable activities appropriate for 
each month. It was inevitable that some Tuscan smartass would 
parody these refined but toadying lyrics that reflect the Provençal 
tradition of the plazer, a poem concerning itself with things that 
cause pleasure.

 That wag turned out to be an Aretine called Cenne de la 
Chitarra. Cenne (properly Bencivenni) earned his sobriquet from 
his profession of minstrel. The fourteen parodic sonnets he wrote to 
tear the stuffing out of his fellow Tuscan Folgóre da San Gimignano 
are descendants of the Provençal enueg—a poem that complains 
about vexations of various kinds. From these sonnets, Cenne’s 
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only known compositions, I’ve chosen two of his more effective 
burlesques of the corresponding poems of Folgóre. The humor of 
Cenne’s poems is heightened in the originals because the rhyme 
sounds of Folgóre’s lines are reproduced throughout, whereas my 
versions are unrhymed.
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Compiuta Donzella

Sonetto 1

A la stagion che ’l mondo foglia e fiora 
acresce gioia a tutti fin’ amanti: 
vanno insieme a li giardini alora 
che gli auscelletti fanno dolzi canti; 
la franca gente tutta s’inamora, 
e di servir ciascun tragges’ inanti, 
ed ogni damigella in gioia dimora; 
e me, n’abondan marrimenti e pianti. 

 
Ca lo mio padre m’ha messa ’n errore, 
e tenemi sovente in forte doglia: 
donar mi vole a mia forza segnore,  
ed io di ciò non ho disio né voglia, 
e ’n gran tormento vivo a tutte l’ore; 
però non mi ralegra fior né foglia.

Sonetto 2

Lasciar vorria lo mondo e Dio servire 
e dipartirmi d’ogne vanitate, 
però che veggio crescere e salire 
mattezza e villania e falsitate, 
ed ancor senno e cortesia morire 
e lo fin pregio e tutta la bontate: 
ond’io marito non vorria né sire, 
né stare al mondo, per mia volontate. 

Membrandomi c’ogn’om di mal s’adorna, 
di ciaschedun son forte disdegnosa, 
e verso Dio la mia persona torna. 
Lo padre mio mi fa stare pensosa, 
ca di servire a Cristo mi distorna: 
non saccio a cui mi vol dar per isposa.
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Compiuta Donzella

Sonnet 1

In the season that brings forth leaves and flowers,
joy springs within the hearts of all true lovers,
as two by two they visit gardens when
the birds begin to warble their sweet songs.
It’s then that noble spirits fall in love:
The young men pledge to serve their chosen ones,
and every fair young maid lives joyfully;
while I am overwhelmed by tears and sorrows.

The reason is my father does me wrong
and often causes me the deepest woe:
He tries to force me to accept a husband,
yet I have no desire at all to do so,
and therefore all my hours bring me grief.
That’s why I am not cheered by flower or leaf.

Sonnet 2

I want to shun the world and serve my God
and leave behind me every vanity,
because I see the growth and dominance
of madness, wickedness, and falsity—
and the death of wisdom and true courtesy
and every form of worthiness and goodness.
And so I would not want to take a husband
or live within the world, if I could choose.

Keeping in mind all men consort with evil,
I harbor strong disdain for each of them
and turn with all my being toward my God.
My father causes me such misery,
since he’s preventing me from serving Christ.
(Who knows to whom I’m promised as a wife?)
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Dante Alighieri

Vita Nuova, sonetto 1

A ciascun’alma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 
Già eran quasi che atterzate l’ore 
del tempo che onne stella n’è lucente, 
quando m’apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 
 
Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo. 
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo.

Dante da Maiano

A Dante Alighieri in risposta al sonetto 1

Di ciò che stato sei dimandatore, 
guardando, ti rispondo brevemente, 
amico meo di poco canoscente, 
mostrandoti del ver lo suo sentore. 
Al tuo mistier così son parlatore: 
se san ti truovi e fermo de la mente, 
che lavi la tua coglia largamente, 
a ciò che stinga e passi lo vapore 
 
lo qual ti fa favoleggiar loquendo; 
e se gravato sei d’infertà rea, 
sol c’hai farneticato, sappie, intendo. 
Così riscritto el meo parer ti rendo; 
né cangio mai d’esta sentenza mea, 
fin che tua acqua al medico no stendo.
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Dante Alighieri

Vita Nuova, Sonnet 1

To every gentle heart and soul in thrall
before whose eyes these words of mine may wend,
that you may write me what you think, I send
greetings in Love, the master of you all.
The first three hours of night had cast their pall
over the sky that gleaming stars attend,
when suddenly I saw Lord Love descend,
whose aspect is still dreadful to recall.

Cheerful he seemed to me, but in his keeping
he had my heart; and in his arms he held
my lady, shrouded in a cloth and sleeping.
He woke her then; my heart, which flames were sweeping,
she fed upon, in fear, as if compelled.
And when he took his leave, I saw him weeping.

Dante da Maiano

To Dante Alighieri in Response to Sonnet 1

Regarding the request that you have made—
O friend of limited intelligence!—
I’ve thought about it and will briefly answer,
pointing out to you the meaning of your dream.
I determine that this is what you need:
If you believe you’re sound in mind and body,
just wash your balls with plenty of cold water,
so that you douse your overheated ardor,

which makes you fabricate outrageous rot;
but if you really have a grave disease,
it’s made you rave in your delirium.
And thus I’m sending you my diagnosis—
nor will I ever budge from my opinion
until I show your urine to the doctor. 
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A diversi rimatori

Provedi, saggio, ad esta visïone, 
e per mercé ne trai vera sentenza. 
Dico: una donna di bella fazone, 
di cu’ el meo cor gradir molto s’agenza, 
mi fe’ d’una ghirlanda donagione, 
verde, fronzuta, con bella accoglienza; 
appresso mi trovai per vestigione 
camicia di suo dosso, a mia parvenza. 
 
Allor di tanto, amico, mi francai 
che dolcemente presila abbracciare: 
non si contese, ma ridea la bella. 
Così ridendo, molto la baciai: 
del più non dico, ché mi fe’ giurare. 
E morta, ch’è mia madre, era con ella.

Guido Cavalcanti

A Dante Alighieri

I’ vegno ’l giorno a te ‘nfinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dòl della gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 
Solevanti spiacer persone molte; 
tuttor fuggivi l’annoiosa gente; 
di me parlavi sì coralemente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 
 
Or non ardisco, per la vil tua vita, 
far mostramento che tu’ dir mi piaccia, 
né ’n guisa vegno a te, che tu mi veggi. 
Se ’l presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che ti caccia 
si partirà da l’anima invilita.
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To Various Poets

O wise men, hearken to the dream I had,
and tell me, if you please, what it can mean.
A lovely lady, whom my heart is glad
to have so favorable, by me was seen.
She held a garland, which she gently bade
me take from her—a wreath leafy and green.
And afterward it seemed that I was clad
in a smock that she’d worn, from what I glean.

At this, my friends, I grew so bold that then
I started to embrace my love right there,
but she just smiled, refusing to demur.
And as she smiled, I kissed her time and again.
(I say no more: My lady made me swear.)
And a dead woman—my mother—was with her.

Guido Cavalcanti

To Dante Alighieri

I come to you a thousand times a day            [in thought]
and find you thinking so depressingly.
It pains me greatly that you are bereft
of your noble spirit and your many gifts. 
You formerly disdained the vulgar crowd
and always fled the company of bores;
you used to speak of me so cordially
it made me treasure all those poems of yours.

Now I don’t dare—because of your downcast life—
show any sign of pleasure in your words
or come to pay a visit in the flesh.
If you peruse this sonnet many times,
the noxious state of mind that harries you
will take its leave from your dejected soul. 
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Cecco Angiolieri

Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo, 
tu mi tien bene la lancia a le reni; 
s’eo desno con l’altrui, e tu vi ceni; 
s’eo mordo il grasso, e tu ne suggi il lardo; 
s’eo cimo il panno, e tu vi freghi il cardo; 
s’eo so’ discorso, e tu poco t’affreni; 
s’eo gentileggio, e tu messer t’avveni; 
s’eo so’ fatto romano, e tu lombardo. 
 
Sì che, laudato Deo, rimproverare 
poco pò l’uno l’altro di noi due: 
sventura o poco senno cel fa fare. 
E se di questo voi dicere piue, 
Dante Alighier, i’ t’avarò a stancare, 
ch’eo so’ lo pungiglione e tu se’ ’l bue.

Giovanni Boccaccio

Rime, 2.32

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
d’intelligenza e d’arte, nel cui ingegno 
l’eleganza materna aggiunse al segno 
che si tien gran miracol di natura. 
L’alta mia fantasia, pronta e sicura, 
passò il tartareo e poi ’l celeste regno, 
e ’l nobil mio volume feci degno 
di temporale e spiritual lettura. 

Fiorenza magna terra ebbi per madre, 
anzi matregna, e io piatoso figlio, 
grazia di lingue scellerate e ladre. 
Ravenna fummi albergo nel mio esiglio: 
et ella ha il corpo, l’alma ha il sommo Padre, 
presso a cui invidia non vince consiglio.
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Cecco Angiolieri

Dante Alighier, if I’m a real buffoon,
you’re breathing down my neck in that regard;
if I lunch at someone’s, you’ll be there for supper;
if I sop up grease, you suck up the fat;
if I’m a gossip, you skin people alive;
if I speak tartly, you’re quite off the scale;
if I play the lord, you mingle with the profs;
if I’m a “Roman” now, you’re quite the “Lombard”—

so that (may God be praised) neither of us 
has any right to castigate the other:
Bad luck or senselessness has made us do it.
But if you wish to play this game again,
Dante Alighier, be sure I’ll tire you out,
because if I’m a gadfly, you’re the ox.

Giovanni Boccaccio

Shorter Poems, 2.32

Dante Alighieri am I, dark Minerva                          
of intelligence and art, by whose genius
the elegance of our language reached a peak
that’s thought to be a prodigy of nature.
My lofty inspiration, swift and sure,
explored the hellish realms, then those of heaven,
and I made my noble book fit for readings
both literal and allegorical.

The great city of Florence was my mother—
or stepmother—and I her pitiful son,
because of slanderous and wicked tongues.
Ravenna was my refuge in my exile:
She has my body; my soul is with the Father
whose judgments scorn the calumnies of envy. 
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Folgóre da San Gimignano

Dai Sonetti de’ mesi 

Di maggio

Di maggio sí vi do molti cavagli, 
e tutti quanti sieno afrenatori, 
portanti tutti, dritti corritori; 
pettorali e testiere di sonagli, 
bandiere e coverte a molti intagli 
e di zendadi di tutti colori; 
le targe a modo delli armeggiatori; 
viuol’ e ros’ e fior’, ch’ogni uom v’abbagli; 
 
e rompere e fiaccar bigordi e lance, 
e piover da finestre e da balconi 
in giú ghirlande ed in su melerance; 
e pulzellette e giovani garzoni 
baciarsi ne la bocca e ne le guance: 
d’amor e di goder vi si ragioni.

Di dicembre

E di dicembre una città in piano: 
sale terren’ e grandissimi fuochi, 
tappeti tesi, tavolieri e giuochi, 
tortizzi accesi e star co’ dadi in mano; 
e l’oste inebriato e catelano, 
e porci morti e finissimi cuochi; 
ghiotti morselli, ciascun bëa e manuchi; 
le botti sien maggior’ che San Galgano. 
 
E siate ben vestiti e foderati 
di guarnacch’e tabarri e di mantelli 
e di cappucci fini e smisurati; 
e beffe far de’ tristi cattivelli, 
de’ miseri dolenti sciagurati 
avari: non vogliate usar con elli.
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Folgóre da San Gimignano

From Sonnets on the Months 

May

In May I wish to grant you many horses,
all of them highly trained and tractable—
spirited chargers all, all gallant steeds
with bells on all their harnesses and head-straps;
pennons and trappings rich with embroideries
of silken stuffs in variegated hues;
ample, elaborate shields fit for jousters;
flowers—roses and violets—to dazzle the crowds;

the splintering of jousting-spears and lances;
windows and balconies raining garlands down—
and oranges being tossed up in return;
and lovely maidens paired with their young beaux
all kissing on the lips and on the cheeks:
Let the talk be of love and sweet enjoyment.

December 

And in December—a city in a plain:
ground-floor banqueting halls and roaring fires,
lush carpets, tables for chess and other games,
bright candelabra over throws of dice;
and a tipsy host who’s a Catalan;                   [i.e., a gourmand]             
and slaughtered porkers and the finest chefs;
luscious hors d’oeuvres—let everyone eat and drink!—
the vats of wine bigger than San Galgano’s!      [former abbey] 

And may your clothes be chic and toasty warm:
long coats, snug jackets, trailing cloaks with linings,
and elegant hoods, all of generous cut;
and may you joke about those hapless wretches—
those sad, pathetic, and unlucky misers—
make sure you never live like them at all!
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Cenne de la Chitarra
Dalla Risposta per contrarî ai Sonetti de’ mesi

Di maggio

Il maggio voglio che facciate en Cagli 
con una gente di lavoratori, 
con muli e gran distrier’ zoppicatori: 
per pettorali forti reste d’agli. 
Intorno a questo sìanovi gran bagli 
di villan scapigliati e gridatori, 
de’ qual’ resolvan sì fatti sudori, 
che turben l’aire sì che mai non cagli; 
 
altri villan poi facendovi mance 
di cipolle porrate e di marroni, 
usando in questo gran gavazze e ciance: 
in giù letame ed in alto forconi; 
vecchie e massai baciarsi per le guance; 
di pecore e di porci si ragioni.

Di dicembre

Di dicembre vi pongo in un pantano 
con fango, ghiaccia ed ancor panni pochi; 
per vostro cibo fermo fave e mochi; 
per oste abbiate un troio maremmano; 
un cuoco brutto, secco, tristo e vano, 
che vi dia colli guascotti e, que’, pochi: 
e qual tra voi ha lumi, dadi o rochi 
tenuto sia come tra savi un vano. 
 
Panni rotti vi do e debrilati; 
apresso questo, onn’omo en capegli; 
bottacci di vin montanar fallati. 
E chi ve mira sì se meravegli, 
vedendovi sì brutti e rabuffati, 
tornando in Siena così bei fancegli.
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Cenne de la Chitarra
From Response by Contraries to the Sonnets on the Months 

May 

In May I want you to reside in Oshkosh
with a thronging press of rustic laborers,
with a fine supply of mules and limping nags  
whose harnesses are sturdy strings of garlic.
And all around you may there be wild dances
of hordes of howling and disheveled peasants
who exude a certain type of perspiration
that chokes the air and lingers all day long.

Then other village boors will offer you
a scallion snack and last year’s moldy chestnuts
while jabbering their festive noisy nonsense;
manure beneath you, pitchforks brandished high;
old crones and farmers bussing on the cheek:
Let the talk concern itself with pigs and sheep.

December 

In December I plop you in a bog
with mud and ice all round, in skimpy clothes;
for your feast I order fava beans and chickpeas;
for your host: a filthy pig from Maremma.  
An ugly, rail-thin, nasty, bungling “chef”
will serve you half-raw neckbones, few in number;
if one of you brings candles, dice, or chess,
may the yokels there consider him a fool.

I grant you finery with holes and tatters,
so that you shiver while you sit bare-headed
near rotten kegs of spoiled hillbilly wine.
And may whoever sees you gape in wonder
at how grimy and bedraggled you all look—
such prim dandies returning to Siena.



Poems by Tino Di Cicco

Translated by Anthony Molino

Tino Di Cicco è nato a San Giovanni Valle Roveto (AQ ) nel 
1948. Ex-ferroviere, vive a Pescara. Ha pubblicato i seguenti libri:

In principio era il caos ( Rebellato, Venezia, 1977)
La crisi veniale ( Bastogi, Foggia, 1983)
Un altro tempo (Vecchio Faggio, Chieti, 1988 )
Wender Strasse (Edizioni Tracce, Pescara, 1994)
I Castelli del tempo (Edizioni Tracce, Pescara, 1998)
Il tempo pieno e il nulla (Moretti e Vitali, 2006)
La volontà docile (Edizioni Feeria, Firenze, 2010)
Le stagioni e l’azzurro ( youcanprint, Tricase,2013)
quasi amore ( Edizioni Feeria, Firenze, 2014)
Senza mentire ( ed. Noubs, Chieti, 2014 )
Avrei dovuto amare di più ( ed. Mondo Nuovo, Pescara, 2017 )
Venne poi l’identità ( ed. Mondo Nuovo, Pescara, 2019)

Scrive di sé: “C’è stato un momento in cui l’esperienza tragica 
del tempo sembrava aver reso impossibile la vita. E questa tragica 
esperienza è stata ‘contenuta’ solo grazie alla generazione della 
poesia. Per poter vivere, dovevo ricreare un mondo diverso da 
quello che avevo ereditato. Dovevo trasformare il nulla in realtà; 
perché quel nulla era il mio bene fondamentale. Quel nulla era 
tenerezza, era orgoglio ed era soprattutto amore. Era l’amore che 
attraverso la luna, e poi la poesia, regalava uno sguardo diverso 
sulla terra. L’esperienza del tempo è stata la chiave per interpretare 
tutta l’esistenza. La poesia è stata la salvezza; qualcosa di molto 
diverso dalla ‘letteratura’.”

Le poesie qui riprodotte e tradotte da Anthony Molino sono 
tratte dall’ultimo libro del poeta, Venne poi l’identità.



Ig
na

zi
o 

Sc
hi

fa
no

, F
ig

ur
e d

en
tr

o 
la

 cu
bu

la
. O

lio
 s

u 
te

la
, c

m
 1

50
x1

00
, 2

01
8 



Journal of Italian Translation134

la connessione tra volontà
e principium individuationis è lampante.

G. Colli

era già tutto deciso.
io ero già io
anche se non sapevo ancora niente
di me

avrei potuto cercarmi un’altra volontà
avrei potuto corrompere anche Dio
ma io sarei rimasto io
anche senza di me

se io fossi nello stato di perfezione
amerei come uno smeraldo è verde.

Sarei una persona impersonale.
S. Weil

quando ancora ero disponibile alla luce
ed alla notte

io non ero ancora io

venne poi l’identità
e tutto fu perduto
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the connection between will
and principium individuationis is self-evident.

G. Colli

everything was already decided.
already I was I
even if I knew nothing yet
of me

I could have searched for another will 
I could have corrupted even God
but I would have remained I
even without me

   if I were in the state of perfection
  I would love the way an emerald is green.
   I would be an impersonal person.
               S. Weil

when I was not yet open to the light
or to the night

I was not yet I

then came identity
and all was lost
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la bellezza e la verità abitano il campo
delle cose impersonali e anonime.

S. Weil

mi è stato dato questo corpo
questo luogo
questo tempo

quello che di noi
qui
splende

è falso

il grande ostacolo alla perdita della personalità
è il senso di colpa.

Bisogna sopprimerlo. Il fine è la perdita della personalità.
S. Weil

potevamo essere così
oppure diversi.
potevamo essere qui
oppure altrove.
potevamo essere adesso
oppure mai

qualcuno si fermò all’identità
come se fosse una cosa vera.
qualcun altro dovette attraversarla
e fu solamente stupore
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   Beauty and Truth inhabit the field
   of things impersonal and anonymous.
      S. Weil

I was given this body
this place
this time

that which of us
here
shines

is false

                the greatest obstacle to the loss of personality
     is the sense of guilt.

          This must be suppressed. The end is the loss of personality.
                                                                                          S. Weil

we could have been this 
or different.
we could have been here
or elsewhere.
we could have been now
or never

some stopped at identity
as if it were something true.
others needed to traverse it
and all was wonder
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quando tutto ciò che è io è vergogna,
allora tutto il mio pensiero si volge al bene fuori di me

S. Weil

ero sicuro della parola
e del silenzio.
ero sicuro della luce e della notte.
dovunque io ero
ero sicuro di essere io

ma solo quando ho perduto
il mio cuore
è diventato mio

preghiera a nessuno

se talvolta disperato
ti chiamo
tu rispondimi con la poesia

fammi come l’erba
come l’acqua.
toglimi la parola degli uomini

se il mondo facilmente mi umilia
tu concedimi l’amore
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when all that is I is shame,
then will my thought turn to the good beyond me

S. Weil

I was sure of the word
and of silence.
I was sure of the light, and of the night.
wherever I was
I was sure of being me

but only when I lost
my heart
did it become mine

prayer to nobody

if out of desperation I sometimes
call you
answer me with a poem

make me like grass
like water.
deprive me of the words of men

if the world is quick to mock me
grant me love



Four Poems by Giovanni Pascoli

from Canti di Castelvecchio

Translated by Stephen Campiglio and Elena Borelli

Stephen Campiglio’s poems and translations have recently 
appeared in Aji Magazine, Chiron Review, City Works Journal, Journal 
of Italian Translation, Miramar, TAB: The Journal of Poetry & Poetics, 
VIA: Voices in Italian Americana, and Tipton Poetry Journal. Winner 
of the Willis Barnstone Translation Prize for a poem by Italian 
writer, Giuseppe Bonaviri (1924-2009), he has now completed a 
book-length manuscript of translations on the author, The Ring-
ing Bones: Selected Poems of Giuseppe Bonaviri. A finalist in the 2018 
Codhill Press Poetry Award for a book-length manuscript and 
nominated for two Pushcart Prizes, Campiglio has published two 
chapbooks, Cross-Fluence (2012) and Verbal Clouds through Various 
Magritte Skies (2014).

Elena Borelli received her Ph.D. in Italian Literature from Rut-
gers University. She has published numerous articles on Giovanni 
Pascoli, Gabrielle D’Annunzio, and the literature of the Italian fin de 
siècle. Her research focuses on the notion and discourse of desire in 
the culture of late-nineteenth century Italy. She has published two 
books, The Fire Within, an edited collection of essays on the theme of 
desire in Italian literature, and Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, 
and the Ethics of Desire: Between Action and Contemplation. Currently 
she is Deputy Team Leader for Italian, Latin and Linguistics at the 
Modern Language Centre of King’s College in London.

Giovanni Pascoli was born in San Mauro di Romagna (renamed 
“San Mauro Pascoli” in his honor in 1932) in 1855, and died in 
Bologna in 1912 at the age of 56. His childhood was marked by 
extreme tragedy, with the murder of his father when Pascoli was 
12 years old, followed by the early deaths of his mother, sister, 
and two brothers. Despite this early adversity, he would pursue a 
remarkable career as a classical scholar and university professor,  
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and incorporate the  grief into astonishing poetry.
Pascoli’s major volumes of poetry include Myricae (1891), 

Canti di Castelvecchio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali 
(1904), and Nuovi poemetti (1909), as well as three critical texts on 
Dante, Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), and La mirabile 
visione (1902), and a treatise on his poetics, Il fanciullino (1897).

Co-translators Stephen Campiglio and Elena Borelli are focused 
on a complete translation of Canti di Castelvecchio. As Borelli states, 
“Pascoli wrote this collection of poems in 1903, and named it after 
the village in Tuscany where he had bought a house to live with 
his two sisters, the only remaining members of his family. Indeed, 
the poems in this collection are filled with memories of Pascoli’s 
dead parents, as well as with details of a farmer’s life, and with the 
traditions of the village where he lived. The many objects, plants 
and flowers that Pascoli inserts in his poems with almost maniacal 
precision do not result, however, in an idyllic portrayal of rural life, 
but work as symbols of the poet’s inner ghosts and obsessions.”

Campiglio adds, “ I am privileged to be able to enter the world 
of another poet through the intimacy that comes from translation. 
In regard to Pascoli’s sense of awe and reverence for place and 
memory, I have a kindred spirit. However, I have struggled on oc-
casion with his style, including his use of repetition and excessive 
punctuation, which has caused a collision of sorts, but a produc-
tive one, in rendering this work into English for a modern reader.”
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L’IMBRUNIRE

Cielo e Terra dicono qualcosa
l’uno all’altro nella dolce sera.
 Una stella nell’aria di rosa,
 un lumino nell’oscurità.

I Terreni parlano ai Celesti,
quando, o Terra, ridiventi nera;
 quando sembra che l’ora s’arresti,
 nell’attesa di ciò che sarà.

Tre pianeti su l’azzurro gorgo,
tre finestre lungo il fiume oscuro;
 sette case nel tacito borgo,
 sette Pleiadi un poco più su.

Case nere: bianche gallinelle!
Case sparse: Sirio, Algol, Arturo!
 Una stella od un gruppo di stelle
 per ogni uomo o per ogni tribù.

Quelle case sono ognuna un mondo
con la fiamma dentro, che traspare;
 e c’è dentro un tumulto giocondo
 che non s’ode a due passi di là.

E tra i mondi, come un grigio velo,
erra il fumo d’ogni focolare.
 La Via Lattea s’esala nel cielo,
 per la tremola serenità.
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TWILIGHT

Sky and Earth exchange words
in the redolent evening.
A star in the rosy air,
faint light in the darkness.

Terrestrials talk to Celestials.
O Earth, when you grow dark,
when it seems as if time stands still,
just before that which comes next.

Three planets in the blue vortex,
three windows along the dim river;
seven houses in the silent village,
seven Pleiads further above.

Dusky homes: white little hens!
Scattered houses: Sirius, Algol, Arcturus! 
One star or a cluster of them
for every man or tribe.

Each of those homes is a world in itself,
with an inner flame that shines through;
inside there’s a merry rumble,
inaudible from just outside.

And among these worlds, the smoke 
from each hearth drifts like a gray veil.
The Milky Way exhales within the heavens
along a quivering serenity.
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TEMPORALE

È mezzodì. Rintomba.
Tacciono le cicale
 nelle stridule seccie.

E chiaro un tuon rimbomba
dopo uno stanco, uguale,
 rotolare di breccie.

Rondini ad ali aperte
fanno echeggiar la loggia
 de’ lor piccoli scoppi.

Già, dopo l’afa inerte,
fanno rumor di pioggia
 le fogline dei pioppi.

Un tuon sgretola l’aria.
Sembra venuto sera.
 Picchia ogni anta su l’anta.

Serrano. Solitaria
s’ode una capinera,
 là, che canta… che canta…

E l’acqua cade, a grosse
goccie, poi giù a torrenti,
 sopra i fumidi campi.

S’è sfatto il cielo: a scosse
v’entrano urlando i venti
 e vi sbisciano i lampi.

Cresce in un gran sussulto
l’acqua, dopo ogni rotto
 schianto ch’aspro diroccia;

mentre, col suo singulto
trepido, passa sotto
 l’acquazzone una chioccia.
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STORM

Thunder at midday.
Along the stridulous stubble,
the cicadas are silent.

The thunder rumbles clear
after a weary, monotone
tumbling of rubble.

The flapping of swallows’ wings
causes the patio to resonate
with quick flutters.

In the wake of stagnant heat, 
the poplar’s little leaves
emit a sound like rain. 

More thunder shatters the air.
And dusk appears 
to clamp down each shutter.

They close. One can hear
a solitary blackcap near.
It sings and sings ….

And then the rain falls in large drops
that amass into streams
across the steamy fields.

The sky’s disheveled: quaking
winds come howling
and lightning flashes snake-like.

The water builds with a great gasp 
after each jolting crash of thunder,
grating like rocks crumbling.

Meanwhile, with an anxious clucking,
a mother hen passes 
beneath the downpour.
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Appena tace il tuono,
che quando al fin già pare,
 fa tremare ogni vetro,

tra il vento e l’acqua, buono,
s’ode quel croccolare
 co’ suoi pigolìi dietro.

LA CANZONE DELL’ULIVO

I

A’ piedi del vecchio maniero
che ingombrano l’edera e il rovo;
dove abita un bruno sparviero,
 non altro, di vivo;

che strilla e si leva, ed a spire
poi torno, turbato nel covo,
chi sa? dall’andare e venire
 d’un vecchio balivo:

a’ piedi dell’odio che, alfine,
solo è con le proprie rovine,
 piantiamo l’ulivo!

II

l’ulivo che a gli uomini appresti
la bacca ch’è cibo e ch’è luce,
gremita, che alcuna ne resti
 pel tordo sassello;

l’ulivo che ombreggi d’un glauco
pallore la rupe già truce,
dov’erri la pecora, e rauco
 la chiami l’agnello;
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As the thunder fades
and has seemingly shaken
all the window panes,

between the wind and the water, 
one can now hear a sweet clucking,
and the peeps right behind it.

THE SONG OF THE OLIVE TREE  

I

At the foot of the old manor,
which ivy and bramble encumber,
a black sparrow hawk lives, 
and nothing else, alive.

It screeches and soars, and then circling
returns to its nest, troubled,
perhaps by the coming and going 
of an ancient bailiff.

At the foot of hate, which, in the end
is alone with its own ruins,
let us plant an olive tree!

II

An olive tree, to furnish mankind
with its fruit that supplies both food and light,
and abundant, too, so that some is left
for the redwing;

the olive tree that casts a glaucous 
pallor on the gloomy cliff
where sheep wander, and raucous
lambs call after them;
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l’ulivo che dia le vermene
pel figlio dell’uomo, che viene
 sul mite asinello.

III

Portate il piccone: rimanga
l’aratro nell’ozio dell’aie.
Respinge il marrello e la vanga
 lo sterile clivo.

Il clivo che ripido sale,
biancheggia di sassi e di ghiaie;
lo assordano l’ebbre cicale
 col grido solivo.

Qui radichi e cresca! Non vuole,
per crescere, ch’aria, che sole,
 che tempo, l’ulivo!

IV

Nei massi le barbe, e nel cielo
le piccole foglie d’argento!
Serbate a più gracile stelo
 più soffici zolle!

Tra i massi s’avvinchia, e non cede,
se i massi non cedono, al vento.
Lì, soffre, ma cresce, né chiede
 più ciò che non volle.

L’ulivo che soffre ma bea,
da ciò ch’è più duro, ciò crea
 che scorre più molle.
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the olive tree that may provide
branches to the son of man 
upon his meek donkey.

III

Bring your pickaxes; may the plow 
remain idle in the barnyards.
The sterile hill rejects
the hoe and spade.

The hill turns steep,     
white with rocks and scree;
cicadas drown out the scene
with their sun-drunk scream.

Rooted here, it grows, and needs nothing
to grow, except air and sunshine
and time, this olive tree!

IV

Its rootlets in the rocks, and in the sky,
its little silver leaves!
Let the soft clumps
take the more delicate stalk.

Stubbornly it clings to rocks,
unless they yield to the wind.
It suffers there, but grows nonetheless,
and doesn’t demand the care it didn’t initially need .

The olive tree suffers, yet bestows to us bliss: 
its hard-earned fruit that renders
the soft, flowing gift.
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V

Per sé, c’è chi semina i biondi
solleciti grani cui copra
la neve del verno e cui mondi
 lo zefiro estivo.

Per sé, c’è chi pianta l’alloro
che presto l’ombreggi e che sopra
lui regni, al sussurro canoro
 del labile rivo.

Non male. Noi mèsse pei figli,
noi, ombra pei figli de’ figli,
 piantiamo l’ulivo!

VI

Voi, alberi sùbiti, date
pur ombra a chi pianta ed innesta;
voi, frutto; e le brevi fiammate
 col rombo seguace!

Tu, placido e pallido ulivo,
non dare a noi nulla; ma resta!
ma cresci, sicuro e tardivo,
 nel tempo che tace!

ma nutri il lumino soletto
che, dopo, ci brilli sul letto
 dell’ultima pace!
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V

There are those who sow
the flaxen, quick wheat
that winter snow covers
and the summer zephyr cleans.

There are those who plant the laurel tree,
which soon grows to tower over them with shade
to the melodious whisper
of the rhythmic river.          

It’s all good. For our children, we reap the wheat.
For the children of our children, the tree offers shade.
Still, let us plant the olive tree!

VI

Fast-growing trees, you unfurl shade
for those who seeded and grafted you;
you produce fruit, and timely firewood
that yields a crackling roar!

But you, pale and tranquil olive tree,
need not give us anything, just persist,
and grow, steady and slowly
in your silent time!

And feed the solitary night-light
that will one day shine by the bedside
of our final decline.
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NEBBIA

Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba,
tu fumo che ancora rampolli,
 su l’alba,
da’ lampi notturni e da’ crolli
 d’aeree frane!

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’è morto!
Ch’io veda soltanto la siepe
 dell’orto,
la mura ch’ha piene le crepe
 di valeriane.

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!
Ch’io veda i due peschi, i due meli,
 soltanto,
che dànno i soavi lor mieli
 pel nero mio pane.

Nascondi le cose lontane
che vogliono ch’ami e che vada!
Ch’io veda là solo quel bianco
 di strada,
che un giorno ho da fare tra stanco
 don don di campane…

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore! Ch’io veda il cipresso
 là, solo,
qui, solo quest’orto, cui presso
 sonnecchia il mio cane. 
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FOG 

Block the outermost things, 
pale and impalpable fog,  
still rising at dawn like smoke
after a night of lightning
and the crashes
of unseen landslides!
 
Block the outermost things, 
shield me from the dead.     
May I only see the hedgerow
of my garden,
the wall whose cracks are flush
with valerians!
 
Block the outermost things: 
everything is drunk with tears!   
May I only see two peach
and two apple trees,
which give their sweet jams
to my black bread.

Block the outermost things, 
that would have me love and partake!
May I only see the blanched road
I must tread one day
when the bells toll 
a tired tune ….
 
Block the outermost things, 
conceal them, steal them 
from the fancies of my heart! 
May I only see the cypress tree
over there and right here, this garden 
where my dog slumbers.
 



Two short stories by Massimo Soumaré

Translated by Toshiya Kamei

Toshiya Kamei studied literary translation with John DuVal 
at the University of Arkansas. His recent translations of Latin 
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Ignazio Schifano, Il labirinto, olio su tela 100x100cm 2018
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Dal ferro e dal fuoco

    Sepolta sotto terra dormo. Dormo e sogno. Nel sogno ricordo 
gli antichi tempi, giorni in cui lucente brillavo sotto i raggi del sole. 
Dal fuoco ero nata, dal ferro avevo tratto la mia forza. Erano stati 
gli uomini a darmi una forma, dono prezioso. Li ho ben ripagati 
per questo…

*
    Il guerriero Heike affrontato per ultimo era stato valoroso. 

Non aveva ceduto neppure di un passo davanti al mio impeto. 
L’arma che impugnava non era certo di poco pregio. Ogni volta che 
il nostro filo s’incrociava producevamo rosse scintille che ferivano 
gli occhi dei due combattenti. 

    Percepivo una volontà d’acciaio simile alla mia tesa verso 
un solo obbiettivo, l’annientamento del nemico. Però, la brama 
di mia sorella era meno intensa. Era ancora troppo giovane. Non 
aveva ancora inciso abbastanza armature di cuoio e ferro, lacerato 
carne ed ossa, reciso teste per avere una sufficiente coscienza delle 
proprie capacità. 

    Attorno a noi il mondo si era trasformato in un mattatoio. 
Magnifico! Le urla dei moribondi si susseguivano senza sosta. I 
guerrieri nobili delle due parti in lotta scendevano dai loro grandi 
cavalli per combattere a piedi. Non erano pochi coloro che preferi-
vano il combattimento corpo a corpo e che amavano inebriarsi 
nella sensazione che dava affondare la propria lama nei muscoli 
altrui piuttosto che affidarsi al lavoro degli arcieri. Le frecce erano 
più pulite, più impersonali. E poi era facile – e sicuro – uccidere da 
distante miseri servi e soldati comuni che indossavano armature 
leggere. Dalla maggior parte dei caduti spuntavano difatti lunghe 
aste di legno che conferivano loro un aspetto grottesco. Inoltre, 
c’erano le lance. Consentivano un maggiore raggio d’azione rispetto 
alle spade ed una superiore efficacia, ma la sensazione che dava 
il loro utilizzo era ancora troppo debole. Il guerriero Genji che mi 
stringeva nel pugno gradiva emozioni più forti e dirette! 

    Mi piaceva quel combattente. Ricordai di quando aveva vio-
lentato una contadina che aveva casualmente incontrato durante 
lo spostamento dell’esercito. Ero stata riposta nel fodero per tutto 
il tempo in cui l’uomo s’era trastullato con quel corpo pulsante e 
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From Iron and Fire

I sleep buried under the earth. I dream in my sleep. In my 
dream I recall the ancient times, the days when I sparkled under 
the rays of the sun. I was born from fire. I drew my strength from 
iron. It was humans who gave me form, a precious gift. I repaid 
them well for this.

*
The Heike warrior I last faced had been brave. He didn’t retreat 

even one step before my ardor. The sword he held was certainly 
not of little value. Every time our blades crossed, my sister and I, 
we drew a flare of red sparks that hurt the two fighters’ eyes.

I sensed an iron will, similar to mine, headed toward a single 
objective: the annihilation of the enemy. But my sister’s desire 
was less intense. She was still rather young. She hadn’t yet sliced 
enough armor of leather and iron, torn through enough flesh and 
bone, or severed enough heads to have a sufficient awareness of 
her own abilities.

The world turned into a slaughterhouse around us, magnifi-
cent! The screams of the dying followed one another incessantly. 
Noble warriors of the two opposing clans dismounted from their 
horses to fight on foot. More than a few preferred hand-to-hand 
combat,t intoxicated by the sensation of the blade plunging into 
the opponents’ muscles rather than relying on the work of archers. 
Arrows were cleaner, but more impersonal. It was easy – and safe 
– to kill wretched peasants and foot soldiers clad in light armor, 
from a distance. In fact, long wooden shafts sprouted from most of 
the fallen bodies, making them grotesque. Also, there were spears. 
They allowed for a greater range of motion and were more effec-
tive than swords, but the sensation ffrom their use was still rather 
weak. The Genji warrior who held me in his fist liked stronger and 
more direct emotions!

 I loved that soldier. I remembered when, in the midst of bat-
tle,  he deflowered a peasant girl he had met by chance, during the 
relocation of the troops. I had been kept in the sheath while the 
man toyed with that throbbing body bursting with life that was 
agitated and shrieked in vain. Later, he needed my help. It felt good 
to penetrate and tear through that dusky skin. He twisted the blade 
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pieno di vita che s’agitava e strillava inutilmente. In seguito aveva 
avuto bisogno del mio aiuto. Era stato bello penetrare e lacerare 
quella pelle scura. Rigirarsi nel suo ventre, tra le costole, infilarsi 
nel suo intestino. A lungo, estremamente a lungo… Certo non 
era la prima volta. Rammentavo battaglie finite in modo simile, 
tuttavia dovevo ammettere che la ferocia del guerriero cui adesso 
appartenevo era davvero fuori del comune. Fui strappata ai miei 
ricordi dall’ansimare dei due bushi. Ora si stavano spingendo l’uno 
con l’altro utilizzando il peso delle armature di modo da stancare 
l’avversario. Non mi restava altro da fare che aspettare che il ne-
mico cedesse ed assestargli il colpo finale, oppure attendere che 
ricominciassero a scambiarsi fendenti.

    Infine il ginocchio destro dell’Heike si poggiò a terra. Sbuffava 
vistosamente. In un istante, senza esitazioni, fendetti l’aria e gli tra-
passai la gola esattamente a metà tra il nastro colorato d’azzurro del 
grosso elmo e la piastra frontale del pettorale dell’armatura. Il sole 
calando all’orizzonte si rifletté rosso su di me ad esclusione della 
punta macchiata da una densa sostanza cremisi. Il guerriero Genji 
mi levò in alto sopra la testa e proruppe in un urlo selvaggio che 
mi fece vibrare di gioia fin nel profondo del mio cuore d’acciaio…

*
    Il tempo passò. Trascorsero decine, centinaia d’anni…

*
    Sotto terra dormo e sogno. La mia lucentezza s’era trasformata 

in opacità, la ruggine, avida ed impietosa, aveva completamente 
mangiato il filo della lama una volta tagliente. Un nome che era 
divenuto famoso mi era stato dato. Per generazioni gli uomini 
della terra del Sol Levante mi avevano passata di padre in figlio. 
Avevo bevuto sangue e reciso carne a sazietà, ma un giorno anche 
su di me erano scese vecchiaia e decadenza. Perso il taglio, avevo 
tradito il guerriero che per ultimo mi aveva usata. Quando la testa 
di quel bushi cadde spiccata dal busto, il cielo sul campo di battaglia 
di Sekigahara era nuvoloso. Il corpo s’abbatte con un tonfo sordo, 
il sangue sgorgato dalla ferita si scompose in rosse gocce che, 
disperse nell’aria, si stagliarono nitidamente contro le grigie nubi 
che galleggiavano nell’etere. Gli sfuggii dalla mano inerte. Nitriti 
di cavalli intorno. Giacqui allora ricoperta dal fango e dalle zolle 
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in her belly, between her ribs, and pierced her intestines. For quite 
some time... Of course it wasn’t the first time. Most battles ended 
in a similar manner, but the ferocity of the warrior I belonged to 
was truly out of the ordinary. My reminiscence was cut short by 
the panting of the two bushi. Now they were shoving each other 
using the weight of their armor to tire the opponent out. I had 
nothing else to do but wait for the enemy to cave in and receive 
a final blow, or wait for them to begin to exchange blows again.

Finally the Heike warrior dropped to his right knee. He puffed 
visibly. In an instant, without hesitation, I flickered through the air 
and pierced his throat, exactly halfway between the blue-colored 
strip of his large helmet and the front plate of his armor. The sun 
sinking toward the horizon was reflected on me, except for my 
tip stained with crimson. The Genji warrior raised me above his 
head and let out a wild cry that made me shiver with joy from the 
depths of my steel soul...

*
Time passed – tens, hundreds of years.

*
 I sleep and dream beneath the soil. My shining transparency 

had turned into opacity. Rust, greedy and merciless, has eaten away 
so much of my blade, which was once sharp. I had been given a 
name that had become famous. In the Land of the Rising Sun I had 
passed down from father to son for many generations. I had drunk 
blood and cut flesh to my satiety, but one day old age and decadence 
had come upon me. No longer sharp, I had betrayed the warrior 
who had last used me. When that bushi’s head was severed from 
his body, the sky over the battlefield of Sekigahara was overcast. 
His body fell to the ground with a dull thud, and the blood gushing 
from the wound broke into red drops, which, dispersed in the air, 
stood out clearly against the gray clouds floating in the ether. The 
sword slipped from his inert hand. The neighing of horses echoed 
around me. So I was pelted with the clods of mud kicked up by the 
hooves of the horses, which, in the heat of the clash, bit whatever 
appeared in front of their snouts.

 After the battle, they looked for me for a long time, a war 
trophy, but no one managed to find me. The memories of my past 
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smosse dagli animali che, nell’impeto dello scontro, folli mordevano 
qualunque cosa passasse davanti al loro muso. 

    Mi cercarono a lungo dopo lo scontro, ambito trofeo, però 
nessuno riuscì a trovarmi. Svanì il ricordo delle mie imprese pas-
sate e rimase ai posteri solo memoria di come quel giorno avessi 
tradito chi m’impugnava. Fu quella la mia ultima battaglia.

*
    Dorme la spada – dolce oblio – e sogna epoche ormai trascorse 

ed effimere gesta gloriose.

La principessa incantatrice e il bambino misterioso 

   Quella notte la  luna piena era velata da alcune nuvole, i 
cui contorni assumevano uno sfumato colore latteo. Una minuta 
figura solitaria avanzava in mezzo ad una radura, mentre intorno 
si udivano i lugubri versi degli animali del bosco.

   Si trattava di una giovane donna.
   In lei dimoravano tristezza e oscurità.
   Aveva lunghi capelli corvini, adesso scarmigliati, il viso palli-

do e morbide labbra color rubino. I suoi abiti indicavano che doveva 
essere di un lignaggio elevato – e in realtà era una principessa –, 
ma erano sporchi e lisi in diversi punti. Se fosse stata truccata ed i 
suoi vestiti puliti, sarebbe stata senza dubbio bellissima. A renderla 
brutta, più che il suo aspetto trasandato era la sinistra fiamma di 
un odio inestinguibile che le ardeva nell’animo e che riverberava 
nei suoi occhi neri come il giaietto.

   Era una sopravvissuta del grande clan dei Taira, sconfitto dalle 
forze imperiali della capitale Kyoto. Aveva perduto l’amato padre, 
la sua famiglia e tutti i suoi averi. Quasi impazzita per il dolore, 
aveva infine appreso la sottile arte d’incantare gli yōkai, le creature 
sovrannaturali che popolavano la terra del Sol Levante, e aveva 
giurato vendetta contro i suoi nemici. Anche loro avrebbero patito 
la sua medesima sofferenza! Con le sue malie aveva terrorizzato i 
guerrieri avversari che, uno dopo l’altro, erano caduti di fronte a lei.

    Proprio quella sera doveva affrontare il potente mago Ōya 
no Chūjō Mitsukuni. 
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exploits faded, and only the legend of how I had betrayed the war-
rior who held me that day went down to posterity. That was my 
last battle.

*
The sword sleeps – sweet oblivion – and dreams of the days 

long gone and ephemeral glorious deeds.

The Enchantress Princess and the Mysterious Child

 That night, the full moon was veiled by some clouds whose 
contours were tinged with a milky hue. A small, solitary figure 
advanced in the middle of a clearing while the grim howls of forest 
animals echoed through the air.

It was a young woman.
An air of sadness hovered about her.
She had long, raven hair, now disheveled, a pale face, and soft, 

ruby lips. Her attire indicated high lineage – and indeed she was a 
princess – but it was dirty and frayed in several places. If she had 
worn makeup and put on clean clothes, she would have undoubt-
edly been beautiful. What made her ugly, more than her shabby 
appearance, was the sinister flame of an inextinguishable hatred 
that burned in her soul and reverberated in her jet-black eyes.

She was a survivor of the great Taira clan, defeated by the im-
perial forces of the capital Kyoto. She had lost her beloved father, 
her family, and all her posessions. Almost overwhelmed with grief, 
she had finally learned the subtle art of enchanting yōkai, super-
natural creatures that populated the Land of the Rising Sun, and 
had sworn vengeance on her adversaries. They too would suffer 
the same fate! With her spells she had terrified the enemy warriors 
who, one by one, had fallen before her.

Just that evening she was about to face the powerful wizard 
Ōya no Chūjō Mitsukuni.

She gritted her teeth.
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    Strinse volitiva i denti. 
    – Batterò anche lui! – mormorò, come a incoraggiare se stessa, 

perché quell’uomo, in verità, intimoriva persino lei. 
    Accade in quell’istante. Un singolo fascio di luce accecante 

le apparve innanzi. 
    Takiyasha stese subito il braccio davanti agli occhi per pro-

teggersi, aspettandosi un attacco a sorpresa del suo nemico. Do-
podiché, si preparò a invocare uno dei suoi mostri per difenderla. 

     Ciò che vide la lasciò stupita.
     Non terminò l’incantesimo. 
     Un bambino di una decina di anni la stava guardando sor-

ridente. Aveva la carnagione chiara, che irradiava una luminosità 
simile a quella della luna, e guance piene. Indossava un abito 
semplice. La donna notò che gli mancava il canino destro. Al suo 
posto c’è era uno piccolo spazio vuoto in mezzo a una fila di denti 
candidi come l’avorio. Takiyasha comprese subito che non era 
un normale essere umano, ma era altrettanto certa che non fosse 
neppure uno yōkai. 

    Magari era un dio?
    – Salute a te, principessa Takiyasha! 
    Il ragazzino sapeva il suo nome. E conoscere il nome di qual-

cuno significava avere in proprio potere la persona cui apparteneva, 
perché nelle parole è racchiusa una grande forza. 

    – Tu chi sei – gli domandò la principessa cercando a sua volta 
di ottenere un controllo su di lui.

    – Di certo non te lo rivelerò! – rispose il bambino. Le fece la 
linguaccia. Era troppo scaltro per cadere in una semplice trappola 
come quella.   

    La giovane donna non si fece intimorire. 
    – Levati dalla mia strada! Stanotte mi attende una sfida 

importante!
    – E se non lo facessi? –, la stuzzicò lui.  
    – Ti eliminerò senza alcuna pietà! 
    Il bambino emise un fischio di scherno. 
    – Dico sul serio! – insistette Takiyasha con il tono più spietato 

che le riusciva. 
    – Ooh! Allora dimostrami che sei davvero una donna mal-

vagia e uccidimi, qui, in questo preciso  momento. Su, coraggio! 
Che aspetti?
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“I’ll defeat him, too!” she murmured, as if to encourage herself, 
because that man, truth be told, frightened even her.

It happened at that moment. A single beam of blinding light 
flashed before her.

Princess Takiyasha immediately extended her arm before her 
eyes to protect herself, expecting a surprise attack from her enemy. 
After that, she prepared to invoke one of her monsters to defend her.

What she saw left her amazed.
She did not finish her spell.
A boy of about ten years was looking at her, smiling. His com-

plexion was radiant, exuding luminosity like the moon, and he 
had full cheeks. He wore simple clothes. The woman noticed that 
he had no upper right canine tooth. In its place there was a small 
empty space in a row of teeth as white as ivory. Takiyasha sensed 
right away that he was not a normal human being, but she was 
equally certain that he was not even a yōkai.

Maybe he was a god?
 “Hail to you, Princess Takiyasha!”
The boy knew her name. And knowing someone’s name meant 

having power over them because words contained great strength.
“Who are you?” the princess asked, trying to gain control over 

him.
“Of course I won’t tell you!” The boy stuck his tongue out at 

her. He was too shrewd to fall into a simple trap like that.
The young woman wasn’t intimidated.
“Get out of my way! An important challenge awaits me to-

night!”
“What if I didn’t?” he teased her.
“I’ll eliminate you without mercy!”
The child let out a scoffing hiss.
“I’m serious!” Takiyasha insisted in the most ruthless tone she 

could manage.
“Ooh! So show me you really are a wicked woman and kill me 

here and now. C’mon! What are you waiting for?”
The princess, in response to that blatant challenge, moved her 

hands, tracing magical signs in the air, ready to hurl a spell at him. 
But then, suddenly, she broke off without completing it. Her arms 
fell inert at her sides.

“I can’t harm an innocent,” she admitted in a whisper.
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    La principessa in risposta a quella sfida sfacciata mosse le 
mani tracciando dei segni magici nell’aria, pronta a scagliargli 
contro un incantesimo… ma poi, all’improvviso, s’interruppe senza 
completarlo. La braccia le ricaddero inerti lungo i fianchi. 

    – Non posso far del male a un innocente –, dovette ammettere 
con un filo di voce. 

    – E se ti dicessi che sono un membro del clan Minamoto?
    Per un istante un’espressione terribile si dipinse sulla faccia 

della principessa, però anche quella svanì in breve. Per quanto 
tentasse, non era in grado di accanirsi contro un bambino. Neppure 
se faceva parte di coloro che odiava più di ogni altro.

    Scosse la testa in senso di diniego. 
    – Lo sapevo. E tanto che la notte ti osservo dall’alto. Sai, 

Takiyasha, la vendetta non fa per te, in fondo al cuore sei troppo 
gentile. Cerca un altro modo di vivere che più ti si addica e ti 
renda felice. Come regalo di addio, dato che non ci incontreremo 
mai più, ti farò una predizione. Se stasera combatterai, perderai! 
Ti conviene fuggire lontano.

    Takiyasha lo scrutò con attenzione. Capì che diceva la verità. 
    – Ti ringrazio. Però, non scapperò. Forse, come affermi, c’è 

ancora del bene in me, ma è anche vero che ho compiuto molti 
atti scellerati. Fuggissi da questo scontro rinnegherei me stessa e 
non potrei mai più, neppure se lo volessi, riscattare il mio passato 
violento – rispose con calma.    

    Il ragazzino svanì nel nulla, così com’era apparso. L’espres-
sione che aveva avuto sul volto alla risposta della principessa era 
stata un misto di malinconia e gioia.

    Attorno alla giovane donna stavano volteggiando tante luc-
ciole con la loro piccola luce gialla. 

    Takiyasha sorrise.
    Non lo faceva da molto tempo, da quando era ancora chiamata 

Principessa Maggio e giocava, bambina, felice sulle ginocchia di 
suo padre, il grande guerriero Taira no Masakado, colui che si era 
nominato da sé imperatore. 

    Le nuvole erano del tutto sparite, le stelle brillavano vivaci 
e la luna l’abbracciava con la sua calda luce accogliente. 

    Strinse i pugni, poi li rilasciò.
    Fece un sospiro. Era come se si fosse tolta un grande peso 

dalle spalle.
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“What if I told you I’m a member of the imperial forces?”
For a moment, a terrible expression clouded the princess’s face, 

but that too soon vanished. No matter how hard she tried, she 
couldn’t bring herself to turn her rage against a child -- not even if 
he was one of those she hated more than anything else.

She shook her head in denial.
“I knew it. I’ve watched you from above at night for a long time. 

You know something, Takiyasha? You’re not cut out for revenge. 
Deep down, you’re too nice. Look for some other way of life that 
suits you and makes you happy. Because we will never meet again, 
I will give you a prediction as a parting gift. If you fight tonight, 
you’ll lose! You’d better run away.”

Takiyasha examined him intently. She realized that he was 
telling the truth.

“Thank you. But I won’t run away. Perhaps, as you say, there’s 
still good in me, but it’s also true that I’ve committed many wicked 
acts. If I walked away from this battle, I could never, even if I 
wanted to, redeem my violent past,” she replied in a calm voice.

The boy vanished into thin air just as he had appeared. Hearing 
the princess’s answer, he had formed on hi face an expression that 
was a mixture of melancholy and joy.

Tthe gleams of countless fireflies swirled about the young 
woman.

Takiyasha smiled.
She hadnt’ done so for a long time, not since she was still called 

Satsuki-hime, or Princess May, and played, as a happy child, on  
her father’s lap. She was the daughter of the great warrior Taira no 
Masakado, who had anointed himself New Emperor.

The clouds were completely gone, the stars shined bright, and 
the moon embraced her with its warm welcoming beams.

She clenched her fists and then released them.
She sighed. It felt as if a great weight had been lifted off her 

shoulders.
She raised her face, now wonderful, to the sky.
“If I’m destined to fall by the hands of Mitsukuni, maybe that’s 

not so bad...”
The following stories tell that Takiyasha fought bravely against 

that wizard-warrior familiar with the ancient magic of yin and yang, 
and that in the end, before she succumbed, she repented of the evil 



Journal of Italian Translation166

    Alzò il viso, adesso divenuto meraviglioso, al cielo.
    – Se è destino che io cada per mano di Mitsukuni, forse ciò 

non è un male…
    Le storie successive raccontano che Takiyasha combatté con 

coraggio contro quel mago-guerriero esperto nell’antica magia Yin 
e Yang, e che alla fine, prima di soccombere, si pentì delle cattive 
azioni commesse, abbandonando serena questo mondo. Cionono-
stante, voi ora sapete che in realtà a sconfiggere l’oscurità racchiusa 
nel suo cuore non fu Ōya no Chūjō Mitsukuni, bensì la principessa 
stessa, con l’aiuto di un misterioso bambino luminoso. 

    In definitiva, era stata lei a decidere della propria sorte.
    Perché anche nella sconfitta può trovarsi la vittoria più sfol-

gorante. 
    Sì, sebbene quel giorno Takiyasha perse, al contempo vinse 

contro la sua malvagità e riconquistò la propria bontà d’animo.    
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deeds she had committed, leaving this world serenely. Neverthe-
less, you now know that in reality what defeated the darkness in 
her heart wasn’t Ōya no Chūjō Mitsukuni, but rather the princess 
herself, with the help of a mysterious luminous child.

Ultimately, she herself had determined her own fate.
Because even in defeat, there can be the most brilliant victory.
Yes, although Takiyasha lost that day, she conquered her own 

wickedness and regained the goodness of her heart.
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The Next Duchess

The Count’s envoy reports on his visit with the Duke of   
 Ferrara.

My lord, I shall endeavor to relate
My meeting with Ferrara’s Duke, the great
Man’s elegance and courtesy, although
His lineage is foremost, as you know.
One must address the value of his name,
Its slowly burnished luster, nor can one blame
This peerless lord for guarding such a prize.
The castle’s halls are endless; thus one’s eyes
Are drawn to colors in the tapestries
And frescoes worked with excellence to please
The tutored palate of a connoisseur.
When the Duke paused, I needed to defer
To his request that I sit down and gaze
At his last duchess’ portrait and to praise,
I thought, the artist’s skill in line and hue.
But as his silken speech spun on, I knew
His object to be otherwise. The maid
He chose was more at home with brook and glade
Than with the arduous terrain at court.
Instead of favoring her noble consort,
She beamed her sunshine equally, poor child,
On courtier or cook, and when she smiled,
Her warmth spread everywhere.This had to cease,
Lest other nobles scoff at his caprice
In choosing an unworthy bride. Commands
Were soon delivered to untitled hands
And she was gone, a sacrifice, not slaughter,
As Agamemnon parted with his daughter
For the common good. He asked me then to rise,
And as we walked downstairs, he emphasized
The depth of his regard, and, in addition,
He posed a dowry fit for his position
And your munificence. (Oh, may I add,
He owns a bronze Ravelli nymph, unclad.)
 To summarize my narrative, my lord,
This is a nobleman who will afford
His duchess wealth and privilege; meanwhile,
She merely needs to regulate her smile.
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La prossima duchessa

L’inviato del conte riferisce sul suo incontro con il  Duca di Ferrara

Mio signore, cercherò di riferire
Il mio incontro con il Duca di Ferrara,
L’eleganza e cortesia del grand’uomo,
Benché il suo lignaggio sia eminente, come ben sapete.
Poi c’è il valore del suo nome da considerare.
Il suo lustro forbito lentamente, né è da biasimare
Questo signore senza pari per il riguardo
Con cui custodisce tale pregio. Le sale
Del castello non si contano, e lo sguardo
È attratto dai colori degli arazzi
E degli affreschi lavorati a perfezione 
Per piacere al fine gusto di un intenditore.
A ogni pausa del duca obbedivo
Al suo invito a sedermi e fissare
Il ritratto della sua ultima duchessa e lodare,
Pensavo, la destrezza dell’artista in tono e linea. 
Ma ascoltando le sue parole di velluto 
Ho capito che altro era il suo fine.  
La fanciulla da lui scelta era più atta a frequentare 
Rivi e valli che l’arduo terreno della corte.
Invece di favorire il nobile consorte,
Raggiava egualmente a tutti, povera piccina,
Il cortigiano e il cuoco, e quando sorrideva,
La sua simpatia ovunque si spargeva. 
Ciò doveva finire, per tema che gli altri nobili 
Deridessero questo suo capriccio 
Di scegliere una sposa indegna. L’ordine presto giunse
A mani senza nome e lei sparì, un sacrificio,
Non un eccidio, come Agamennone 
Rinunciò a sua figlia per il comune bene. 
Poi mi chiese di alzarmi e mentre andavamo giù 
Ribadì la sua profonda stima e, in più, 
Offrì una dote degna del suo rango
E della vostra munificenza. (Oh, aggiungo
Che possiede una ninfa bronzea di Ravelli, nuda).
Per riassumere il racconto, mio Signore,
È un nobiluomo che darà ricchezza e onore
Alla sua duchessa; intanto, a mio avviso,
Deve solo regolare il suo sorriso.
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Skin Doctor on a Nude Beach
   
No one wants him here,
the white-coated angel of melanoma.
How foolish he looks,
in his long pants, shoes,
and hat, of course— 
offering sunscreen wrapped in guilt.
He moves deliberately
from towel to blanket to chair,
asks questions in a diplomatic voice,  
invading our Eden,
inviting us to know.

Handbook

How should we talk to 
friends with no grandchildren?
(I see the slightest wince when I mention
them.) Here are some guidelines.

When eating out, leave home all pictures,
anecdotes;
muzzle the bragging.

Polite inquiries? Answer them briefly,
keeping a neutral tone.
If questioned further, mention the problems:
We’re too old for the mess, the noise.
We don’t have the energy anymore.

Before they come for dinner—
thin out the photos on bookshelves and tabletops,
clear away Lego and picture books,
chat about grownup topics:
movies, museums, politics, Medicare.

Above all, never let slip
the feel of baby skin,
the gleeful greeting,
the homemade birthday card,
the sound of tickling.
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Il dermatologo su una spiaggia nudista

Nessuno lo vuole lì,
l’angelo del melanoma dal camice bianco.
Come sembra sciocco,
Nei suoi pantaloni lunghi, le scarpe,
e naturalmente il cappello —
mentre offre la crema solare avvolta in colpa.
Si muove attento
Da asciugamano a coperta a sedia,
Fa domande con tono diplomatico,
Invadendo il nostro Eden,
Invitandoci a sapere.

Manuale

Come parlare ad amici
che non hanno nipotini?
(Vedo una leggerissima smorfia
quando ne faccio cenno). Ecco alcuni criteri.

Quando si mangia fuori, lasciate a casa tutte le foto,
gli aneddoti.
Mettete il bavaglio alle vanterie.

Domande garbate?  Rispondete brevemente,
mantenendo un tono neutro.
Se le domande continuano, menzionate i problemi:
Siamo troppo vecchi per il disordine, il rumore,
Non abbiamo più l’energia. 

Prima che vengano a cena —
sfoltite le foto sugli scaffali e sui tavoli,
fate sparire i Lego e i libri illustrati,
parlate di argomenti adulti:
cinema, musei, politica, assistenza sanitaria.

Soprattutto, non lasciatevi sfuggire 
la sensazione che dà la pelle di un bimbo,
l’accoglienza gioiosa,
la cartolina di compleanno fatta in casa,
il suono del solletico.
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Il Castrato

Farinelli (1705-1782) was the greatest castrato of his day. Af-
ter attaining fame at an early age, he gave up his public career in 
1737 to sing only for Philip V of Spain. During his long stay in 
Spain, Farinelli became highly influential at court and worked on 
operas with the librettist Metastasio, returning to Italy in 1759.

Bologna, 1782

Come closer, nephew, nearly son of mine;
Draw up a chair and read my will to me.
“I, Carlo Broschi of Bologna, known
As Farinelli, do bequeath this day
My worldly goods....” What goodly goods they were.  
That portrait of King Louis framed with diamonds,
Five hundred livres for an evening’s work
When I was merely twenty-three. And then
The Stradivarius, “Four golden strings 
For a golden voice,” from an admirer.
It was at home in Naples I debuted,
A fifteen-year-old songbird warbling trills.
Soon I was cheered in Venice, Rome, Milan;
The crowns of England, France, and Spain concurred.
In Italy they called me il ragazzo,
But also il castrato—lest I forget
My wound, my manhood taken for my song.
Yet God provided maestro Porpora,
Who taught my throat above three octaves range,
My lungs to hold a note one minute long.
A visit grew to twenty years in Spain,
Ten years alone to cure the melancholy 
Of the dour king, who had me sing, each night,
The same four songs to lullaby his soul.
The next king gave me greater wealth and knighthood;
With my beloved Metastasio,
I gave Italian opera to Spain.
Then home, at last, to Italy, where Gluck
And Mozart dined with me. And now to die,
But not before I left my mark in air,
My purest notes ascending to God’s throne   
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Il Castrato

Farinelli (1705-1782) era il più grande castrato del suo tempo. Dopo 
avere conquistato la fama in giovane età, rinunciò alla sua carriera pubblia 
nel 1737 per cantare solo per Filippo V di Spagna. Durante il suo lungo 
soggiorno in Spagna, Farinelli diventò molto influente a corte e lavorò su 
opere liriche con il librettista Metastasio, per poi tornare in Italia nel 1759.

Bologna, 1782

Avvicinati nipote, quasi figlio mio;
Prendi una sedia e leggimi il mio testamento:
“Io, Carlo Broschi di Bologna, conosciuto
Con il nome di Farinelli, lascio in questo giorno
I miei beni terreni…” E che beni erano.
Quel ritratto di Re Luigi in cornice di diamanti,
Cinquecento sterline per il lavoro di una sera,
Quando avevo appena ventitré anni. E poi
Lo Stradivari, “Quattro corde d’oro,
Per una voce d’oro”, da parte di un ammiratore.
Fu a casa a Napoli che debuttai,
Un uccello canterino quindicenne che gorgheggiava trilli.
Ben presto fui applaudito a Venezia, Roma, Milano;
Le corone d’Inghilterra, Francia e Spagna erano d’accordo.
In Italia mi chiamavano il ragazzo,
Ma anche il castrato, perché non dimenticassi 
La mia ferita, la mia virilità rubata per il canto.
Ma Dio mi procurò il maestro Porpora.
Che insegnò la mia gola a superare 
Un’estensione di tre ottave,
I miei polmoni a reggere una nota per un minuto intero.
Un visita in Spagna alla fine durò vent’anni,
Dieci anni solo per placare la malinconia
Dell’ombroso Re, che ogni notte mi chiedeva di cantare
le stesse quattro canzoni per lenirgli l’anima.
Il prossimo re mi diede più ricchezza 
E mi fece cavaliere;
Con il mio amato Metastasio
Diedi alla Spagna l’opera italiana.
Poi, infine, a casa in Italia, dove Gluck
E Mozart cenavano con me. E ora a morire,
Ma non prima d’aver lasciato il mio segno nell’aria,
Le mie note più pure che si alzano verso il trono di Dio,
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As smiling angels tilted their heads to listen.
Two hundred fifty notes in a single breath....
Continue nephew; let me hear your voice.

Thank You for Coming

Please say your name—I have been ill;
the thunderclouds are with me still.
But now that you are here, I thrive,
a gracious gift to be alive.
I vowed to conquer, and I will.

You bring me warm regards from Bill—                                             
I can’t recall... I feel a chill…
Yet I’m determined to survive.
Please say your name.
                                       
Reposing in my chair I fill
my hours with reveries until
the happy moment you arrive,
and then I manage to revive.
Who is this handing me a pill?
Please say your name.

Sprezzatura

To practise in all things a certain nonchalance which conceals 
all artistry and makes whatever one says or does seem
uncontrived and effortless. 
 —Baldesar Castiglione. The Book of the Courtier, 1528
             (Tr. George Bull, London, 1967)

DiMaggio had it, so did Fred Astaire—         
the dazzle of a sweet swing, the appealing
insouciance of a dancer on the ceiling—  
the absent strain, the unassuming flair.

Since what we saw seemed natural as air,
the artistry that disallows revealing
bewitched us as we reveled in the feeling
that we could do it too, if we were there.
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Mentre angeli sorridenti chinano il capo per sentire.
Duecentocinquanta note in un solo fiato…
Continua nipote; fammi sentire la tua voce.

Grazie per essere venuto

Per favore di’ il tuo nome – sono stato malato;
nubi minacciose mi sono ancora al lato.
Ma ora che sei qui con me mi sento sano,
essere vivi è un gentile dono.
Ho promesso di vincere, e mi sarà dato.

I cordiali saluti di Bill che mi hai portato—
Non ricordo… mi sento raffreddato…
Eppure ho deciso di tirare avanti.
Per favore di’ il tuo nome.
 
Riposando nella mia sedia vivo
con sogni ad occhi aperti la mia ora 
fino al momento felice del tuo arrivo
e riesco a rianimarmi solo allora.
Chi mi sta porgendo questa pillola?
Per favore di’ il tuo nome.

Sprezzatura

Usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte, e di-
mostri, ciò che si fa, e dice, venir fatto senza fatica, e quasi senza pensarvi.

       —Baldassarre Castiglione. Il cortigiano, 1528
             (Tr. George Bull, London, 1967)

L’aveva Di Maggio, ed anche Fred Astaire—
L’incanto di un dolce ritmo, la seducente
noncuranza di un ballerino sul soffitto—
l’assenza di sforzo, la modestia del suo savoir faire.

Perché a noi sembrava naturale come l’aria—
la maestria che non rivelava il suo mistero
ci ammaliava, dilettati dal pensiero
che anche noi, essendo lì, lo potevamo fare.



Journal of Italian Translation180

But elegance has shriveled into cool:
the fashion model pouting into space, 
disdainful glances from the clique at school.

And accolades for apathy erase          
the reverence for skill that was the rule,
while we sweep up the vestiges of grace.

After Me

You will survive, my rock, my smile, my balm.
An only child, you bloomed in solitude,
though now you’ll wilt a while beneath a calm
gray sky that dims your classic sunny mood.
Continue reading Livy, humming Strauss
(Richard, of course), and scoring baseball games.
Please keep your passions strewn around the house,
especially the ones in picture frames.
On selfless days I want to give you leave
to find an Abishag to warm your bed
and mock the siren callings of the grave.
My wish (I like to think) for days ahead
is Savor every sip of happiness.
Feel free to love her well, my love, but less.
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Ma l’eleganza si è ridotta a voga:
la modella che mette il broncio a nulla,
sguardi sdegnosi dalla cricca a scuola, 

E la lode per l’apatia ora spazza
la riverenza per l’arte ch’era norma
mentre raccattiamo le vestigia della grazia.

  

Dopo di me

Sopravviverai, mia roccia, mio sorriso, mio balsamo.
Figlio unico, sei fiorito in solitudine, 
Anche se ora appassirai un po’ sotto un calmo
Cielo grigio che offusca la tua classica indole solare.
Continua a leggere Livio, canticchiando Strauss
(Riccardo, naturalmente), segnando le partite di baseball. 
Ti prego, tieni le tue passioni sparse per la casa
specialmente quelle incorniciate.
In giorni d’altruismo voglio darti il permesso
di trovare un’Abishag per scaldarti il letto
e sfidare i richiami di sirena dalla fossa.
Il mio desiderio per i giorni futuri (vorrei crederlo intanto)
è di Gustare ogni sorso di felicità.
Voglile pure bene, amore mio, ma non più di tanto. 



Poems by Robert Browning

Translated by Barbara Carle
 
Robert Browning (1812-1889) was born in London and, despite 

some occasional schooling, was largely and deeply self-educated. 
He began to achieve a poetic reputation with several early pub-
lications, but Sordello (1840), a long and difficult narrative poem, 
was widely derided and caused a severe setback to his career. In 
1845-46 he famously courted—and eloped to Italy with—fellow 
poet Elizabeth Barrett. Much of his finest work appears in the 
collections Men and Women (1855) and Dramatis Personae (1864). 
He finally established himself as a major author with the publi-
cation of The Ring and the Book (1868-69), a work of 21,000 lines, 
told from multiple perspectives, which was based on an actual 
Italian murder case of the late seventeenth century. He remained 
extraordinarily prolific for the remaining twenty years of his life. 
Browning is universally esteemed as the greatest practitioner of 
the dramatic monologue; the finest of his works in this mode, such 
as “Fra Lippo Lippi” and “Andrea Del Sarto” (too long to include 
here), are often spoken by artists and other figures of the Italian 
Renaissance and display a wise and tolerant understanding of the 
many dimensions of human personality. Although the stylistically 
dense and intellectually demanding nature of much of his work 
prevents him from being broadly popular, he is among the very 
greatest of English poets.



Ignazio Schifano, Sembra un gioco, olio su tela 40x40 cm 2018
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My Last Duchess
 
 Ferrara

That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call
That piece a wonder, now; Fra Pandolf’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
Will’t please you sit and look at her? I said
“Fra Pandolf” by design, for never read
Strangers like you that pictured countenance,
The depth and passion of its earnest glance,
But to myself they turned (since none puts by
The curtain I have drawn for you, but I)
And seemed as they would ask me, if they durst,
How such a glance came there; so, not the first
Are you to turn and ask thus. Sir, ’twas not
Her husband’s presence only, called that spot
Of joy into the Duchess’ cheek; perhaps
Fra Pandolf chanced to say “Her mantle laps
Over my lady’s wrist too much,” or “Paint
Must never hope to reproduce the faint
Half-flush that dies along her throat”: such stuff
Was courtesy, she thought, and cause enough
For calling up that spot of joy. She had
A heart—how shall I say?— too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ‘twas all one! My favour at her breast,
The dropping of the daylight in the West,
The bough of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace—all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least. She thanked men—good! but thanked
Somehow—I know not how—as if she ranked
My gift of a nine-hundred-years-old name
With anybody’s gift. Who’d stoop to blame
This sort of trifling? Even had you skill
In speech—(which I have not)—to make your will
Quite clear to such an one, and say, “Just this
Or that in you disgusts me; here you miss,
Or there exceed the mark”—and if she let



185Barbara Carle / Robert Browning

La mia ex duchessa

Ferrara

Ecco il ritratto della mia ex duchessa
Ella appare come se viva fosse
Quel dipinto un prodigio ora, le mani
di Fra’ Pandolfo fecero e eccola.
Prego sedetevi guardatela.
Dissi Fra’ Pandolfo apposta perché 
nessuno sconosciuto lesse mai il fondo
e la passione del suo sguardo ingenuo
senza il mio permesso (perché nessuno
possa aprire la tenda tranne me)
Se avessero osato avrebbero chiesto
come nacque quello sguardo, tu non sei
il primo che me lo chiede. Signore
non solo nella mia presenza arrossì
di gioia la guancia della duchessa
forse Pandolfo si disse “il mantello
deborda sui polsi di lei”, “l’arte
non potrà mai arrivare al dolce
rossore che tramonta sul suo collo” 
cortesie si diceva lei, bastavano
a farla gioire di quel rossore.
Aveva il cuore impressionabile
troppo gioioso, le piaceva tutto
quello che vedeva, ovunque andarono
i suoi sguardi. Signore, le era tutto
uguale! Il mio dono sul suo seno
la discesa del sole sul Tirreno,
le ciliege ossequiate da un qualunque
zelante, prese dall’orto per lei,
il candido mulo che cavalcava
in terrazzo, tutto e ogni cosa
per lei meritava buone parole
o quel dolce rossore. Ella sapeva 
ringraziare, bene! Ma ringraziava
non so come, come se un regalo
dal mio Nome di novecento anni
fosse uguale a tutti gli altri. 
Chi si abbassa per tali leggerezze?
E se tu avessi l’arte per far capire
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Herself be lessoned so, nor plainly set
Her wits to yours, forsooth, and made excuse—
E’en then would be some stooping; and I choose
Never to stoop. Oh, sir, she smiled, no doubt,
Whene’er I passed her; but who passed without
Much the same smile? This grew; I gave commands;
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet
The company below, then. I repeat,
The Count your master’s known munificence
Is ample warrant that no just pretense
Of mine for dowry will be disallowed;
Though his fair daughter’s self, as I avowed
At starting, is my object. Nay, we’ll go
Together down, sir. Notice Neptune, though,
Taming a sea-horse, thought a rarity,
Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

A Toccata of Galuppi’s

I
Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!
I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and  

     [blind;
But although I take your meaning, ’tis with such a heavy  

     [mind!

II
Here you come with your old music, and here’s all the good  

     [it brings.
What, they lived once thus at Venice where the merchants  

     [were the kings,
Where Saint Mark’s is, where the Doges used to wed the  

     [sea with rings?

III
Ay, because the sea’s the street there; and ’tis arched by... 

     [what you call
...Shylock’s bridge with houses on it, where they kept the  

     [carnival:
I was never out of England—it’s as if I saw it all.



187Barbara Carle / Robert Browning

ad una del genere la tua volontà
(ed io non ce l’ho) dicendole: “Solo
questo o quello in te mi disgusta
qui manchi, lì esageri” e se essa
si fosse lasciata guidare, senza
opporsi a me, o se si fosse scusata
anche in quel caso mi sarei abbassato
ed io non mi abbasso mai. Oh signore
mi sorrideva quando passavo, ma chi
non vedeva quello stesso sorriso?
Questo aumentava, diedi ordini
e tutti quei sorrisi cessarono. 
Eccola come fosse viva. Alzatevi
Incontriamo gli ospiti di sotto, poi ripeto
la nota munificenza del conte
vostro padrone è ampia prova
che nessuna mia richiesta di dote
sarà di troppo anche se la bella persona
della figlia è il mio oggetto, come dissi
fin da prima. Scendiamo insieme.
Osservate quel Nettuno che addestra
il cavallo marino, pezzo unico
che Claus da Innsbruck fuse in bronzo per me!

Una toccata di Galuppi

I
Oh Galuppi, Baldassare, questa trovata m’attrista!
Non ti posso intender male, sarei dunque sordo e cieco,
sebbene io ti capisca, la mia mente si aggrava!

II
Con quella vecchia musica, ecco il gran bene che porta.
Come, una volta i mercanti vissero a Venezia da re,
dove si trova San Marco i dogi inanellarono il mar?

III
Sì,  perché il mare è  la strada incurvata da... cosa
il ponte di Shylock, con case dove c’è il carnevale:
mai lasciai l’Inghilterra, ma come avessi visto tutto.
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IV
Did young people take their pleasure when the sea was   

     [warm in May?
Balls and masks begun at midnight, burning ever to 
    [midday,
When they made up fresh adventures for the morrow, do  

     [you say?

V
Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,—
On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its  

     [bed,
O’er the breast’s superb abundance where a man might   

     [base his head?

VI
Well, and it was graceful of them—they’d break talk off and  

     [afford
—She, to bite her mask’s black velvet—he, to finger on his  

     [sword,
While you sat and played Toccatas, stately at the clavi-  

     [chord?

VII
What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished,  

     [sigh on sigh,
Told them something? Those suspensions, those solutions— 

     [“Must we die?”
Those commiserating sevenths—“Life might last! we can  

     [but try!”

VIII
“Were you happy?” —“Yes.”—“And are you still as   

    [happy?”—“Yes. And you?”
—“Then, more kisses!”—“Did I stop them, when a million  

     [seemed so few?”
Hark, the dominant’s persistence till it must be answered  

     [to!

IX
So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I   

     [dare say!
“Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and  



189Barbara Carle / Robert Browning

IV
Se la spassavano al mite mare di maggio i giovani?
I fuochi dei balli in maschera da mezzanotte a mezzodì
indi inventavano nuove avventure per l’indomani?

V
Una dama così dama, guance tonde, labbra rosse, -
una campanula il vivo volto sull’esile collo,
e là sul superbo seno l’uomo posava il capo?

VI
Beh, erano graziosi – smisero il parlare per poter
lei mordicchiar il nero velluto della maschera -
lui tastar la spada mentre suonavi il clavicembalo?

VII
Le dolenti terze minori, le seste tra i sospiri
dissero...? Le sospensioni, i rimedi – Ci tocca morire?
Le dolci settime – La vita forse dura! Proviamo!

VIII
Eri felice ? –Sì – Lo sei ancora? – Sì. E tu? – Allora
altri baci! – Mi fermai quando un milione sembravano 
pochi? - Orsù la ferrea persistenza esige risposte!

IX
E un’ottava suonò la risposta. Ti lodarono!
Gran Galuppi! Che musica! Bravo al mesto e all’allegro!
Smetto di parlare quando ascolto un maestro suonare!
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     [gay!
I can always leave off talking when I hear a master play!”

X
Then they left you for their pleasure: till in due time, one by  

     [one,
Some with lives that came to nothing, some with deeds as  

     [well undone,
Death stepped tacitly and took them where they never see  

     [the sun.

XI
But when I sit down to reason, think to take my stand nor  

     [swerve,
While I triumph o’er a secret wrung from nature’s close   

     [reserve,
In you come with your cold music till I creep through every  

     [nerve.

XII
Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was  

     [burned:
“Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what  

     [Venice earned.
The soul, doubtless, is immortal—where a soul can be 
    [discerned.

XIII
“Yours for instance: you know physics, something of 
    [geology,
Mathematics are your pastime; souls shall rise in their   

     [degree;
Butterflies may dread extinction,—you’ll not die, it cannot  

     [be!

XIV
“As for Venice and her people, merely born to bloom and  

     [drop,
Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were  

     [the crop:
What of soul was left, I wonder, when the kissing had to   

     [stop?
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X
Poi ti lasciarono per il piacere, fino a quando
uno a uno, alcuni con vite da nulla, e fatti non fatti
la Morte passò per portarli ove non c’è mai  luce.

XI
Quando mi siedo per pensare, riflettere sul serio
mentre strappo un segreto allo scrigno della natura
tu arrivi con la fredda musica, pungi ogni nervo.

XII
Tu, funesto grillo, scricchioli in una casa bruciata
“Polvere e cenere. Morta, Venezia spese i guadagni.
L’anima, è immortale, sì – per quanto si possa vedere.

XIII
Sì la tua, conosci la fisica, la geologia,
la matematica, svaghi tuoi; le anime salgono,
le farfalle temono l’estinzione, tu non morirai!

XIV
Quanto a Venezia e i suoi, nati per sbocciare e crollare.
In terra produssero un raccolto di gioia e follia.
Cosa rimase dell’anima alla fine dei baci, mi domando.
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XV
“Dust and ashes!” So you creak it, and I want the heart to  

     [scold.
Dear dead women, with such hair, too—what’s become of  

     [all the gold
Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and   

     [grown old.

Memorabilia

I
Ah, did you once see Shelley plain,
     And did he stop and speak to you
And did you speak to him again?
     How strange it seems and new!

II
But you were living before that,
     And you are living after;
And the memory I started at—
     My starting moves your laughter!

III
I crossed a moor, with a name of its own
     And a certain use in the world no doubt,
Yet a hand’s-breadth of it shines alone
     ’Mid the blank miles round about:

IV
For there I picked up on the heather
     And there I put inside my breast
A moulted feather, an eagle-feather!
     Well, I forget the rest.
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XV
Polvere e cenere!” Così lo fai cigolare e voglio
sgridare il cuore.  Care morte, ove sono i bei capelli
d’oro cadenti sul seno? Sento il gelo e sono vecchio. 

Memorabilia

I
Ah! Vedesti mai Shelley in volto?

 Si fermò e ti disse qualche cosa?
E tu gli desti di nuovo ascolto?

Che novità, veramente curiosa!

II
Ma già innanzi tu eri in vita

 e anche dopo tu sei vivente
e la prima memoria custodita 

 che mi sveglia ti ritrova ridente?

III
Attraversai una landa nominata

 tale, per un motivo di sicuro,
Ma solo un suo lembo è rinomato,

 tutto intorno un vuoto oscuro.

IV
In quel punto raccolsi un po’ di erica

E in quel posto nascosi nel seno
una piuma d’aquila assai serica.

Beh, mi scordai del resto, più o meno.



Journal of Italian Translation194

House

I
Shall I sonnet-sing you about myself?
     Do I live in a house you would like to see?
Is it scant of gear, has it store of pelf?
     “Unlock my heart with a sonnet-key?”

II
Invite the world, as my betters have done?
     “Take notice: this building remains on view,
Its suites of reception every one,
     Its private apartment and bedroom too;

III
“For a ticket, apply to the Publisher.”
     No: thanking the public, I must decline
A peep through my window, if folk prefer;
     But, please you, no foot over threshold of mine!

IV
I have mixed with a crowd and heard free talk
     In a foreign land where an earthquake chanced:
And a house stood gaping, naught to balk.
     Man’s eye wherever he gazed or glanced.

V
The whole of the frontage shaven sheer,
     The inside gaped: exposed to day,
Right and wrong and common and queer,
     Bare, as the palm of your hand, it lay.

VI
The owner? Oh, he had been crushed, no doubt!
     “Odd tables and chairs for a man of wealth!
What a parcel of musty old books about!
     He smoked,—no wonder he lost his health!

VII
“I doubt if he bathed before he dressed.
     A brazier?—the pagan, he burned perfumes!
You see it is proved, what the neighbours guessed:
     His wife and himself had separate rooms.”
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La casa

I
Dovrei cantarmi al suono dei sonetti?
Vivo in una casa da vedere?
Manca la roba, ha soldi nei cassetti?
“Svelo il cuore del sonetto forziere?”

II
Chiamo il mondo come altri più bravi?
“Vi esorto, entrate nel mio palazzo!
Ogni sala potrà ospitarvi,
le camere private, il terrazzo.

III
“Chiedete il biglietto all’editore.”
No: ringrazio tutti. Non ne ho voglia.
Una sbirciata sola per favore,
ma nessun piede oltre la soglia!

IV
Tra la folla sentì liberi discorsi
in terra d’altri dopo il terremoto
e di una casa in piedi mi accorsi
dove nulla all’occhio faceva blocco.

V
La facciata tutta rasa al suolo.
L’interno spalancato alla luce del giorno.
Il bene il male il banale il duolo
la  palma in una mano disadorna.

VI
Il padrone di casa di sicuro schiacciato.
“Strani arredi per l’uomo di ricchezza!
Che mucchio di vecchi libri arrovesciato.
Fumava. Mancò solo la salvezza.

VII
“Prima di vestirsi dubito si lavasse!
Il braciere per spandere i profumi!
Il pagano! Che il vicino azzeccasse
giusto: camere avulse. Che costumi!”
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VIII
Friends, the goodman of the house at least
     Kept house to himself till an earthquake came:
’Tis the fall of its frontage permits you feast
     On the inside arrangement you praise or blame.

 IX
Outside should suffice for evidence:
     And whoso desires to penetrate
Deeper, must dive by the spirit-sense—
     No optics like yours, at any rate!

X
“Hoity toity! A street to explore,
     Your house the exception! ‘With this same key
Shakespeare unlocked his heart,’ once more!”
     Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!

To Edward FitzGerald

I chanced upon a new book yesterday;
I opened it, and, where my finger lay
    ’Twixt page and uncut page, these words I read—
Some six or seven at most—and learned thereby
That you, FitzGerald, whom by ear and eye
    She never knew, “thanked God my wife was dead.”

Aye, dead! and were yourself alive, good Fitz,
How to return you thanks would task my wits.
    Kicking you seems the common lot of curs—
While more appropriate greeting lends you grace:
Surely to spit there glorifies your face—
    Spitting from lips once sanctified by hers.
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VIII
Amici, il proprietario rimase
tranquillo a casa fino al terremoto.
La facciata caduta vi rivela la base
del mobilio interno, bello o brutto.

IX
Le prove esterne possano bastare!
Chi desidera penetrare più dentro
deve tuffarsi in mente, scavare
in se stesso. L’ottica non c’entra.

X
“Che pompa! La strada da scoprire
tranne casa tua! Con la stessa chiave
il suo cuore Shakespeare seppe aprire.”
Shakespeare ci riuscì! Ma lui è meno bravo!

A Edward FitzGerald

Ieri per caso trovai un nuovo libro
l’apersi e laddove cadde il dito
 tra le pagine non tagliate lessi
sei o sette parole e così seppi
che tu FitzGerald, che lei mai conobbe
né di vista, né di voce, “ringraziavi
 Dio che fosse morta”! Mia moglie, morta!

Sì, mentre tu eri ben vivo, caro Fitz!
Come ringraziarti sfida il mio ingegno,
 Un calcio è quello che merita un cane—
Ti converrebbe un altro saluto.
Uno sputo da labbra consacrate
 da lei ti esalterebbe il viso.



Ignazio Schifano, Il percorso dei punti, olio su tela 100x100cm 2018



Le altre lingue.
Rassegna di poesia dialettale

a cura di Luigi Bonaffini
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ALESSANDRO DOMMARCO
 

Alessandro Dommarco (1912-1997) was born in Ortona al Mare. 
Having graduated from college with a degree in political sci-
ence, he initially took up teaching, and later attained a high 
administrative position in the state bureaucracy. He was a 
member of the Editorial Board of Marsia, a review of literature 
and criticism, and has contributed to numerous periodicals and 
journals. His main interest has been French literature, and he has 
translated Mallarmé and Jean Cassou. His poems and transla-
tions have appeared in various cultural reviews and anthologies. 
He published: Immagini e miti [Images and Myths], 1951; Frut-
ti avari [Meager Fruits], Quaderni di Marsia, 1959; Tèmbe 
stórte [Crooked Time], Poems in the Abruzzi dialect, Quaderni 
di Marsia, 1970; Da mó ve diche addìje [I›ll Say Goodbye Now], 
Poems in the Abruzzi dialect, Rome: Bulzoni, 1980; Colloqui con 
Isabella, 14 poesie [Conversations with Isabella, 14 Poems], Rome 
1989; Lamento di Adamo [Adam›s Lament], short poem, Rome: 
ediz. T.E.R, 1989; Passeggiate ortonesi [Ortona Walks], Poems in 
dialect, Rome: T.E.R., 1991. Pioggia, Roma, T.E.R., 1993; Poesie in 
dialetto (a cura di Antonella Del Ciotto), Milano, Scheiwiller, 1996

Posthumous: Le parole ritrovate - Racconti e altre prose (a 
cura di Antonella Del Ciotto), Lanciano, Carabba, 2010; Memoria 
d’amore (a cura di Antonella Del Ciotto), Lanciano, Carabba, 2017

Criticism: E. Giammarco, in La poesia dialettale abruzzese 
dell’ultimo trentennio: 1945-1975, Pescara 1976; M. Dell’Arco 
(ed.) in Primavera della poesia in dialetto, Rome 1981; C. De Mat-
teis, letteratura delle regioni d’Italia: Abruzzo, Brescia 1986; ; F. 
Brevini, Le parole perdute, Turin: Einaudi, 1990; V. Esposito, Poe-
sia, non-poesia, anti-poesia del ‘900 italiano, Foggia: Bastogi, 1992.  
Alessandro Dommarco is one of the most representative fig-
ures of the dialect Parnassus of the late Twentieth Century.  
Vittoriano Esposito 
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Gna ‘rvòte lu vènde
da Da mó ve diche addije, 1980 

Vuò sapé’ che tte diche? Quand’è ll’ùteme 
‘sta vite còcche passe sòpr’a mmé 
‘ccuscì gna hè, ‘na vòte ‘nnammurète 
‘n’âtre ‘ngifrète: gna ‘rvòte lu vènde 
che mmó stè ècche accòme ‘na carézze 
mó ze ‘gnanisce e ffè ‘nu scenuflègge. 
Fére lu vènde quande e accòma vó’ 
de llà de cqua, e a lu judìzije nòstre 
nen dè’ nisciuna réhule, ‘stu vènde 
che ggna pòrte la vite e ggna le stucche 
nen ze scumbònne e ppe’ la ternetà 
cundìnue a ccòrre a ccòrre e le cummane 
sòle ‘na légge che n’-ze sè che hè 
e ne’ hè malamènde e mmanghe bbóne 
ma a la fine lu cónde j’ardè siémbre. 
 
Come volta il vento Vuoi sapere che ti dico? Quando è in ultimo / questa vita 
passi pure sopra di me / cosi com’è, una volta innamorata, / un’altra inlu-
ciferata, a seconda che volti il vento / che ora è qui come una carezza, / ora si 
accanisce e fa uno sfragello. / Spira il vento quando e come vuole / di là e di 
qua, ed al nostro giudizio / non ha nessuna regola, questo vento / che allorché 
porta la vita e quando la strappa / non si scompone e per l’eternità / continua a 
correre a correre e lo comanda / unicamente una legge che non si sa cosa sia / e 
non è cattiva e nemmeno buona / ma alla fine il conto torna sempre.  
(Traduzione dell’Autore) 
 

È da quande so’ nète 
 
È da quande so’ nète che ti porte 
déndre di mé, inzième a mé criscènne 
juorne pe’ juorne cchiù che carna vive, 
arbattute ‘nchiuvète a ‘sti quattr’uosse 
ji’ e te sénza mullè, ma tu cchiù forte, 
tu che cchiù mègne e cchiù ti té vulijje 
strujjènne ogne penziére, ogne speranze, 
e allore che m’addorme cchiù sci svéjje 
e t’aritruove già padrone e sotte. 
Ccuscì ogne juorne, tutte le mumiénde, 
senza ripose, senza turnè’ arréte, 
da quande che so’ nète tra di nu 
zi fè sta guèrre che nen pozze vénge’: 



203Novella Bonaffini / Alessandro Dommarco

As the Wind Blows 
 
You know what? When all is said and done 
just let this life of mine pass over me 
plain as it is, at times so deep in love, 
at times instead bedeviled: as the wind blows, 
sometimes as soothing as a soft caress, 
roaring at other times, and wreaking havoc. 
The wind keeps storming here and there, striking 
at its own whim, and it seems to us  
to have no rule to follow, this wind 
that doesn’t brood, whether it’s bearing life  
or wrenching it, and for eternity 
it runs on and on, observing only 
a law that no one’s able to understand, 
neither evil nor good but in the end  
its numbers always manage to add up. 
 
(Translated by Luigi Bonaffini) 

Since the Moment I Was Born 
 
Since the moment I was bon I’ve carried you 
inside me, growing with me more than living  
flesh, day after day together, clinched  
and nailed to these spare bones, you and I  
never relenting, but you far stronger, 
you who increase in hunger as you feed,  
destroying every thought, every hope, 
and when I fall asleep you’re more awake 
and find yourself the mistress of it all. 
So every day, every passing minute,  
without a rest, without turning back,  
since the time I was born between the two of us  
there’s been a war that I can never win:  
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pure se ji’ m’affanne e nen m’arrènne 
a frabbichè’ senza nisciuna arscita, 
fràciche di sidore e di pavure, 
‘ndò putérme arparè’. E tu stié rrite, 
morta futtuta mé. 
 
È fin dall’attimo del mio nascere È fin dall’attimo del mio nascere che ti porto / 
dentro di me, insieme a me crescendo / ogni giorno più che carne viva, / ribaditi 
inchiodati a queste quattro ossa / io e te senza cedere, tu più forte, / che più 
mangi e più ti cresce la voglia / struggendo ogni pensiero, ogni speranza, / e 
quando mi addormento più sei sveglia / e ti ritrovi già del tutto padrona. / Così 
ogni giorno, tutti gli istanti, / senza riposo, senza tornare indietro, / da quando 
sono nato tra di noi / si compie questa guerra che non posso vincere: / anche se 
mi affanno e non mi arrendo / a costruire senza nessuna speranza di riuscita, / 
fradicio di sudore e di paura, / luoghi dove poter trovare scampo. / E tu ridi / 
mia stramaledetta morte. (Traduzione dell’Autore) 

da Diverse Lingue, n.4, 1988. 

E ne’ vò’ pióve cchiù 
 
Jjve la stète. E ‘ndré’ déndr’a la cambre, 
gna tu ‘ndrive, lu mère àleche e scuòjje: 
e ‘ndré’ lu sóle: e ‘ndréve tra le piéde 
de live le cichèle e la cambagne 
de la nòtte d’ahóste stelle ‘n-giéle 
e ttremóre de grille. 
Luna rósce d’ahóste, luna tónne 
jjve déndr’a la cambre: e mme currive 
ridènne éndr›a le véne, éndr›a lu sanghe. 
Tu jjve, amóre mé’, la luce, l’arie, 
lu ‘ddóre de la tèrre, le culure, 
le fiure de la stète. 
Jjve la stète. E gni na ficcra fatte 
me te squajjve ‘m-mócche, zuccre e amóre: 
me te faci’ svachè’, vèche pe vvèche, 
accóme ‘na ricciàppele sucóse. 
E ji’ cóme ‘nu céppe m’appiccéve: 
e ardeve ‘nnènd’a tté. 
Mó de té ne’ mm’ha ‘rmaste che ‘nu sònne 
de la prim’albe che n’-ze sè che hè: 
e stiénghe gni ‘na frónn’ammuscelite 
sópr’a la rème, ‘nu teppóne arsécche 
tutte ‘ngòtte de sóle, tutte crépe. 
E ne’ vvò pióve cchiù. 
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though breathlessly, never yielding, soaked  
with sweat and fear and without hope, I try  
to build a refuge. And you keep laughing 
o my accursed death. 
 
(Translated by Novella Bonaffini)

And It Won’t Rain Anymore 
 
Summer you were. As you came in the room 
with you came in the sea, seaweeds and rocks: 
and the sun came in and through the olive trees 
came the cicadas, and the countryside 
of an August night stars in the sky 
and quivering of crickets.  
 
Scarlet August moon, a full moon you were 
inside the room: and you ran within me 
laughing in my veins, deep within my blood. 
You were, my love, the light, the air,  
the scent of earth, the colors, the flowers 
of the summer. 
 
Summer you were. And like a mellowed fig  
you melted in my mouth, sugar and love: 
you let me nibble grape after grape on you 
like on a juicy bunch. 
And I lit up like a sarmentum: 
and burned before your eyes. 
 
All I have left of you now is a dream 
of the first unfathomable dawn: 
and I am hanging like a withered leaf 
upon a bough, a patch of thirsty sod 
scorched by the sun, cracked to the core. 
And it won’t rain anymore. 
 
(Translated by Novella Bonaffini)
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E non vuole piovere più Eri l’estate. Ed entrava nella stanza, / come tu entravi, 
il mare alghe e scogli: / ed entrava il sole: ed entravano tra gli alberi / di ulivo le 
cicale, e la campagna / della notte d’agosto stelle in cielo e / tremore di grilli. // 
Luna rossa d’agosto, luna piena / eri nella stanza: e mi correvi / ridendo nelle 
vene, dentro il sangue. / Tu eri, amore mio, la luce, l’aria, / l’odore della terra, i 
colori, / i fiori dell’estate. // Eri l’estate. E come un fico maturo / mi ti scioglievi 
in bocca, zucchero e amore: / mi ti facevi piluccare acino dopo acino, / come un 
grappolo maturo. / Ed io come un sarmento mi accendevo: / e ardevo innanzi 
a te. // Ora di te non mi è rimasto che un sogno / della prima alba che non si sa 
che cosa sia: / e sto come una fronda appassita / sopra il ramo, una zolla risecca 
/ tutta cotta al sole, tutta crepe. / E non vuol piovere più.  
(Traduzione dell’Autore) 
 
 
Pandanicchie a ‘nn’ammòlle 
 
Artnésse mahére mijche 
de ciò che m’arrembiéve la jurnète 
lu trimóre, la fréve, rósce e ardènte 
lu sanghe ch’arvulleve gni ‘nu pazze  
e fusse ricche, fusse nu signore. 
Pecché, allundanne, juórne e nòtte amore 
me tené’ cumbagnije: e jjé’ la varche 
che curréve curréve: e jjé’ lu vènde 
che vusséve la varche: e jjé’ lu mère 
che aperte z’arrapéve ‘nnènd’a mmé. 
Oh! Amóre, amóre: oh! juórne sénza abbènde 
e ssénza pèce, juòrne tutte piine 
de maravije ch’arvundé’ lucènde 
déndra lu sònne. Quand’è ttriste, amòre, 
sendì’ ‘gnilite e stracche pe’ le véne 
caminè’ passe passe ‘stu rebbèlle 
che zz’ha ‘ppusète, ‘sta pezzendarije, 
pandanicchie a ‘nn’ammòlle, acqua che stè. 
 
Pantanicchio in mollo Avessi magari una mollica / di ciò che mi riempiva la 
giornata / il tremore, la febbre, rosso e ardente / il sangue che mi ribolliva come 
un pazzo / e sarei ricco, sarei un signore. / Perché, allora, giorno e notte amore 
/ mi teneva compagnia: ed era la barca / che correva correva: ed era il vento 
/ che spingeva la barca: ed era il mare / che aperto si apriva innanzi a me. / 
Oh! amore, amore: oh! giorni senza posa / e senza pace, giorni tutti pieni / di 
meraviglia che traboccava lucente / nel sonno. Quanto è triste, amore, / sentire 
diaccio e stracco per le vene / camminare passo passo questo ribelle / che si è 
posato, questa pezzenteria, / pantanicchio in mollo, acqua che sta.  
(Traduzione dell’Autore) 
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Stagnating Pool 
 
Had I a crumb of what once filled my day 
the trembling, the fever, the red, the burning  
blood that seethed and rushed madly through my veins  
I would be rich, I would live like a lord. 
Because then, in those times, night and day love  
was there with me: and it was the boat  
that swiftly sailed, it was the wind  
that pushed it onward, and the open sea  
that stretched so vast before me. 
Oh love, Oh love, Oh days without rest,  
Oh days without peace, oh days filled with wonder  
brightly overflowing in my sleep. How sad, 
my love, it is to feel this rebel walking  
so slowly through my veins and come to rest  
so weary and cold, this shabby raggedness,  
stagnating pool, water standing still. 
 
(Translated by Novella Bonaffini) 



      Marcello Marciani

 Born in 1947 in Lanciano, where he lives. He has published 
several collections of poetry: Silenzio e frenesia, Quaderni di Rivista 
Abruzzese, Lanciano, 1974; L’aria al confino, Siena: Messapo, 
1983; Body movements, Stony Brook, New York: Gradiva Publica-
tions, 1988, with an English translation by Amelia Rosselli; Video-
clip, series Poesia in piego, n.6, Rome, 1990; Caccia alla lepre, Faenza: 
Moby Dick, 1995; Per sensi e tempi (Book Edit., Castelmaggiore 
2003), Nel mare della stanza (Lieto Colle, Faloppio 2006), La Ninnille (I 
libri del “Quartino”, Albenga 2007, La corona dei mesi (LietoColle, 
Faloppio 2012); Rasulanne (Cofine, Roma 2012). His poems have ap-
peared in various anthologies and in journals such as Paragone, Salvo 
imprevisti, Tracce, Gradiva, Lengua, Tratti, and others.

 
“These texts were born after a period of meager and uncertain 
practice with dialect. On the creative level, the speech of the 
Frentan area, and in particular that of Lanciano, paralyzed me: 
I passively felt its fascination, but was unable to go beyond a 
series of quotations - or at most of brief insertions - in an Italian 
context. Yet my poetic language was becoming more and more 
“unclean,” filled with jargon, foreign and, of course, dialect 
terms. It was therefore inevitable that I would eventually dare 
to immerse myself totally in this language, which I felt was 
extremely expressive, rich with a remote music, dead to the 
world of modern communication but mysteriously alive as a 
biological event. I don’t know through what obscure pathways 
I rediscovered certain suggestive sounds tied to a childhood of 
lullabies, spells and incantations buried in a collective limbo 
not altogether repressed. At this point I was obliged to give 
in to that semiconscious wave that was swelling, to recover 
its transgressive and atemporal force, to recreate it through 
archaic gulps, agglutinations and linguistic rasps, setting aside 
all constraints and false parallels with Italian.” 

 (Marcello Marciani) 
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Fronne
 

La facce de lu monne è nu sfruçijà’ 
di frónne che je ‘ntròppeche li pide, 
nu vutarèlle che vurre e vùsceche 
l’ucchie j’arevólle, je stride e accòppe 
na vocia crichilóngne sti frónna ggélle 
de lu monne ch’à pijate lu scole. 
 
Addò j’à ‘nnabbessate a chi arrènne 
stu vendelare di jurne fridìte  
stu ciaulijà’ di picinìlle a uffe 
stu ròcele di céle ‘ntussecate 
sta vocche di petrójje che si ‘nchiomme 
lu mare: è frónna mizze, si sfrajje a frónne 
la facce di stu monne sventracàte. 
 
Foglie. La faccia del mondo è uno sbuffare/ di foglie che ci inciampa-
no,/ un mulinello che frulla e mescola/ gli occhi ci straluna, ci sgridano 
e appioppano/ una voce crocchiante queste foglie gialle/ del mondo che 
ha preso lo scolo.// Dove ci ha inabissato, a chi rende/ questo gran vento 
di giorni ammuffiti/ questo cianciare gratuito di pulcini/ questo rotolo 
di cielo intossicato/ questa bocca di petrolio che si ingozza/ di mare: 
sono foglie marce, si sbuzza in foglie/ la faccia di questo mondo sven-
trato. 

‘Nzì
 

Sî buçe addò me ‘nfoneche 
sî mocceche a cchiù vinde 
sî nenguénde a ciarrafune 
sî na lune ‘nche sciucche 
sblèngete, che mi stucche. 
Silenzie e longhe crìchele 
tu sî, che mi sfî a callìcchie 
mi sî ‘nzaccate l’ache 
de li pazzìja tì: nu zómpe 
nu zuffïà’ pe’ sunne sî 
nu sfusà’ a vulìe e vocche. 
Sî na ‘nzì e fî lu monne. 
Ma chi sî, ca mi dî foche. 
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Leaves
 

 
The face of the world’s a whirligig of leaves 
sliding across our path to trip us up 
vast vortex that invades us everywhere 
widening our eyes they scold and interfere 
in a crepitating voice these yellow leaves 
of the world that’s got itself a dose of clap. 
 
Where has it plunged us, what good does it blow  
this great wind rising over mouldy days 
this empty idle chattering of chickens 
this rolling of the intoxicated sky 
this mouth of petroleum that swallows up 
the sea: these putrid leaves, these leaves that gut 
the face of the scarred and disembowelled earth.  
 
(Translated by Michael Palma) 

Speck
 

You’re a furrow where I hide 
you’re more biting winds that blow 
you’re a snow that swirls up soon 
you’re a moon in a faded gown 
that wanes and wears me down. 
You’re silence and slow creaking 
who have cut me into pieces 
and stitched me with the needle 
of your tricks: you are a leap 
a puff through dreams a squeezing 
of lips and longings too. 
You’re a speck and you make the world. 
You inflame me: who are you. 
 
(Translated by Michael Palma) 
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Spizzico. Sei buco dove mi infondaco/ sei morso a più venti/ 
sei nevicata a larghe falde/ sei una luna con camice/ slavato, che mi 
fiacca./ Silenzio e lungo scricchiolio/ tu sei, che mi sfai a spicchi/ mi hai 
infilzato l’ago/ dei tuoi giochi: un salto/ un soffiare per sogni sei/ un af-
fusolarsi a voglie e bocche./ Sei uno spizzico e fai il mondo./ Ma chi sei, 
ché mi dai fuoco.

**
A ruçe a rùzzele mi sî scapecullate: 

stenghe ‘ngessate mo’ gne na pantàfeche. 
 
Ma ‘bball’a na frizzóre s’arevòteche 
st’óje ‘ngangalite e cióce de la vója mé. 
 
A frenesia a ruzzole mi hai staccato il collo:/ sono ingessato ora come 
un fantasma. // Ma in fondo a una padella si rovescia/ quest’olio ec-
citato e diavolo della voglia mia. 

**
 

Jisce fóre frichì, fìcure, frìcciche 
fettucce a fraffalle: falle svendelijà’ 
‘ssa fraha tè ‘mbacce a sta folla fràceche, 
squàjeme la neve e facce nu gelate 
scallìcchieme stu joche che m’à jelate. 
 
Esci fuori ninnì, fico, sfrigolio/ fettuccia che sfarfalla: falla sventolare/ 
questa fragranza tua in faccia a questa folla marcia,/ squagliami la neve 
e facci un gelato/ squartami questo gioco che mi ha ghiacciato. 
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**
My neck you disconnected in a tumbling headlong fall: 

now they’ve cast me all in plaster till I look just like a spectre. 
 
But to the bottom of a pan, to capsize like a wreck there, 
pours the devil of my revel and the levelled quickened oil.

(Translated by Michael Palma)

**
 

Come out here now, kid, fig and frying sizzle 
unfurling fine silk ribbon: and let flutter 
your fragrance in the face of this fouled flock, 
shave me the snow to fix a nice frappé 
shatter the tricks whose ice has me entrapped. 
 
(Translated by Michael Palma) 
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Emme
 

 
Té Emme la menducce e li mirìcule 
té Emme matrecàle e té mannìte 
té mènnele e melélle e margarite 
ma quanda cóse té la emme d’Emme. 
 
Emme è na mijchella muffelétte 
che ‘m bile ‘m bile ‘mbiume e si fa ‘mbresse, 
è na matine a ‘mbolle, na muçelle 
che mócceche lu meje de la emme. 
 
Che dà lu mare marezzate? Emme. 
Sta mandusìne ‘mmoccastélle? Emme. 
Dà Emme na Majelle ‘mmaculate. 
Ma quanda cose dà Emme nche l’emme. 
 
Che sa Emme? Nu mazzélle di mise 
‘mbuttite e mute: mascìche mu e moo 
m’ammócche na melatura ‘zzurre e mo’ 
quant’è monne stu monne che sa Emme.

Emma. Tiene Emma mentuccia e moregelse/ tiene Emma camo-
milla e mannite/ tiene mandorle e meline e margherite/ ma quante cose 
tiene la emme di Emma.// Emma è una mollichella soffice/ che a poco 
a poco impiuma e fa stupori,/ è una mattina a bolle, una micetta/ che 
mordicchia il meglio della emme. // Che dà il mare marezzato? Emma./ 
Questo grembiule in bocca a stelle? Emma. / Dà Emma una Maiella 
immacolata./ Ma quante cose dà Emma con l’emme.// Che sa Emma? 
Un mazzolino di mesi/ imbottito e muto: mastica mu e moo/ mi versa 
una mielatura azzurra e mo’/ quant’è mondo questo mondo che sa 
Emma.
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Emma
 

 
Em gives us mulberry and marjoram 
Em gives us maple sugar mannitol 
and mint mimosa malt and marigold 
how many things are made from Emma’s M. 
 
Em is a mushy morsel in the mouth 
who impishly emplumes and mesmerizes, 
a merry morning, and a mewing kitten 
masticating marvelous meals of M. 
 
From the marbled marine mass we get our Em. 
The misty mantle round the moon? All Em. 
Maiella’s mountain majesty gives Em. 
How much we see emerge from Emma’s M. 
 
What does Em know? A mute and mysterious 
medley of months: she munches mu and moo, 
gives me mellowness of mauve, and oh how im- 
maculate is the magic land of Em. 
 
(Translated by Michael Palma)



BIANCA DORATO
            (1933-2007)

        Giuseppe Zoppelli
 

 
 
 Nomen omen: the name is an omen and a destiny; Bianca Do-
rato’s name is already all in the light, luminous and variegated. 
And although one might not believe in any predestination by 
name, it becomes difficult for the reader to avoid the suggestion 
of the name, when the dominant theme of her work is light. She 
was born in Turin on May 26, 1933 and, after interrupting her 
classical studies, she started studying accounting and got a job as 
an accountant. Her first verses in Piedmontese appeared in 1975 
in Musicalbrandé, a journal to which she would always continue to 
contribute (and in which she published her first play in dialect, Doi 
dì, a luj, in 1989; a second drama, Ël serv, appeared in the same year 
in the journal Crosiere of Montreal). She published the following 
collections: Tzantelèina (1984), Passagi (1990), Drere ‘d lus (1990); Ël 
serv (teatro, 1997); Fiòca e òr (1998); Ij milan (teatro, 1999)[ Le neuit 
dël vent (teatro, 2001); La buria (teatro, 2001); Travërsera (2003); Sig-
naj (2006); La ca (teatro, 2006)

 
 The themes of light and mountain have precise precedents in the 
Piedmontese twentieth century: the first in Pacòt (learned from Mis-
tral), while the second is a real topos of the subalpine literature of this 
century, at least since Giulio Segre’s La poesia dla montagna (1949; 
just as Dorato may appear close to Tòni Bodrìe in her love for the 
alpine world. Yet the two motifs sound absolutely new: there is 
no trace of félibrisme, no piedmontization of the name, no conces-
sion to the Piedmontese homeland or to the local alpine sketch, to 
the idyll, no contraposition of city and country, alpine world and 
modern society, political vindication or defense of minorities. We 
are before the absolute. A poetry of a place (the mountain with its 
essential elements of rocks, wind, frost, animals, plants, silence, 
sky, intact and deserted villages, tracks on the snow) and of a Place 
(the home of the Absolute), from which the urban milieu in which 
the poet nevertheless lives, and all human and autobiographical 

https://pms.wikipedia.org/wiki/1999
https://pms.wikipedia.org/wiki/2001
https://pms.wikipedia.org/wiki/2003
https://pms.wikipedia.org/wiki/2006
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elements are totally excluded, as alien to it. As in Petrarch, the as-
cent to Mont Ventoux is in reality a descent in interiore homine, as 
Dorato’s climbs and excursions are in reality spiritual ascents.  
Perhaps Dorato’s whole poetic journey, and her mountain walks, 
are only the longing for ‘n leu ‘nté avèj pas, a place where to find 
peace, the Place. Poetry and mountain (poetic quest and mountain 
walk) go hand in hand, are two forms of the same quest for the 
Absolute; ascension and verbal ascent, each with its few, sparse 
elements: light and spare diction. Light itself, which nevertheless is 
charged with metaphysical connotations and is a manifestation of 
a divinity that raises temples amid the alpine solitude with snow, 
ravines and rocks, that erects a home for splendor up there,” the 
sword of hope that rends God’s darkness (“here where wounds of 
light rend deeply/the thick darkness of the branches - with their 
dense foliage,” Sapin), is a metaphor for poetry: òh podei dì paròla, che 
a sia lua¡, (to be able to say a word that is light!; or “parole di luce 
fossero le mie!” (if my words were made of light!) The quest for 
light is a quest for meaning, and poetry as well. Like poetry, light 
is revelation. And lyrics are God’s prayers uttered and dropped on 
earth from the height of the distant skies and blossomed in light, 
received in silence by the poet (the poet does not choose but is 
chosen: by language, places, poetry itself) and aspires “to become 
song and prayer.” The poet is a shaman, the chosen one, poetry is 
a shaman-like act of divination, of love and communion, of grace 
received and given back to others in the form of thaumaturgic 
power; it is the inner arena for the poet’s strengthening and spir-
itual exercises, and a balm and healing of the soul for the reader.  
Dorato’s forceful poetry is marked by the harshness of her lan-
guage (no sweetness of rhythm, no song-like quality), the harsh-
ness of the mountain, arduous quest s of the absolute along her 
mountain path. Like any artist, she too has created her poetic 
language, a Piedmontese that exists only on her page, re-invented 
and invented from the ashes of dialect, a language of the soul, not 
in the least nostalgic or outdated. She enriches her native dialect 
of Turin with a vocabulary variously taken from her childhood 
spent in the hills around the city, in Bardassano (her mother’s 
birthplace), and from her excursion on the Piedmontese moun-
tains, picking up the local speech from valley to valley (Val di 
Susa, Valle Po, Val Varaita), and in particular the Provençal and 
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Piedmontese-Provençal. But what was said about her language can 
after all also be applied to her world: found again and invented at 
the same time, namely place and utopia, toponym and absolute.  
Dorato’s poetry has the strength and the intensity (and the passion 
and torment) of mystical language; but also its limit: the excessive 
light is blinding and the rarefied air of the alpine heights in the end 
takes one’s breath away. Her poetry lacks shading, and it risks mo-
notony and overexposure. Everything is absorbed and leveled by 
light, including joy and sorrow. Për sòn is a distillation of mystical 
language (“black ravines splintered/by sharp swords,/flames of 
burning ice”) and, not unexpectedly, of baroque metaphors and 
oxymora, if the late sixteenth century and the seventeenth are pe-
riods of great mystics, among which that of the Spaniard Juan de 
la Cruz (1542-1591) - a friend of Teresa of Avila - cited by the poet 
in Tzantelèina. Beyond precise references to Juan de la Cruz, there 
is the similarity of the immersion of the soul in a “dark night,” that 
can prepare the passage into the light. But in Dorato there is abso-
lutely no rejection of the world, its (nothingness) nada before the 
all (todo) which is God. on the contrary as in Bin - the creatures of 
the world raise a hymn of praise to God, reminiscent of St. Francis.  
 
. 

    English translations by Justin Vitiello



Ignazio Schifano, senza titolo, olio e smalto su tela, 100x140 cm.
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Val d’Ubajëtta  
 
Sempe im aviso ‘d col’ora ‘d matin  
che i marciava ant la stra dij pasturaj  
sla còsta amont, tra ‘l Còl e j’Agujëtte:  
cand la lus a batiss bëcche e barsaj :  
 
Là ‘nté la stra as ëslarga ant na calanca,  
adasi i son rivà : e coma ‘n fialì  
lusent a-i era là, coma ‘n ghërgoj,  
n’àura ‘d lus che a gitava dnans a mi.  
 
Doi a cantavo, ansem dzora a na pera,  
doi ciri, cit: e la vos a scorìa  
anver mè cheur, e tan dossa e tan sclinta  
sensa fé crij tut ël cel a vempìa.  
 
E-lo stàit un moment, o a son passaje  
d’ore longhe, là, antant ch’im argalava  
‘d cola canson che an rondej dë s-ciandor,  
smaravijà, vers la gòj am ciamava?  
 
E-lo stàita dabon, tanta delissia  
versà për l’aria, e ant mè cheur fin-a al brus?  
oh coma chiej, esse canson e Bin:  
oh podèj dì paròla, che a sia lus.  
 
(Da Tzantelèina)  

Valle dell’Ubayette. - Sempre io ricordo quell’ora mattutina / che 
camminavo nella strada dei pascoli / sul pendio alto, tra il Colle e le 
Anguillettes: / quando la luce crea vette e precipizi. // Là dove la stra-
da si apre in un calanco / io giunsi lenta: e come un respiro / luminoso 
era là, come un sussurro, / un vento di luce che nasceva davanti a me. 
// Due cantavano, insieme sopra un sasso, / due uccelletti, piccoli: e la 
voce fluiva / verso il mio cuore, e così dolce e così limpida / senza farsi 
grido colmava tutto il cielo.// Fu un attimo solo, o passarono / lunghe 
ore là, mentre mi dilettavo / di quel canto, che in strofe di splendore 
/ meravigliata mi chiamava alla gioia? // Fu davvero, tanta delizia / 
versata nell’aria, e fino all’estremo nel mio cuore? / Oh, come essi, poter 
essere canto e preghiera: /oh poter dire parola,  che sia luce.  
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Ubayette Valley  
 
I always recall that morning hour  
when I strolled along the pasture road  
up there on the high slopes  
between the Hill and the Aiguillettes:  
when the light generates

  
peaks and precipices.  
There the path yields to a calanque -  
I reached it gradually,  
and like luminous inhaling 

 
it was there like a murmur,  
a wind of light born before me.  
Two fledglings sang together  
from a rock, and their voice 

 
flowed toward my heart, so sweet,  
so pristine without shrieking that  
it filled the sky to its brim.  
Did this all happen in one instant 

 
or did many hours pass there  
as I delighted in that song  
that in verses of splendor  
summoned me to magic joy? 

 
Was it truly such delight  
spilling into the air,  
brimming my heart’s cup?  
How I’d like to be like those birds,  
song and prayer, gifted to speak  
a word that might be light...  
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Passagi
 

Tanta dossor a l’ha cantate antorn  
lë stalasagn ant ël di bel dla prima,  
ël di dl’arciam: a venta alvesse, e parte,  
s’a-i é ‘n cel neuv, e na tèra novissa,  
al cheur ëspers che a sa ‘l temp ëd soa gòj;  
a venta andé. Dëssamblà l’uss duvert  
da la buria dl’invern, àuta la fiòca  
ancora a vemp la stansia: tan solenga  
e longa toa stagion ëd neuit geilà,  
ëd crij d’orissi. E ancora a sarà sèira  
a fé rèida la fiòca sle costere,  
a ‘ingrumlì ‘d geil tut ës-ciòde ‘d boton  
al buf malegn dl’ëscur. Sola e chità  
‘t ses drocheri e mongiòja: se paròle  
sacrà ti it sare an toe pere vivente,  
s’a-i é ‘n foalé stërmà, un cheur ancreus  
savent ëd feu e ‘d canson ; d’un Bin sicur  
për vagné l’alba. Ant ël di che as esmòrta  
genita at toca l’ùltima rajà,  
a di salut dnans a l’ambrun-a. E ora  
ël picaròche at signa dë scarlata.  
 
(Da Passagi)  
 
Passaggio.- Tanta dolcezza ha cantato intorno a te / lo stillare del 
disgelo nel giorno bello della primavera, / il giorno del richiamo: 
bisogna alzarsi, e partire / se vi è un cielo nuovo, ed una terra novella, 
/ per il cuore bramoso che conosce il tempo della sua gioia: / bisogna 
andare. Scardinato l’uscio aperto / dalla bufera invernale, alta la neve 
/ ancora colma la stanza: tanto solitaria / e lunga la tua stagione di 
gelide notti, / di grida di uragano. E ancora si farà sera / a rapprendere 
la neve sui pendii, / a raggrumare di gelo ogni schiudersi di gemma / 
al soffio maligno dell’oscurità. Sola e abbandonata / tu sei maceria ed 
altare: se parole / sacre tu racchiudi nelle tue pietre viventi / se vi è 
un focolare nascosto, un cuore profondo / sapiente di fuoco e di canti: 
di una preghiera sicura / per raggiungere l’alba: Nel giorno che si 
spegne / puro ti tocca l’ultimo raggio di luce / a dire saluto davanti al 
crepuscolo. Ed ora / il picchio muraiolo ti segna di scarlatto.  
 
 
 



223Justin Vitiello / Bianca Dorato

Passage
 

 
Such sweetness has sung all around you  
the trickling of the thaw  
that lovely springtime day,  
day of the recall: you must  
arise and depart if  
there’s a new sky for you,  
and a new earth for the anxious heart  
that knows the time of its joy;  
you must go...  
Unhinged, the door is open,  
free from winter storms -  
the snow is still so high  
it fills the room: so solitary  
and long is your season of gelid nights  
of hurricane shrieks...  
And yet evening comes again  
to cast snows on the slopes  
to clot in ice every opening of buds  
in malign breathe of the dark.  
Alone and abandoned  
you are ruins and altar:  
perhaps as sacred words,  
you mantle self in living stones,  
perhaps as hidden hearth,  
a deep heart knowing fire and songs  
of a certain prayer to reach the dawn.  
The day when the lights goes out,  
that pure ray of light strokes you  
to greet the evening...  
And now the woodpecker of the wall  
incises you in scarlet hues.  
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Ij di dasiant 
 

Al temp d’agost, che l’erba as muda an òr,  
da sì tan bela mi it vardo, mia bëcca,  
‘ncó nua ‘d fiòca. Belessì sël còl  
le róndole a foëtto l’ària sclinta,  
maj freme: e già ‘nt ël cheur a-j gita anvìa  
‘d rive daleugne, e a san le stra dla mat  
e ij signaj ëd j’ëstèile. E mi sì it vardo,  
toa ponta al cél e toe rèis ant mè cheur:  
sola i bëstanto e ij di d’antan i penso.  
Leugna la prima doleuria e la glòria  
solìa dl’istà: ora tuta ampërgnà ‘d lus  
a meuir la tèra e ‘d so meuire as argala,  
pasià; a finiss tut ës-cianch e magon,  
ora, ant l’otogn che a ven. Dossor e gòj  
da di a di ‘nt la stagion che a degola,  
ij di dasiant che tut a mudo an lus,  
ròche e bòsch e costere. Bel speté  
danans a ti la fiòca, mia montagna:  
nassuva ‘d cél a vnirà, coma anvlupa  
garva che tut a para dë s-ciandor;  
pian a vnirà, e ancora i sarai sì  
danans a ti - cél e tèra e silensi,  
pa d’àutr - mach la tra candida bërlusenta,  
e mi rochera a ti rochera anlià.  
 
(Da Drere ‘d lus)  
 
I lenti giorni.- Al tempo d’agosto, che l’erba si muta in oro, / di qui così 
bella io ti guardo, mia vetta, / ancora spoglia di neve. Qui sul colle / 
le rondini sono sibili di frusta nell’aria limpida, / mai ferme: e già in 
cuore hanno desiderio / di rive lontane, e conoscono le vie del mare / 
ed i segnali delle stelle. Ed io qui ti guardo, / la tua cima al cielo e le 
tue radici nel mio cuore. / sola io indugio e penso ai giorni andati. / 
Lontana la primavera dolorosa e la gloria / solare dell’estate: ora tutta 
pregna di luce / muore la terra e si delizia del suo morire, / saziata; 
finisce ogni strazio e dolore, / ora, nell’autunno che viene. Dolcezza e 
gioia / di giorno in giorno nella stagione che declina, / i lenti giorni che 
tutto mutano in luce, / rupi e boschi e pendii. Bello attendere / dinanzi 
a te la neve, mia montagna: / nata di cielo verrà, come soffice / manto 
che tutto adorna di splendore; / piano verrà, e ancora io sarò qui / 
davanti a te - cielo e terra e silenzio, / non altro - solo la candida distesa 
luminosa, / ed io rupe a te rupe legata. 
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The Slow Days
 
From August when the grass gilds,  
I watch my peak , so lovely,  
still free of snow - here,  
on the hill, the swallows,  
never still, are whipping hisses  
in the limpid air and now  
they crave distant banks  
and they know the sea roads  
and where the stars lead.  
I watch you here,  
your peak toward the sky  
and your roots in my heart.  
Alone I linger  
and think of days gone by.  
Faraway the painful spring  
and the solar glory of summer:  
now all pregnant with light,  
the earth dies delighting  
in its dying, all plenitude;  
every torture, every grieving  
reach their quietude  
with the impending Fall.  
Sweetness and joy,  
from day to day,  
in the declining season,  
slow days that transform  
everything into light,  
cliffs and woods and slopes.  
It’s lovely to witness before you  
the snow, my mountain:  
born from sky, it will come  
like a soft cloak adorning  
everything with splendor;  
slow, it will come  
and i  
I will still be here  
before you - sky  
and earth and silence -  
nothing more - only  
the pure white luminous expanse,  
and me cliff one with you, cliff.  
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 Për sòn 

A-i son dij leu, là amont -  
solengh ëd fiòca àuta,  
barsaj nèir anchërnà  
da speje avusse,  
fiare ‘d giassa brusanta.  
A-j fa la lus, a l’alba:  
con ròche nuitere a batiss  
na ca për la s-ciandor.  
Per sòn i ven-o da leugn  
ciamanda ver se drere -  
ch’a-i sio për mi  
lame ‘d giassa tajenta  
a travërseme ‘l cheur,  
a dreube stra a la lus.  
 
(Da Drere ‘d lus)  
 
Per questo. - Vi sono luoghi, lassù - / solitudini di neve alta, / neri 
dirupi scheggiati / da spade aguzze, / fiamme di ghiaccio bruciante. 
/ Li crea la luce, all’alba: / con rupi notturne costruisce / una dimora 
per lo splendore. / Per questo io vengo di lontano / invocando verso 
tali sentieri - / che vi siano per me / lame di ghiaccio tagliente / a 
trapassarmi il cuore, / ad aprire vie alla luce. 

 
Bivach 

 
 
Mach na calà ‘d camoss  
dnans a noi, vers la nebia,  
e peui nòste pianà  
che as mës-cio sla tra ‘d fiòca  
 
Fiochiss an ven, giassà,  
turbij ëd cel e ‘d vent -  
le giàute an pogna, e ‘l cheur  
antivist ëd l’invern  
 
Pa d’àutr, ant la frèid granda  
Se nen susné n’arpar  
- a j’é, dë dla dij ròch,  
ant na piarda sicura  
Bel riveje, e pasiesse  
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    For this 
 
There are places up there -  
solitudes of lofty snow,  
black crags shattered  
by piercing swords,  
flames of burning ice.  
Light creates these places,  
at dawn: with nocturnal cliffs  
it erects an abode  
for all the splendor.  
For this I come from afar  
invoking such paths  
so I might find  
blades of cutting ice  
to transfix my heart,  
to open roads to the light.  

Bivouac 
 

Only a trace of chamois,  
before us, toward the mist,  
and then our tracks merging  
with the expanse of snow.  
 
The sleet reaches us,  
whirlwinds of sky  
pierce our cheeks  
and our hearts  
prescient of winter.  
 
Nothing else in the great chill  
if not the gasping for shelter,  
it’s there beyond the rocks  
on a secure plateau.  
How fine to arrive  
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dla fatiga e dël gel  
- la calà a riva sì,  
e ancora as ëslontan-a  
 
A l’é gòj l’uss che as dreub  
gòj ël lum che as anvisca  
la gòj a l’é sarà  
‘n tra ‘d muraje satìe  
 
Ma la calà solenga  
i la vëdroma pì -  
longa a va amont, a leuve  
stërmà ‘d nebia, antërdìe.  
 
(Inedita )  
 
Bivacco.- Soltanto una traccia di camoscio / davanti a noi, verso la 
nebbia, / e poi le nostre orme / che si mescolano sulla distesa di neve 
// Nevischio ci giunge, ghiacciato, / turbine di cielo e di vento - / ci 
punge le guance, ed il cuore / presago dell’inverno // Null’altro, nel 
grande freddo, / se non sospirare un riparo / - c’è, oltre le rocce, / in 
un pianoro sicuro // E’ gioia l’uscio che si apre / gioia il lume che si 
accende / la gioia è racchiusa / tra solidi muri // Ma la traccia solitaria 
/ non la vedremo più - / a lungo sale, a luoghi / nascosti di nebbia, 
proibiti.  
 
Le traduzioni sono dell’autrice  
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and find peace  
away from the struggle  
and the deep-freeze -  
the trace comes this far  
and then recedes.  
 
It’s joy - that way out,  
joy, the light that shines,  
the joy is sheltered  
amid solid walls.  
 
Yet the solitary trace -  
we won’t see it anymore -  
it rises in the distance to places  
hidden in fog, off limits.



Fabio Doplicher

Born (1938) in Trieste, he now lives in Rome where he works 
as a writer. He is a performing poet and dramatist on radio and 
television and a militant critic in literary magazines and journals, 
including STILB, which he founded and edited. He also edits this 
journal’s book-length publications, e.g., Poesia della metamorfosi and 
Antologia Europea.

His poetic collections: Il girochiuso (Rome: Trevi, 1970); La stanza 
del ghiaccio (Rome: De Luca, 1971); I giorni dell’esilio (Manduria: 
Lacaita, 1975); La notte degli attori (Rome: Carte Segrete, 1980); 
La masque de Faust (Brescia/Paris: Shakespeare & Co., 1981); La 
rappresentazione (Rome: STILB, 1984); Curvano echi dentro l’universo 
(Foggia: Vinelli, 1985); L’edera a Villa Pamphili (Bergamo: El Bagatt, 
1989); Esercizi con la mia ombra (Minturno: Caramanica Editore, 
1995).

Doplicher has been a militant, via manifestoes and staged 
events, for the position taken in Poesia della Metamorfosi. 

“Dialect, the deepest of languages, assaults and binds me at 
times. Not as nostalgia, but as the continuity of the dead, the raisons-
d’être of poetry. Tuto el velén becomes, in my Triestine language, 
all the love excavating my very being. Dialect is time, childhood, 
all time. Then, the years pass, but the time I could touch remained. 
Its pillow still suffocates me when I try to sleep. Then I go through 
crises when the voice summons and consoles, but never emerges. 
Oh, it does breathe, caress, warm me with sea redolences. Sweep 
colors upon me--colors of a pale sky and transparent algae. Then 
regrets foam: cut wood, that sense of loss. I was summoned to the 
pier desert and the wind was too strong ...   I realized I was late 
for the appointment. But the voice insisted, and its words came 
back. The people who spoke my language are now foreign: twice 
dead since the time of my birth. But all generations abide, floating 
in the oily channel of words. The ships have departed. Yet the 
dialect plumbs the depths of their wakes. Like the gulls’ screeching, 
amazing against the maritime docks that loom as a bastion before 
the Adriatic wind and cut and disperse the birds’ flight. There 
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my ship of fools finds its in-and-expiration, its intonation, song, 
farewell. As long as I have the oxygen to take leave in my Aria 
dei mati.

           (Fabio Doplicher)
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El svolo

Vien de zorno, vien de sera,
sconta testa, caponera 
de l’amor, intopado,
in tel suo gaso obligado ;
come el cuor che me se studa,
el colombo in via Rossetti
beca scorze de castagne ;
mate quele e mato ti,
te me svoli drento el peto ;
disperèmose de zorno
che la note me incalìgola,
gratasassi co’ la lima
de le onge che me cressi
drento drento su pei diti ;
vien de zorno, vien de sera
co’ ‘sto sgrafo d’in t-el cuor
che s’ciopa nel su’ mus’cio ;
ah, mio amor fato de àqua,
ah, mio amor fato de sal,
ah, colombo che te mori
soto foie de castagno !

Il volo. Vien di giorno, vien di sera,/ testa nascosta, prigione/ 
dell’amore, inciampato,/ nel suo punto ( di cucito, n.d.a.) obbligato :/ 
come il cuor che mi si spegne,/ il colombo in via Rossetti/ becca scorze 
di castagne ;/ matte loro e matto tu,/ che mi voli dentro il petto ;/ 
disperiamoci di giorno/ ché la notte mi rende cisposo,/ grattasassi con 
la lima/ delle unghie che mi crescono/ dentro dentro su per le dita ;/ 
vien di giorno, vien di sera/ con questo graffio nel cuore/ che scoppia 
nel suo muschio ;/ ah, mio amore fatto d’acqua,/ ah, mio amore fatto di 
sale,/ ah, colombo che muori/ sotto foglie di castagno !

El canal

Una sprota de imbriaghi,
‘sto parlar de drìo d’un tresso,
no te credo, me ritrovo,
anzol mio, lengua d’asedo
senza man per carezarte ;
tropo orgoio, tropo amor,
un gran scoio e su el feràl
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The Flight

By dawn, by dusk,
masked head, love’s
prison, comes stumbling
in bound herringbone tread,
nibbling chestnut husks
like my flickering heart,
the pigeon in Via Rossetti.
They’re mad and so, soaring
in my heart, are you.
By day let’s despair
for night makes me rheumy-eyed.
Slate-scrape of my nails
rising to my fingertips
from deep deep inside.
By dawn, by dusk
with this scraping in a heart
bursting in its musk.
Ah, my love made of water,
ah, my love made of salt
ah, pigeon in the chestnut
leaves dying!

(Translated by Dino Fabris)

The Canal

A drunkards’ blather,
this talk around a table,
I don’t believe you, torn again
sour-tongued, my angel,
handless for caressing you.
Too much pride, too much love,
big boulder and overhead
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che mi go impizà de picio
per zogàr sbregando foie
de capuzi sora el pèrgolo ;
‘rente al porto bombardà,
el camin dei deportai ;
scalo vecio e veci scòi,
cossa resta, cossa importa
se ciapado i me gavessi,
una strica in più sul svodo,
me ripeto co la vita
rànzida nel restarme drento
par sia ela che se schifa ; .
no go mai rivà imbriagarme,
pur el vin me piase tanto,
no go mai savesto rider
- coi ocieti iluminai
me xe ‘l sol una muleta -
anco el sono xe scampà
via de mi per lassar svodo
quel canàl che smonta a niente
de le àque calme e ciare
con barchete indove dormi
tuti quei che no te vedi,
bruti e bei, putele e vecie,
soto i tressi de barchete,
co’ l’odor del mar in boca.

Il canale. Una chiacchiera da ubriachi/ questo parlar da dietro 
un tavolo,/ non ti credo, mi ritrovo/ angiol mio, lingua d’aceto/ 
senza mani per accarezzarti ;/ troppo orgoglio, troppo amore,/ un 
gran scoglio e sopra la lanterna/ che ho acceso da piccolo/ per giocare 
stracciando foglie/ di verze sul balcone ;/ vicino al porto bombardato,/ 
il camino dei deportati ;/ scalo vecchio e vecchi scogli,/ cosa resta, 
cosa importa,/ se preso mi avessero,/ un frego di più sul vuoto,/ mi 
ripeto quando la vita/ rancida nel restarmi dentro/ pare sia lei che si 
schifa ;/ non son mai riuscito a ubriacarmi,/ eppure il vino mi piace 
tanto,/ non ho mai saputo ridere/ - con gli occhietti illuminati/ mi è il 
sole una ragazzina -/ anche il sonno è scappato/ via da me per lasciar 
vuoto/ quel canale che scende a niente/ dalle acque calme e chiare/ 
con barchette dove dormono/ tutti quelli che non vedi,/ brutti e belli, 
bambine e vecchie,/ sotto le tavole di barchette,/ con l’odor del mare in 
bocca.
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the lamp I lit to play
as a child, shredding cabbage
leaves on the trellis,
near the bombed-out port,
the smokestacks of the deportees.
Old piers, old rocks,
what’s left, what matter
had they taken me?
One more blot upon the void.
I come full circle when the rank,
persisting life within me seems
itself to feel repugnance.
I’ ve never been drunk,
though I like wine very much,
I’ve never known how to laugh-
with her bright eyes
a filly’s my sun-
even sleep has fled me
emptying that canal
that flows to nothing
from the calm clear waters
with the boats where sleep
all those you don’t see, ugly
and handsome, young girls and old women.,
beneath the planks of their skiffs,
sea smells in their mouths.

(Translated by Dino Fabris)
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La vose

Vose mia, vose, bionda vose,
vose, sbianchisada de sol,
vose nera che sbìsiga
le striche de la tera,
vose che non parla più,
vose che no sufia drento,
vose, stua de maiolica
che al respirar se studa,
vose de fiòi che sbrissa,
vose de iazzo squaiado
vose de gardèl che crepa
su muci d’erba invelenida.

La voce. Voce mia, voce, bionda voce,/ voce, imbiancata di sole,/ 
voce nera che va frugando/ fra le strisce della terra,/ voce che non parla 
più,/ voce che non soffia dentro,/ voce, stufa di maiolica/ che si spegne 
ad un respiro,/ voce di bimbi che scivola,/ voce di ghiaccio sciolto/ 
voce di cardellino che muore/ su mucchi d’erba avvelenata.
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The Voice

Voice, my voice, blond voice,
voice, sun-bleached,
black voice probing
crevices of earth,
voice that speaks no more,
voice that doesn’t gust within,
voice, ceramic stove that
snuffs out at a breath,
children’s sliding voice,
voice of melted ice
voice of a finch dying
on tufts of poisoned grass.

(Translated by Dino Fabris)



Francesco Granatiero

Born (1949) in Mattinata (Foggia), he lives in Turin, where he 
has worked as a doctor. His first books of poetry were published 
in Italian: Sul mare i lembi senza cimose (1967); La lunga veglia (1968); 
Un grido di gioia (1972); Stormire (1974). Thereafter, he has issued 
volumes in his native dialect: A Ll’acchjitte (Turin: Italscambi, 
1976); U iréne (Rome: Dell’Arco, 1983); La préte de Bbacucche and Ij 
babi cheucc (Mondovì, 1986); Ènece (Udine: Campanotto, 1994); and 
Iréve (Foggia: Comunità Montana del Gargano, 1995).

Some of Granatiero’s uncollected poems have appeared in 
Diverse Lingue, 2 (1986) and 8 (1991). He has also composed the 
Grammatica del dialetto di Mattinata (Foggia, 1987) and the Dizionario 
del dialetto di Mattinata.

His poetic works have also been anthologized in Primavera della 
poesia in dialetto, Mario dell’Arco, ed. (Rome: 1979-81); Le parole di 
legno, Mario Chiesa and G. Tesio, eds. (Milan: Mondadori, 1984); 
and Poesia dialettale del Rinascimento a oggi, cit.

“Simple and age-old gestures transpire in the poet-child’s 
memory. He is all toil and solitude, sun and shade, primal needs, 
animals, nests, nature, fear, dream. The fabulous vision of Orion, 
after so much travail, so many emotions, comes to its apotheosis 
and closes in a cycle that reopens, with three dots of suspension, in 
the invocation of the rebellious mule that refuses to be recaptured 
by the child. The sweet, dramatic nursery rhyme breathes as a 
magical prayer, a tender exorcism that dissolves in the omen-filled 
night. Words have the virtual, hypnotic force of signs without 
significance.”

(G. Tesio, preface to La préte de Bbacucche, cit.)

“The archaic dialect, with its evocative sonorities and its rich 
phono-symbolic texture, embodies a troubled regression in a search 
for the wonder that is part and parcel of every initiation to rebirth. 
Granatiero reduces this mythical world of his to pure linguistic 
phantasmagoria where the very use of the word `dialect’ evokes 
a winter constellation shining over threshing floors. Granatiero’s 
world is populated by ghosts that assume their literary valence 
in the sharp focus of rhythmic qualities framed in tight rhyme 
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schemes. These cadences accentuate the dynamic structure of a 
regular sequence of tercets and septenaries.”

(F. Brevini, Le parole perdute, cit.)
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I ciéleze, I mègghie fróttere   

Ije me ne stèive citte citte, sóte
a nna zénne de mure ngaseméje
me purtisse pure a mèje a llu paèise.
Addà tenèive na mórre de cumbagne
e a fràteme e sòrema peccenénne
e a mamme indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fóre m’allassive, ngumbagnije
d’u jattaríedde e ‘a chéna Uardejòule.
E tuttecòuse: l’óve, u palummíedde,
i fiche, u méle, i cíelze, i mègghie fróttere,
a jjésse c’i purtive, a quédda mamme.
Ma mó, che jésse è mòrte, e nò da picche.
òue h’ ‘a i cchiú tatà?
òue h’ ‘a i cchiú?
Eppure, ije tènghe sèmbe na paure:
tu te si’ fatte vècchie, e de sté sule
fòrse nde dice u córe.
Ije tènghe na paúre, tatà mije,
quanne te fé la varve p’lu rasule,
che, pó, ne nd’arrezzílie accum’e tanne
e l’ua cèrva cèreve
e ttuttecòuse mitte
nde na cruuèdda iròsse e ce la púerte,
a mamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti. Io me ne stavo zitto zitto, immobile / in un 
angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / Là avevo una 
frotta di compagni / e mio fratello e mia sorella piccolina / e mia madre 
in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del 
gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova, la colombella, 
/ i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / a lei tu li portavi, a quella 
mamma. / Ma ora, che lei è morta, e non da poco, / dove andrai più, 
padre? / dove andrai più? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti 
sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran 
paura, padre mio, / quando ti fai la barba col rasoio,/ che, poi, non ti 
vesta a nuovo, come allora, / e l’uva freschissima / e ogni cosa metta 
/ in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta 
luce.

(da U iréne)
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Mulberries, Choice Fruits

I’d lie there motionless and silent 
against the wall in a corner hoping
you might also take me over to town.
There I had a bunch of friends
my brother and my little sister
and my mother in a house so bright.
But you left me in the fields in the company 
of a little cat and the bitch Guardiola.
Everything, the eggs, the young dove,
the figs, honey, mulberries, the best fruits
you brought over to her, to that mother.
But now that she’s dead, it’s been a while,
Where could you be going, father?
Where could you still go?
Yet I always have a great fear
you’ve aged and perhaps you haven’t 
the heart to stay alone.
I have a great fear, father,
when, razor in hand, you shave,
that you might put on like you did
your best clothes, and the freshest grapes
and everything you might fit 
in a large basket and bring it to her
to my mother in a house so very bright.

(Translated by Joseph Perricone)
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Vinghie de stinge e dd’aulive

Ije aspettèive ckitte nu cummanne
e nglòppe u mule me sarrije menète,
cumbagne a nu lebbracchie,
pe nu zumbe. Ma fóre m’allassive
spisse spisse, p’li pulce e i muparèdde,
nd’la irótte a nnusuléje
u usce de lu uíende a míezza l’ílece.
Ije nge uulèive crèide ‘a prima vòlete,
e appíerse secutèive uatte uatte;
ma dòppe che me diste p’lu suuatte,
ije rumaníje sule, e pe nnu picchie
cattuse, ‘a sèire quanne te ne iste
p’la vije de lu muràteche jiréte
lu jemmetòune. Pó, nghiangíje cchiú:
p’lu córe annusulèive
u chéme de lu sicchie au freccecòune,
e ‘a cruste devendèive unu cambie.
Cume putèive, a nòtte, pegghié súenne?
Melògne, vulpe e úemene suspètte
m’anghièvene la vadda de sfracchie.
Ije me retrèive, iréte u fúeche, all’arte,
a nzerté vinghie de stinge e d’aulive,
ped-ammuccéje, all’àleve,
pó, sótte a la lettére, nd’a nu sfunne,
nu bbèlle panaríedde.

Vinchi di lentisco e d’ulivo. Aspettavo solo un tuo comando / e 
in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto. 
Ma in campagna mi lasciavi / spesso spesso, con pulci e pappataci, / 
nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non 
ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo quatto quatto; 
/ ma, dopo che mi désti col sovatto, / rimasi solo, e con un lagno / 
dispettoso, la sera quando te ne andasti / per la via ombrosa dietro 
/ il ciglio del vallone. Poi non piansi più: / con il cuore ascoltavo / il 
gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa (al poco lume) 
diventava tutta un pascolo ( d’ombre )./ Come potevo, la notte, prender 
sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti / mi riempivano la valle di 
sfrascari. / Io mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di 
lentisco e d’ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel 
recesso più profondo, / un bel panierino.

(da U iréne)
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Lentisk and Olive Tree Wicker

If you ever gave me the signal
I’d have thrown myself on the mule’s back
like a young hare
in one leap. But you left me in the country 
often with fleas and with gnats 
in the cave to listen to
the wind blowing through the oaks.
I refused to believe it the first time
and after you I did come cowering;
but after you beat me with the strap
I was left alone, and grumbling
spitefully, that evening when you left
on the shady road behind
the edge of the steep valley. Then I cried no more.
With my heart I’d listen
to the pail squeaking on the pitchfork
and the stony wall’d turn into a pasture of shades.
How could I fall asleep at night?
Yews, foxes and untrustworthy men
filled my valley with their rustles.
I’d crawl up to the fire, to my craft,
weaving olive and lentisk wicker
to hide at dawn
finally, under the bedding, in the deepest recesses,
a beuatiful basket.

(Translated by Joseph Perricone)
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Paròule cíerche, singhe

Paròule cíerche, singhe,
míerche d’u tíembe,
che mbíette púerte e mmòcche
cume la crépe l’òcche
a li récchie,

scurdéte, arratechéte,
cungrejéte pe ll’arte
e la fatije ch’accite
andiche andiche ( pòuse,
fèzze, pòleve, lénga
fraéte?) chi l’appure
accume acchiéte, néte
andecòreje, mòrte
e ne mòrte, dajindre
nu sòrte munuzzéle
- muste de la memòreje.

Parole cerchi, segni. Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, / 
che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie, 
// scordate, radicate, / concreate con l’arte / e la fatica che spossa, / 
antichissime ( posa, / feccia, polvere, lingua / abortita? ) chissà / come 
ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un grande 
mondezzaio / - mosto della memoria.

(da Énece)

Cafùerchie iròtte iréve

Ije che véche truuènne
cafúerchie iròtte iréve
affunne ped-ascénne
a stuté quéssa fréve

e nd’u mucòure schéve
p’i méne, pe la pénne,
cchéd-èje che véche acchiènne
au funne de ssa chéve?

Pót’èsse ca na fòsse
cravótte, nd’i famurre
la tèrre, scurde e mbósse,
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Words You Seek, Signs

Words you seek, signs 
branded by time you carry 
in your breast and on your lips 
marks on the goat’s ears,

forgotten, rooted 
reborn with art 
and very hard, tiring work 
very ancient (sediments, dregs, dust, language 
aborted?) perhaps 
found again, born anew 
remote, dead 
not dead, inside 
a great garbage heap 
must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)

Lairs caverns chasms

I who look for
caverns lairs 
chasms to explore 
and slake this fever

dig in the soil
with my hands, with the pen
what am I looking for
at the bottom of this den?

It may be I’ll unearth
a damp dark basin
in the entrails of the earth
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opure n’atu sòule
ije sciòppe, n’at’azzurre
e a la mòrte paròule.

Tane grotte voragini. Io che vado cercando / tane grotte voragini 
/ profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nell’humus 
scavo / con le mani, con la penna, / che cosa vado cercando / al fondo 
di questa cava? // Può essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della 
terra, umida e scura, // oppure un altro sole / scippo, un altro azzurro 
/ e alle morte parole.

(da Énece)
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or maybe I’ll snatch
another blue, another sun, 
and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Poems by Gaia Ginevra Giorgi

Translated by James Ackhurst and Elena Borelli

James Ackhurst and Elena Borelli are a British-Italian team 
of translators. Their translations of Italian poetry are regularly 
featured in The Journal of Italian Translation and in NEKE-The New 
Zealand Journal of Translation Studies.

Gaia Ginevra Giorgi holds a degree in Philosophy from the 
University of Turin and is currently studying Drama and Perform-
ing Arts at the IUAV in Venice. Sisifo (Alter Ego Edizioni, 2016), 
her debut collection of poems, is also a performance through which 
poetry is explored and shared as an artistic, visual, phonetic, and 
gestural act as well as a work of literature. In the same year she 
completes her first video-poetry project. Her second collection of 
poems, Manovre segrete (Interno Poesia, 2017), has just been trans-
lated into Spanish by María Martínez Bautista (La Bella Varsovia, 
2018). Her poems have also appeared in Turkish and Romanian. 
She regularly feature at national and international literary festivals 
as a performance poet with the support of the European platform 
Versopolis. 
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Lettera a mio padre
 

 
mentre riunisco i pezzi 
di questi pochi anni 
penso a cosa resterà 
degli orizzonti bruciati 
del sentore di salmastro 
dei vigneti invecchiati 
come te 
 
che hai l’odore 
di queste bestie di collina 
che hai il calore 
delle persiane rigate di sole 
la mattina 
 
mi chiedo che ne sa 
la tua generazione 
di una terra che non ha sudato 
che ne sa la tua generazione 
dell’abbandono 
 
io so il fiato bollente dell’asfalto 
io so il sole che c’è nella terra screpolata 
io so a memoria le cicatrici della luna 
 
non mi rimane che da fare i conti 
con la penombra imprestata dalla sera 
con l’intima e dolente posa di ogni notte 
 
con i sonniferi e la solitudine 

— più che mai luccicante —
 

dei tuoi sguardi 
 
e mi chiedo che ne sa 
la mia generazione 
del buio
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Letter to my father

As I gather the pieces
Of these few years,
I wonder what’ll stay
Of the burnt horizons,
Of the brackish smell,
Of the senescent vines,
Aged like you,

Who smell
Of the beasts of this hill,
As warm as
The shutter lined with the light
Of the sunrise.

What does your generation
Know
Of an unwearied land,
What do they know
Of desertion.

I see the sunlight in each crack of this land,
I know by heart every scar of this moon,

Nothing is left but to deal
With the half-light of evenings,
And the doleful, intimate pose of each night,

The opium and loneliness — brighter
  Than ever

In your eyes.

What does my generation know
Of darkness.
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la rosa e l’acquario
  
questo nostro esistere
ha la geometria della sedia a dondolo
dell’orologio a pendolo
il perpetuo moto
del tra(n)sloco
  
ho confuso soffitti e finestre, i libri (lo sai)
li nascondo sotto il letto — sopra il letto
con cura ho riposto le mie ossa stanche
e con esse un amore grande
o piccolo — insonnia a cottimo
  
penso a tutte le case
che ho fatto e disfatto — sempre scalza
e piano piano senza pianto - agli abat-jour che ho spento
e riacceso subito dopo
aver misurato la caratura del buio
un milione di volte almeno
— pentita come tutte le volte
che nei muri ho piantato chiodi
  
sovrappongo cortili a ripostigli
colleziono buchi della serratura, specchi malandati
e lucernari immaginari
svuoto ricordi come cassetti — conto le tegole dei tetti
per addormentarmi
e non bastano mai
  
anche i tuoi risvegli sono tutti uguali
  
come amo aprire le mani e perdere ogni cosa
vi lascio tutto: il gatto, il lampadario
la tenda, la tazzina, la rosa e l’acquario
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The rose and the aquarium 

The geometry of our existence
Oscillates like a swing,
Like a pendulum,
With the perpetual motion
Of transient moving.

I hide them on and under my bed
Carefully — my tired bones —
Packed with great love
Or little — insomnia paid out by the hour —

I think of all the homes I built
And destroyed — barefooted —
And slowly, dry-eyed, to the abat-jours
I turned off
And then on again,
Measuring the carats of night
A million times or more,
Regretting each time the nails
I hammered into walls.

I superimpose courtyards and closets,
Collecting keyholes and cracked mirrors,
Imagined skylights
I empty my memory like a drawer, counting roof tiles
To catch sleep

They’re countless

You awake always the same

How I love when things fall from my hands:
I relinquish them all, cat, chandelier,
Curtain, cup, and the rose and the aquarium.
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la notte non ho nessuna fede

la notte non ho nessuna fede 
respiro a scatti 
sono il corvo ferito nella neve

fatico molto a delineare il confine che divide me 
da qualsiasi altra ombra nella stanza
il mutismo generale mi tormenta 
questo letto sacrosanto sa di sepoltura

mentre la voce di lei e la voce di lui 
si fanno una sola voce 
dopo chissà quanti chilometri di buio

non riesco a tradurre le vostre parole 
(sussurro) 
non posso sopportare quest’assenza stupida - quest’attesa  

      [insensata 
non posso sopportare di poterla sopportare 
(sussurro con più rabbia)

la notte sono un’infedele 
sposo il letto e chiunque non sia qui

la violenza dell’acqua batte la terra 
nel suo venire giù si indovina un ronzio
ripete all’infinito:
il silenzio non ha sinonimi 
solo tanti contrari

io non parlo mai       
            non dico mai aiutami, ho paura               
                        ripeto che i salti mi piacciono                        
                                             che non ho una casa                                   
                                                    che non conosco nessuno                                               
                                                                    che sono ogni cosa
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Faithless at night 

I’m faithless at night
I jerk as I breathe,
I’m a raven who bleeds on the snow

Which sets me apart from the ghosts
In this room.

I’m tortured by silence
This saintly bed is a coffin

As his and her voice ring as one
After countless miles in the dark;

I cannot translate what you say
(I whisper)
I cannot withstand this numb absence
  The senseless waiting

I cannot withstand the fact that I hate it
(I whisper in anger)

I’m faithless at night
I marry this bed as it’s empty

Water beats earth in full force
A buzz in the rainfall
There are no synonyms of silence
Just opposites

 I never speak
  I never ask for help, I’m scared
   I repeat I like skipping
    I’m homeless
     I know nobody
              But I am everything.
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miraggio senza titolo
  
delle città ho amato la pioggia
i ponti di ferro — i binari del tram
  
(una notte ogni tanto ti sogno:
sei fuori fuoco
quasi sempre giovane
ma donna fatta — leonessa
a riposo
  
non fai nulla di preciso
gesti incompiuti che comunque non ricordo
ma hai l’esattezza dell’amore nello slancio
  
una mattina ogni tanto mi sveglio tranquilla,
pacificata:
mi calmi ed è per questo che —
ti ringrazio ma non basta)
  
della pioggia ho amato soprattutto te,
per esempio, che mi dici
tu non lo sai ma sono cinque anni che —
le lunghe passeggiate solitarie che seguono
  
dei ponti di ferro ho amato soprattutto te
tutto straniero e congelato
con l’ombrello sfasciato
non sentivi nessun odore tranne —
  
dei binari del tram ho amato soprattutto te
che misuri in occasioni perse la distanza tra un sì
e un altro sì, cristo dio
cos’altro se non —
  
ai colori accesi ho sempre preferito
la ruga che ti si è formata sulla guancia
quando mi hai detto
  
piaceresti anche a mia madre
credo
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Untitled mirage

Of cities I mostly loved rain,
Iron bridges and tramways

(Some nights I dream of you,
Out of focus,
Almost invariably young,
Yet a woman fully grown — a resting
She-lion

Nothing you do is precise,
I forgot your unfinished acts,
But your elan — like love — is exact

Some morning I wake up in peace
You soothe me and for that 
I am insufficiently thankful )

Of rains I mostly loved you,
e.g., when you say
“You know that it has been five years”
The lonely walks that then follow

Of iron bridges I mostly loved you
Everything alien and frozen
With a broken umbrella
You smelt nothing but

Of tramways I mostly loved you
Who measure, in every missed chance, the distance from yes
To yes, Jesus Christ,
What else but

I prefer to bright colours
The dimple that came to your cheek
When you said
I think my mother might like you
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Mamba Nero

sulle nostre colline 
— il pomeriggio è satanico 
tutto ha il suo odore 
e quello della terra 
dopo una gran pioggia 
mi dà alla testa:

la ragazza corvo versa 
benzina nera 
e piange mentre guarda 
il frutteto in fiamme

(nelle bocche dei bambini 
son cresciuti fiori folli 
ora vanno coltivati)

la vedova suicida 
fuma una sigaretta 
serrata 
tra lunari dita bianche di donna 
i suoi occhi son crateri 
o specchi arrugginiti

colleziona con tenerezza 
i fili d’erba inseminati 
della prateria dietro casa 
apprezza i soffitti
che son più sinceri dei cieli 
perché stanno muti 
ma sanno trasformarsi

se ti avvicini un po’ 
lo vedi anche tu 
il tronco dell’albero 
respira 
è Mamba Nero
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Black Mamba

On our hills
The afternoon is satanic
Each thing has its smell
And the smell of the earth
Soaked by rain
Inebriates me

The raven-girl pours
Black fuel
Crying as she watches

(in the mouths of the children
They need cultivating

The suicidal widow
Smokes her cigarette
Holding it
With her white moon-like fingers
Her eyes are craters
Or blackened mirrors

Tenderly, she collects

Of the prairie in the back

They are more honest than heaven
As they’re silent
But can be transformed

Come close
And you’ll see it
The trunk of the tree
Is breathing
It’s Black Mamba



Poems by George Mario Angel Quintero

Translated by Flaminia Cruciani

Flaminia Cruciani was born in Rome. She holds a BA in 
Archeology and History of Ancient Near East Art and a PhD in 
Oriental Archeology from the University of Rome, La Sapienza, 
where she teaches courses on the relationship between iconog-
raphy and text in the Mesopotamian tradition. She also holds a 
second BA in History of Art and Master’s Degree in Architecture 
for Archeology-Archeology for Architecture For many years she 
participated in the annual excavation campaigns at Ebla, in Syria, 
as a member of the Italian archaeological mission in that city. She 
is the author of scientific publications and works as a consultant 
for several archaeological projects coordinated by the University 
and the Municipality of Rome. She also works as an Analogist, 
having specialized in Analogical Disciplines through the study of 
Dynamic Hypnosis, Non-Verbal Analogical Communication and 
Analogic Philosophy. She is the inventor of the Noli me tangere®, 
an aid tool based on metaphor and the evocative power of im-
ages. As a creative writer, she has published Sorso di notte potabile 
(LietoColle (2008) and Dentro (Pulcinoelefante, 2008), Frammenti 
(Pulcinoelefante, 2013), Lapidarium (Puntoacapo, 2015), Semiotica del 
male (Campanotto, 2016) and Piano di evacuazione (Samuele Editore, 
2017), We Were Silent in the Same Language (Gradiva Publications, 
2018, a selection of her poems in English translation), Chora, co-
authored with Ilaria Caffio (Spagine, Fondo Verri. 2018) and Lezioni 
di immortalità, la vita, gli antichi, il senso della archeologia, based on 
her extensive knowledge of archaeology and poetry (Mondadori, 
2018). Her poems have been published in numerous anthologies 
and translated into Arabic, Bulgarian, English, French, Korean, 
Mandarin, Romanian and Spanish. She is regularly invited to the 
most important International Poetry Festivals around the world. 
She is a member of the Académie Européenne Des Sciences, Des 
Arts Et Des Lettres of France.

A selection of Angel Quintero’s poems in Cruciani’s and Monica 
Guerra’s italian translation will be published by Samuele Editore 
in 2019. 
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George Mario Angel Quintero, the son of Colombian parents, 
was born in 1964 in San Francisco, California, where he spent his 
first thirty years. He studied literature at the University of Cali-
fornia, and was later awarded a Wallace Stegner Fellowship from 
Stanford University. George Angel has published poetry, fiction, 
and essays in English in literary magazines in the U.S., Canada, 
Ireland, India, and Australia. A book of short fiction, The Fifth Sea-
son, won the Fiction Collective 2 Nilon Award in 1995. A new and 
selected poems, On the Voice, was published in 2016. Since 1995 he 
has lived in Medellin, Colombia. Six books of books of his poetry in 
Spanish, and three books of theater plays in Spanish have been pub-
lished under the name Mario Angel Quintero. His work has been 
translated into Arabic, Bulgarian, Croatian, French, Macedonian 
and Swedish. He continues to write and publish in both English 
and Spanish. His visual art has been exhibited and published and 
he has also illustrated books. Since 2003, he has worked as director 
and playwright of the theatre company Párpado Teatro, and he is 
a founding member of the musical groups Underflavour and Sell 
the Elephant.
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In Hart Crane’s House

In Hart Crane’s house
at the bottom of the sea
we sat politely drinking tea,
we three (the drowned and I
and he), and spoke of many
things that buoyant men
will never see.
I could not rouse
or upend myself or flee
into the blue bends though
the drowned excused himself,
left early, had something
to attend to, and left me
with Hart in all his sadness
and his grief.
Well, for survival’s sake,
if we didn’t eat all his
little cakes of seaweed
and then stroll beneath
the coral trees.
When we returned
he played for me every
record at the bottom
of the sea.
I must have fallen down
a well, along a tunnel,
through a sleeve, and
as I listened
in Hart Crane’s house
at the bottom of the sea,
the funnel of his victrola
became a shell for his belief.

Un pañuelo es una garza

Un pañuelo es una garza.
Un abrelatas es un rinoceronte.
Un cocodrilo es unas tijeras.

La casa es como una selva.
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Nella casa di Hart Crane 

Nella casa di Hart Crane
in fondo al mare
eravamo seduti composti, sorseggiando il tè, 
noi tre (io e l’annegato, 
e  il suo altro sé) e abbiamo parlato di molte 
cose che gli uomini 
che galleggiavano in superficie 
non vedranno mai. 
Non potevo svegliarmi
né capovolgermi o fuggire
l’embolia blu del mare. Però
l’annegato si è scusato 
se n’è andato presto, aveva cose 
che lo aspettavano, e mi ha lasciato 
con Hart, con tutta la sua tristezza e il suo dolore
ah, per sopravvivere,
se non avessimo mangiato tutte le sue 
piccole torte di alghe marine 
e passeggiato poi sotto 
gli alberi di corallo.
Quando siamo tornati 
ha suonato per me ogni canzone
sul fondo del mare
devo essere precipitato 
in un pozzo, lungo un tunnel, 
attraverso un fodero e, 
mentre ascoltavo 
nella casa di Hart Crane 
sul fondo  del mare, 
l’imbuto capovolto del suo grammofono 
era diventato una conchiglia per la sua fede. 

Un fazzoletto è un airone. 

Un fazzoletto è un airone. 
Un apriscatole è un rinoceronte. 
Un coccodrillo è un paio di forbici. 

La casa è come una foresta. 
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Tenemos que respetar a las cosas
Puntudas y filudas,
Como si fueran animales peligrosos.

Eso que se mete.
Duele por donde entra.
Cosas grandes andando por ahí
Mordiendo a la gente.

Outsider

Outsider
to your own skin,
Belly-flop
into the inconclusive line.
Try it
without so much splashing..
The surface
could be a window,
As you dissolve down
empty handed.

THE WORD BLOOD IS DEAD. THE WORD KNIFE, the 
word angels, the word stone, the word bones. All these words 
are dead. Word angels like monkey dying. The theory of trees 
and stones must crawl inside them and crack them open forever. 
Those words are the corpses of what we know. They are as 
useless as the word maggots that will come along and eat them. 
Say land again and you too are dead. Land is a dead word. The 
theory of trees and stones humbly submits that it is tired of the 
words light and strong. These words must be assassinated so 
that we may all see that they have been dead for ages. Every 
sayable word is a dead word. Run faster, killing as you go. Every 
explanation is a beautiful vulture. We have made it beautiful. 
The colors are all dead and we have fed them to the vulture.

Saying is killing. Laughter is mockery where a massive 
bright bird stands pecking the sinew out of the arms and legs of 
light. The theory of trees and stones is someone remembering 
something to himself. God is not the word for God.
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Dobbiamo rispettare le cose 
Appuntite e affilate, 
Come se fossero animali pericolosi. 

Quello che si infila.
Fa male nel punto in cui entra. 
Grandi cose vanno in giro qui
prendendo a morsi le persone.

Estraneo 

Estraneo
nella tua stessa pelle 
ti tuffi e dai una bella spanciata 
nelle linee inconcludenti. 
Provaci 
senza fare troppi schizzi… 
La superficie 
potrebbe essere una finestra
mentre ti dissolvi
a mani vuote.

LA PAROLA SANGUE È MORTA. LA PAROLA LAMA, la 
parola angeli, la parola pietra, la parola ossa. Tutte queste parole 
sono morte. La parola angeli come una scimmia moribonda. La 
teoria di alberi e pietre deve strisciare dentro di loro e spaccarli 
per sempre. Quelle parole sono cadaveri di ciò che conosciamo. 
Sono inutili come la parola vermi che arriverà a mangiarli.

Dì ancora terra anche tu che sei morta. Terra è una parola 
morta.  La teoria di alberi e pietre dice umilmente che è stanca 
delle parole leggere e forti. Queste parole devono essere assas-
sinate così che tutti possano finalmente riconoscere che sono 
morte da secoli. Ogni parola pronunciabile è una parola morta. 
Corri più veloce, uccidendo mentre vai. Ogni spiegazione è un 
bellissimo avvoltoio. L’abbiamo fatto bello. I colori sono tutti 
morti e li abbiamo dati in pasto all’avvoltoio. 

Dire è uccidere. La risata è una presa in giro in cui un enor-
me uccello luminoso si erge beccando i tendini delle braccia e 
delle gambe della luce. La teoria di alberi e pietre è qualcuno che 
sta ricordando qualcosa di sé. Dio non è la parola di Dio.
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My Funniest Mistake

My funniest mistake
is that I took
life personally.

It opens transformed now
from fluted water
to a forest
of indignity.

It waits for me,
like the sunlight
that ran on ahead,
waiting for this soft oaf,
who has fallen onto
his own paved past
and scuffed his knees.

But the world
is not virtuous long enough
to vindicate anyone’s shame.

All we can be sure of
is the gallop.

It has become
too easy to say.
It has become 
too easy to tell.

It must be obvious
to someone, by now,
that we hardly ever
get there, to it,
that a dash is,
after all,
a pause, a change
of direction.

Our only forward
is to trip and fall.
Everything else is passing—
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Il mio più ridicolo errore

Il mio più 
È che ho preso
la vita come un fatto personale.

Ora si apre trasformata 
dall’acqua versata
in una foresta 
di indegnità.

Mi aspetta, 
come la luce del sole 
che mi correva davanti,
aspettando questo molle tipo goffo che è caduto 
sul suo passato lastricato
sbucciandosi le ginocchia. 

Ma il mondo 
non è virtuoso abbastanza a lungo
da rivendicare la vergogna di nessuno.

Tutto ciò di cui possiamo esser certi
è che la vita corre via al galoppo. 

È diventato 
troppo facile da dire. 
È diventato 
troppo facile da raccontare. 

Deve essere ovvio
per qualcuno, oramai,
che non ci arriviamo quasi mai, lì
che un trattino è,
dopotutto,
una pausa, un cambio
di direzione

Il nostro solo procedere
è viaggiare e cadere. 
Tutto il resto è alle spalle – 
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And yet the impulse
is an infant,
full of noise
but without a hint
of how almost
it all was.

Pretense vanished
without a bow.

Nowadays,
that I would 
live to know
when they were then,
the time of the big lie.
When sorrow
knew no limits
and victory and death
were the same word.

Would you believe
she wove sandals
from her own hair
so he might continue walking.

Though I suffer
delusions of being
nourished, I am
just a conduit,
an elaborate hose,
a falling, a means
to a gravitational necessity.

And too there is the death
in bitterness, the death
in sick and tired.

Enough. Enough.
Enough many steps ago.
Just shut up a minute,
long enough to miss a fall,
long enough for the loss of fuck off!
to dissipate in the silence.
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eppure l’impulso 
è un bambino
chiassoso
ma senza un minimo indizio
di come andarono un tempo 
le cose. 

La finzione è svanita
senza fare un inchino.

Oggi 
che sono diventato vecchio 
adesso è ieri
il tempo della grande bugia.
Quando la tristezza
non aveva limite
e vittoria e morte 
avevano lo stesso nome.
 
Ci crederesti?
Lei intrecciò i sandali 
con i suoi capelli 
per farlo continuare a camminare. 

Nonostante io soffra
gli inganni di cui mi nutro, 
sono solo un condotto, 
un circuito di tubi flessibili,
una caduta, un mezzo
per le esigenze della gravità.

E anche lì c’è la morte
nell’amarezza, la morte 
nel non poterne più fino alla nausea.

Basta. Basta. 
Già molti passi fa. 
Chiudi il becco un minuto, 
giusto il tempo di mancare una caduta
giusto il tempo di perdere ogni vaffanculo! 
da dissipare nel silenzio. 
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And still humiliation
insists I dance with her.

I am sure somehow.
I am sure
like a chord sounding out
and that is all.

I was made
for song.
That I didn’t
make it, though,
seems more obvious
than irrelevant.

I was not made
for battles,
for definitive endings.

When my body dies
it may well take my spirit 
with it.

But it will go, my spirit,
like a laughing boy
atop a tumbling pachyderm.

When You Were Here

The liquid air,
substantial,
perfumed vibrancy
blue jays fall
through, squeaking
the effort to push across
soundings in the lush current
of bougainvillea and fronds.
Cement is not a lasting skin
on which to anchor sensation.
Practically rid of thought
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Eppure l’umiliazione insiste 
che io danzi con lei. 

Sono sicuro in qualche modo. 
Sono sicuro 
come una nota che risuona
e questo è tutto. 

Sono nato 
per la canzone. 
Che non 
ce l’abbia fatta, in ogni caso,
sembra più ovvio 
che irrilevante. 

Non sono stato fatto 
per le battaglie 
per i finali definitivi.

Quando morirò
è probabile che il mio corpo 
porterà via il mio spirito.

Ma se ne andrà, il mio spirito,
come un ragazzo che ride
sopra un pachiderma che ruzzola.

Quando eri qui

L’aria liquida,
sostanziale,
vitalità profumata
le ghiandaie blu nell’aria cadono 
nel niente squittendo
(nel)lo sforzo di spingersi avanti
nella corrente lussureggiante
di bouganville e fronde.
Il cemento è una pelle che non dura
su cui ancorare la sensazione.
Praticamente liberarsi del pensiero
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already in so much movement.

Intimacy,
a yard of heaped strategies,
refuse bloated with moisture,
exposure and abandonment,
picked over and broken,
greeny and fragrant
from incidental growth.

And still
things go
to the trouble
of being sticky,
of honeying,
attractant,
only partly
scabbed over.

Partial
is a weakness for
more noise,
more drunken flowers,
buzzing, hiving,
coupling
to become forgetful.

In such
heaviness
nothing happens.
(The small nest
was invisible
before and after
the orange truck
swerved
the soccer ball
and crushed
the old tree.)

Spills
are simply coating.
Hours
sink into
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con un ampio movimento.

Intimità,
un cortile di strategie ammucchiate
spazzatura gonfia di umidità
esposizione e abbandono,
scelto e rotto,
verdastro e fragrante
dalla crescita accidentale.

E ancora
gli oggetti provano 
a essere appiccicosi 
per addensare 
per attrarre, 
con la ferita ancora
solo parzialmente cicatrizzata

Parziale
è un punto debole per
più rumore,
più fiori ubriachi,
ronzando, ammucchiati
accoppiandoci
fino a diventare smemorati.

In tale
pesantezza
nulla accade
(Il piccolo nido
era invisibile
prima e dopo 
il camion arancione
schivò
il pallone da calcio
e investì
il vecchio albero).

Versamenti
stanno semplicemente rivestendo. 
Ore
sprofondano in



Journal of Italian Translation276

churning branches.
Mountains
seal and slide
upward
into the comfort
of misuse
and hemorrhaging.

Muggy
with regret
and still
budding.
Bloody,
infantile
in the stung shade.
Bent on
damage,
the nausea
of bad dirt
fallen on spasms,
on impermanence,
on kisses
beneath plastic.

Always
a blanket,
a deaf puddle.
Trembling. 
Pieces of brick     
in the mud.
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rami che mischiano l’aria.
Montagne
sigillano e scivolano
in alto
nella comodità
dell’uso improprio 
e in piena emorragia.

Afoso
con rimpianto
e ancora
in germogli.
Sanguinosa,
infantile
nell’ombra punta.
Piegato sul
danno,
la nausea
di sporco cattivo
finita  in spasmi,
sull’impermanenza,
sui baci
sotto la plastica.

Sempre
una cappa
una pozzanghera sorda.
Tremito.
Pezzi di mattone
nel fango.



Poems by Alessia Bronico

Translated by Rose Sneyd

Rose Sneyd recently completed her PhD at Dalhousie 
University researching the responses of 19th century English writers 
to Giacomo Leopardi. She has published peer-reviewed articles 
on Matthew Arnold and Giacomo Leopardi, S. T. Coleridge and 
Milton, Joseph Mazzini and Arthur Hugh Clough, and Elizabeth 
Cary, and she has presented at conferences in Australasia, Canada, 
and the U.S. Rose spends all the time she can spare from these 
pursuits on translating Italian poetry.

Alessia Bronico (1981) holds degrees in singing and in literature 
and works as a teacher. She is the author of two collections of 
poems: L’abito della Felicità (LietoColle, 2016) and Un dio Giallo 
(LietoColle, 2018). Her poetry features in the anthology Almanacco 
dei poeti e della poesia contemporanea (Raffaelli Editore, no. 5, 2017).



Ignazio Schifano, Nuvole bianche e nere, olio su tela 2019
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Quasi infiniti 
  
Diventiamo piccini, curiose 
ombre oblique su binari assolati, 
accaldandoci in castelli di sabbia, 
c’accumuliamo al sole di mezzestate. 
Il ponte levatoio è amore, disperazione. 
Si sopravvive ai baci, 
figli delle notti bugiarde, 
ai tuoi occhi: 
fischi di treni in viaggio. 
Longevi saluti senza memoria 
e 
noi nascosti persino al tempo. 
 
Siamo quasi due, siamo due, siamo  
infiniti.

Aprile 
 
Un fratino lascia orme svelte 
sulla sabbia d’aprile,
ramoscelli sparsi  
logorati dalla marea,
reti umide d’alba. 
La pineta profuma le vertebre, 
leviga arcana Felicità. 
 
Sette gradini  
assolati 
testimoni dei nostri passi 
tardi, da dilatare il tempo. 
Sguardi cauti. 
 
Ho scritto un numero, 
disegnato un cerchio, 
stropicciato i fogli, 
alzato la mano contro il sole, 
percorso a ritroso i gradini 
assolati  
contando alla rovescia noi.
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Almost Infinite

We become little, peculiar
slanting shadows on sun-struck tracks,
burning amidst the sand castles
we accumulate in the mid-summer sun.
The drawbridge is love, is the loss of hope.
One survives the kisses – 
children of the lying nights – 
your eyes:
whistles from passing trains.
Lasting farewells that have no memory
and
we who are hidden even from time.

We are almost two, we are two, we are
infinite. 

April

A plover makes swift prints
on the April sand;
small scattered branches
worn away by the tide;
and the Dawn’s damp nets.
The pine grove perfumes the spine,
refines arcane Happiness.

Seven sun-baked
stairs
witnesses to our slow
footsteps, to expand time.
Wary looks.

I wrote a number,
drew a circle,
crumpled the pages,
raised my hand against the sun,
climbed backwards up the sun-baked
stairs
counting us the other way round.
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Buio cieco 
 
Thonet rossa  
centro 
della stanza, giravamo 
attorno, bimbi 
la domenica in cortile. 
Fermarsi – inspirare – sedere. 
Petto al legno 
Fresco… 
inginocchiato, viso a viso 
(naso a naso). 
 
Morta in terra la sciarpa 
di cotone dai pois bianchi. 
L’accostai trascinandola 
col piede manco, 
cogliesti con mano destra. 
Il resto avvenne al buio, 
fissasti con impudenza  
il nodo alla nuca. 
Di nuovo gioco (cieco) 
di bimbi,  
domenica in cortile. 

Intermittenti 
 
Intermittenti 
lucciole nei campi. 
Sopravvivono, 
siamo intermittenza. 
Veniamo catturati 
in vasi di vetro. 
Ci osservano, 
ci tolgono il fiato, 
ci soffocano. 
Liberi 
nel giorno in cui 
non ameremo. 
Spenti. 
Eros elegante, 
felice per asfissia.
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Blind Dark

Red Bentwood
centre
of the room, we’d circle
around – kids 
outside on Sundays.
Stopping – inhaling – sitting.
Chest to chair
Cool…
he kneeling, face-to-face
(nose-to-nose).

The white dotted cotton
scarf inert on the ground.
I drew it to me, dragging it
with my left foot,
you took with your right hand.
The rest happened in the dark:
you impudently tied
a knot behind my head.
Kids’ (blind) games
again,
outside on Sundays.

Flickering

Flickering
fireflies in the grass.
They survive;
we are flickering.
We’re taken captive
in glass jars.
They observe us;
they take our breath away;
they suffocate us.
Free
the day when
we will not love.
Gone out.
Elegant Eros,
happy in asphyxia.
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Il silenzio delle cicale 
  
Era il silenzio delle cicale. 
Brigliadoro, una furia,  
nell’assordante  
frinire, s’impazzisce  
infine. 
Sempremai calpestati e improvviso 
il trotto, poi il passo e fermi 
tra le cicale. 
Sempremai nelle scarpe, 
nella chioma, tra le tue labbra. 
 
Se mi sfiori s’apre la terra tra noi.
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The Cicadas’ Silence

It was the cicadas’ silence.
In the ear-piercing 
screech, Brigliador,
enraged, goes insane
in the end.
Forever being trampled and suddenly
trotting, then walking and still
among the cicadas.
Forever in your shoes,
in your mane, between your lips.

Brush me and the earth between us opens.



Poems by Serena Dibiase

Translated by Alessandra Giorgioni

 Alessandra Giorgioni (1996) is working on a PhD in Literary 
Translation Studies at Victoria University of Wellington, exploring 
theories and practices of literary translation as collaborative creative 
writing. Her translations of contemporary Italian literature have 
been published in the Journal of Italian Translation and in NEKE-The 
New Zealand Journal of Translation Studies. 

Serena Dibiase (1986) holds a BA in Performing Arts from the 
University of Bologna. She specializes in the theory and practice of 
research theatre and is particularly active in the social function of 
theatre. She has taken part in numerous workshops, labs, festivals 
and projects with leading organizations and performers throughout 
Italy (Teatro Valdoca, Motus, A. Zappalà, Collettivo Cinetico, F. 
Ballico, C. Morganti, S.Gallerano, R. Castellucci-Societas Raffaello 
Sanzio, A. Adriatico, A. Punzo). Her first collection of poems, 
titled Le vene, is pubslihed by in 2009 and her second, Amnesia dei 
vivi, is published by Pequod in 2015. Her award-winning poems 
have been fratured in anthologies and literary blogs such as Carta 
Bianca, VersoDove, Centrale di transito, Poetarum Silva, Poesia Ultra-
contemporanea). In her current work— titled S.ee, which is also her 
art name — she explores multimodality combining verbal, visual 
and aural experiences drawn from her poetry. Her third collection 
of poems, La bambina lo sa, will soon be published by Gru Edizioni.



Ignazio Schifano, Madonna della lettera, olio su tela 35x45cm 2019
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La gatta

aveva picchi docili il mio corpo
e mani senza fine
a lasciare tutto
levigava la voce era
parzialmente morto
il mio corpo
aveva le armi più pure in natura
per tornare invisibile
aveva punti luminosissimi
questo corpo in paralisi
dal fondo ritmava colpi
su creature ardenti:
e tu bambina ripeti che mi ami
che la foglia dentro resta umida
che il serpente resta umido e si insinua
e tu bambina ripeti che mi ami
che l’estate è fragile
che la gatta così agile si apre
partorisce e se ne viene
dentro il letto
e gatta anche tu fingi di dormire
la notte ha un poco finto
la bambola è solo una bambola
la strada luccica verso il bosco
dove i topi corrono
per non farsi catturare

La bambina

resta qui a sentire
come il tempo strappa
un figlio dal seno prima di morire
siamo creature calde
solo quando ci incontriamo
il resto del tempo un battito
tirato a lucido
la madre per esempio
è una regina con labbra rosse
educata al silenzio
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The Cat

My body had gentle ridges 
and never ending hands 
smoothing out everything
my voice polished, my body 
was partially dead 
had the purest weapons in nature
to become invisible 
it had bright shining specks
this paralyzed body
deep down felt the rhythm of the blows
on ardent creatures:
and you child insist that you love you  
that the leaf within remains moist
that the snake remains moist and sinks in 
and you child insist that you love you  
that summer is fragile 
And that the agile cat opens up
gives birth and climbs 
into the bed 
and cat you too pretend to sleep 
the night is a little false
the doll is only a doll 
the road to the forest gleams
where the mice run
to not get caught

The Little Girl 

Stay here and hear
how time tore 
a child from the breast before dying
we are warm creatures 
only when we meet each other 
the rest of the time a pulse
done up
the mother for example
is a queen with red lips 
educated by silence  
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guarda attenta
mentre un padre dottore
pesa sua figlia
come un vitello prematuro
tutto perde peso nel corpo
piccolissimi organi fanno quasi buio
e la bambina lo sa
la sua calma anemica nel sangue
la sua bocca spalancata sempreviva
scritta sui muri
del paese morente
i silenziosi alberghi
astratti nella pioggia
sembrano più solidi
come i suoi amori clandestini
l’incarnato lunare delle ribellioni
non sa vivere diversamente
se non sentendo più dolore alla sera
da mortale rifiorisce
nei suoi effetti speciali
nel momento in cui l’estate frana
ingorda di ciliege
come se l’addio
— lucciola sconnessa
fosse un volto in più
(della morte)

La bambina lo sa

la bambina lo sa
se le tue mani sono a pugno sulla bocca
se sciogli i capelli e niente smette di crescere
lo sa la bambina
ci vuole molto tempo per morire
di fame o per tornare
da queste parti
ha un dente di leone
aperto in gola
e un segreto scarno sul viso
tante volte le capita il diluvio tra le ciglia
e resta indietro
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watches carefully 
while a father doctor
weighs his daughter
like a premature calf 
everything in the body loses weight
tiny organs disappears in the dark
and the child knows 
her blood anemic and calm
her mouth wide open and alive
written on the walls
of the dying town
the silent inns 
abstract in the rain
seem more solid 
like their secret loves 
the incarnate moon of the rebellion 
doesn’t know how to live otherwise
than feeling a greater pain in the evening 
it bloomed again from mortality
In it’s special effects
In the moment in which summer collapses 
greedy for cherries
as if in fare well 
— disconnected firefly 
one more face 
(of death)

The Little Girl Knows 

The girl knows
your clenched fist at your mouth 
If you let your hair loose and nothing stops growing
the girl knows 
it takes a long time to die
of hunger
or to come back 
from these places
she has a lion’s tooth
open in her throat 
and gaunt secret on her face
and often it happens to her a deluge through her lashes 
and she stays behind
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*

io e te bambina potremo indicare
le cose che non finiscono
che non ritornano
sopra tutti i mesi settembre
un buco chiaro di serratura
da qui ti vedo
con le voci più belle
con le natiche alte
con le braccia bucate
con i cristi in blackout
considerando ogni bene agli occhi
se parli piano non c’è vergogna
tu splendi invece
invece tu splendi
ti chiamo sempre amica dolce
l’uragano si appende alle pareti
in questa casa dannata di click
rumoretti scesi
più profondi di me
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*

me and you girl we can choose 
the things that never return 
most of all in September 
a bright keyhole 
from here a see you 
with the most beautiful voices
with pert buttocks 
with pierced arms 
with Christs in blackout 
considering all good things for the eyes
if you talk quietly there’s no shame
in fact you shine
you shine in fact 
I always call you my sweet friend
The hurricane hangs from the walls
In this damned, clicking house 
little noises descending 
deeper than me



Three Animal Poems by Primo Levi

Translated by Marco Sonzogni and Harry Thomas

These translations are included in: Primo Levi. The Occasional 
Demon. Thirty-six Poems. Translated by Marco Sonzogni and Harry 
Thomas. Wellington: The Cuba Press, 2019, pp (forthcoming). This 
is the first bilingual anthology of Primo Levi’s poetry, published in 
New Zealand in an authorized and non-commercial limited edi-
tion of 100 numbered copies to mark the centenary of the author’s 
birth (1919-2019). 

Marco Sonzogni (1971) and Harry Thomas (1952) are widely 
published literary translators, editors, critics and poets.

Primo Levi (1919–1987) was a chemist, writer and translator. 
On February 22, 1944, Levi and 650 other Jews were packed into a 
train bound for Auschwitz. Registered as no. 174517, Levi was taken 
to the Buna-Monowitz concentration camp, known at the time as 
Auschwitz III, and remained there until the camp was liberated by 
the Soviet Army on January 27, 1945. Best known for his Holocaust 
memoir, If This is a Man (Se questo è un uomo, 1947) and The Periodic 
Table (Il sistema periodico, 1975), named by the Royal Institution of 
Great Britain the best science book of all time, Levi was also the 
author of a novel, short-stories, essays and poems written between 
his return from the camps in 1946 and his tragic death in 1987. This 
dual-language anthology of Levi’s poetry is published in a limited 
edition of 100 numbered copies to mark the centenary of his birth 
(1919-2019). 



Ignazio Schifano, Una giornata ventosa, olio su carta 130x150 cm 2019
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Schiera bruna

Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo?
In corso San Martino c’è un formicaio
A mezzo metro dai binari del tram,
E proprio sulla battuta della rotaia
Si dipana una lunga schiera bruna,
S’ammusa l’una con l’altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro città nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
E vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di
 Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

 13 agosto 1980

Vecchia talpa

Che c’è di strano? Il cielo non mi piaceva,
Così ho scelto di vivere solo e al buio.
Mi sono fatte mani buone a scavare,
Concave, adunche, ma sensitive e robuste.
Ora navigo insonne
Impercettibile sotto i prati,
Dove non sento mai freddo né caldo
Né vento pioggia giorno notte neve
E dove gli occhi non mi servono più.
Scavo e trovo radici succulente,
Tuberi, legno fradicio, ife di funghi,
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Brown Battalion

Is it possible to adopt a more absurd route?
In San Martino Street there’s an anthill

Half a meter from the streetcar line, 
 And right there at the base of one of the rails

A long brown battalion of ants is unwinding.
Muzzle to muzzle one ant meets another,

Perhaps to learn news of their journeys or fortune.
In short, these stupid sisters

Nervous obstinate industrious
Have excavated their city inside our city,

Mapped out their line of tracks beside our tracks.
And they run over ours without suspecting,

Indefatigable in their precarious business,
Taking no notice…
        I don’t want to write about it,  

I don’t want to write about this brown battalion.
I don’t want to write about any brown battalion.

 August 13, 1980

Old Mole

What’s so strange? I didn’t like the sky.
So I chose to live alone and in the dark.
I developed good hands for digging,
Scooped, hooked, but sensitive and strong.
Now I travel sleeplessly,
Undetected under the fields
Where I feel neither heat nor cold
Nor wind rain day night snow
And where I do without my eyes.
I dig and discover succulent roots,
Tubers, rotting wood, stringy fungi,
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E se un macigno mi ostruisce la via
Lo aggiro, con fatica ma senza fretta,
Perché so sempre dove voglio andare.
Trovo lombrichi, larve e salamandre,
Una volta un tartufo,
Altra volta una vipera, buona cena,
E tesori sepolti da chissà chi.
In altri tempi seguivo le femmine,
E quando ne sentivo una grattare
Mi scavavo la via verso di lei:
Ora non più; se capita, cambio strada.
Ma a luna nuova mi prende il morbino,
E allora qualche volta mi diverto
A sbucare improvviso per spaventare i cani.

 22 settembre 1982

Agosto

Chi rimane nella città in agosto?
Solo i poveri e i matti,
Le vecchiette dimenticate,
I pensionati col volpino,
I ladri, qualche gentiluomo e i gatti.
Per le strade deserte
Senti un percuotere fitto di tacchi;
Vedi donne col sacco di plastica
Nella linea d’ombra lungo i muri.
Sotto la fontanella col toretto
Dentro la pozza verde d’alghe
C’è una naiade di mezza età
Lunga dieci centimetri e mezzo:
Ha solo indosso il reggipetto.
Qualche metro più in là,
A dispetto del celebre divieto,
I colombi questuanti
Ti circondano a stuolo
E ti rubano il pane dalla mano.
Senti frusciare nel cielo, in volo
Stracco, il demone meridiano.

 22 luglio 1986
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And if a boulder blocks my way
I go around it, with some effort but unhurried
Because I always know where I want to go.
I find earthworms, larvae, and salamanders,
One time I came on a truffle,
Another time a snake, a good dinner,
And treasures buried by who knows whom.
I used to pursue females.
When I heard one scratching
I’d dig my way toward her.
Not now. If I hear something, I go the other way.
Though in the new moon I get excited
And then sometimes I like to
Pop up suddenly to scare the dogs.

 September 22, 1982

August

Who remains in the city in August? 
 Only the poor and the insane,

Old ladies left behind,
Pensioners with Pomeranians,
Thieves, here and there an aristocrat, and cats.
Along the deserted street
You hear the percussive beat of heels
And you see women with plastic bags
Standing in the line of shade along the walls.
Under the fountain with the turret
In the green algaed pool
There’s a middle-aged naiad
Ten and half centimeters tall
With nothing on but a bra.
A few meters away,
Despite the well known prohibition,
Panhandling pigeons
Set upon you
And steal the bread out of your hand. 
You hear in the sky the whoosh,
In exhausted flight, of the noonday demon.

 July 22, 1986



Ignazio Schifano, Figure che si fronteggiano, olio su carta 100x70 cm 2019



Classics Revisited

 Poems by Giacomo Da Lentini 
and Cielo D’Alcamo

Translated by Joseph Tusiani



Giacomo Da Lentini
(early thirteenth century)

Born in Lentini (Sicily), Giacomo was notary at the Court of 
Frederick II in Palermo. Known as “the Notary” to Dante, he is 
mentioned in the Comedy and quoted in the De Vulgari Elo quentia. 
The most famous and influential poet of the Frederician School, 
Giacomo da Lentini is considered the inventor of the sonnet, the 
first example of which is, according to some scholars, the poem 
beginning with the line, “Love is a longing born within the heart.”

He died in 1246, four years before his Emperor, whom, in 1233, 
he had officially accompanied to Pelicoro, and whose im perial 
decrees he had signed more than once.

            J.T.



Ignazio Schifano, Giocando con una nuvola 30x40cm 2019
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  Meravigliosamente

  Meravigliosamente 
un amor mi distringe 
e mi tene ad ogn’ora. 
Com’om che pone mente 
in altro exemplo pinge 
la simile pintura, 
così, bella, facc’eo, 
che ’nfra lo core meo 
porto la tua figura. 
 
 In cor par ch’eo vi porti,  
pinta come parete, 
e non pare difore. 
O Deo, co’ mi par forte 
non so se lo sapete, 
con’ v’amo di bon core;  
ch’eo son sì vergognoso 
ca pur vi guardo ascoso 
e non vi mostro amore. 
 
     Avendo gran disio 
dipinsi una pintura,  
bella, voi simigliante, 
e quando voi non vio 
guardo ’n quella figura, 
par ch’eo v’aggia davante: 
come quello che crede  
salvarsi per sua fede, 
ancor non veggia inante. 
 
     Al cor m’ard’una doglia, 
com’ om che ten lo foco 
a lo suo seno ascoso,  
e quando più lo ’nvoglia, 
allora arde più loco 
e non pò star incluso: 
similemente eo ardo 
quando pass’e non guardo  
a voi, vis’amoroso.
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Love In A Wondrous Way

Love in a wondrous way
fills me with misery
yet aids me evermore.
As one whose fancies stray
draws here the effigy
of a face far away,
my lady, so do I:
deep where my spirits lie
I your resemblance bear.

I bear you in my heart,
painted the way you are, 
though no one seems to know. 
But, oh, my God, what smart! 
Maybe you, living far, 
know not I love you so. 
Indeed, I am so shy 
I only hide and cry, 
and fail my love to show.

I have most ardently 
a lovely painting made, 
that much resembles you. 
When you I cannot see, 
I watch that painted shade, 
and you are near and true: 
so does a man believe 
he can through faith achieve 
salvation not in view.

A flame within me grows, 
for I’m like one whose fire 
lies hidden in his breast: 
the more his sighing blows, 
the stronger and the higher 
his fiery unrest:
in such a way I burn
when I in vain do yearn 
for your fair features blest.
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   S’eo guardo, quando passo, 
inver’ voi no mi giro, 
bella, per risguardare; 
andando, ad ogni passo  
getto uno gran sospiro 
ca facemi ancosciare; 
e certo bene ancoscio, 
c’a pena mi conoscio, 
tanto bella mi pare.  
 
     Assai v’aggio laudato, 
madonna, in tutte parti, 
di bellezze c’avete. 
Non so se v’è contato 
ch’eo lo faccia per arti,  
che voi pur v’ascondete: 
sacciatelo per singa 
zo ch’eo no dico a linga, 
quando voi mi vedite 
 
Canzonetta novella,  
va’ canta nova cosa; 
lèvati da maitino 
davanti a la più bella, 
fiore d’ogn’amorosa, 
bionda più c’auro fino:  
«Lo vostro amor, ch’è caro, 
donatelo al Notaro 
ch’è nato da Lentino».
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If you are there, I try
not to look at you at all,
O lady sweet and fair;
therefore, as I go by,
you with a sigh I call,
that makes me most despair;
myself, for all my sighs,
I hardly recognize,
so grieve I everywhere.

I did with praises show,
lady, in many a part,
your beauty beyond measure. 
Perhaps you think and know 
I do it through my art,
which causes you displeasure.
Oh, take it as a token 
if you I see, my treasure.

My new small Song, speed up, 
and sing, oh, something new. 
Arise at early morn 
and right before her stop, 
whose bloom of lovely hue 
can gold itself adorn.
Your love, so dear and rare, 
with the Notary share,
who is Lentini-born.



Journal of Italian Translation308

Due sonetti

I

Amor è un[o] desio che ven da core 
per abondanza di gran piacimento; 
e li occhi in prima genera[n] l’amore 
e lo core li dà nutricamento.  
 
     Ben è alcuna fiata om amatore 
senza vedere so ’namoramento, 
ma quell’amor che stringe con furore 
da la vista de li occhi à nas[ci]mento.  
 
     Che li occhi rapresenta[n] a lo core 
d’onni cosa che veden bono e rio, 
1com’è formata natural[e]mente;  
 
     e lo cor, che di zo è concepitore, 
imagina, e piace quel desio: 
e questo amore regna fra la gente.

II

Io m’aggio posto in core a Dio servire, 
com’io potesse gire in paradiso, 
al santo loco, c’aggio audito dire, 
o’ si mantien sollazzo, gioco e riso.  
 
     Sanza mia donna non vi voria gire, 
quella c’à blonda testa e claro viso, 
che sanza lei non poteria gaudere, 
8estando da la mia donna diviso.  
 
     Ma no lo dico a tale intendimento, 
perch’io pecato ci volesse fare; 
se non veder lo suo bel portamento  
 
     e lo bel viso e ’l morbido sguardare: 
che ‘l mi teria in gran consolamento, 
veggendo la mia donna in ghiora stare.
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Two Sonnets

I

Love is a longing born within the heart 
out of a great delight that overflows;
it is the eyes that cause it first to start, 
and then the heart all nourishment bestows. 

Maybe there are some men who have the art 
of loving what their gazing not yet knows, 
but that same Love that does such wrath impart 
from what the glance beholds is born and grows.

It is the eyes that to the heart present 
the good and ill of everything they sight, 
and the whole nature wherewith ‘tis endowed. 

And, understanding fast, the heart is bent 
on fancying those things that give delight: 
such is the Love that reigns among the crowd.

II

I am determined to serve Jesus so, 
as if I were to go to Paradise—
the holy place where, as I heard and know, 
feast of delight and laughter never dies. 

Without my lady, though, I would not go—
the one with golden hair and limpid eyes; 
because my bliss without her cannot grow 
if distant from my love my spirit lies.

But these my wards are said innocently, 
and not that I by them to sin be driven: 
her sweet demeanor I still like to see, 

and with her face her glances soft and even. 
Oh, what a consolation it would be 
to watch my lady in her glorious heaven!



Cielo D’Alcamo
(early thirteenth century)

Of the author of the “Dialogue between a Lover and a Lady,” 
which Dante mentioned in his De Vulgari Eloquentia, nothing at 
all is known. His very name is still uncertain. Whether Ciullo 
(from Vincenzullo) or Cielo (from Michele) of Alcamo in Sicily, 
and whether a member of the Sicilian School of poetry or the 
very negation of it, he is very important for his contribution to 
the incipient poetry of the Italian people. Detaching himself from 
the stereotypes of Provençal love poetry, which he most blatantly 
ridiculed, Cielo succeeded in raising popular poetry to a first-
rate literary level which marked a point of arrival as well as of 
departure.

As the “agostaro” was minted in 1231, it seems obvious that 
Cielo’s poem was written after that year. Was Cielo an aristocrat 
who spurned, for the sake of realism, the poetic conventions of his 
day? Or was he a humble minstrel singing in his own vein? We 
do not know.

            J.T.
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CONTRASTO

«Rosa fresca aulentis[s]ima ch’apari inver’ la state, 
le donne ti disiano, pulzell’ e maritate: 
tràgemi d’este focora, se t’este a bolontate; 
  per te non ajo abento notte e dia, 
  penzando pur di voi, madonna mia». 

 
 «Se di meve trabàgliti, follia lo ti fa fare. 
Lo mar potresti arompere, a venti asemenare, 
l’abere d’esto secolo tut[t]o quanto asembrare: 
  avere me non pòteri a esto monno; 
  avanti li cavelli m’aritonno». 

 
 «Se li cavelli artón[n]iti, avanti foss’io morto, 
ca’n is[s]i [sí] mi pèrdera lo solacc[i]o e ’l diporto. 
Quando ci passo e véjoti, rosa fresca de l’orto, 
  bono conforto dónimi tut[t]ore: 
  poniamo che s’ajúnga il nostro amore». 
 

«Che ’l nostro amore ajúngasi, non boglio m’atalenti: 
se ci ti trova pàremo cogli altri miei parenti, 
guarda non t’ar[i]golgano questi forti cor[r]enti. 
  Como ti seppe bona la venuta, 
  consiglio che ti guardi a la partuta». 
 

«Se i tuoi parenti trova[n]mi, e che mi pozzon fari? 
Una difensa mèt[t]onci di dumili’ agostari: 
non mi toc[c]ara pàdreto per quanto avere ha ’n Bari. 
  Viva lo ‹mperadore, graz[i’] a Deo! 
  Intendi, bella, quel che ti dico eo?» 
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DIALOGUE BETWEEN LOVER AND LADY

Lover Most fragrant rose of summer,
blooming so fresh in view,
you are the women’s envy—
single and married, too.
Save me from such a fire,
if this now pleases you:
for night and day no respite do I find,
with you, my Lady, ever on my mind.

Lady If you for me so suffer,
a fool you then must be.
Even if you should furrow
and sow across the sea;
even if you should gather
the whole world’s treasury,
no one could ever have me, so I swear:
I tell you I would rather cut this hair.

Lover Before you took the scissors
I wish that I could die,
for I would see my solace
and pride and joy fall dry.
O fresh rose of my garden,
whenever I pass by
at every hour you give new hope to me:
so let two persons just one person be.

Lady The thought of such a union
to me no pleasure gives.
If here my father finds you
with all my relatives,
they have fast legs, I tell you—
so see that someone leaves.
I give you my advice: go fast, young man,
away from here as safely as you can.

Lover If your relations find me,
what can they do to me?
Two thousand new Augustans
will my protection be:
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 «Tu me no lasci vivere né sera né maitino. 
Donna mi so’ di pèrperi, d’auro massamotino. 
Se tanto aver donàssemi quanto ha lo Saladino, 
  e per ajunta quant’ha lo soldano, 
  toc[c]are me non pòteri a la mano». 

 

«Molte sono le femine c’hanno dura la testa, 
e l’omo con parabole l’adímina e amonesta: 
tanto intorno percazzala fin che·ll’ha in sua podesta. 
  Femina d’omo non si può tenere: 
  guàrdati, bella, pur de ripentere». 
 

«K’eo ne [pur ri]pentéssende? davanti foss’io aucisa 
ca nulla bona femina per me fosse riprisa! 
[A]ersera passàstici, cor[r]enno a la distesa. 
  Aquístati riposa, canzonieri: 
  le tue parole a me non piac[c]ion gueri». 
 

«Quante sono le schiantora che m’ha’ mise a lo core, 
e solo purpenzànnome la dia quanno vo fore! 
Femina d’esto secolo tanto non amai ancore 
  quant’amo teve, rosa invidïata: 
  ben credo che mi fosti distinata». 
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for all the wealth in Bari
your father won’t touch me.
Thanks be to God, long live the Emperor!
I know you’ll understand me, dear, therefore.

Lady No peace you ever give me
either by morn or night:
I am a wealthy woman
with gold in coffers bright.
So even if you emptied
Saladin’s gold at my feet
with what the Sultan has at his command,
I would not even let you touch my hand.

Lover Oh, many are the women
whose heads are hard and strong:
but men with patient preaching
control them before long:
to have them in their power,
they chase the lovely throng.
No woman on this earth is safe from men:
some day, my dear, you will be sorry, then.

Lady I should be sorry? Listen:
Let me be killed, instead,
before an honest woman
is by my sin misled.
Even last night you came—
or, better still, you sped.
Well, set your mind at ease, my troubadour:
I do not like your singing, to be sure.

Lover How many cruel heartbeats
you’ve given this my heart!
Of you I’m always thinking
when each new day I start.
Upon this earth no woman
made me so bleed and smart
as you do, envied rose that I await:
I know you have been given me by fate.
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«Se distinata fósseti, caderia de l’altezze, 
ché male messe fòrano in teve mie bellezze. 
Se tut[t]o adiveníssemi, tagliàrami le trezze, 
  e consore m’arenno a una magione, 
  avanti che m’artoc[c]hi ’n la persone». 

 

«Se tu consore arènneti, donna col viso cleri, 
a lo mostero vènoci e rènnomi confleri: 
per tanta prova vencerti fàralo volontieri. 
  Conteco stao la sera e lo maitino: 
  Besogn’è ch’io ti tenga al meo dimino». 
 

«Boimè tapina misera, com’ao reo distinato! 
Geso Cristo l’altissimo del tut[t]o m’è airato: 
concepístimi a abàttare in omo blestiemato. 
  Cerca la terra ch’este gran[n]e assai, 
  chiú bella donna di me troverai». 
 

«Cercat’ajo Calabr[ï]a, Toscana e Lombardia, 
Puglia, Costantinopoli, Genoa, Pisa e Soria, 
Lamagna e Babilonïa [e] tut[t]a Barberia: 
  donna non [ci] trovai tanto cortese, 
  per che sovrana di meve te prese». 

«Poi tanto trabagliàsti[ti], fac[c]ioti meo pregheri 
che tu vadi adomàn[n]imi a mia mare e a mon peri. 
Se dare mi ti degnano, menami a lo mosteri, 
  e sposami davanti da la jente; 
  e poi farò le tuo comannamente». 
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Lady Had I been so predestined,
I from on high would fall:
I cannot see my beauty
placed in your hands at all.
I’d rather cut my tresses
than let this thing befall:
I’d sooner join the nuns and live with God
than let a person come and pluck my bud.

Lover Lady of the bright forehead,
if you become a nun,
I’ll seek the monastery
and of its monks be one.
By such a proof to win you,
your will, my dear, be done:
morning and evening, at each passing hour,
I must be with you till you’re in my power.

Lady Alas, O wretched woman,
what sinner have I met!
Jesus Christ from his heaven
shows me his wrathful threat:
a man, so damned already,
never should I have met.
Go, go, and search the earth, that’s large and round,
and a much fairer face will soon be found.

Lover I’ve searched Calabria,
Tuscany, Lombardy,
Apulia, Constantinople,
Genoa, Pisa, Syria,
Germany, Babylon,
and all of Barbary:
I never saw a one so sweet and kind,
no other sovereign goddess could I find.

Lady Since you so much have suffered,
I tell you—beg you, rather:
go now at once, and talk to
my mother and my father.
And if they give their blessing,
quick, in the church let’s gather,
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«Di ciò che dici, vítama, neiente non ti bale, 
ca de le tuo parabole fatto n’ho ponti e scale. 
Penne penzasti met[t]ere, sonti cadute l’ale; 
  e dato t’ajo la bolta sot[t]ana. 
  Dunque, se po[t]i, tèniti villana». 

 
 

«En paura non met[t]ermi di nullo manganiello: 
istòmi ’n esta grorïa d’esto forte castiello; 
prezzo le tuo parabole meno che d’un zitello. 
  Se tu no levi e va’tine di quaci, 
  se tu ci fosse morto, ben mi chiaci». 

 
 

«Dunque vor[r]esti, vítama, ca per te fosse strutto? 
Se morto essere déb[b]oci od intagliato tut[t]o, 
di quaci non mi mòs[s]era se non ai’ de lo frutto 
  lo quale stäo ne lo tuo jardino: 
  disïolo la sera e lo matino». 

 

«Di quel frutto non àb[b]ero conti né cabalieri; 
molto lo disïa[ro]no marchesi e justizieri, 
avere no’nde pòttero: gíro’nde molto feri. 
  Intendi bene ciò che bol[io] dire? 
  Men’este di mill’onze lo tuo abere». 
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in everybody’s presence marry me,
and as you please I’ll do most willingly.

Lover Nothing of what you’re saying,
my life, will do you good,
for I’ve made bridge and ladder
of all that you have said.
You thought to put out feathers,
and yet your wings are dead;
and the last blow you have received right now:
then, country maiden, live, if you know how.

Lady Oh, no, you do not scare me
with your machine of war.
I’ll hide within this castle,
immune forevermore.
Less than a boy’s, I value
such fables as you pour.
If you do not get up and go away,
I wish you would be killed at once, I pray.

Lover So then you would, my sweetest,
have me destroyed for you?
If I shall soon be quartered,
and cut to pieces through,
I will not leave your mansion
if I don’t get from you
the fruit that I in this your garden see:
evening and dawn I crave it ardently.

Lady Marquis or lord of justice
or knight upon this earth,
in spite of all their craving,
had not that fruit: in wrath
they went therefore, bemoaning
their everlasting dearth.
So listen: what you crave most ardently
less than a thousand ounces means to me.
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«Molti so’ li garofani, ma non che salma ’nd’ài: 
bella, non dispregiàremi s’avanti non m’assai. 
Se vento è in proda e gírasi e giungeti a le prai, 
  arimembrare t’ao [e]ste parole, 
  ca de[n]tr’a ’sta animella assai mi dole». 
 

«Macara se dolés[s]eti che cadesse angosciato: 
la gente ci cor[r]es[s]oro da traverso e da·llato; 
tut[t]’a meve dicessono: ’Acor[r]i esto malnato’! 
  Non ti degnara porgere la mano 
  per quanto avere ha ’l papa e lo sodano». 
 

«Deo lo volesse, vitama, te fosse morto in casa! 
L’arma n’anderia cònsola, ca dí e notte pantasa. 
La jente ti chiamàrono: ’Oi perjura malvasa, 
  c’ha’ morto l’omo in càsata, traíta!’ 
  Sanz’on[n]i colpo lèvimi la vita». 
 

«Se tu no levi e va’tine co la maladizione, 
li frati miei ti trovano dentro chissa magione. 
[...] be·llo mi sof[f]ero pèrdinci la persone, 
  ca meve se’ venuto a sormonare; 
  parente néd amico non t’ha aitare». 
 

«A meve non aítano amici né parenti: 
istrani’ mi so’, càrama, enfra esta bona jente. 
Or fa un anno, vítama, che ’ntrata mi se’ [‘n] mente. 
  Di canno ti vististi lo maiuto, 
  bella, da quello jorno so’ feruto». 
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Lover Many are the carnations,
but you don’t have them all.
My fair, do not despise me
if first you do not call.
If winds from bow should wander
back to the prow, and fall,
you’ll have these words of mine but to recall:
for I am sorry for your little soul.

Lady Suppose you were so grieving
you should in anguish fall,
and from all over people
should scream for help and call,
saying to me together,
“Oh, help this wretched soul!,”
I would not stretch a hand to ease your moan
for all the wealth the Pope and Sultan own.

Lover My life, pray God in heaven
that in your house I die!
Consoled, my soul would travel
after its daily cry.
People at you would whisper:
“O woman bad and sly,
you killed your loving man in your own home!”
So give me with no blow my martyrdom.

Lady If you don’t go this moment
with all my curse on you,
my brothers will soon catch you
right here. I know ‘tis true
that you so far have traveled
only to die anew
in order that you may still preach to me:
but for your help you have no family.

Lover No, I have no relations
or friends to rescue me:
my dear, I am a stranger
among the throngs I see.
‘Tis now a year, my darling,
you fully conquered me.
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«Di tanno ’namoràstiti, [tu] Iuda lo traíto, 
como se fosse porpore, iscarlato o sciamito? 
S’a le Va[n]gele júrimi che mi sï’ a marito, 
  avere me non pòter’a esto monno: 
  avanti in mare [j]ít[t]omi al perfonno». 
 

«Se tu nel mare gít[t]iti, donna cortese e fina, 
dereto mi ti mísera per tut[t]a la marina, 
[e da] poi c’anegàs[s]eti, trobàrati a la rena 
  solo per questa cosa adimpretare: 
  conteco m’ajo a[g]giungere a pec[c]are». 
 

«Segnomi in Patre e ’n Filïo ed i[n] santo Mat[t]eo: 
so ca non se’ tu retico [o] figlio di giudeo, 
e cotale parabole non udi’ dire anch’eo. 
  Morta si [è] la femina a lo ’ntutto, 
  pèrdeci lo saboro e lo disdotto». 
 

«Bene lo saccio, càrama: altro non pozzo fare. 
Se quisso non arcòmplimi, làssone lo cantare. 
Fallo, mia donna, plàzzati, ché bene lo puoi fare. 
  Ancora tu no m’ami, molto t’amo, 
  sí m’hai preso come lo pesce a l’amo». 
 

«Sazzo che m’ami, [e] àmoti di core paladino. 
Lèvati suso e vatene, tornaci a lo matino. 
Se ciò che dico fàcemi, di bon cor t’amo e fino. 
  Quisso t’[ad]imprometto sanza faglia: 
  te’ la mia fede che m’hai in tua baglia». 
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From when I saw you wear that silken dress
I said good-by to all my happiness.

  Lady Only for this, O Judas,
are you in love with me?
As if it were rich purple,
or gold, for men to see?
If even on the Gospel
you swear my man you’ll be,
never on earth will you still conquer me.
I’d rather throw myself into the sea.

Lover Well, if you throw, fine lady,
yourself into the sea,
I swear I will protect you
in its immensity,
and, if you drown, I’ll manage
to save you finally,
only this thing, this thing alone, to win:
that I soon join myself with you in sin.

Lady Oh, in the name of the Father,
the Son, Saint Matthew too!
I know you’re not a heretic
or the son of a Jew,
but such horrendous fables,
indeed, I never knew.
A woman through this sin completely dies,
and loses flavor and delight likewise.

Lover I know it well, my dearest,
but what can I do more?
If you deny such favor,
I will not sing therefore.
Be pleased to do, my lady,
what I am asking for.
I love you much, even if you do not,
and as a helpless fish I have been caught.

Lady Full well I know you love me,
and much I love you, too.
But go away this minute,
and come when dawn is new.



Journal of Italian Translation324

«Per zo che dici, càrama, neiente non mi movo. 
Intanti pren[n]i e scànnami: tolli esto cortel novo. 
Esto fatto far pòtesi intanti scalfi un uovo. 
  Arcompli mi’ talento, [a]mica bella, 
  ché l’arma co lo core mi si ’nfella». 
 

«Ben sazzo, l’arma dòleti, com’omo ch’ave arsura. 
Esto fatto non pòtesi per null’altra misura: 
se non ha’ le Vangel[ï]e, che mo ti dico ’Jura’, 
  avere me non puoi in tua podesta; 
  intanti pren[n]i e tagliami la testa». 
 

«Le Vangel[ï]e, càrama? ch’io le porto in seno: 
a lo mostero présile (non ci era lo patrino). 
Sovr’esto libro júroti mai non ti vegno meno. 
  Arcompli mi’ talento in caritate, 
  ché l’arma me ne sta in sut[t]ilitate». 
 

«Meo sire, poi juràstimi, eo tut[t]a quanta incenno. 
Sono a la tua presenz[ï]a, da voi non mi difenno. 
S’eo minespreso àjoti, merzé, a voi m’arenno. 
  A lo letto ne gimo a la bon’ora, 
  ché chissa cosa n’è data in ventura».



325Cielo D’Alcamo

If you do what I’m asking,
my heart is all for you.
Without deception this I promise you:
keep faith with me, who shall be ever true.

Lover For all you tell me, sweetest,
I do not budge at all.
Take me, and let upon me
your cruel hatchet fall.
This can as fast be finished
as you an egg can peel.
Fulfill my longing, 0 my mistress fair,
for soul and heart are bitter with despair.

Lady I know your soul’s unhappy,
like one whose thirst is great.
This cannot be accomplished
by any other fate.
Unless upon the Gospel
you swear you’ll be my mate,
never shall I be yours, I say: instead,
take me, if so you please, and cut my head.

Lover Upon the Gospel, dearest?
I have it in my breast.
I took it from the abbey,
unseen by any priest.
Upon this book, I tell you,
my faith will always rest.
Say yes to what I want for mercy’s sake,
as no one from my soul this thing can take.

Lady Since you have sworn, my sire,
I am aflame, you see.
Standing right here before you,
I can but helpless be.
If I have made you suffer,
I yield now finally.
Let us at once together go to bed,
for who knows what our future holds ahead.



Ignazio Schifano, Isola,  olio su tela appl. su legno 64x84cm 2019
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

For this issue of Journal of Italian Translation I selected a fable 
by Giovanni Meli (1740-1815) written in Sicilian. The text comes 
from the Giorgio Santangelo’s edition of Meli’s Opere, Vol. II, Mi-
lano: Rizzoli, 1965. 

L’ursu e lu ragnu
di Giovanni Meli

 
  Saziu di meli sinu tra li naschi,
un’ursu ripusava tra la tana.
Un ragnu, appisu a li soi riti laschi,
sicci fa avanti, e dici: “La Suvrana
Altizza Vostra comu soffri in paci
l’insetti molestissimi ed audaci?
   Ver’è ch’è un gran discapitu lu so
mittirisi cun iddi a tu pri tu;
ma affidarni l’incaricu a mia pò:
l’attaccu e ‘mburdu a tutti quantu sù.
Fissu e chiantatu a la porta davanti
sarò na sintinedda viggilanti.”
   L’ursu accetta l’offerta, ed eccu un velu
vidi distisu avanti di l’entrata.
Ma poi s’accorgi chi ‘un è tuttu zelu;
giacchì ogni musca chi resta ’ncappata,
è preda di lu ragnu chi la suca,
e la testa e li vini ci l’asciuca.
   E puru chistu l’avirrìa suffertu;
ma quannu vidi poi chi vespi ed api
tràsinu franchi, comu fussi apertu,
dici: “Sta riti d’ingiustizia sapi;
teni a frenu li picciuli, nè vali
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pri li grossi, chi fannu maggiur mali.
   Conchiudu: “O tutti o nuddu. A disonuri
jeu tegnu, ed a viltà, lu dominari
li deboli e li vili. Tu procuri
lu sulu to vantaggiu, e voi lasciari
la taccia a mia di vili e di tirannu?
Sfunna e vattìnni pri lu to malannu”.

We have received one translation of the fable by Onat Clay-
pole. The second translation comes from my own anthology that 
includes all the fables: The Poetry of Giovanni Meli, Mineola: Legas 
NY, 2015, published on the 200th anniversary of the poet’s death. 

The Bear and the Spider
translated by Onat Claypole

Having with honey overstuffed himself 
a bear was resting in its lair.
A spider dangling from its wobbly web 
Came forward and he said: “How can
Your royal majesty put up with such
Audacious and most bothersome insects?
It’s true it’d be unworthy for yourself
to challenge them directly one by one,
but that’s a task you can entrust to me;
I will attack and snare each one of them. 
Steadily standing here before your door
I will be the most vigilant of guards.”
The bear accepted the proposal and 
A veil was soon spread out before the entrance.
But he soon learned it was not zeal at all,
For every fly that got stuck in the web 
became the spider’s prey who sucked on it
draining the blood out of its head and veins.
The bear might still have suffered such abuse
but when he saw that wasps and bees were free
to come and go as though the door were open,
he said: “This web of yours smells of injustice,
it keeps in check the little ones, but does not act
upon the larger ones that cause more harm.
I thus conclude: It’s either all or none,
It is dishonorable and cowardly 
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to prey upon the weak and poor. You seek
your own self gain, while tagging me a tyrant? 
Clear out! Seek your misfortune somewhere else.

The Bear and the Spider
   translated by Gaetano Cipolla

 
  His belly gorged with honey, a great bear
was resting in his lair most peacefully.
A spider, swinging on her wide-spaced snare,
approached and said: “Your Royal Majesty,
how can you tolerate without much caring
such insects who’re so bothersome and daring?
   It is demeaning to yourself, it’s true,
to take them on directly one by one,
so why not let me do that task for you? 
I’ll charge and bind them in the web I’ve spun.
Before your cave unmoving I will dwell;
I’ll be a most attentive sentinel.”
   The bear approved the spider’s proposition
and saw a net spread out before his lair,
but soon he learned it had been a delusion,
for every fly that fell into the snare
became the spider’s prey that he would drain
of life by sucking on its head and veins.
   The bear might have been able to endure
such deeds, but when the wasps and bees
flew in unchecked as through an open door,
he said: “This net smells of inequities.
It does control the small, but can’t disarm
the larger ones who cause much greater harm.”
   So I conclude: “All or no one! I say
it’s a dishonor and a cowardice
upon the weak and lowly to hold sway.
You’re seeking only your own benefice,
blotting me as tyrannical and base?
Clear out and catch your death some other place!”
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For the next issue of JIT I have selected an unpublished  short 
story by Esther Messina who is looking for an American translator 
for some of her works. If you are interested, you may contact her 
at esthermessina@hotmail.com 

La donna meravigliosa 

di Esther Messina

L’appuntamento era per le dieci e mezzo vicino alla statua 
dell’elefante in Piazza Duomo. Anna, l’elefante vero non l’aveva 
mai visto, la maestra delle elementari raccontava di quest’animale 
grande e infinitamente triste, incatenato a un albero di Villa Bellini. 
U liotru, l’elefante che da sempre il simbolo di Catania.

Mentre aspettava seduta sui gradini del monumento, seguiva 
i discorsi dei vecchietti seduti vicino a lei, la facevano sorridere e le 
tenevano compagnia in quei secondi di interminabile attesa. Poi un 
messaggio, parcheggio e sono da te. Ancora non ci credeva. Sem-
bravano amici da sempre, invece per anni neanche una parola. Solo 
notizie sparse, come echi, che arrivavano dal vociferare del paese 
in cui erano nati. Lei vive in Zurigo, lui vive a Parma. Lei vive a 
Padova, lui vive a Ginevra. Anni passati così a incrociarsi per strada 
durante le vacanze, un saluto a volte si, a volte no e poi a casa a 
frugare tra i ricordi, il treno, Monaco, le lettere, l’addio. In silenzio 
si erano parlati, senza social, senza telefono, senza inchiostro.

Anna divertita dal messaggio sul cellulare iniziò a fare varie 
supposizioni su cosa le avrebbe scritto, se fossero stati ancora in-
sieme e ripensò a un messaggio che l’aveva turbata più di tanti altri 
e non era riuscita a togliersi dalla testa: sto arrivando, preparati. 
Prepararsi a cosa. Lo sapevano bene entrambi che era sempre lì che 
andavano a finire i loro discorsi, in letti gonfi d’amore, circondati 
da alberi, circondati da abbandoni. 

Anna faceva una gran confusione, non ricordava chi dei due 
avesse cercato chi e proposto quell’assurdo incontro. Era come se 
qualcosa di invisibile, li avesse avvicinati, unendo le loro strade, 
mettendoli uno di fronte all’altro, senza opportunità di scampo. Si 
erano salutati senza guardarsi e poi a un certo punto le loro voci in 
coro avevano detto: un caffè domani, si certo, alla fine perché no! 
Lei aveva scelto per l’occasione di indossare degli occhiali da sole 
da diva, quelli a mosca, e vestiti attillati per dimostrare che il suo 
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corpo era quello di sempre. Non aveva preparato discorsi o cose da 
dire, avrebbe lasciato tutto al caso. Sapeva bene che doveva tenere 
le mani un po’ nascoste. Adoro le tue mani, sembrano quelle di una 
bambina e adoro come le muovi. Anna sapeva bene che doveva 
allontanare il pensiero di quella sua camicia bianca aperta fino al 
secondo bottone, di quel pomeriggio lontano eppure ancora lì sotto 
ai suoi occhi. Era agosto e pioveva come a svuotare secchi. Si erano 
incontrati mentre vagavano infischiandosene di tutta quell’acqua 
che gli cadeva addosso come a volerli spogliare. Nonostante tutta 
l’acqua, il suo rumore e visi coperti dai cappucci delle felpe trucidi 
di pioggia, loro si erano riconosciuti. Lui ne fu sconvolto, cosa ci fai 
qui da sola ma era una domanda vuota e a perdere lui sapeva per-
ché l’aveva capita subito senza bisogno di aggiungere altre parole. 
E poi si erano annusati. Il resto fanno ancora fatica a dimenticarlo 
entrambi e qui mi fermo, non vado oltre perché tutto è già dentro 
di loro e dentro la tua immaginazione caro lettore. 

Quindi dicevo che Anna alla fine non avrebbe lasciato che 
una camicia e delle mani prendessero il sopravvento su di lei. Lo 
vide arrivare da lontano e era come se vedesse il sole, i suoi colori, 
i suoi profumi. I saluti furono frettolosi, formali, fecero entrambi 
del loro meglio per nascondere l’emozione. Se la gente in grado 
di manifestare i propri sentimenti, così come lo è nel nasconderli, 
questo mondo sarebbe un’unica grande orgia. Qualche minuto 
dopo erano seduti al tavolo di un bar in piazza Duomo dal quale 
si poteva godere del paesaggio del culo dell’elefante e del monu-
mentale Duomo di Catania, dopo le solite frasi, sei sempre uguale, 
cosa fai, il caldo di dicembre, i cani, senza che nessuno glielo avesse 
chiesto, lui iniziò a fare una lista di amori veloci, incontri di una 
notte e ciao ci sentiamo. Perché si comportava così. Anna lo as-
coltava distratta e sperava di trovare un modo per fargli cambiare 
argomento. Alla fine le parlò di una donna, una donna meravigli-
osa, dodici anni più grande di lui. Era da come aveva pronunciato 
quelle due parole, meravigliosa e donna, che lo sentì denso, se non 
di amore, di qualcosa di forte. Quindi era lì che lui voleva arrivare 
dopo tutti quei discorsi sulle donne e storie di letto. Alla donna 
meravigliosa. Anna iniziò a vederla quella donna meravigliosa 
seduta lì accanto a lei, essere supremo di bellezza e grazie, bellis-
sima, mora e con il seno prepotente, con quell’aria così sicura di 
se, Anna pensò subito che lo avesse amato in ogni modo possibile. 
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Con lei lui era diventato uomo. La donna meravigliosa aveva fatto 
sparire per sempre il ragazzo che aveva amato lei anni addietro per 
prima. Nel calderone di tutti quei pensieri si sentiva morire se non 
proprio in quell’istante forse sarebbe morta in quello successivo, 
pervasa com’era da una gelosia inutile e rossa, a chicchi fitti come 
un melograno,. Non riusciva a allontanare l’immagine della pancia 
nuda di lui, e il suo ombelico. Che cosa aveva visto quell’ombelico, 
testimone indiscutibile di tutta quella passione. Avrebbe voluto i 
dettagli di tutto. Avrebbe voluto strappare gli occhi di lui per es-
sere anche lei lì con loro in tutti quei momenti, per tutte le volte. 
Che cosa le stava succedendo. Era vicina a un precipizio, c’era stata 
già stata altre volte proprio a causa sua, di quell’amore inutile e 
estremamente privo di ogni senso, che come tutte le cose senza 
senso era un qualcosa di irrinunciabile. Quell’amore che è piatto e 
non decolla, l’amore alternato all’egoismo, alle parole dette senza 
pensare quanto si possa con le parole ferire. Aprire voragine sulla 
carne da sembrare immensi abissi Anna non voleva ritornarci mai 
più nei luoghi della vertigine. Anche lei avrebbe voluto raccontare 
di una persona, e di dodici anni di differenza, ma non riusciva 
parlare e poi non era successo niente fra lei e il ragazzo di dodici 
anni più giovane. C’era stato uno scambio di messaggi e di brividi 
a distanza, un delirio notturno e forse un’allucinazione.

Lui intanto continuava a parlare. Anna vedeva le parole uscire 
senza suono, erano solo un movimento delle labbra. Le venne voglia 
di graffiarlo in volto, ne avesse avuto la forza, inchiodata com’era a 
quella sedia. Si ricordò di avere delle sigarette in borsa, le avrebbe 
fumate senza aspirare, perché Anna non aveva mai fumato. Cercò 
nervosamente la borsa e ce l’aveva sulle gambe, fece una fatica im-
monda a trovare le sigarette comprate per quell’occasione lì, per 
tenere a bada la voglia di baciarlo, o di graffiarlo. 



Ned Condini, Heading for Valparaiso. Selected Poems 1980-
1996. Translated by the Author. New York, Chelsea Editions, 
2013, 199 pp. 

Heading for Valparaiso è una ricognizione del lavoro poetico di 
Ned Condini dagli anni Sessanta agli anni Novanta dello scorso 
secolo, attraverso una selezione di testi tradotti (di volta in volta 
in inglese o in italiano) dallo stesso autore e completati da sei com-
ponimenti inediti. Poeta bilingue, narratore, vincitore di premi 
prestigiosi in Italia e negli Stati Uniti (su tutti il premio “Città di 
Tarquinia” nel 1973 e il premio per la poesia della W. B. Yeats 
Society di New York nel 2011), Condini è stato per anni corrispon-
dente dalla Grande Mela per il quotidiano italiano Avvenire. Nato 
a Torino nel 1940, è diventato cittadino americano nel 1976 e, par-
allelamente a un accurato (e acclamato) lavoro di traduzione di 
alcuni “giganti” del Novecento poetico italiano (Cardarelli, Luzi, 
Caproni, Betocchi), ha realizzato una cospicua produzione in 
versi, iniziata nella lingua madre e proseguita, con esiti potenti e 
originali, nella “matrigna” lingua inglese. È una poesia profonda 
e intrisa di emozione, quella di Condini; piena di una passione che 
dall’intimo affiora alle labbra. Possiede delicatezza di sentire e 
forza metaforica, declinata in dolci immagini della natura e note 
argute sul costume e sull’animo umano. Si impernia su un’evidente 
malinconia, che pesca da un immaginario quasi felliniano – popo-
lato di presenze, ricordi e visioni – e non è mai dolente, smorta, 
ponendosi piuttosto come forza pulsante e propulsiva, anche solo 
nel ricordo di una luce, nello “schianto di una stella estinta”. A 
bilanciare la malinconia, del resto, interviene spesso un’ironia 
misurata e “anglosassone” (ne sia di esempio il divertente colpo 
di scena finale della poesia “Funerale”) che produce l’effetto di un 
tono brillante, a mezza via tra il drammatico e lo scanzonato. A 
più riprese la poesia di Condini si concentra sulla fragilità della 
condizione umana, sul senso di solidarietà e fratellanza univer-
sale che ne costituisce un possibile – consolante anche se vano – 
rimedio, sulla natura che batte cadenze divine, dilatate fino a un 
respiro di eternità, che supera l’uomo ma non sembra guardarlo, 
mai, con indifferenza o scherno (“Meditando nella stanza di Jacob” 
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è, in questo senso, un paradigma illuminante). Dal canto suo, 
l’uomo soggetto alla morte, tormentato dall’assenza, agitato da 
scosse e moti sottovoce dell’anima, trova nell’energia dirompente 
e inestinguibile della natura una forza luminosa che redime. Ac-
canto alla natura, bellezza maestosa e materiale, l’uomo dispone 
peraltro di un ulteriore antidoto contro la furia incontrollabile 
della sorte, la vanità, la consunzione. È la bellezza impalpabile, e 
però concreta, dell’arte, della poesia, che Condini insegue in una 
continua, eccitante ricerca, una corsa all’inseguimento dei grandi 
modelli di stile, di riflessione, di vita. Una parte importante della 
sua produzione è ovviamente dedicata allo “strappo” della mi-
grazione, all’esperienza singolare e dolorosa dello sradicato che 
“si sveglia in piena notte e almanacca dove sta”, che alla fine deve 
scegliere una patria, ovvero – volente o nolente – è scelto: “Ame-
rica lo ha scelto. È una madonna/ gelosa che gli farà monco il 
sesso/ se va in calore per un’altra donna”. Il passaggio dall’Italia 
e dal Vecchio Continente all’America è ben sintetizzato nei versi 
di “Daniele a New York”, in cui si racconta alla maniera di un viag-
gio spaziale la scoperta inebriante della metropoli. A New York il 
protagonista subisce una sorta di “rinascita belluina”, riscopre – 
dopo aver tagliato il cordone ombelicale con la civiltà millenaria 
da cui proviene – il lato selvaggio di una natura elementare e re-
nitente (seppur trasfigurata nella giungla d’asfalto), che sta pure 
“dentro” all’uomo. L’allontanamento, l’attraversamento dell’oceano 
alla volta del Nuovo Mondo ha molteplici significati: uno è sicura-
mente quello della liberazione dai pregiudizi, dai lacci troppo 
stretti della morale incancrenita dell’Europa per approdare in una 
società più giovane e libera, “un mare di bianco”, come è detto in 
“Giulietta degli spiriti”. La giovinezza è sempre, nella poesia di 
Condini, rappresentata come un’età di fulgore “estate esplosa da 
tutti gli alberi”, baciata dal “tocco di re Mida”, contornata da pae-
saggi trasognati, avventure ordinarie e insieme favolose. In “Nan-
tucket” la giovinezza diventa addirittura “una balena che salpa 
per la luce”, appresso a un “implacabile dio della natura”. Ne 
restano, in ricordo, il “torso nudo” di una ragazza in amore, sulla 
spiaggia dove si appartano le coppiette, e la lotta imprudente e 
vigorosa dei surfisti con l’oceano. Tutto è accecante, divino eppure 
effimero, e prepara il terreno a una grandiosa malinconia: un sen-
timento di assenza e di elaborazione del passato che si lega al 
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potere rivelatore del dolore, inteso come unica (penosa ma auspi-
cabile) esperienza che permetta di accedere a un livello più pieno 
di consapevolezza. Ecco allora, come già accennato, che la malin-
conia temprata dal dolore si pone come un fuoco interno, una 
cambusa di vita da cui nasce uno slancio di curiosità e scoperta, 
una tensione verso “nuovi strati azzurri”. “Quando abbiamo 
finito con la gloria, allora incominciamo”. La ricerca, condizione 
vitale dell’uomo, si orienta finalmente verso una gloria “vera”, non 
grande ma profonda, che consiste nel vedere attraverso e nel vedere 
dentro. La speciale percezione di Condini ricade anche sulla sua 
dimensione di poeta civile. Nei “Diari” degli anni Settanta, im-
merso dalla prospettiva torinese in una difficile stagione politica 
dell’Italia, l’autore sceglie ancora la via di una sapida ironia. Il 
terrorismo e la contrapposizione ideologica sono imputati a “psi-
coidi” (“paranoids” in inglese), “attivisti della Bomba” (“artists of 
the Bomb” in inglese) che “vogliono tutto e subito” e travolgono, 
come violando un santuario, anche la bellezza dell’arte e della 
natura. “Andromaca” è un manifesto del pacifismo, un atto 
d’accusa – e quasi di irrisione – della vita eroica, che per un attimo 
di bagliore spalanca abissi di dolore e assenza. Meglio essere 
“pecora”, praticare “il canto che trascolora”, che coltivare un istinto 
folle alla guerra e alla sopraffazione, un orgoglio che spegne anche 
i più nobili e ragionevoli valori (l’amore per la terra e la vita). La 
politica è assai meno nobile di quanto voglia sembrare: Condini la 
volge spesso in macchietta, dipingendola come valvola di sfogo 
per ambizioni e malumori strettamente personali. E però la sua 
poesia è, nonostante tutto, profondamente intrisa di valori civili: 
del Sessantotto l’autore si porta dietro – ed esprime in più occa-
sioni – lo spirito migliore, vale a dire la partecipazione emotiva a 
ogni dissidenza, ogni protesta contro il potere schiacciante e omolo-
gante. La massima (apocrifa) di Voltaire – “Non sono d’accordo 
con quello che dici ma difenderò fino alla morte il tuo diritto a 
dirlo” – è celebrata in poesie come “Potessi starmene okay” e rap-
presenta l’eredità europea che Condini rivendica con più orgoglio. 
La sospensione nell’animo del poeta, la sua duplicità di senti-
mento e parola, declinata in maniera così efficace e personale, 
restano il patrimonio più singolare della produzione del torinese 
trapiantato in North Carolina. Le versioni dei suoi componimenti, 
quella inglese e quella italiana, non corrispondono quasi mai per-
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fettamente. Ne risultano due “originali” da confrontare di volta in 
volta e reciprocamente integrare, in un dialogo che aiuta a dissi-
pare un certo ermetismo e permette di godere appieno di neolo-
gismi, preziosismi e invenzioni verbali (“flagrare”, “martedigras-
sare”, per fermarsi all’italiano), metafore aggraziate e forti, a volte 
ardite ma sempre a bersaglio. “Heading to Valparaiso”, il po-
emetto che dà il titolo alla silloge, è probabilmente la rappresen-
tazione più completa ed evocativa del percorso di “trasmutazione” 
di Condini, da italiano di Torino a cittadino del mondo, da uomo 
piantato dentro un “qui” e un “adesso” in un insaziabile, inguari-
bile ricercatore di eternità. Con un occhio all’epopea degli emi-
granti italiani, l’autore descrive una traversata “metafisica”, piena 
di simboli e suggestioni, che strizza l’occhio a “Sailing to Byzan-
tium” di Yeats e insieme a “Viaggio a Montevideo” di Dino Cam-
pana. Stavolta la destinazione è la costa occidentale dell’America 
del sud: due oceani si spalancano davanti allo sguardo del traver-
satore che cerca di scrollarsi di dosso il “bubbone”, il “riso guasto” 
della vecchia Europa in vista di una rigenerazione. In Sudamerica 
lo accolgono una natura rutilante, un’umanità sbandata e misera 
e un mondo “intraducibile, sospeso” (“undeciphered, immemo-
rial” in inglese). La giungla “non cede a degli intrusi l’enigma del 
suo verde” e “distrugge l’anima in un suo sogno di animale”; nei 
porti, dai moli, mani scheletriche e frenetiche supplicano “Italia!” 
e rice-vono in cambio “mele e denaro”. Tutta l’America è un cro-
giolo di purezza (come la neve color di giglio che balena in cima 
alle Ande o la rugiada che ricopre Antofagasta, “bisbigliando 
secoli di polvere), di ferocia (nei deserti che fiammeggiano, nel sole 
che batte con testa d’ariete), di mistero sovrumano (nei crateri 
degli altopiani simili a mappe lunari, nelle “tozze piramidi” da cui 
orbitano “crani di gatto in geometrie di asteroidi”) e di squallore. 
A Lima schiere di venditori tirano sul prezzo, “scrollano dollari” 
in nome di un deprimente materialismo straccione. Nella Bolivia 
privata del sogno del Che i guerriglieri vinti chiedono solo di rac-
contare la loro storia. “Tra i chiostri devastati il vento/ scampana 
la sua maledizione”: nessun apostolo è riuscito a redimere queste 
terre. E queste terre non redimono Condini… Nel furore di rina-
scita che possiede il poeta, la salvezza può venire infine solo da un 
miracolo semplice e strabiliante, che non attiene a categorie mac-
roscopiche, cosmiche, ma si risolve in un dialogo intimo e franco 
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da uomo a uomo (o da donna a uomo), un incontro talmente pro-
digioso da eguagliare la camminata di Cristo sulle acque. Il rap-
porto con la religione, profondo ma contrastato, è in fondo centrale 
nella poesia di Condini. Provato dalla sofferenza della condizione 
umana, non può non rivolgersi al Dio della sofferenza: che si 
stenda ad accogliere, ad accudire. Il timore di una risposta elusiva 
(sul modello di “I’d prefer not to” del Bartleby di Melville, adom-
brato nella poesia “Cercasi casa”) lascia spazio, in “Heading to 
Valparaiso” e specialmente nelle inedite liriche finali, a una solu-
zione di semplicità e di abbandono fiducioso:

Un’umile soglia riflette
passaggi di comete e lune
dove c’è bisogno di me
e faccio quel ho da fare
con dignità e senza paura.

Gettatemi nei carboni incandescenti.
Un qualche arcangelo
mi salverà. 

Dio “in persona” è forse indolente, ha le mani occupate; ma 
Dio è, pure, nelle parole che esistono dal principio, nel volto, nelle 
mani dell’amata che allargano gli occhi e l’anima. E dunque c’è 
scampo, alla fine: il vortice del mondo s’acquieta in un lago di 
“Verbo” e in un nodo d’amore.           

     Leonardo Guzzo

Maurizio Cucchi. No Part to Play. Selected Poems 1965-
2009. Translated by Michael Palma. New York: Chelsea Editions, 
2013, 285 pp; Giovanni Raboni. Every Third Thought. Selected 
Poems 1950-2004. Translated by Michael Palma. Introduction 
by Patrizia Valduga. New York: Chelsea Editions, 2014, 495 pp; 
Ennio Contini, Journey Into the Dark. Selected Poems 1930-1979. 
Poems Selected and Edited by Francesca Bergadano. Translated 
by Michael Plama. New York: Chelsea Editions, 2017, 285 pp. 

Credo sia ovvio il motivo per cui questi tre poeti italiani — 
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che, per tante ragioni, non potrebbero essere considerati più diversi 
tra loro pur appartenendo, per farla corta, alla stessa ‘epoca’ (1914, 
1932, 1945 le date di nascita di Contini, Raboni, morti nel 2006 e nel 
2004 rispettivamente, e Cucchi) — siano recensiti insieme. Tutti e 
tre devono la propria voce in lingua inglese a Michael Palma (1945). 
Questo dato basterebbe in sé a giustificare un’analisi approfondita 
dell’incredibile e indispensabile contributo di Palma alla diffusione 
e alla ricezione della poesia italiana oltre i confini di un paese che 
da anni ormai sembra attraversare una preoccupante involuzione 
culturale ma che continua comunque a dare i natali e a fare da 
sfondo alla voce di nuove generazioni di poeti. 

Alla prima premessa, tuttavia, voglio aggiungerne subito 
una seconda. Anche nelle sedi, come questa, in cui la traduzione è 
positivo e propositivo primum mobile, aleggia sempre, inevitabile e 
ingombrante, l’ombra delle parole di Robert Frost sulla traduzione 
della poesia: una posizione che ho sempre cercato di rovesciare 
facendo leva sull’esempio di traduttori come Palma. Ho sempre 
creduto, infatti, che la vera poesia — e per vera intendo una poesia 
che dia dimostrazione di quella che il poeta nordirlandese Seamus 
Heaney ha definito “adeguatezza”: che non sia, in altre parole, una 
versione semplificata e diminuita della musica di ciò che accade 
— sopravviva in traduzione. Nel caso di un traduttore del calibro 
di Michael Palma, poeta e saggista di rara sensibilità linguistica 
e lucidità interpretativa, non solo sopravvive ma vive una vita 
propria e altrettanto vera. E con questo rilievo passo ad esporre la 
mia terza premessa.  

Tanto a chi conosce la poesia dei tre poeti in lingua originale 
quanto a chi ne abbia trovato o rinnovato l’accesso grazie alle tre 
importanti e imponenti edizioni bilingui qui discusse, consegno 
questa considerazione critica: in tante occasioni le traduzioni di 
Palma non solo pareggiano i testi originali, adeguandosi alle loro 
forme e ai loro contenuti, alla loro timbrica e al loro ritmo, ma li 
migliorano, adeguandosi alle esigenze e alle aspettative poetiche 
proprie della lingua inglese. Prima di dare conto di quella che 
tanti considereranno un’impegnativa e imprudente provocazione, 
espongo una quarta e ultima premessa.  

Di Raboni e Cucchi sappiamo tanto perché è stato detto e 
scritto tanto: siamo davanti a due poeti engaged — con la città na-
tale (Milano per tutti e due), con le vicende dei loro tempi e della 
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loro vita, con la tradizione lirica italiana in generale e con quella 
della linea lombarda in particolare — ed established — importanti 
e influenti, a tutti gli effetti già canonici — che hanno legato il 
proprio nome anche a numerose, significative, epocali traduzioni 
e curatele nonché alla scoperta e al sostegno di nuove generazioni 
che hanno trovato in loro ispirazione e indirizzo. 

Di Contini, invece, non si sapeva (non si sa?) quasi nulla. Una 
tesi di dottorato della studiosa che ha scelto e introdotto (davvero 
prezioso e meticoloso il suo saggio critico) le poesie incluse nella 
corposa antologia in questione, compensano almeno in parte una 
lunga dimenticanza: destino non certo inusuale per una poesia 
come quella di Contini che, riprendendo le parole di Giorgio Lin-
guaglossa, “è rimasta una poesia della crisi esistenziale individu-
alistica dell’io privato, ma questo ‘io privato’ non ha mai attinto 
il piano della universalità, non è mai diventato un ‘io pubblico’”. 
Mi si perdonerà, dunque, se a lui concedo qualche riga e qualche 
verso in più. Ma andiamo per ordine di pubblicazione e per testi 
esemplari, con lo scopo appunto di omaggiare il grande lavoro 
fatto dal traduttore piuttosto che gli autori tradotti. 

Partiamo allora da Cucchi e da una poesia, ‘Il canto del silen-
zio’ (da Poesia della fonte, 1993), che credo ne ‘racconti’ la poetica 
e ne ‘fotografi’ il dettato con lineare e limpida potenza, pur non 
essendo tra le sue più note o rappresentative:  

Il canto del silenzio                                                                 

Il mite fanciullo franato
storpiava urlando nei denti storti
il canto del silenzio.
Forse, come annotava il consigliere,
nel suo torpore era troppo spesso
rannicchiato.

Vorrei che qui, sotto il canto, le voci,
si udisse il disturbo dei passi,
lo sbattere di porte e della tosse,
lo strusciare
di vesti e piedi che si muovono dai banchi
verso la balaustra. Tra le campane
e le voci degli officianti,
tutto una cosa sola.
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Le qualità di questo testo non sono soltanto rispettate ma 
anche rinforzate nella traduzione di Palma, che dona alla poetica 
di Cucchi una voce inglese particolarmente espressiva senza con 
questo alterare la caratteristica ordinarietà e sobrietà d’intonazione 
del poeta italiano: 

The Song of Silence                                                                  

The gentle boy who’d collapsed
was mangling, howling through his crooked teeth,
the song of silence.
Maybe, as the counselor had noted,
he was too often huddled over
in his lethargy.

I wish that here, under the song, the voices,
you could hear the commotion of the footsteps,
the banging of the doors and all the coughing,
the rustling
of clothing and feet moving away from pews
toward the railing. Between the bells
and the voices of the celebrants,
all one single thing.

Chi intendesse lamentare la perdita di allitterazione, e forse 
di una briciola di pathos, nella traduzione di “fanciullo franato”, 
proceda oltre senza sospetto e colga piuttosto l’intensità generata 
dalle scelte lessicali precise e pungenti del traduttore che conferi-
scono all’esperienza narrata un voltaggio esistenziale ancora più 
netto e duraturo. 

Passando a Raboni — poeta che ho conosciuto, letto, am-
mirato e studiato, soprattutto negli anni universitari e con quella 
devozione che accompagna la ricerca di un maestro, di un modello 
di scrittura creativa e critica, di un esempio di impegno intellet-
tuale — ho scelto un testo tardo, incluso infatti tra quelli dispersi 
e d’occasione ospitati nella pancia del volume della sua opera in 
versi: ‘Preghiera particolare’ (da L’opera poetica, 2006). L’ho scelto 
perché dà conto della grazia di Raboni, di pensiero come di scrit-
tura: una levità acuta, tagliente, rispettosa dell’astante che la prende 
in considerazione ma prepotentemente penetrante nel recapitare 
il suo messaggio: 
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Preghiera particolare

È il mio sogno più cupo: sparire nella folla
dei peccatori, fitta e silenziosa
come una migrazione di sardine.
E so che dopo più nessuno
potrà tirarmi fuori, né sapere
qual è mio nome.
                            Signore, il mio nome
è la parola della Maddalena
in San Giovanni 20,16. Se vuoi
ricordalo, per poco
che meriti il cuore.

Anche in questo caso Palma non soltanto gemella ma intensi-
fica l’originale al punto che, senza riferimenti, non sarebbe possibile 
determinare quale sia stata la direzione della traduzione: 

Private Prayer

This is my darkest dream: to disappear
into the crowd of sinners, densely packed
and silent as a migration of sardines.
And I know that afterwards nobody will
be able to pull me out of it again,
or know what my name is.
                                          O Lord, my name
is the word spoken by the Magdalene
in John 20:16. If it be your will
remember it, however little
my heart deserves it.

Qui Palma la crea un’allitterazione e il suo darkest dream 
dà il là a una serie di scelte che non lasciano dubbi: la mente e la 
penna che le operano e le legano sono quelle del poeta che convive 
nel traduttore — una lezione e un esempio per chi si ostinasse a 
diffidare di questa coabitazione. 

Arrivando, infine, a Contini, credo sia importante segnalare 
come la sua scrittura sia stata compresa ed elogiata da Pasolini, 
altro talentuoso poeta traduttore. Basti questo per chiedersi come 
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mai su questo scrittore di Oristano trapiantato in Liguria sia ca-
lato il silenzio della critica e del canone e per mettere in guardia 
chi consideri di tradurlo. In questo caso ho scelto due testi molto 
diversi tra loro anche se appartenenti alla stessa raccolta (Schegge 
d’anima, 1962). Entrambi, a loro modo, sono testimoni credibili di 
una vicenda umana e scritturale che merita di essere conosciuta 
e ascoltata. 

La prima poesia si intitola ‘Casa in Liguria’ e si apre e si chiu-
de con un verso soffusamente montaliano cui seguono strappi di 
pensieri, ‘schegge’ appunto di un sentire accorato e dolorosamente 
radicato in un’intimità che non si nasconde ma anzi si apre subito 
al consiglio, all’avvertimento di chi ha compreso after all verità 
profonde: 

Casa di Liguria

Nella sera che plana alla tua casa
dolce, d’autunno: I rimorsi, come foglie
divelte, bussano alla porta.

I figli hanno solo rimorsi: Sospirano,
lievi, sull’uscio fermo di casa.

Il tuo corpo, piegato dal vento acròno
dei rimorsi (tu,
anima astata e solare),
s’aggruma
al rifluire lento dei ricordi:
Tu ne parli con Dio, le mani
congiunte sulle poste
del rosario…
È di ieri soltanto il nostro grido
felice
di rondine: Partire, partire!

E son rimasti i rimorsi, come foglie
divelte
nella sera che plana alla tua casa.

La traduzione di Palma è un capolavoro assoluto e si fa fatica 
a tenerla accanto al suo originale, a non crederla originale. Ancora 
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una volta Palma ricrea con grande precisione e finezza lo slancio 
dell’originale continiano: 

House in Liguria

In the evening that comes gliding to your sweet
house, in autumn: regrets, like stripped-away
leaves, tap at the door.

The children have nothing but regrets: They sigh,
lightly, on the closed entrance of the house.

Your body, bent by the seasonless wind
of regrets (you,
spear-shaped and solar spirit),
grows clotted
in the slow ebb of regrets:
You talk about it to God, your hands
joined on the beads
of the rosary…
Our joyous swallowlike cry: Fly away!
fly away!
belongs only to yesterday.

And the regrets remain, like stripped-away
leaves
in the evening that comes gliding to your house.

La sicurezza d’interpretazione e di resa di questo testo si 
rinnovano con uguale successo nella versione di ‘Città piovosa 
e semaforo’, testo ingannevole nei suoi prevedibili colori. Quella 
che sembra una successione di impressioni sottratte allo scorrere 
quotidiano delle cose di cui tocca a un semaforo farsi portavoce 
è invece un catalogo di preziose epifanie anche in questo caso of-
ferte come verità condivisibili, come generosi avvertimenti, senza 
per questo rinunciare allo slancio emotivo che contraddistingue 
l’incedere poetico di Contini: 

Città piovosa e semaforo

Il tempo puoi sentirlo nel rosso.
Fermiamoci un attimo in ascolto:
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il disperato coltello dei pompieri
strazia la pioggia, s’apre un viale
di attonite querci
da un capo all’altro del cuore.

Verde –:
Ora puoi dare un tocco
di avventuroso carminio al tuo sorriso;
puoi sciogliere il groppo di lagrime
e andare, smemorando, tremula seppia
che ha dato già tutto l’inchiostro.
Due libbre di speranza
avvolte nelle
ULTIMISSIME NOTIZIE
della sera. Giallo. Indifferenza
agli occhi delle case: “Una ragazza
dall’apparente età di 30 delusioni
e problemi tentati,
uncinata dai morsi delle strade,
ha rinunciato ai suoi giorni
di attesa…”
A goccia a goccia si sfanno
nelle pozzanghere della coscienza
le nostre realtà.

Ancora una volta Palma entra nel DNA del testo da tradur-
re, lo fa suo e lo accompagna nel nuovo tessuto espressivo della 
lingua inglese: 

Rainy City and Traffic Light

You can hear time in the red.
Let’s stop for a moment to listen:
the desperate knife of the firemen
rends the rain, opens an avenue
of astonished oaks
from one end of the heart to the other.

Green—:
Now you can put a dab
of audacious carmine in your smile;
you can melt the lump of your tears
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and go off in a fog, a squirming cuttlefish
that has already squirted all its ink.
Two pounds of hope
wrapped in the
LATEST NEWS
of the evening. Yellow. Indifference
to the eyes of the houses: “A girl
of the apparent age of 30 attempted
problems and disappointments,
hooked by the morsels of the streets,
has given up her days
of waiting…»
Drop by drop our realities
dissolve into puddles of 
consciousness.

Questa traduzione in particolare andrebbe fatta studiare a 
tutti coloro che desiderano avvicinarsi alla traduzione letteraria 
e in modo particolare alla traduzione della poesia. L’equilibrio e 
l’eleganza con cui Palma incarna lo spirito e la lettera di questo e 
degli altri testi tradotti sono un esempio cristallino di come, senza 
mai forzare la mano e la mente da un parte e dall’altra, sia possibile 
raggiungere un elevatissimo livello di equivalenza. 

Palma è traduttore-poeta e poeta-traduttore, è traduttore e 
traduttologo: per questo, forse, è in grado di consegnare sempre 
al lettore un testo che è traduzione solo in quanto frutto dei dubbi, 
delle scelte e dei compromessi che il complesso processo del tradur-
re impone, ma che si fa sempre leggere come originale. 

Palma è allo stesso tempo magia e trucco, coesistenti e 
coprimari nel perseguire, sia a livello di estetica che di etica, 
quell’adeguatezza che ho richiamato in apertura di questa recen-
sione come caratteristica della poesia vera. In altre parole, di quel 
legame musaico tra lingua, forma e contenuto che aveva reso Dante 
amaramente diffidente della possibilità di creare una poesia da 
una poesia attraverso la traduzione e di cui Palma (anche nella sua 
virtuosa versione dell’Inferno dantesco, che Norton ripubblicherà 
accanto alla traduzione delle altre due cantiche, da poco commis-
sionata) è invece persuasivo ed elegante ambasciatore. 

Come, dunque, non essere grati ad un traduttore di questo 
valore e di questa esperienza? E come non temerne il giudizio, 
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traducendo testi letterari nella sua lingua o volgendone gli scritti 
in versi e in prosa in quella di cui ha dato prova di essere impec-
cabile e insaziabile interprete?  

      Marco Sonzogni





Special Sale

 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 40%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$9.60.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $9.60

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $4.80



4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $3.60

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
6.60

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $3.60



7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and L. 
Bonaffini.

This anthology presents for the first time 
in a bilingual edition the poetry of migrant 
writers in Italy, a recent important addition 
to the Italian literary scene. The poets 
selected, out of all those anthologized in 
various collections in Italy, are those who 
have emerged as having a well-defined 
personal voice and, have made significant 
contributions to an Italophone redefinition 
of a single, unified literature and its values. 
Bilingual edition (Italian/English).ISBN 
1881901-79-3, 346 pages, $24.00, now 7.20

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that is 
light and fluid, free of superfluous rhetoric, 
able to unify the diverse voices of the 
cosmos. He achieves a natural elegance by 
focusing on the immediate present, the joys 
and sorrows of existence, the emptiness 
and fullness of being, the seasons, the 
hours of the day and the endlessly varied 
phenomenon of light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, $18.00, 
now 5.40

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $6.60



10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $4.80

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno translated 
into Albanian verse by Cezar Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s Inferno 
translated into Albanian. Prof. Kurti also 
provided an introduction and annotations 
in Albanian. This is a tour de force by Prof. 
Kurti. His Albanian translation follows 
Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, now 
$5.40

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato Piazza 
Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems 
written in memory of a dog named Bella. A 
very sensitive and moving book. 

ISBN 1881901637, 156 pages, $14.00, now 
$4.20



Ordering Information
 This is a special offer for the readers of Journal of Italian 
Translation and for anyone who is interested in translation. Please 
duplicate this page and send your order together with a check or 
money order to the address below:  

Legas
Post Office  Box 149 

Mineola, NY 11501 
---------------------------------------------------------------------------------

Order Form
      

Number Author and Title Quantity Price

             
         Subtotal  _____

         
  NY State Residents, please add 8.65%  _____       

 For S.& H.add $4.00 for first and $.50 per each additional book    _____
                Total     ______

Name_________________________________________________

Address________________________________________________

City, State and  Zip Code__________________________________



ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Fortieth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

• By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual 
(Sicilian-English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily 
and her people all over the world;  (included in membership);

• by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of 
interest to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

• by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free 
of charge to our members and their guests;

• by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These 
supplements are normally sent as they are published as part of the subscription;

• by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more 
correct evaluation of their contributions to western civilization;

• by organizing an annual 12-day tour of Sicily. Our twenty-sixth consecutive 
tour will depart on June 3 and return on June 15, 2019.

         
 Arba Sicula members get a 20% discount on all Legas books.

If you’re learning about Arba Sicula only now,  make up for the lost 33 years  
by buying the CD that contains every issue published from 1979 to 2010. 

From the general table of contents of the 33 volumes arranged by topics and 
sections,  you can access every article at the click of a mouse. 

The CD costs $50.00 for members. If you sent $85.00 we will send you the CD 
plus a one year membership in Arba Sicula.

TO SUBSCRIBE or buy a subscription for your Sicilian friends, 
send a check payable to Arba Sicula to:

Prof. Gaetano Cipolla 
P. O. Box 149

Mineola, NY 11501

Senior Citizens and students $30.00
Individuals  $35.00
Outside US: $40.00
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