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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature 
a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we 
present the work of  Oliana Spazzoli

Nata a Forlì nel 1943, Oliana Spazzoli ha frequentato 
l’Accademia di Belle Arti di Ravenna. Artisticamente si è formata 
con alcuni Maestri di pittura e di scultura operanti in Romagna, 
tra cui Umberto Folli, Vittorio D’Augusta, e Giannantonio Bucci. 
A partire dai primi anni ‘80 tiene numerose mostre in tutta Italia: 
a Milano, Roma, Venezia, Catania, Forlì, e Bologna. Numerose le 
sue partecipazioni con designer e architetti, e importanti le fertili 
collaborazioni con poeti italiani e stranieri per la realizzazione 
di Libri d’Artista, contando tra i suoi interlocutori Alda Merini, 
Roberto Dossi, Kenneth White, Maddalena Bolis, Vanessa Sorren-
tino, e Valerio Magrelli. Ed è proprio l’incessante attenzione alla 
poesia e al linguaggio che informa lo sviluppo attuale della sua 
originale e personalissima ricerca, che in Miele si articola attraverso 
il recupero e la rielaborazione di carte antiche, in un progetto dove 
raffinate scritture - remote ma senza tempo, anonime ma a loro 
modo dolenti - vengono permeate da trame, preziose e singolari, 
di delicato colore.

 Scrive Valerio Magrelli: “L’incontro con le opere di Oliana 
Spazzoli per me è avvenuto attraverso i libri, libri dipinti, libri 
corrugati, libri dalla copertina bianca, editi nella collana di poesia 
Einaudi, con versi di poeti del Novecento: Raymond Queneau, 
Samuel Beckett, T. S. Eliot, e fra gli italiani Cesare Pavese e Mario 
Luzi, Franco Fortini e Raffaello Baldini. Poi sono venute le stoffe, 
a cui si intrecciava il colore. Ecco, forse il segreto del suo lavoro sta 
proprio in quest’ultimo verbo.

“Infatti, sia sulle pagine già stampate e rilegate, sia sui bran-
delli di tela strappata, la tinta non sembra mai depositarsi. Non si 
assiste, cioè, ad una sovrapposizione del colore su di un sostrato. 
Piuttosto, abbiamo a che fare con una penetrazione, un intridersi, 
un farsi materia del colore stesso. Insomma, l’intervento cromatico 
fa tutt’uno con la fibra di cellulosa o di tessuto. Se lo dovessi dire 
in un’immagine, azzarderei che questa pittura ‘suona’ le corde 
del supporto. Penso a una specie di curiosa ‘chitarra del colore’ - 
e certo non posso fare a meno di ricordare una famosa poesia di 
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Wallace Stevens. Proprio con la prima composizione di quel lungo 
poemetto, L’uomo dalla chitarra azzurra, vorrei perciò salutare Oliana 
e la sua arte vera. (La traduzione è di Renato Poggioli.)”

 L’uomo chinato sulla sua chitarra
 Nella verde giornata. Forse un sarto.

 Gli dissero: “Sulla chitarra azzurra
 Tu non suoni le cose come sono”.

 Egli disse: “Le cose come sono
 Si cambiano sulla chitarra azzurra”.

 Risposero: “Ma tu devi suonare
 Un’aria che sia noi e ci trascenda,
 
 Un’aria sopra la chitarra azzurra
 Delle cose così come esse sono”.
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Poems by Corrado Govoni

Translated by Paula Bohince

Paula Bohince is the author of three poetry collections, in-
cluding Swallows and Waves (Sarabande, 2016).  Her poems have 
appeared in The New Yorker, The New York Review of Books, Poetry, 
The TLS, and elsewhere.   She lives in Pennsylvania.

Corrado Govoni (1884-1965) was born in Ferrara into a family 
of farmers and landowners.   A leading figure in the Crepuscular 
movement of Italian poetry and contributor to Futurism, he also 
wrote novels, short stories, and plays.  He died in Lido dei Pini, 
near Rome. 
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In treno lungo l’Adriatico

Era il tempo che lungo il litorale
in mucchi regolari di covoni
si raccoglieva il sale.
Il mare era una striscia giallosporca.
Tu raccolta in un angolo del sedile,
muta, covavi nella tua tristezza
l’allegria affamata dei bambini,
mentre il treno fuggiva nella pioggia
coi mangiatori d’uva ai finestrini.

Per le vie

Mentre cozzano e s’urtano su Pisa
le campane del mezzogioro
che fan così divino il suo silenzio,
io vado per le vie:
guardo e vedo tutt’intorno
come con il rovescio
del canocchiale,
in tutte le vetrine
tante torri pendenti
tante cupole d’alabastro,
così piccoline, così vicine.

 Bellezze

Il campo di frumento è così bello 
 solo perché ci sono dentro 
 i fiori di papavero e di veccia; 
 ed il tuo volto pallido 
 perché è tirato un poco indietro 
 dal peso della lunga treccia.
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By Train Along the Adriatic

That time along the coast:
regular as stitches were heaps
of gathered salt,
the sea a dirty yellow stripe.
You curled up in the corner of your seat,
mute, brooding in your sadness
over the joy of starving children,
as the train fled in rain, reflections
of grape-eaters in windows.

Through the Streets

Amid the commotion of Pisa,
when the bells of midday
make a divine silence,
I go through the streets:
I look around and see,
as through the wrong end 
of a telescope,
in all the shop windows
many leaning towers,
many alabaster domes,
so tiny, so close.

Beauties

The wheat field is so beautiful
just because I’m in it,
its poppies and vetch;
and your pale face 
because it’s stretched back a little
by the weight of a long braid.
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Amore

Quei due insetti taciti, sospesi
nella coppa d’un fiore del giardino,
esile e bruna, lei, lui forte e biondo,
mi fan pensare a due amanti, scesi
a qualche dolce Albergo del Pellegrino
sperso lungo le vie del mondo.

Luna, fiore di sogno sotto vetro

Sei tu, pallida luna,
una piccola terra smorta
ancora nell’alone della cuna,
un grande puro fiore di rugiada
chinato sulla nostra vecchia strada?
O sei del cielo
l’unica figlia nata morta,
messa, col suo minuscolo Appennino
bianco di neve già sognata,
e i suoi mari di pietra levigata,
a dormir per l’eternità
nel fresco globo cristallino
della serenità?

Neve

Eri candida foglia volando
e sul ramo fioristi senza sole
o vita più breve del fiore del mandorlo
non soffri uno sguardo di rosa
e subito cadi e t’infanghi.
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 Love

In these two silent insects, suspended
in the goblet of a flower, in a garden,
her slim and dark, him strong and blond,
I see pairs of lovers, disappeared
into the sweetness of Hotels del Pellegrino
scattered along the streets of the world.

Moon, Dream-Flower Under Glass

Are you, pale moon,
a little lifeless earth,
still in the halo of the cradle,
a big pure flower of dew
stooped down to our old streets?
Or are you the sky’s
only daughter, born dead,
left, with your tiny white Apennines
of snow already dreamed,
your seas of polished stone,
asleep for eternity
in a cold crystal globe
of tranquility?

Snow

Immaculate leaf soaring
from a flowering, sunless stem…
O life briefer than the almond blossom,
you don’t suffer the rose’s gaze
but fall right away and are muddied.
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Il mulino della Tofana

Bionda mugnaia, il tuo mulino
l’ho nel curore; ho nel cuor lo scroscio
delle tramogge di camoscio,
la ruota sul torrente cristallino.

Ma più mi piace allor che imbruna
la valle, quel rumor di raspa
quando la grande ruota annaspa
lanoso argento, o luna.

Rondini d’Italia

Come forbici d’ebano e d’avorio
infaticabilmente
ritagliano le rondini
di luce, di pietra, d’alberi in fiore
il dolce volto del mio primo amore.
Vorrei che fosse un salice di vischio
questa pioggia d’aprile
per catturarvi tutte ed impedire
che al ritornare d’ogni primavera
nel pazzo vento biondo
voi sparpagliaste il vostro allegro seme
sul mondo.
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The Mill of Tofana

Blond lady miller, your mill
is my heart; I have in my heart the roar
of hoppers of chamois,
the wheel on the crystalline torrent.

What I like best is when darkness
enters the valley, the rasping sound
when the big wheel flounders
wooly silver,  O moon.

Swallows of  Italy

Ebony and ivory scissors, swallows
tirelessly snipping light, stone…
Trees in bloom become the sweet 
face of my first love.  How 
I wish this April rain
was a willow of mistletoe
to catch you all and stop you,
with the coming of every spring, 
from scattering, joyfully, your seed
inside the wild, blond wind.
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Four Poems by Mariangela Gualtieri

Translated by Anthony Molino

Anthony Molino is a widely published psychoanalyst and 
award-winning translator from the Italian. Born in Philadelphia 
where he lived for 30 years, he now resides in Italy, where he moved 
after being awarded the first Raiziss/De Palchi Translation Fel-
lowship in 1996. His translations include Antonio Porta’s Melusine 
(Guernica Editions, 1992) and Kisses, Dreams and Other Infidelities 
(Xenos Books, 2004); Valerio Magrelli’s Nearsights (Graywolf Press, 
1991) and The Contagion of Matter (Holmes & Meier, 2000); Lucio 
Mariani’s Echoes of Memory (Wesleyan University Press, 2003),  as 
well as two plays: Manlio Santanelli’s Emergency Exit (with J. House, 
Xenos Books, 2000) and Eduardo De Filippo’s The Nativity Scene 
(with P. Feinberg, Guernica Editions, 1997, also anthologized in 
20th Century Italian Drama, Columbia University Press, 1995). For 
Chelsea Editions he edited Magrelli’s Instructions on How to Read 
a Newspaper and Other Poems (2008), which includes a re-issue of 
Nearsights. Recently, he has published Lucio Mariani’s Traces of 
Time (Open Letter Books, 2015) and completed, together with Gray 
Sutherland, the translation of Luigia Sorrentino’s Olimpia.

Mariangela Gualtieri was born in Cesena in 1951. Trained as an 
architect, she founded, together with Cesare Ronconi, Italy’s famed 
Teatro Valdoca, for which she currently serves as dramaturge. Long 
committed to cultivating the oral dimension of poetry and its com-
munal, collective roots, she has often bridged the realms of poetry 
and theatre, as best evidenced by the collection Fuoco centrale e altre 
poesie per il teatro (Einaudi, 2003) and the more recent theatrical text 
in verse Caino (Einaudi, 2011). Widely regarded as one of the more 
striking and original voices in Italian poetry, her many publications 
include: Antenata (Crocetti, 1996); Senza polvere, senza peso (Einaudi, 
2006); Sermone ai cuccioli della mia specie (L’arboreto, 2006); and the 
award-winning Bestia di gioia (Einaudi, (2010).
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(I)

Adesso le genti mie stanno
tutte in sbando.
Chiedono e nessuno può ascoltare.

Sentiamo un’ombra avvolgente
cadere sulle nazioni del mondo.
Una generale scontentezza sporge
tutti i cuori verso quel luogo
dove tutto si rompe, dove il popolo
muore. Ma tu non dire il nome
di quello sfascio – e metti nella testa
nel respiro un paesaggio di pace.
Mettiti dentro più che puoi
una pace – Mettila dentro i pensieri
appoggiala alla fronte
e sulla testa come una brocca
porta la pace, con quell’attenzione
che non cada – che non si versi una goccia
di pace. Calmati ora, calma tutto il sangue.
     
(II)

Buon viaggio. Buona cima. Buon cammino terrestre. 
Comincia qui l’umano.
Non temere. Cominci qui. Sei il primo
di una infinità. Come ognuno che verrà,
porti la promessa e porti il peso di tutti. 
Da te viene l’umanità. Farà opere immense.

Traverserà l’inferno terrestre ma poi
tutto sarà bene. Tutto bene. Tutto tutto.

Traverserà l’inferno. Tanto di quel dolore.
Percorrerà il male in tutte le sue cune.
Qualcuno si farà esperto nel torturare la carne,
qualcuno rovinerà l’infanzia
e violerà e farà tali pilastri di dolore
con camini e fumi e tavolacci 
e farà tali pennoni alti d’un dolore…
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(I)

My people now
are all disbanded. 

 They ask, and no one hears them.

A shadow wraps and falls upon
the nations of the world.
A diffuse malaise pushes 
hearts towards that place
where everything breaks, where people
die. But you, say not the name
of that devastation – you, stuff
your mind, your breath, with a landscape of peace.
Stuff all the peace
you can inside. Stuff it in your thoughts
press it against your brow
rest it on your head like a jug.
Carry peace, taking care
that it not fall – that not a drop of peace
be spilled. Now, be calm, becalm all the blood.

 
(II)

Happy travels. Happy heights. May your trek across the earth
be happy. Here begins the human.
Fear not. You begin here. You are the first
of an infinite number. Like everyone to follow, 
you carry the promise and weight of all.
Humanity issues from you. Great things will it accomplish.

It will scour our earthly hell but then
everything will be good. Everything. Absolutely everything.

It will scour hell. So much pain…
It will visit evil in all its trenches.
Some will master the torture of flesh, 
some will ravage childhood
and offend, and will raise grand pillars of pain
-chimneystacks and smoke and planks of wood-
and will fly towering pennants of pain…
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Popoli meravigliosi e grandi praterie
saranno sterminati. Da te. Da te.
Tutto rovinerà in una fine apparente.
La terra, tua madre, sarà massacrata
nel filo fine dei suoi tessuti. 
Ti toglierai da te tutto il bello del mondo,
tutto il bene. Da solo. Tingerai 
le trasparenze a tinte fosche.
E poi ti duolerai. E poi sarai spezzato,
vorrai tornare indietro. 

Odi quello che dico: si può.

Non senti come stai bene nel bene?
Senti come sei stanco dei motori
che accendi, delle velocità
degli sportelli  che sbatti.

Senti come sei stanco, stanche le tue brave mani,
stanche le menti, le generazioni
nascono stanche ora. Poi riposerai.
Tutto sarà bene. Tutto bene. Vedrai.

Da SENZA POLVERE SENZA PESO (Einaudi, 2006)

Giuro per i miei denti di latte
giuro per il correre e per il sudare
giuro per l’acqua e per la sete
giuro per tutti per i baci d’amore 
giuro per quando si parla piano la notte
giuro per quando si ride forte
giuro per la parola no e giuro per la parola mai
e per l’ebbrezza giuro, per la contentezza lo giuro.

Giuro che io salverò la delicatezza mia
la delicatezza del poco e del niente
salverò il poco e il niente
il colore sfumato, l’ombra piccola
l’impercettibile che viene alla luce
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Wonderful nations and endless prairies
will be vanquished. By you. By you.
All will be razed in an apparent end.
The earth, your mother, will be massacred
in the refined threads of her fabric.
You will strip yourself of all the world’s beauty, 
of all its good. You, you alone. You will dye
what’s transparent in murky hues.
And you will regret what you’ve done. And be broken,
and you will want to turn back.

Hear what I say: it can be done.

Do you not feel good in the good?
Feel how tired you are
of the engines you ignite, of the fast track,
of the doors you slam shut.

Feel how tired you are, how tired your able hands,
your minds. Generations
nowadays are born tired. But then you will rest.
And everything will be good. Everything. You’ll see.

From SENZA POLVERE SENZA PESO (Einaudi, 2006)

I swear by my milk teeth
I swear by the running and sweating
I swear by water and thirst
I swear by everyone by kisses of love
I swear by words spoken softly at night
I swear by loud laughter
I swear by the word no, and by the word never
and by elation I swear, and by gladness.

I swear I will save my delicate me
the delicacy of what is small or amounts to nothing  

 I will save the small and the worthless
the faint color, the little shadow
the imperceptible that comes to light

Molino-Gualtiero.indd   25 7/14/2015   12:08:47 PM



Journal of Italian Translation26

il seme dentro il seme, il niente dentro
quel seme. Perché da quel niente 
nasce ogni frutto. Da quel niente 
tutto viene.

Da BESTIA DI GIOIA (Einaudi, 2010)

Sii dolce con me. Sii gentile.
E’ breve il tempo che resta. Dopo 
saremo scie luminosissime.
E quanta nostalgia avremo 
dell’umano. Come ora ne 
abbiamo dell’infinità.
Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.
E nemmeno guance da sfiorare 
leggere.

Una nostalgia d’imperfetto,
ci gonfierà i fotoni lucenti. 
Sii dolce con me.
Maneggiami con cura.
Abbi la cautela dei cristalli
con me e anche con te.
Quello che siamo
è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno
di un corpo per essere e tu sii dolce
con ogni corpo. Tocca leggermente
leggermente poggia il tuo piede
e abbi cura
di ogni meccanismo di volo
di ogni guizzo e volteggio
e maturazione e radice
e scorrere d’acqua e scatto
e becchettio e schiudersi o
svanire di foglie
fino al fenomeno 
dalla fioritura, 
fino al pezzo di carne sulla tavola
che è corpo mangiabile
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the seed within the seed, the nothing within
that seed. For from that nothing     

 is born every fruit. From that nothing
comes everything.

From BESTIA DI GIOIA (Einaudi, 2010)

Be gentle with me. Be kind.
Little is the time we have left. Then
we will be trails of pure light.
And nostalgic
of the human. The way we now
are of infinity.
But we will not have hands. No longer
will we caress with our hands.
Nor cheeks to stroke,
softly.

Nostalgia of the imperfect
will swell our glowing photons.
Be gentle with me.
Handle me with care.
Me, and you too, with the caution 
reserved to crystals.
What we are is more precious
than the contents of an underground vault,
and made of fragile feeling. Life needs
a body to be and you, be gentle,
with every body. Touch lightly
and lightly plant your foot
and take good care
of every mechanism of flight
of every spark and spin
every ripeness and root
and rush of water, all dashing
and pecking and unfolding 
or fading of leaves
right up to the formula
of the flower
to the piece of meat on the table
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per il tuo mio ardore d’essere qui.
Ringraziamo. Ogni tanto.
Sia placido questo nostro esserci –
questo essere corpi scelti 
per l’incastro dei compagni 
d’amore.
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body become edible
for your, my, daring to be here.
Let us give thanks. Every now and then.
And may our being here be placid –
our being bodies chosen
partners in the puzzle
of love.
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Poems by Louisa Calio

Translated into Italian by Elisabetta Marino
and into Italian and Sicilian by Nino Provenzano

Elisabetta Marino is tenured assistant professor of English 
and American literature at the University of Rome “Tor Vergata.” 
She has published extensively on travel literature, on the English 
Romantic writers, on Italian American literature, Asian American 
and Asian British literature. She translated some poems by Maria 
Mazziotti Gillan, collected in a volume enti tled Talismans/Talismani 
(2006). She co-edited Positioning the New: Chinese American Litera-
ture and the Changing Image of the American Literary Canon (2010). 
Among her most recent publications: a book on Mary Shelley and 
Italy (Mary Shelley e l’Italia. Il viaggio, il Risorgimento, la questione 
femminile) released in 2011, a Special Forum of Journal of Transnational 
American Studies entitled Redefining the American in Asian American 
Studies: Transnationalism, Diaspora, and Representation (co-edited, 
2012), Europe Facing Inter-Asian Cultural, Literary, Historical and 
Political Situations (co-edited, 2014) and The West in Asia and Asia 
in the West, Essays on Transnational Interactions (co-edited, 2015).

     Nino Provenzano was born in Castellamare del Golfo, Sicily.  
He is Vice President of Arba Sicula, an international organization 
that promotes Sicilian culture in the world. Nino has recited his po-
ems in various Universities in the United States, Canada and Italy.  
He has done translations from English to Sicilian for the movie 
MAC, directed by John Turturro, and did work for Spike Lee and 
the actor John Leguizamo in the movie Summer of Sam. Nino also 
trained the Emmy award winning actor Michael Badalucco for the 
movie The Man Who Wasn’t There by the Coen Brothers.   

     Under the auspices of Arba Sicula, he has published a collec-
tion of his poems called Vinissi (I Would Love to Come) with Legas 
pubishing.  The book is bilingual, with the English translation by 
Gaetano Cipolla.  The most recent book of his poems, Tornu (The 
Return), was published also by Legas and translated into English 
by Gaetano Cipolla.  Provenzano has been acknowledged for his 
contribution to the Sicilian-American culture in Italy and the USA, 
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most recently from the Italian American Federation of Greater 
New York.  As recently as March 2013 Nino was awarded first 
place winner of the International Poetry Competition “Salvatore 
Quasimodo” for Sicilian Poetry, in the city of Messina, Italy. 

He is working on his third book of poetry with the English 
translation also by Gaetano Cipolla.

Louisa Calio is an award winning poet, writer and photogra-
pher. She won first prize for her poem “Bhari” from the City of 
Messina, Sicily in the 4th International Poetry Competition in 2013,  
was 2013 Finalist for Poet Laureate of Nassau County, NY, honored 
at Columbia/Barnard with Alice Walker, Ruth Beta Ginsberg & 
others, as a Feminist who Changed America 2nd wave, won the 
1978 Connecticut Commission of the Arts Award for Writers, the 
Barbara Jones and Taliesin prizes for Poetry (Trinidad and Tobago), 
an Educational Center for the Arts grant for the Production of In 
the Eye of Balance her first collection of poetry published in 1978 by 
Paradiso Press. Legas Press published her latest book, Journey to 
the Heart Waters in 2014. 

Her writings have been translated into Korean, Italian and 
Sicilian, appearing in anthologies & journals: Birthed From Scorched 
Hearts: Women on War, Sister’s Singing, I Name Myself Daughter, She is 
Everywhere, darkmother, Italian Heart/ American Soul,  Remembrances, 
Sweet Lemons 2, Arts and Culture, Humorous Stories, etc. Journals: 
Long Island Sounds, GRADIVA, Journal of Italian Translation, Korean 
Expatriate Literature, Voices in Italian Americana, STUDIA MYSTICA, 
SALOME, POET’S ON, Feile-Festa, New Verse News, Descant, a Ca-
nadian Literary Journal and others. For more see Wikipedia: Louisa 
Calio Italian American Writer.

Translating Louisa Calio’s English poetry into the Sicilian 
language is always a labor of love. It is also fun and very fulfill-
ing. Her poetry is gifted with deep emotions, calm gentleness, 
veiled stoicism and more. Sicilian is a poetic language and lends 
itself gracefully to express those fine sentiments. Sometimes I ask 
myself: What does Sicilian bring to translated work? A powerful 
raw realism? An intense poetic experience? I wonder! But if you 
ask me, I’ll say “I love Sicilian!” 

Nino Provenzano

Provenzano-Calio.indd   31 7/14/2015   12:18:09 PM



Journal of Italian Translation32

The Reason:   “Bhari” wins  First Prize 4th International Poetry 
Contest Messina Città d’ Arte.

“The lines stir our imagination through a “labyrinth like route” 
a journey in faraway places which unveils hidden feelings and an 
insightful search for identity. Memories of a lover from another 
culture are intertwined with the attempt to trace the identity back to 
the origins. The speaking voice tries to bridge the gap with her past 
and to explore her split personality under the pressure of different 
cultures. The dichotomies of life are beautifully depicted by the 
image of the river Nile which is one and two with its components 
blending together as two lovers.”                                                                                   

                                                      Biagio Cardia Pres. T.A.S. Assoc.
                                      Prof. Dott. Claudio Stazzone Honorary President

The Poem “Bhari” which is now part of a book just published 
by Legas Press: JOURNEY TO THE HEART WATERS, won the 
City of Messina’s Poetry Award, because as the judges wrote “ it 
speaks to bridge the gap of a cultural past and heal the dichotomies 
of life depicted by the image of the rivers Nile which is one and two 
blending as two lovers might.”   Bhari, where the two Niles meet, 
and Nubia in Sudan are part of our larger story.  Sicily, the land of 
my paternal ancestors was invaded by many ethnicities including 
Romans, Greeks, Muslims and North Africans.  

 In WONDERS OF THE AFRICAN WORLD, Henry Louis 
Gates, Jr. writes, “Nubia today denotes not just the geographical 
region of northern Sudan and Southern Egypt. It has come to stand 
for all that has been lost or stolen from the historical record of 
Blacks” … and as Sicilian American scholar/author Lucia Chiavola 
Birnbaum writes, all those “others”, including women, Sicilians, 
southern Italians and other non dominant groups. Chiavola- Birn-
baum concludes as Gates writes, “until the West and the rest of us 
knows Africa, we can never know ourselves.”

  When one is awakened by a soul call, we may find ourselves 
going to faraway places, and in my case, making a journey to Sudan 
in 1978. At the time, I had no idea my Sicilian Aunt, Mariann Calio, 
had made a similar journey to Africa at about the same age as I (28 
years old) or how close Sicily was to Africa historically, as well as 
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geographically. My father’s sister went to visit her Cousin Suzette 
and the part of our family who lived in Libya, then called Tripoli in 
1929.  I learned that many Sicilians were also sent to Eritrea in the 
late 1870’s as cheap labor after Italian Unification. These laborers 
would help develop the railways of Eritrea and eventually build 
Asmara, its famed capital, which looks like an Italian city.

No matter how much I believed I was free of my past, our 
roots, like all surface ideas, there was more here than meets the 
eye. I once heard America described that way by my Grandfather, 
who said, America was full of bright ideas, but they were not well 
thought out and like the automobile might come back to haunt us. 
Sicily, my paternal roots, haunted me in surprising ways. By age 
20, I was seeing an Ethiopian and a Sudanese. My soul seemed 
to come from many places. I noticed that try as I might to be the 
carefree all American girl, all bubble gum and popcorn, there was 
something deeper, some steady somber notes playing within my 
heart chords calling me back and forward to seek and visit other 
lands to better know myself and my warring parts.

 As the poem says, I had come to the place of the long view of 
history, where one seeks to better know the causes of her story. I 
was immediately made more aware of my feminine struggle and 
its sources on arrival in Khartoum. The sense that women are not 
seen as fully human, becomes quite palpable there. The call to East 
Africa began unconsciously in my youth with childhood images 
of the great eye of Horus I drew and dreams of the desert. The trip 
was inspired by matters of heart, a profound alchemical passion 
would evoke what Jung refers to as matters of  SOUL  PROPOR-
TION and a longing to join the seeming impossible  splits that 
come with conflicting opposites both within and in relationship. 
As an American woman I felt I could do anything, but luring in 
my unconscious was all the doubts and fears of history.

With love, also came loss and separation, introspection and 
finally clear guidance and understanding. Prompted by these 
highly charged environs: the desert, the Niles, and the cultures of 
Nubia and Eritrea, I would recognize the archetypal nature of my 
journey and realize a larger understanding of who I really am, one 
than I had not anticipated as an American. 

I had come to re-meet an Eritrean from Asmara that I had 
known in America. As an Italian /American I felt a deep connec-
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tion to Eritrea, a former Italian colony. I had a profound empathy 
for the trauma of culture loss, and the Diaspora of the Eritrean 
people. This put me in closer touch with what my ancestors expe-
rienced when they left southern Italy.  The similarities we shared 
from our common exposure to Italian culture drew us together in 
inexplicable ways. Going to Sudan brought me face to face with 
many families seeking a better life, an escape from refugee camps, 
from the horrors of war, the pain of separation and the confusion 
of cultural clashes which I carried in my own DNA. These poems              
speak to this experience.

Louisa Calio
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Sky Openings: Khartoum  

The night was totally still
empty of any artificial light or sound
as it rarely is in industrial countries,
although you complained of these troublesome blackouts
the poor electrical connections in Khartoum
for me, so burdened with progress and stress
this was a reprieve--
the sky so close and black except for punctuating stars,
I could nearly touch the diamonds
as you walked weighted beside me, an ancestral figure
head filled with thoughts of  war
bent you were 
with only your eyes touching the heavens.

You said, you didn’t want the law or politics anymore
what then would be next?
We wondered, as the sky brought its unspoken reply
For once, we didn’t drop to the earthly plight
For once we felt --  the space--
                          interplanetary, stellar potential
the end of the Piscean Age
Pressing us to new life!

The Current

Wet and luscious as a snake it comes
to make your body whole
the million, million thoughts
dissipate
and a calm current flows at a steady rate.
Nature, 
lush and abounding as the five scents of Eve
passes through you and through me.
Desert sands, salt seas
even we
passing.
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Translations by Elisabetta Marino

Squarci di cielo: Khartoum

La notte era completamente immobile
priva d’ogni suono o luce artificiale 
come di rado accade nei paesi industriali
e anche se ti lamentavi dei problematici black-out
delle connessioni elettriche precarie qui a Khartoum,
per me, così oppressa dal progresso e dallo stress
era una tregua---
il cielo, così vicino e nero se non per le stelle che lo 
    [punteggiavano,
potevo quasi toccare i diamanti
mentre, appesantito, camminavi vicino a me, figura 
    [ancestrale
la testa piena di pensieri di guerra
piegato
solo i tuoi occhi toccavano il cielo.

Hai detto che non volevi più legge né politica
cosa sarebbe accaduto poi?
Ce lo chiedemmo, quando il cielo ci portò la sua risposta  

     [muta
Per una volta, non sprofondammo nelle difficoltà terrene
Per una volta sentimmo – lo spazio –
  potenzialità stellari, interplanetarie
la fine dell’Era dei Pesci
che ci spingeva alla nuova vita!

La corrente

Seducente e umida come un serpente viene
per renderti completo il corpo
milioni, milioni di pensieri
si sperdono
e una corrente calma scorre a cadenza costante.
La Natura,
rigogliosa e ricca come le cinque essenze di Eva
passa attraverso te, attraverso me.
Sabbie di deserto, mari di sale
anche noi
passando.
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**
Traveling the desert’s ponderous, pale- brown void   
dotted with camels, Bedouins
dunes, dates and palms
cypress trees and Nubian Pyramids,
I am taken past the world of small, man- made laws 
into a Natural Order. 
                      
Cellular memories reawaken.  
                            With each passing
                                       undulation
                                            I am reminded
                                   that I too am    
                            a wave form.   

 Like an archeologist
I’ve come to examine the shells of my origins:
Pagan-Italian, Egyptian, Judeo-Christian-Coptic
Nubian- Islamic, Maltese-Sicilian, Greek   
to better know all of my parts  
including those that remain hidden and dark
veiled and repressed 
in regions of the deeper psyche 
regions that long for illumination. 
                                                                                    
After all, it was only yesterday 
that I lifted my veils of illusion
the pretense of contentment with a secondary life
a passive role, only to discover
that many more veils lie within                       
remaining to be revealed.               
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 **
Attraversando l’ardua distesa bruno-pallida del deserto
punteggiata di cammelli, beduini,
dune, datteri e palme,
cipressi e piramidi di Nubia,
sono trasportata fuori dalle piccole leggi fatte dall’uomo
in un mondo con ordine naturale.

Memorie cellulari si risvegliano.
  A ogni ondulazione
   mi ricordo
   che sono anch’io
  una forma d’onda.

Come un archeologo
venni a esaminare le conchiglie delle mie origini:
pagane-italiane, egiziane, ebree-cristiane-copte,
nubiano-islamiche, maltesi-siciliane, greche
per meglio conoscere tutte le mie parti 
incluse quelle che rimangono nascoste nel buio 
velate e represse
nelle regioni della psiche più profonda
regioni che, con intensità, bramano la luce.

Del resto è stato solo ieri
che ho sollevato il velo dell’illusione
la finzione di essere contenta di una vita secondaria
con un ruolo passivo, solo per scoprire
che molti veli ancora sono nascosti
in attesa di essere rivelati.
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Ten sparsely clad Dinka men
Appear like Long Shadows                                                     

         on the horizon. 

Emaciated Ebony Giants from Juba
foreheads lined by three thick rows
of initiation scars 
wearily pass us 
on their way back from the day’s labor.

Driven from their once fertile homelands 
by war and hunger
they work like slaves in the north for the Arabs  
under the desert’s scorching sun.

 I lived in two deserts 
one, blazing hot
one, cold as ice. 
I was the stranger
like your refugees 
seeking a kind, familiar face, 
a gesture I could recognize 
someone who speaks my language. 

I often thought of my immigrant Grandparents, 
Could I have been as brave as they
during their first days in America 
with no way back home? 

Were they as lonely as I
in the desert of my choosing?
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Translations by by Nino Provenzano  

Dieci uomini Dinka seminudi 
Appaiono come lunghe ombre
all’orizzonte

Emaciati Giganti Ebano-scuri di Giuba
dalle fronti segnate da tre rituali
cicatrici sporgenti 
stanchi ci passano d’accanto
ritornando dal lavoro.

Scacciati dalla loro fertile terra di una volta
da fame e guerra
lavorano come schiavi nel nord per gli Arabi
sotto il sole ardente del deserto.

 Ho vissuto in due deserti
uno, ardente caldo
uno, freddo come ghiaccio. 
Io, straniera come i vostri profughi
in cerca di un viso conosciuto e benevolo,
un gesto riconoscibile 
qualcuno che parli la mia lingua.

Spesso pensavo ai miei nonni emigranti,
sarei stata così coraggiosa anch’io
durante i primi giorni in America
senza poter piu` ritornare?

Sentivano loro la solitudine 
come me in un deserto di mia scelta?
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 A Lover of the gentle heart
Some will talk, gossip and say
how can you love Him? 
You don’t even know him.
I say, who is there to know? 
I feel a presence and all barriers part.
How can one know what is only space and air?
yet, there is familiarity here
a warm remembrance
a dream within a dream
uninscribed, unlined like an ethereal smile, 
a walk I can recognize
in the walks of others,
a path I have traveled 
and am yet to embark.                     
Oh, lover of the gentle heart 
you are the Beloved 
growing on the insides of my own heart.

Bhari- the Meeting Place of the Blue and White Niles 

I stand beside the ancient waters 
Nile waters 
in the old kingdoms of Nubia, Auxum and Kush 
an American woman artist 
wandering 
in distant regions far from my home. 

Why do I roam? 
Is it only to seek a lover from another culture, 
or is there a greater mystery at work 
a modern day miracle play 
a tribal genesis I am to follow 
a labyrinth-like route to my ancient, 
ancestral roots? 

It wasn’t as easy as was thought 
to transform in one brush stroke 
an Italian to American; 
I had to come home again 
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 Un Amante dal cuor gentile
Alcuni parleranno, faranno pettegolezzi,
come si puo` amare costui?
Tu nemmeno lo conosci, 
io dico, che c’e` da conoscere?
Sento la sua presenza e tutte le barriere si dissolvono.
Come si fa a sapere cos’e` che sia spazio ed aria?
E pure c’e` qualcosa che conosco qui,
un tiepido ricordo
un sogno dentro un sogno
non inciso, non allineato come un sorriso etereo,
un passo che riconosco 
nei passi degli altri,
cammini che ho fatto
senza essermi imbarcata.
Oh amante dal cuor gentile
tu sei l’amato
che cresce nell’intimo del mio cuore.

BHARI - Lu puntu dunni s’incontranu li acqui di lu   
  Nilu Blu cu chiddi di lu Nilu Biancu

Sugnu ferma a lu latu di l’antichi
acqui di lu Nilu
ni li regni di Nubia, Auxum e Kush
iu fimmina Americana, artista
vagannu
in terri luntani di lu me` paisi.

Picchi vaiu girannu?
E` forsi pi circari un amanti di n’autra cultura,
o e` chistu un granni misteru chi ancora un si capisci.
E` una miraculusa storia muderna,
o di la tribu` staiu a seguiri la genesi
a labirintu chi mi porta a li
radici ancestrali?

Facili nun fù
comu si pinsava,
cu un corpu di pinseddu trasfurmari
un Italiana in Americana.
A la casa appi a veniri arrè,
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return to the deeper roots of origin 
before Rome or Greece.

I have come to the place of the long view of history 
a well crossed route, the Sahara, 
witness to many civilizations comings and goings 
a twilight land where edges blur 
to a vast sacred emptiness. 

The land helps give shape to us. 
A desert cannot be owned or possessed 
in this respect, She is closest to our essence. 

There are many unanswered questions 
in the north of Sudan, a desert land 
cut by two lines: 
One blue and tame, 
One white and wild, 
Cool are the waters of the two Niles 
blending to one 
as two lovers might. 

I ask my inner Nile to yield some message 
while I look upon her counterpart, 
Wise, Old Mother, with the shift in light 
you look black and white, the polarities of life: day/night,  

    [left/right, male/female 
an old dyadic tug. 

Is this why you’ve pulled me to your side 
or do you carry me from some other time 
to learn an even greater lesson? 

In my youth I dreamed you, 
in childhood, fantasized myself by your side, 
an Egyptian priestess 
dancing desert lady, dancing by a wild-fire 
while a tall, thin, olive skinned man looked on 
and a tribal people, Bedouin like 
came from across the dunes 
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cca turnavi dunni li funnuti rarichi di origini
foru prima di Roma e la Grecia.

Vegnu ni lu postu dunni la storia avi vista longa
Un crucivia canusciutu, lu Sahara,
tistimoniu di tanti civilizzazioni chi ficiru lu via vai.
Terra di pinombra dunni li lini di l’orizonti
si funninu cunfusi
a un sacru e immensu spaziu vacanti.

La terra ni duna la nostra dimensioni.
Un disertu nun po` essiri appropriatu o pussidutu,
ni ‘stu rispettu e` chiu` vicinu a la nostra essenza.

Senza risposta sunnu tanti dumanni
terra diserta, lu nord di lu Sudan,
tagghiata di dui linii,
blu una e docili,
bianca e sarvaggia l’autra.
Frischi li acqui di li dui Nilu
funnisi in unu
comu dui amanti ponnu.

A lu Nilu dintra di mia dumannu pi qualchi missaggiu
mentri all’autru Nilu osservu.
Acqua comu n’antica matri chi si cancia di culuri
comu li polarita` di la vita tu pari:
nivuru/biancu, iornu/notti, destra/sinistra, 
   [maschili/fimminili,
antichi forzi l’unu chi all’autru tira.

E` pi chissu chi mi tirasti a lu to` latu?
O tu mi trasporti di autri tempi passati
pi ‘nsignarimi ancora lizioni chiu` impurtanti?

Ni la mia gioventù mi sunnavi di tia
iu picciuttedda cu la fantasia, misa a lu to` latu
sacirdutissa Egiziana,
donna di disertu ballannu ‘ntornu
a lu focu cu vampi sarvaggi
mentri di la tribu` mi osservava un
picciottu snellu, longu di peddi olivastra
‘nfacci a li duni, comu lu ventu
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to sweep us up 
on wild horses. 

From where did this dream come 
river of two and of one? 

Traveling the desert’s ponderous, pale- brown void 
dotted with camels, Bedouins, dunes, 
dates and palms, cypress trees 
and Nubian Pyramids, 
I am taken past the world of small, man-made laws 
into a Natural Order. 

Cellular memories reawaken. 
With each passing 
undulation 
I am reminded 
I too am 
a wave form. 

Like an archeologist 
I have come to examine the shells of my origins, 
Pagan-Egyptian, Judeo-Coptic-Christian 
Islamic, Maltese, Roman, Greek 
to better know all of my parts 
including those that may remain 
hidden and dark, repressed and veiled 
in the deeper regions of the psyche 
that long for illumination. 

After all, it was only yesterday 
that I lifted my veils of illusion, 
the pretense of contentment with a secondary life 
the passive role, only to discover 
that many more veils lie within. 

By: Louisa Calio 
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currianu versu di mia spavaldi
beduini supra cavaddi pazzi n’affirravanu
a tutti dui e ni purtavanu chu iddi.

Stu sonnu di dunni vinni,
di li dui Nilu o di unu?

Travirsannu lu disertu, colossu, giannuffu, pallidu, vacanti
puntiatu di camelli, bituini, duni,
palmi di arattuli, cipressi e Piramidi
di Nubia, mi sentu traspurtata
fora di lu munnu di cosi minuti
e di liggi fatti di l’omu,
dintra di un munnu cu ordini naturali.

Mimorii cellulari si ruspigghianu
cu ogni unna vegnu rammintata
chi iu puru, sugnu ed aiu
forma di l’unna.

Comu un archiologu
vinni pi esaminari li crocchiuli di li mei origini,
Pagani-Egiziani, Ebrei-Copici-Cristiani,
Islamici, Maltisi, Greci, Romani, pi megghiu canusciri
tutti li me’ parti inclusu chiddi ‘nfunnu
chi restanu ammucciati a lu scuru
cummigghiati e vilati ni li prufunni
grutti di la pisiche chi cercanu lu lustru.

Dopu tuttu fu sulu aeri
chi sullivavi li veli di l’illusioni,
di pritenniri chi sugnu cuntenta
cu ‘na vita sicunnaria
cu un rolu passivu
sulu pi scopriri chi ci sunnu
tanti autri veli ancora ammucciati
chiù sut
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Poems by Michael Palma

Translated by Patrizia Valduga

Patrizia Valduga is one of Italy’s finest and most highly re-
garded contemporary poets. Her work, which combines traditional 
formalism with intense and passionate subject matter, is collected 
in Medicamenta (1982), Cento quartine e altre storie d’amore (1997), 
Prima antologia (1998), Quartine. Seconda centuria (2001), Requiem 
(2002), Lezione d’amore (2004), Breviario proustiano (2011), e Libro 
delle laudi (2012), all published by Einaudi, and Italiani, imparate 
l’italiano! (2010), with Edizioni d’if. English translations of her 
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This is a half romantic age. 
We make our monsters on the page 
And wait for all the trees to fall 
But we’re not really scared at all. 

We sit up in our beds alone 
Listening for the telephone, 
Wishing we were loved, but knowing 
Just which way the wind is blowing. 

Whatever shall we do, we two? 
I wish I knew. I wish I knew. 
A little madness more or less 
Would take our minds off things, I guess.

O careless love, who made with me 
A spread of summer in the grass. 

Our fingers wandered greedily 
To tease assurance from the night.
 
The clocks run backward as we pass, 
I wave to you in last year’s light. 

The unappeasing earth revolves, 
It moves and moves. And we remain. 

Why do we want to be ourselves? 
Why do we try so hard to be? 

And then the rain, the wall of rain 
Where now you start to hide from me. 

  **
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Questo è un periodo per metà romantico. 
Creiamo i nostri mostri sulla pagina 
e aspettiamo che ogni albero si schianti 
ma non siamo per niente trepidanti. 
 
Restiamo alzati a letto da soli 
origliando se il telefono suoni, 
volendo essere amati, ma sapendo 
giusto da quale parte tira il vento. 
 
Che diavolo si fa io e te, noi stessi? 
Ma magari, magari lo sapessi. 
Forse un po’ di pazzia in qualche grado
scosta la mente dalle cose, credo.

O amore spensierato, che con me
hai fatto un tratto d’estate sul prato.

Le dita avide erravano e
stuzzicavano le notti a garanti.

E gli orologi vanno contromano
appena noi gli passiamo davanti,

io ti faccio un saluto con la mano
dentro la luce dell’anno passato.

La terra fa implacante la sua ellissi,
lei va e va. Noi si è dove si era.

Perché vogliamo essere noi stessi?
Tanto sforzo per essere, perché?

Poi la pioggia: la pioggia è una barriera
dove ora prendi a nasconderti a me.

  **
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Your lefthanded lover, 
What else can he do 
But sit in a dark house 
And think about you? 

Telephones taunt him, 
Doorbells demand, 
But he just keeps sitting, 
A book in his hand. 

You sit on a hot beach, 
The sunshine drips down, 
You think of your lover 
Alone in the town. 

Your lefthanded lover 
Has subways to ride, 
Watching his bare breath 
Condensing inside. 

The big ones are jawing, 
The typewriters clack, 
He sees them, he gives them 
The breadth of his back. 

You lie on smooth linen, 
The air sweats perfume, 
You think of your lover 
Alone in his room.
 
Your lefthanded lover 
Does all that he can 
To keep his mind far from 
Your righthanded man. 

While roads wander onward 
He lies back to sleep 
And lets others save 
What nobody can keep. 

And some women whisper 
And some women ache 
For a lefthanded lover 
Who gives what you take. 
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Il tuo amore mancino
può fare altro che
sedere in casa al buio
e pensare a te?

Telefoni lo irridono,
campanelli chiamano,
ma lui resta seduto
con un libro in mano.

Tu siedi in calda spiaggia,
gocciola giù il sole,
mentre pensi al tuo amore
in città da solo.

Il tuo amore mancino
deva andare in metro,
guardando il nudo fiato
condensarsi dentro.

I grandi parlamentano,
schiocchia ogni tastiera,
li vede e volge loro
la schiena per intero.

Ti stendi in lisce coltri,
l’aria è una fragranza,
e tu pensi al tuo amore
solo nella stanza.

Il tuo amore mancino
fa tutto il possibile
per scostare la mente
da quel tuo destrimano.

Mentre le vie si snodano
si va a coricare
e altri salvino quello
che non si può serbare.

E qualche donna mormora,
qualcuna si accende
d’un amore mancino
che dà quel che prendi.
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An Evening Out

The longed-for night is here at last. 
The tickets posted months before 
Are handed over at the door, 
And we proceed to wriggle past 
A spread of seven hundred souls 
Filling a bright and massive hall. 
Houselights and conversations fall. 
A liquid piano line unrolls, 
Met by a stab of violins. 
Some press their fingertips and stare, 
Some bow their heads as if in prayer. 
And very soon my mind begins 
To slide, my thoughts begin to run 
Down thorny paths and twisting slopes— 
Today’s mistakes, tomorrow’s hopes, 
The could have been and should have done, 
The wasted and the waiting years— 
Until my consciousness loops round 
To fix once more upon the sound 
That breaks and shimmers in my ears. 
I start to listen, passionately 
Awaiting when it will have passed 
So that I may begin at last 
To savor it in memory. 
 

  The Flowers

Who wants to hear
All about the flowers,
All the splendid shoots,
The delicate names?
How they take no thought
For the heart’s desire—
So perishable,
So lightly arrayed?

Who wants to know
How they put to shame
All our solid rubbish,
Our heavy dreams?
How they lean toward heaven
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Una  serata fuori casa

La notte sospirata infine è qua.
Arrivati da mesi con la posta
i biglietti si porgono alla porta,
e contorcendoci avanziamo tra
un rigoglio di settecento anime
di cui il fulgido enorme atrio è pieno.
Luci e conversazioni vengon meno.
La linea tersa del piano si srotola,
raggiunta dai violini in una fitta.
Chi preme i polpastrelli e guarda fisso,
chi sta come in preghiera a testa bassa.
E via la mente subito mi slitta,
i miei pensieri vanno a scorrazzarsi
per aspre selve e meandri montani –
sbagli d’oggi, speranze di domani,
il sarebbe potuto e era da farsi,
anni sprecati, anni ad aspettare –
fino a che la coscienza dà la volta
per fissarsi sul suono un’altra volta
che all’orecchio va a irrompere e brillare.
Mi metto ad ascoltare, nell’ardente
attesa di quando sarà passato
perché nella memoria mi sia dato
cominciare a gustarlo finalmente.

I fiori

Chi vuole sentire
ogni cosa sui fiori,
sulle gemme splendide,
i nomi delicati?
Come loro non curino
la voglia del cuore –
così peribili,
così in lievi parate?

Chi vuole sapere
come ci svergognino
per il sodo ciarpame,
i sogni pesanti?
Come inclinino al cielo
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And live in air?
Who loves the flowers
Will never love me.

 Hypocrite Lecteur

Look through my eyes,
A streaked pane.
Try my brain
In your head for size.

Wriggle your hands
In mine like gloves.
Everyone loves
To take a chance.

Have some fun.
Go on, it’s free.
No one will see,
And no harm done.

Your secret’s hid
With me forever.
You know I’ll never
Tell what we did.

Fog

Sometimes, like an old clipping
I carry around with me,
I unfold the time we went,
For no particular reason,
For a weekend on Cape Cod.
We’d driven all day long
Through wet and dirty weather.
Fog had begun to cling
To everything by the time
We came to our motel.
We couldn’t see a thing
As we crossed the empty road
Hand in hand, except
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e vivano in aria?
Chi ama i fiori
non amerà mai me.

Hypocrite Lecteur

Vedi con la mia vista, 
vetro che ha striature. 
Il cervello misurami 
se ti sta bene in testa. 
 
Dimena le tue mani 
nelle mie come guanti. 
Amiamo tutti quanti 
per sfruttare una chance. 
 
Prendi un po’ di piacere. 
Va’ avanti, in libertà. 
Male non se ne fa 
né alcuno può vedere. 
 
Il tuo segreto acquatto 
in me eternamente. 
Sai che non dirò niente 
di quanto abbiamo fatto.

Nebbia

Qualche volta, come un vecchio ritaglio
che porto con me, dispiego quando andammo,
senza una ragione particolare,
un fine settimana a Capo Cod.
Avevamo guidato tutto il giorno
dentro un orribile tempo piovoso.
La nebbia s’incollava ad ogni cosa
una volta arrivati nel motel.
Non vedevamo niente attraversando
la strada vuota, mano nella mano, 
solo una brumosa macchia di luna
dal lampione lassù sopra di noi.
Al ristorante siamo stati bene
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A misty blob of moon
From the streetlight overhead.
Once in the restaurant
We settled comfortably
In the corner, just as we
Had settled into years
Of marriage. Later on,
In the fog-heavy air
On the motel balcony
We looked out toward the ocean.
Though nothing was in sight
We knew that it was there. 
By then I’m sure we were
Too tired to touch. Just one
Unmemorable night
I remember now and then
And think of, happily,
For no particular reason.
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in un angolo, come abbiamo fatto
in anni di matrimonio. Nell’aria
poi pesante di nebbia dal balcone
abbiamo guardato verso l’oceano.
Anche se niente si offriva alla vista
sapevamo che era lì. Certo dopo
per toccarci eravamo troppo stanchi.
Soltanto una notte non memorabile
che mi torna in mente di tanto in tanto
e a cui ripenso, con felicità,
senza una ragione particolare.

 

Valduga-Palma.indd   59 7/14/2015   12:21:22 PM



Scansione 4

Benson-Lagazzi.indd   60 7/14/2015   12:29:37 PM



Two Stories by Paolo Lagazzi

Translated by Nicholas Benson

Nicholas Benson is the translator of Attilio Bertolucci’s Viag-
gio d’inverno (Winter Journey, Parlor Press/Free Verse, 2005); Aldo 
Palazzeschi’s L’Incendiario (The Arsonist, Otis Books/Seismicity, 
2013), for which he received a NEA Translation Fellowship; and 
Gabriele Tinti’s All Over (Mimesis, 2013). He recently completed 
a translation of Scipio Slataper’s novel Il mio Carso (1912). Other 
projects include selections from the poetry of Antonia Pozzi and 
Beppe Salvia, as well as stories by Paolo Lagazzi.

Paolo Lagazzi is a journalist and critic who writes for impor-
tant literary journals in Italy and abroad and edits poetry, fiction, 
and essay series for various publishers. Some of his books are: 
Comparoni e “l’altro”. Sulle tracce di Silvio D’Arzo (Diabasis 1992), 
Rêverie  e destino (Garzanti 1993), Per un ritratto dello scrittore da mago 
(Diabasis 1994, Moretti & Vitali 2006), Vertigo. L’ansia moderna del 
tempo (Archinto 2002), La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola 
con Attilio Bertolucci (Garzanti 2008), Forme della leggerezza (Archinto 
2010), Otto piccoli inchini (Albatros 2011), Le lucciole nella bottiglia 
(Archinto 2012), La stanchezza del mondo. Ombre e bagliori dalle terre 
della poesia (Moretti & Vitali 2014). He has also edited a book of in-
terviews with Attilio Bertolucci, All’improvviso ricordando (Guanda 
1997), translated into Japanese by  Yasuko Matsumoto (Tokyo 2009). 

He has authored two books of fairy-tales - La scatola dei giochi 
(Diabasis 2000), La fogliolina (Editing 2006) - and a volume of short 
stories, Nessuna telefonata sfugge al cielo (Aragno 2011) and a novel, 
Light Stone (Passigli 2014). For the  “Meridiani” Mondadori he has 
edited the works of Attilio Bertolucci (1997), Pietro Citati (2005), 
and Maria Luisa Spaziani (2012). 

He has also edited five anthologies of Japanese poetry, one of 
them, Il muschio e la rugiada (Rizzoli 1996), with father Mario Riccò.
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    Nessuna telefonata sfugge al cielo

Alcuni pensano che io sia morto da un pezzo; la maggior parte 
della gente, invece, crede addirittura che io non sia mai esistito, se 
non nei libri o nei musei, in forma di racconto, di leggenda o di statua. 
La verità nuda e cruda è non solo che esisto da moltissimo tempo, 
ma che continuerò a esistere sempre. Riflettete solo su questo punto: 
come potrebbero esserci tante macchine che di notte, quando i se-
mafori sono spenti, si sfiorano negli incroci senza scontrarsi tra loro 
se non di rado? Come potrebbero tanti ragazzi e ragazze andare in 
giro spensierati e incoscienti per le vie più buie  e meno frequentate 
delle grandi città, facendo le ore piccole, senza mai (o quasi) incap-
pare in qualche ladro, lestofante o psicopatico? Come potrebbero, 
nei night-club di periferia, certi prestigiatori abbastanza scalcagnati 
riuscire a divertire il loro pubblico non sbagliando quasi nessun 
trucco con le carte, le corde o i conigli? Come potrebbe darsi tutto 
ciò se non ci fossi io, Ermes, il custode delle soglie e degli incroci, il 
dio dei viandanti, dei nodi da marinaio e degli istrioni, a proteggere 
gli automobilisti, i giovani vagabondi e i maghi di periferia?

Non domandatemi come faccio a proteggere né dove abito: 
a un dio queste cose bisogna proprio evitare di chiederle. Tenete 
presente solo questo, mentre vi parlo e mi ascoltate attraverso la 
nebbia violetta di un sogno: che, nonostante voi uomini cosiddetti 
moderni pensiate di conoscere quasi tutto, io continuo a saperla 
molto più lunga.

Vi faccio solo un altro esempio. Al giorno d’oggi, tra gli argo-
menti (voi direste i gossip) preferiti da quelli che chiamate mass-
media, ci sono senza dubbio le intercettazioni telefoniche. Come 
vi piace smasche-rarvi a vicenda mentre vi confidate l’un l’altro 
dei segreti inconfessabili, consegnandoli a quelle invisibili onde 
elettroidi che percorrono lo spazio come milioni di miliardi di 
fuochi fatui! Ebbene, chi di voi sospetterebbe che, da dove sono io 
(sovrano dei traffici e dei passaggi), si sentono tutte le telefonate? 
Mi basta tendere appena l’orecchio per captare le più inte- res-
santi, dopo di che è un gioco da ragazzi sintonizzarmi su questa 
o su quella. Come mi piace, soprattutto di notte, curiosare tra le 
chiacchiere di quelli che, in preda all’insonnia, o magari per motivi 
piuttosto loschi, conversano a lungo, incuranti del prezzo delle 
bollette! Quanto adoro, dondolandomi voluttuosamente tra il cielo 
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No Call Unheard Above

Some people think I’ve been dead a long time; most, though, 
think I never existed, if not between the covers of a book or in a mu-
seum, or in the form of a story, legend, or statue. The unvarnished 
truth is not just that I have existed for a long time, but that I will 
always exist. Just reflect on these questions: how can it be that there 
be so many cars,and yet, at night when the traffic signals are switched 
off, they barely graze each other,and never, or hardly ever, collide? 
How can so many boys and girls wander blithe and carefree through 
the darkest, least frequented streets of the biggest cities, right into the 
small hours of the night, without ever (or hardly ever) bumping into 
some thief, con, or psychopath? How is it possible that in nightclubs 
in the outskirts, certain derelict conjurers succeed in entertaining their 
audience, practically never botching a single trick with cards, ropes, 
or rabbits? Would any of this even exist if I, Hermes, the guardian of 
thresholds and crossroads, the god of wanderers, sailors’ knots and 
role players, were not there to protect the drivers, young vagabonds, 
and wizards of the city limits?

Don’t ask me how I manage to do this protecting, or where I 
live; you really must avoid asking such things of a deity. Keep only 
this in mind, while I am speaking to you and you’re listening to 
me through the violet fog of a dream: even though you so-called 
modern people believe you know almost everything there is to 
know, in fact I keep on knowing a lot more than you.

I’ll give you just one more example. These days, among the 
preferred topics of discussion (you might say the gossip) of what 
you call the mass media, no doubt you’ll find the subject of phone 
tapping. How do you like unmasking one another while you’re 
confiding the deepest of secrets, imparting them to invisible electri-
cal currents that pervade the atmosphere like billions of will o’ the 
wisps! What’s more, how many of you suspect that, where I reside 
(as lord of all traffic and transit), one can hear every single call? 
All I need do is tilt an ear a little to catch the most interesting calls, 
after which it’s child’s play to tune into the next. It’s my preference, 
especially at night, to ruffle through the chatter of those who, prey 
to insomnia or perhaps with some more suspicious motive, talk 
at great length, heedless of the phone bill! How I love to swing 
voluptuously between earth and space, poking my nose into the 
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e la terra, ficcare il naso fra i sospiri, i birignao e le bugie di quelli 
che sono, o credono di essere, innamorati! Vorrei che le notti non 
finissero mai, perché allora, perdendo ogni ritegno, gli uomini e 
le donne si sfrenano nell’inventare al telefono le cose più turpi o 
le più amabili, insulse sciocchezze.

 Questa notte ho sentito una storia che mi ha fatto sorridere 
non poco. Due vecchiette si sono messe a parlare a un certo punto 
di un loro conoscente che, quando era neonato, i genitori avreb-
bero voluto battezzare proprio col mio nome, Ermes. Il prete si 
era rifiutato di battezzarlo in quel modo, sostenendo che non fosse 
un nome italiano. Così i genitori avevano ripiegato su Achille, 
e, chissà perché, questo nome era stato accettato. (Ma che studi, 
mi chiedo, aveva mai fatto quel prete?) Per tutta la vita, però, 
all’uomo rimase un profondo magone; se nei documenti ufficiali 
era Achille, lui si sentiva Ermes Ermes Ermes, Ermes e nient’altro 
che Ermes, e come tale voleva che lo chiamassero gli amici. Ieri 
l’uomo è morto; e la sua lapide, già da tempo preparata con cura 
al cimitero, riflette in pieno il piccolo grande dramma della sua 
vita, perché nemmeno là ha potuto fare a meno, per essere in 
regola con la Legge, di scrivere il proprio nome ufficiale, Achille, 
pur aggiungendo ad esso, appena sotto e in piccolo, Ermes.

 Come faccio tutte le volte che qualcuno muore, presto ac-
compagnerò il mio omonimo, ingiustamente detto anche Achille, 
nell’aldilà. “Bravo”, gli dirò, “hai fatto proprio bene a volerti 
chiamare come me! E bravo anche a detestare il nome Achille! Tu 
non l’hai conosciuto, ma il famoso Achille, l’eroe greco, era il tipo 
più spocchioso che io abbia mai incontrato. Un bel ragazzo, certo, 
ma… Se proprio avessi dovuto scegliere, era Ulisse, per me, il più 
simpatico tra i greci illustri”. Questa però è un’altra storia, e chissà 
se Ermes-Achille avrà voglia di ascoltarla, tutto teso, come sarà, a 
cercar di capire dove lo sto trasportando, un mondo nel quale nem-
meno io potrò proteggerlo. Tutt’al più, avvicinandoci al cancello 
d’ingresso di quel luogo, potrò insegnare al mio uomo alcuni giochi 
di prestigio per alleviargli un po’ la tensione: ne conosco dei belli, 
che non hanno nulla da invidiare a quelli di Copperfield. O forse 
no, gli racconterò qualche storiella più o meno vera. Dato che, come 
tutti, o quasi, anche lui immaginerà di entrare nel regno della notte 
perenne, gli fornirò qualche esempio di come esseri umani diversi 
hanno affrontato, ciascuno a suo modo, lo spirito della notte. Forse 
imparerà qualcosa.
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sighs, sonorities, and lies of those who are in love, or think they 
are! I wish those nights would never end, because it’s then that, 
having lost every restraint, men and women set themselves free to 
invent the most filthy or lovely, crass or silly things, over the phone.

Tonight I heard a tale that made me smile more than a little. 
Two old ladies got to talking at a certain point about an acquaint-
ance of theirs whose parents, when he was a newborn, wanted to 
baptize him with none other than my name, Hermes. The priest 
refused to baptize him, since he claimed that wasn’t an Italian 
name. So the parents fell back to Achilles, and who knows why, 
this name was accepted. (But, you might ask,what kind of educa-
tion did that priest have?) For his whole life, though, the man felt 
deep dissatisfaction; though legally he was Achilles, he felt himself 
to be Hermes, Hermes, Hermes, and none other than Hermes, and 
that’s what he wanted his friends to call him. Yesterday the man 
died; and his gravestone, which had been ready for a while at the 
cemetery, reflects in its entirety the little grand drama of his life, 
because not event here, to abide by the Law, could they avoid in-
scribing his legal name, Achilles —though to this they added, just 
below, in smaller script, Hermes.

As I do every time someone dies, I’ll soon accompany my 
namesake, the one unjustly called Achilles, into the hereafter. 
“Bravo,” I’ll say to him, “you did very well to want yourself called 
by my name! And Bravo also for hating the name Achilles! You 
didn’t know him, but the famous Achilles, the Greek hero, was the 
most conceited guy I have ever come across. A handsome man, 
to be sure, but... If I really had to choose, Ulysses, for me, was the 
most sympathetic of the Greek heroes.” This, however, is another 
story,and who knows if Hermes-Achilles has any desire to hear it, 
straining as he is to understand where I’m taking him, into a world 
where even I won’t be able to protect him. At the most, as we draw 
near the gate of entry into that place, I can teach my mortal some 
magic tricks that will alleviate his tension a bit: I know some great 
ones that Copperfield would envy. Or maybe I’ll tell him some tall 
tales instead. Especially since, like all people, or most, he imagines 
he’s entering the realm of perpetual darkness, I’ll give him some 
examples of how various mortals, each in their own way, have 
confronted the spirit of the night. Maybe he will learn something.
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Un posto al fresco

Fin da bambino Gabriel aveva dimostrato un talento naturale 
per le piccole trovate ingegnose. Se tra gli amici qualcuno doveva 
far riparare la bicicletta, non andava dal meccanico: ci pensava 
Gabriel con le sue lunghe mani ossute a sistemare tutto, chie-
dendo poi per compenso poche monetine o magari una striscia 
di liquirizia; se qualcuno aveva bisogno di rimediare un cravat-
tino o un cappello per colpire al cuore una certa ragazza, ma non 
osava chiederlo ai genitori, era sempre Gabriel a provvedere per 
modiche cifre o anche solo per qualche gomma da masticare: 
come un piccolo grande sarto, in poco tempo sapeva fabbricare 
col cartone, o con qualche avanzo di stoffa trovato nel ripostiglio 
di casa, dei cravattini o dei cappelli di tutto rispetto. Nel corso 
degli anni, però, anziché sviluppare queste doti diventando un 
professionista delle idee, un grande inventore o magari un ciarla-
tano di successo, uno di quegli “esperti” tuttofare che conoscono 
ogni piega dell’animo umano, tanto da riuscire a vendere perfino 
macchine fotografiche ai ciechi, Gabriel aveva seguito la volontà 
dei genitori frequentando scuole regolari e infine diplomandosi 
in ragioneria. Dopo la morte prematura del padre, la sua vita da 
impiegato all’anagrafe scapolo, condivisa con la madre Marthe in 
un piccolo appartamento di periferia, aveva assunto il tran tran di 
una macchina per produrre bottiglie di sciroppo in serie. Niente era 
affidato al caso, dall’ora dei pasti al giorno in cui Gabriel andava 
all’ufficio postale a ritirare la pensione mensile della mamma, dalla 
partitina domenicale a domino alle visite alla zia Jeanne, la sorella 
di Marthe, immancabilmente coronate da un bicchierino di liquore 
alla menta. Ma in un angolo segreto dell’anima del ragazzo – poi 
dell’uomo, sempre meno giovane – il talento inventivo, il bisogno 
di mettere alla prova l’ingegno non si era spento, e attendeva solo 
l’occasione per esprimersi.

L’occasione giunse quando, rincasando un tardo pomeriggio 
di giugno dal lavoro d’ufficio, Gabriel trovò la madre abbandonata 
sul divano con gli occhi sbarrati: non gli ci volle molto per capire 
che era morta, stroncata da un infarto o da un ictus. Il dolore, senza 
dubbio acuto, non impedì all’uomo di mettere a fuoco la situazione 
in tutti i suoi aspetti. Specialmente un fatto gli risultava chiaro: che, 
se avesse denunciato ai propri colleghi dell’anagrafe il decesso della 
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A Cool Place

 Ever since he was a child, Gabriel had demonstrated an innate 
ability to devise ingenious little solutions. If a friend of his needed 
his bicycle repaired, he didn’t take it to the bike shop: Gabriel, with 
his bony hands, would see to it, asking a few coins, or maybe a 
stick of licorice, in return; if someone needed a bow-tie, or a hat, 
to impress a particular girl, but didn’t dare ask his parents, it was 
always Gabriel who would see to it for a modest sum, or even just 
a few sticks of chewing-gum: like a precocious young tailor, in 
no time he learned to use cardboard, or fabric remnants found in 
some closet at home, to make some very fine ties and hats. Over 
the years, however, rather than developing these gifts by becoming 
a professional genius, a great inventor, or a caricature of success, 
one of those “experts” in everything, so well versed in the human 
soul they can sell cameras to the blind, Gabriel obeyed the will of 
his parents, attended the usual schools, and earned a degree in 
accounting. After his father’s untimely death, his bachelor life as 
a civil clerk, living with his mother Marthe in an apartment in the 
outskirts, assumed the steady pace of a machine at a syrup bottling 
plant. Nothing went unscheduled, from mealtimes to the days 
when Gabriel would go to the Post Office to collect his mother’s 
monthly pension, from Sunday dominoes to the visits to Aunt 
Jeanne, Marthe’s sister, inalterably crowned by a thimble of mint 
liqueur. But in a secret corner of the boy’s soul — and then of the 
man, growing less young all the time — the talent for inventing, 
the need to put his ingenuity to the test, was unspent, and was in 
fact always waiting for an opportunity to express itself. 

The opportunity came one late afternoon in June, when, return-
ing home from the office, Gabriel found his mother splayed over 
the couch with her eyes wide open; it was plain to see that she was 
dead, felled by a heart attack or a stroke. His grief, undoubtedly 
quite profound, did not prevent him from comprehending the situ-
ation in all its aspects. One fact was especially clear: that if he were 
to announce his mother’s death to his colleagues at the civil registry, 
he would immediately lose the right to her widow’s pension. 
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madre, avrebbe perso immediatamente il diritto alla sua pensione di 
vedova. Questo non era ammissibile: benché l’uomo non fosse certo 
ossessionato dal denaro, il suo stipendio da impiegato comunale 
era così misero che, senza l’apporto della pensione materna, non si 
sarebbe più potuto permettere quei piccoli lussi, dalle sigarette al 
cinema, da una giacca nuova a qualche cena di pesce da Philippe, 
che nella sua vita monotona, piatta e incolore costituivano l’unica 
oasi, l’unico spiraglio d’allegria. Il solo sistema per poter continuare 
a percepire la pensione era nascondere l’accaduto, il che si poteva 
fare solo nascondendo la madre: ma come farlo senza destare so-
spetti tra i vicini? dove metterla in piena estate?

 Dopo qualche ora di riflessione, nel silenzio profondo 
della notte il flash, così a lungo bloccato, scattò. Mentre svuotava 
il frigorifero, Gabriel ringraziava in cuor suo la madre che aveva 
voluto acquistarne uno tanto grosso. Quando ebbe finito, si av-
vicinò alla donna e, dopo averle tolto le scarpe, la trascinò fino 
all’elettrodomestico e ve la ficcò dentro così com’era. “Scusa, 
mamma”, le disse mentre cercava di sistemarla in una posizione 
il più possibile dignitosa, “spero che non ti troverai male qui”. No, 
pensò subito dopo, non si sarebbe trovata affatto male: in fondo 
era ancora a casa sua, vicina al suo carissimo figlio e agli oggetti 
che aveva amato. Molto meglio questa sistemazione, in ogni caso, 
che un cimitero umido, puzzolente, anonimo; e, oltretutto, com-
pletamente gratuita.

* * *
Dopo un mese e mezzo la zia Jeanne cominciò a impensierirsi. 

Come mai sua sorella non andava più a trovarla? Perché mandava 
sempre Gabriel da lei con messaggi vari, senza però farle nem-
meno una telefonata? L’uomo provò a convincerla in tutti i modi 
che, per quanto stesse bene, la madre attraversava un periodo, 
per così dire, di silenzio, una di quelle fasi in cui abbiamo bisogno 
soprattutto di solitudine. Non ci fu verso. Benché malferma sulle 
gambe, la vecchia Jeanne decise finalmente di andare lei a trovare 
Marthe per accertarsi sulle sue vere condizioni. Erano quasi le otto 
di sera del 6 agosto quando la donna suonò il campanello; forse, 
arrivando a quell’ora, pensava che la sorella le avrebbe chiesto di 
fermarsi a cena.
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And this was inconceivable. Though he was certainly not obsessed 
with money, his civil servant’s wages were so paltry that without 
his mother’s pension he would no longer be able to allow him-
self those little luxuries, cigarettes or a movie, a new jacket or an 
occasional dinner Chez Phillipe, that in his monotonous life, so 
monotone and drab, constituted the sole oasis, his only source of 
happiness. The only way to keep drawing the pension was to hide 
what had happened; and this could be done only by hiding his 
mother; but how to do that, without making the neighbors suspi-
cious? Where could she be put, discretely, with summer at its peak? 

After some hours of reflection, in the deep silence of the night, 
a brilliant solution, for so long blocked, came to him. As he emp-
tied the refrigerator, in his heart Gabriel thanked his mother for 
wanting such a large one. When it was done, he drew near to her 
and, after taking off her shoes, dragged her over to the appliance 
and stuck her inside just as she was. “Sorry, Mom,” he said as he 
attempted to arrange her in the most dignified position possible, 
“I hope you won’t be uncomfortable in here.” No, he decided the 
moment he’d finished, she wouldn’t be uncomfortable at all: in 
the end, she was still in her own home, near her dear son and the 
objects she treasured. A much better spot, to be sure, than some 
damp cemetery, anonymous and smelly; and what’s more, this 
was entirely free of charge.

* * * 
A month and a half later Aunt Jeanne started to worry. Why 

had her sister stopped coming to visit? Why did she always send 
Gabriel, always with random messages, never once bothering to 
phone? Gabriel tried by every means possible to convince his aunt 
that, though her sister was feeling just fine, she was going through 
a phase of, let’s say, relative quiet, one of those phases when we 
have need of absolute solitude, above all. This did not deter Aunt 
Jeanne. Although unsteady on her legs, old Jeanne finally decided 
to go to Marthe in person, so that she could see her condition for 
herself. It was almost eight in the evening of August 6th when she 
rang the doorbell; her thought was that if she arrived at that hour, 
perhaps her sister would ask her to stay for dinner. 
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* * *
Gabriel fece accomodare le zia nello stesso divano su cui, qual-

che settimana prima, aveva trovato la madre senza vita. Si sentiva 
piuttosto a disagio. Amava la donna come una seconda mamma; 
non le aveva mai nascosto nulla in tanti anni, e lei, lo sapeva, nutriva 
nei suoi confronti la massima fiducia, tanto da affidargli il compito 
di andare a ritirarle la pensione mensile (anche lei era vedova), 
oltre a incombenze varie di ordine bancario, pecuniario, medico 
e alimentare. La nuova situazione era tale, però, che l’uomo non 
aveva potuto fare a meno di mentirle; ma ora, trovandosi di fronte 
quella vecchietta decrepita, sorda e rinsecchita, e tuttavia decisa 
a non lasciarsi ingannare, l’uomo sentì che le doveva una franca 
spiegazione. “Forse”, pensò, “se riuscissi a prepararla, a portare 
pian piano la sua mente a familiarizzare con quello che succede, 
prima o poi, a tutti, potrei persino, questa sera, svelarle la verità...”. 
Così, dopo averle offerto un goccio di vermouth, cominciò a parlarle 
con tutto l’affetto che provava per lei. 

Non vedendo la sorella nemmeno lì, nel suo salotto-tinello, 
le zia gli aveva chiesto subito se per caso fosse a letto; lui, senza 
risponderle direttamente, tentò di improvvisare un appassionato 
elogio dei luoghi di vacanza, di quei bei posti al fresco in cui so-
prattutto le persone di una certa età hanno il diritto di ritemprarsi 
quando nelle città imperversa la calura. Un po’ bruscamente, la zia 
lo interruppe: “Vuoi dirmi che Marthe è in montagna, magari sulle 
Alpi?”. Gabriel non si sentiva di dirle altre bugie, ma non aveva 
ancora il coraggio di spiattellarle in faccia la verità. Riuscendo a 
spostare abilmente la domanda, osservò come i posti di vacanza, 
perfino i migliori in montagna e al mare, siano ormai invasi, presi 
d’assedio, deturpati da orde di turisti-barbari. “È sempre più im-
portante”, aggiunse, “saper scegliere il proprio luogo di riposo, 
magari puntando su posticini ignorati dai più, su angoletti inusuali 
e insospettabili. E, per trovarli, non c’è bisogno di andare in capo 
al mondo: a volte luoghi del genere sono molto vicini...”.

* * *
Dopo due ore di estenuanti tentativi per tenere a bada 

l’impazienza crescente della zia, preparandola alla rivelazione nel 
modo più delicato possibile, Gabriel si sentiva ormai sul punto di 
cedere di schianto, di confessarle tutto senza nessuna cautela. Im-
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* * * 
Gabriel made his aunt comfortable on the same couch on which, 

some weeks earlier, he had found his lifeless mother. He felt very 
uneasy. He loved his aunt like a second mother; over the many 
years, he had never hidden anything from her, and she, he well 
knew, placed great faith in him, so much so that she had entrusted 
him with the task of going to retrieve her monthly pension (she 
too was a widow), on top of various bank, financial, medical, and 
grocery errands. In the new modus operandi, however, Gabriel 
found that he had no choice but to lie to her; and now, standing 
before the old lady, withered and deaf, but nevertheless obstinately 
determined not to be fooled, he felt he owed her an honest expla-
nation. “Maybe,” he thought, “if I can prepare her gradually, if I 
can prepare her mentally for what occurs to us all, sooner or later, 
then I might even be able, this very evening, to reveal the truth to 
her...” And so, after having offered her a little apéritif, he began 
to speak to her with all the affection he truly felt. As there was 
no sign of her sister even there, in the breakfast room, Gabriel’s 
aunt immediately asked whether she might be resting in bed; but 
rather than answer directly, Gabriel embarked on an impassioned 
encomium to summer retreats, those wonderful cool places where 
senior citizens in particular are entitled to restore their spirit, 
while the cities below melt in the heat. His aunt interrupted him 
a little brusquely: “Are you trying to say that Marthe is up in the 
mountains? Did she go to the Alps?” Gabriel didn’t want to go on 
lying, but still he lacked the courage to tell her the truth, to her face. 
Slyly evading the question, he observed that holiday spots, even 
the best-regarded mountain and seaside resorts, had already been 
invaded, besieged, indeed pillaged by hordes of barbarian tourists. 
“It is becoming more and more important,” he went on, “to know 
how to pick one’s holiday spot, ideally finding a place unknown 
to most, an unusual, unexpected corner of the map. And to find it, 
it is not necessary to go to the ends of the earth; sometimes, such 
a place is quite close by...” 

* * *   
After two hours of exhausting efforts to keep his aunt’s growing 

impatience at bay, to prepare her for the revelation in the most deli-
cate manner possible, Gabriel sensed he was at his breaking point, 
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provvisamente gli balenò un’idea, un’altra di quelle idee ingegnose 
che da ragazzo l’avevano reso popolare tra gli amici: se, invece di 
dirle la verità – spesso le parole hanno in sé qualcosa di più duro e 
tagliente di un’arma – gliel’avesse mostrata? Sì, avrebbe fatto così: in 
fondo la verità, osservata con coraggio e senza specchi deformanti, 
non può fare male a nessuno. Per arrivare a questo punto, occor-
reva comunque un pretesto. Poiché da tempo la donna non toccava 
più il bicchiere, Gabriel le chiese: “Vuoi un po’ di ghiaccio nel tuo 
vermouth?”. Incautamente la vecchia rispose di sì, ringraziandolo. 
Il frigo era proprio di fronte a lei: l’uomo si alzò dalla sua sedia e, 
di scatto, l’aprì.

* * *
Mentre teneva la porta dell’elettrodomestico ben aperta, sentì 

uno strano suono doppio: qualcosa di misto tra un cigolio e il crollo 
di un tamburo sfondato. Si girò di scatto: le zia era a terra, gli oc-
chi strabuzzati, fulminata. Lasciando che la porta si richiudesse, 
Gabriel, pur provando una fortissima fitta di dolore, non potè fare 
a meno di pensare che, data la capienza del frigorifero, anche lei 
poteva starci. Le due sorelle si sarebbero fatte compagnia volentieri: 
avrebbero avuto un’eternità di tempo per chiacchierare, e forse per 
elogiare la saggezza di chi aveva deciso di non regalare allo Stato 
le loro pensioni.

Da Paolo Lagazzi, Nessuna telefonata sfugge al cielo, Aragno, 
Torino 2011.
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on the verge of abandoning all caution and confessing everything 
all at once. Suddenly an idea came to him, another of those inge-
nious solutions that made him so popular with his friends when 
he was a boy; rather than tell her the truth — after all, words are 
often harder and sharper than any weapon — why not just show 
her? Yes, that’s how he would do it: because in the end the truth, 
not distorted, courageously confronted, cannot harm anyone. But 
to get to that point, he needed an opening. And so, as she hadn’t 
touched her glass in a long time, Gabriel asked: “How about some 
ice for your vermouth?” Recklessly, she said yes, and thanked him. 
The refrigerator stood just across the room; Gabriel got up out of 
his chair, went over, and flung open the refrigerator door. 

* * * 
As he stood holding wide the door of the appliance, he heard 

a strange sort of double sound: between a creak and a crash, like a 
drum bursting. He spun around; there lay his aunt, on the floor, her 
eyes bulging out, struck dead. As he left the door to swing closed, 
though Gabriel felt a stab of pain, he couldn’t help thinking that, 
thanks to the refrigerator’s capaciousness, his aunt too would fit. 
The two sisters would keep excellent company; they would have 
an eternity to gossip, and perhaps even to praise his wisdom in 
deciding not to return their pensions to the State. 

Benson-Lagazzi.indd   73 7/14/2015   12:29:38 PM



Scansione 5

Tusiani - Tasso.indd   74 7/14/2015   12:31:10 PM



Classics Revisited

 
From Torquato Tasso’s

Gerusalemme liberata

Canto II, 1-55

Olindo and Sophronia Saved by Clorinda

Translated by Joseph Tusiani

Tusiani - Tasso.indd   75 7/14/2015   12:31:10 PM



Journal of Italian Translation76

CANTO II

1 
Mentre il tiranno s’apparecchia a l’armi,
soletto Ismeno un dí gli s’appresenta,
Ismen che trar di sotto a i chiusi marmi
può corpo estinto, e far che spiri e senta,
Ismen che al suon de’ mormoranti carmi
sin ne la reggia sua Pluton spaventa,
e i suoi demon ne gli empi uffici impiega
pur come servi, e gli discioglie e lega.

2 
Questi or Macone adora, e fu cristiano,
ma i primi riti anco lasciar non pote;
anzi sovente in uso empio e profano
confonde le due leggi a sé mal note,
ed or da le spelonche, ove lontano
dal vulgo essercitar suol l’arti ignote,
vien nel publico rischio al suo signore:
a re malvagio consiglier peggiore.

3
“Signor,” dicea “senza tardar se ‘n viene
il vincitor essercito temuto,
ma facciam noi ciò che a noi far conviene:
darà il Ciel, darà il mondo a i forti aiuto.
Ben tu di re, di duce hai tutte piene
le parti, e lunge hai visto e proveduto.
S’empie in tal guisa ogn’altro i propri uffici,
tomba fia questa terra a’ tuoi nemici.

4
Io, quanto a me, ne vegno, e del periglio
e de l’opre compagno, ad aiutarte:
ciò che può dar di vecchia età consiglio,
tutto prometto, e ciò che magica arte.
Gli angeli che dal Cielo ebbero essiglio
constringerò de le fatiche a parte.
Ma dond’io voglia incominciar gl’incanti
e con quai modi, or narrerotti avanti.
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CANTO II

1
While the fierce tyrant arms for bloody war,
Ismeno comes alone to him one day-
Ismen, who can from sealed marmoreal tombs
revive dead bodies, make them breathe and feel;
Ismen, who at the sound of murmuring songs
can frighten Pluto in his very court,
and demons in each impious enterprise,
as if they were his slaves, unchains and ties.

2
A Christian once, he now adores Mahound,
yet cannot quite forget his ancient rites,
for often in profane and evil use
he blends the two beliefs he barely knows.
So now from his deep caves where, far away
from all, he practices his hidden arts,
he seeks his lord, and so a king perverse
meets at this hour a counselor far worse.

3
“My lord,” he says, “with no delay the dreaded
host of the winning Christians is approaching.
So let us do what must indeed be done:
Heaven and earth will come to help the strong.
You, as a king and leader, have done well,
caring, providing, looking far ahead.
If every man does as his monarch shows,
our land will be a tomb to all its foes.”

4
“For me, right here am I, a faithful friend
in danger and in deed, to give you aid.
Whatever counsel my old age can lend,
I promise all, with all my magic arts.
The angels who from Heaven were exiled
I too will force to work for me alone.
But whence I want to start my magic spell,
and in what fashion, I shall quickly tell.
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5 
Nel tempio de’ cristiani occulto giace
un sotterraneo altare, e quivi è il volto
di Colei che sua diva e madre face
quel vulgo del suo Dio nato e sepolto.
Dinanzi al simulacro accesa face
continua splende; egli è in un velo avolto.
Pendono intorno in lungo ordine i voti
che vi portano i creduli devoti.

6 
Or questa effigie lor, di là rapita,
voglio che tu di propria man trasporte
e la riponga entro la tua meschita:
io poscia incanto adoprerò sí forte
ch’ognor, mentre ella qui fia custodita,
sarà fatal custodia a queste porte;
tra mura inespugnabili il tuo impero
securo fia per novo alto mistero.”

7 
Sí disse, e ‘l persuase; e impaziente
il re se ‘n corse a la magion di Dio,
e sforzò i sacerdoti, e irreverente
il casto simulacro indi rapio;
e portollo a quel tempio ove sovente
s’irrita il Ciel co ‘l folle culto e rio.
Nel profan loco e su la sacra imago
susurrò poi le sue bestemmie il mago.

8 
Ma come apparse in ciel l’alba novella,
quel cui l’immondo tempio in guardia è dato
non rivide l’imagine dov’ella
fu posta, e invan cerconne in altro lato.
Tosto n’avisa il re, ch’a la novella
di lui si mostra feramente irato,
ed imagina ben ch’alcun fedele
abbia fatto quel furto, e che se ‘l cele.
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5
“There in the Christians’ temple lies unseen,
an altar, underground, on which they keep
the image of the One they call both mother
and goddess of their born and buried God.
Before the image an eternal lamp
is burning, and a veil full hides her face:
around it hang, as in a crowning ring,
the gifts those devotees still blindly bring.

6
“Now this their image, stolen from their church,
with your own hand you-you yourself must take,
for you alone should place it in your mosque ;
and I will then employ so strong a spell
that, while the image stays concealed therein,
it will forever keep our homes unharmed.
Within unvanquished walls your realm will be
forever safe through this high mystery.”

7
He spoke, and he convinced him; and the king,
impatient, rushed into the house of God,
forced all its priests, and with irreverent hand
detached the holy picture from the wall,
and put it in that temple, there, where often
with sacrilegious cult God is offended.
On the chaste image, in that impious cell,
the sorcerer pronounced his horrid spell.

8
But, as in yonder sky the new dawn rose,
he in whose care the pagan temple lay
could see no more the image in the place
where it was laid, and searched elsewhere in vain.
He told the king at once, who, at such news,
showed the most horrid rage upon his face,
for rightly he believed that some devout
Christian had hidden it, or snatched it out.
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9
O fu di man fedele opra furtiva,
o pur il Ciel qui sua potenza adopra,
che di Colei ch’è sua regina e diva
sdegna che loco vil l’imagin copra:
ch’incerta fama è ancor se ciò s’ascriva
ad arte umana od a mirabil opra;
ben è pietà che, la pietade e ‘l zelo
uman cedendo, autor se ‘n creda il Cielo.

10
Il re ne fa con importuna inchiesta
ricercar ogni chiesa, ogni magione,
ed a chi gli nasconde o manifesta
il furto o il reo, gran pene e premi impone.
Il mago di spiarne anco non resta
con tutte l’arti il ver; ma non s’appone,
ché ‘l Cielo, opra sua fosse o fosse altrui,
celolla ad onta de gl’incanti a lui.

11
Ma poi che ‘l re crudel vide occultarse
quel che peccato de’ fedeli ei pensa,
tutto in lor d’odio infellonissi, ed arse
d’ira e di rabbia immoderata immensa.
Ogni rispetto oblia, vuol vendicarse,
segua che pote, e sfogar l’alma accensa.
“Morrà,” dicea “non andrà l’ira a vòto,
ne la strage comune il ladro ignoto.

12 
Pur che ‘l reo non si salvi, il giusto pèra
e l’innocente; ma qual giusto io dico?
è colpevol ciascun, né in loro schiera
uom fu giamai del nostro nome amico.
S’anima v’è nel novo error sincera,
basti a novella pena un fallo antico.
Su su, fedeli miei, su via prendete
le fiamme e ‘l ferro, ardete ed uccidete.”
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9
Either it was the work of faithful hands,
or Heaven had employed all of its might,’
forbidding that the image of its Queen
and Goddess should adorn a pagan mosque.
It was uncertain still whether it was
the work of humans or some wondrous deed.
Then they believed that God from high above
had done far more than earthly zeal or love.

10
Soon the king ordered that an inquest be
carried in every church, in every home,
and promised prize and punishment to those
who told, or hid, the theft or else the thief.
The sorcerer was eager with his arts
to know the truth, but utterly he failed,
for God (was it through power of His own?)
saw that the deed remained to him unknown.

11
But when the cruel king saw nothing done
about what surely was a Christian crime,
his hatred grew and kindled all his heart
with bitter and immense, immoderate rage.
Forgetting every fear, he craved revenge,
whatever the result, and longed to strike.
“My wrath,’’ he said, “won’t fall in vain, for, if
I kill them all, I’ll kill the unknown thief.

12
“So that the culprit may be struck, let all
the just die, too; but which of them is just?
Guilty, they all are guilty: there is none,
amongst them all, who ever was my friend.
If there are souls unsoiled by this new fault,
old crime can justify new punishment.
Now, now, my faithful ones, take up your steel,
now, now, take up your arms and burn and kill!”
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13
Cosí parla a le turbe, e se n’intese
la fama tra’ fedeli immantinente,
ch’attoniti restàr, sí gli sorprese
il timor de la morte omai presente;
e non è chi la fuga o le difese,
lo scusar o ‘l pregare ardisca o tente.
Ma le timide genti e irrisolute
donde meno speraro ebber salute.

14
Vergine era fra lor di già matura
verginità, d’alti pensieri e regi,
d’alta beltà; ma sua beltà non cura,
o tanto sol quant’onestà se ‘n fregi.
È il suo pregio maggior che tra le mura
d’angusta casa asconde i suoi gran pregi,
e de’ vagheggiatori ella s’invola
a le lodi, a gli sguardi, inculta e sola.

15
Pur guardia esser non può ch’in tutto celi
beltà degna ch’appaia e che s’ammiri;
né tu il consenti, Amor, ma la riveli
d’un giovenetto a i cupidi desiri.
Amor, ch’or cieco, or Argo, ora ne veli
di benda gli occhi, ora ce gli apri e giri,
tu per mille custodie entro a i piú casti
verginei alberghi il guardo altrui portasti.

16
 Colei Sofronia, Olindo egli s’appella,
d’una cittade entrambi e d’una fede.
Ei che modesto è sí com’essa è bella,
brama assai, poco spera, e nulla chiede;
né sa scoprirsi, o non ardisce; ed ella
o lo sprezza, o no ‘l vede, o non s’avede.
Cosí fin ora il misero ha servito
o non visto, o mal noto, o mal gradito.
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13
Thus to the crowd he spoke, and the news spread
among the Christians instantly. They were
bewildered, they were stunned-all of them caught
in sudden fright of their impending death:
and no one dared, or tried, to run away,
or to apologize or plead or fight.
But soon those people, dazed and desperate,
heard of a thing that was to change their fate.

14
There was among them a sweet maiden fair,
mature of age and innocent of mind.
For her high beauty she seemed not to care,-
to modesty a fitting diadem.
Her highest worth was that within the walls
of a small home she fully hid her worth:
thus, living lonely, she concealed her face
from eyes of men and from desiring praise.

15
But never will full secrecy succeed
in keeping worthy beauty long unknown.
This you cannot allow, O Love, who soon
display it to a lad’s desirous eyes.
O Love, now blind, now Argus, you who now
blindfold us, now keep both our eyes quite open,
you, through a thousand shelters most concealed,
a young man’s glance at last to her revealed.

16
Sophronia was her name ; Olindo, his, -
from the same city both and the same faith.
Bashful was he as she was beautiful ;
he longed for much, wished little, asked for nought:
he neither dared nor knew how to propose;
she spurned, or did not see, or did not care.
And so the wretched lad till then had loved,
unseen, or else unknown, or else unloved.
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17
S’ode l’annunzio intanto, e che s’appresta
miserabile strage al popol loro.
A lei, che generosa è quanto onesta,
viene in pensier come salvar costoro.
Move fortezza il gran pensier, l’arresta
poi la vergogna e ‘l verginal decoro;
vince fortezza, anzi s’accorda e face
sé vergognosa e la vergogna audace.

18
La vergine tra ‘l vulgo uscí soletta,
non coprí sue bellezze, e non l’espose,
raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta,
con ischive maniere e generose.
Non sai ben dir s’adorna o se negletta,
se caso od arte il bel volto compose.
Di natura, d’Amor, de’ cieli amici
le negligenze sue sono artifici.

19
Mirata da ciascun passa, e non mira
l’altera donna, e innanzi al re se ‘n viene.
Né, perché irato il veggia, il piè ritira,
ma il fero aspetto intrepida sostiene.
“Vengo, signor,” gli disse “e ‘ntanto l’ira
prego sospenda e ‘l tuo popolo affrene:
vengo a scoprirti, e vengo a darti preso
quel reo che cerchi, onde sei tanto offeso.”

20
A l’onesta baldanza, a l’improviso
folgorar di bellezze altere e sante,
quasi confuso il re, quasi conquiso,
frenò lo sdegno, e placò il fer sembiante.
S’egli era d’alma o se costei di viso
severa manco, ei diveniane amante;
ma ritrosa beltà ritroso core
non prende, e sono i vezzi esca d’Amore.
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17
The news meanwhile had spread that all of them
were soon to die in common massacre.
But she, who was as brave as she was good,
thought of a way to save them all from death.
Strength moved her noble mind, which soon was stopped
by bashfulness and virgin innocence ;
strength won at last, and so quite bold she grew,
while, bashful still, of wondrous boldness new.

18
Alone and silent, through the crowd she went,
not hiding nor exposing her fair face.
With downcast eyes, clothed in her veil she walked,
and even the air about seemed shy and brave.
You could not tell whether adorned or plain,
whether through art or want her beauty shone:
neglects like hers the works and wonders are
of Nature, Love, and of a friendly star.

19
Thus the proud woman, gazed upon by all
yet seeing no one, came before the King.
She saw him wrathful, yet did not withdraw,
but, dauntless, forward went to meet his face.
“My lord,” she said, “I came, so that your rage
against us all you may withhold at last.
I came to name and give you, apprehended,
the thief by whom so much you’ve been offended.”

20
That honest boldness and that sudden flash
of beauty, so magnanimous and true,
almost confused and conquered the king’s heart:
he checked his wrath and soon appeared less stern.
Had his soul been less harsh, and had her face
been less austere, he would have loved her soon:
but stubborn beauty wins no stubborn heart,
for charm and guiles are Love’s exclusive art.
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21
Fu stupor, fu vaghezza, e fu diletto,
s’amor non fu, che mosse il cor villano.
“Narra” ei le dice “il tutto; ecco, io commetto
che non s’offenda il popol tuo cristiano.”
Ed ella: “Il reo si trova al tuo cospetto:
opra è il furto, signor, di questa mano;
io l’imagine tolsi, io son colei
che tu ricerchi, e me punir tu déi.”

22 
Cosí al publico fato il capo altero
offerse, e ‘l volse in sé sola raccòrre.
Magnanima menzogna, or quand’è il vero
sí bello che si possa a te preporre?
Riman sospeso, e non sí tosto il fero
tiranno a l’ira, come suol, trascorre.
Poi la richiede: “I’ vuo’ che tu mi scopra
chi diè consiglio, e chi fu insieme a l’opra.”

23 
“Non volsi far de la mia gloria altrui
né pur minima parte”; ella gli dice
“sol di me stessa io consapevol fui,
sol consigliera, e sola essecutrice.”
“Dunque in te sola” ripigliò colui
“caderà l’ira mia vendicatrice.”
Diss’ella: “È giusto: esser a me conviene,
se fui sola a l’onor, sola a le pene.”

24 
Qui comincia il tiranno a risdegnarsi;
poi le dimanda: “Ov’hai l’imago ascosa?”
“Non la nascosi,” a lui risponde “io l’arsi,
e l’arderla stimai laudabil cosa;
cosí almen non potrà piú violarsi
per man di miscredenti ingiuriosa.
Signore, o chiedi il furto, o ‘l ladro chiedi:
quel no ‘l vedrai in eterno, e questo il vedi.
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21
Wonder it was, it was surprise and joy
if not yet love, that moved the cruel heart.
“Tell the whole truth,” he said, “and I do swear
your Christian people will no more be hurt.”
She said: “The culprit stands before your eyes,
my lord; the theft was done by this my hand.
I stole the image, and I am the one
you’re seeking-you must punish me alone.”

22
Thus to a public death she proudly bowed,
demanding that such fate be hers alone.
O great and noble lie! But when is truth
so splendid as to be preferred to you?
The tyrant stood as in suspense, and checked,
as he had never done, his mounting rage.
“I want you now to name,” again he said,
“who planned or helped you do the thing you did.”

23
“With no one have I shared the smallest part
of all my glory,” she replied to him ;
“trusting no other than myself, I was
the one who counseled and the one who dared.”
“On no one, then, but you,” the monarch roared,
“shall my revenge and all my anger fall.”
She said: “Quite just: let punishment be mine
if in such glory I alone did shine.”

24
So the king’s wrath burst into flames anew.
He asked her: “Where-where did you hide the image?’
“Hide it,” she answered, “I did not-I burned it:
and burning it I deemed a pious thing,
for only thus will it no longer be
profaned by unbelievers’ shameful hands.
Either the theft or else the thief you want:
Sir, that you’ll never see, and this is present.
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25 
Benché né furto è il mio, né ladra i’ sono:
giust’è ritòr ciò ch’a gran torto è tolto.”
Or, quest’udendo, in minaccievol suono
freme il tiranno, e ‘l fren de l’ira è sciolto.
Non speri piú di ritrovar perdono
cor pudico, alta mente e nobil volto;
e ‘ndarno Amor contr’a lo sdegno crudo
di sua vaga bellezza a lei fa scudo.

26 
Presa è la bella donna, e ‘ncrudelito
il re la danna entr’un incendio a morte.
Già ‘l velo e ‘l casto manto a lei rapito,
stringon le molli braccia aspre ritorte.
Ella si tace, e in lei non sbigottito,
ma pur commosso alquanto è il petto forte;
e smarrisce il bel volto in un colore
che non è pallidezza, ma candore.

27 
Divulgossi il gran caso, e quivi tratto
già ‘l popol s’era: Olindo anco v’accorse.
Dubbia era la persona e certo il fatto;
venia, che fosse la sua donna in forse.
Come la bella prigionera in atto
non pur di rea, ma di dannata ei scorse,
come i ministri al duro ufficio intenti
vide, precipitoso urtò le genti.

28 
Al re gridò: “Non è, non è già rea
costei del furto, e per follia se ‘n vanta.
Non pensò, non ardí, né far potea
donna sola e inesperta opra cotanta.
Come ingannò i custodi? e de la Dea
con qual arti involò l’imagin santa?
Se ‘l fece, il narri. Io l’ho, signor, furata.”
Ahi! tanto amò la non amante amata.
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25
“My action was no theft nor am I thief,
for it is just to take what we gave not.”
At this the tyrant roared with threatening sound,
his anger full-unleashed. Let no chaste heart,
let no high thought, or beauteous face, now hope
to find forgiveness any longer: Love
shields her, with her sweet beauty ah, in vain
from furious anger and from crude disdain.

26
Seized is the lovely maiden, and the king,
blinded by rage, condemns her to the fire.
They tear her veil and modest mantle off,
and twisted ropes now chain her tender arms.
She does not moan, and yet her valiant heart
is somewhat shaken, if not terror-struck ;
and her fair face is lost within a hue
that is not pallor but a whiteness new.

27
The news spreads fast, and all the people come:
Olinda, too, is soon among the crowd.
Not sure the person, but the fact is sure:
could his Sophronia ever be the one?
Seeing the beauteous prisoner appear,
found guilty already and already doomed ;
seeing the hardened guards about to start,
he breaks and pushes through the crowd-a dart.

28
And to the king he shouts: “It is not she
who did it: only madness makes her boast.
A woman, sole, unskilled, she could not plan,
she could not do such an audacious thing.
How did she shun the guards, and with what arts
could she remove the sacred image? Let
her speak, if so she did. I stole it, lord.”
To this extent, although unloved, he loved!
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29 
Soggiunse poscia: “Io là, donde riceve
l’alta vostra meschita e l’aura e ‘l die,
di notte ascesi, e trapassai per breve
fòro tentando inaccessibil vie.
A me l’onor, la morte a me si deve:
non usurpi costei le pene mie.
Mie son quelle catene, e per me questa
fiamma s’accende, e ‘l rogo a me s’appresta.”

30 
Alza Sofronia il viso, e umanamente
con occhi di pietade in lui rimira.
“A che ne vieni, o misero innocente?
qual consiglio o furor ti guida o tira?
Non son io dunque senza te possente
a sostener ciò che d’un uom può l’ira?
Ho petto anch’io, ch’ad una morte crede
di bastar solo, e compagnia non chiede.”

31 
Cosí parla a l’amante; e no ‘l dispone
sí ch’egli si disdica, e pensier mute.
Oh spettacolo grande, ove a tenzone
sono Amore e magnanima virtute!
ove la morte al vincitor si pone
in premio, e ‘l mal del vinto è la salute!
Ma piú s’irrita il re quant’ella ed esso
è piú costante in incolpar se stesso.

32 
Pargli che vilipeso egli ne resti,
e ch’in disprezzo suo sprezzin le pene.
“Credasi” dice “ad ambo; e quella e questi
vinca, e la palma sia qual si conviene.”
Indi accenna a i sergenti, i quai son presti
a legar il garzon di lor catene.
Sono ambo stretti al palo stesso; e vòlto
è il tergo al tergo, e ‘l volto ascoso al volto.
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29
And soon he adds: “There, where your mosque receives
the light of day and air, during the night
I climbed, and, trying all the steepest ways,
through narrow opening sneaked in at last.
To me the honor, death is due to me:
and let her not usurp my punishment.
Mine are those chains, for me alone that fire
is being lit, for me alone that pyre.”

30
Sophronia lifts her eyes and, tenderly,
with glances full of pity looks at him.
“Why did you come, unhappy innocent?
What counsel or what frenzy brought you here?
Am I not strong enough without your aid
to bear the anger of one man alone?
I, too, have courage to meet death and fate,
alone, and in so doing want no mate.”

31
These words she answers to the one who loves her,
but cannot make him change his daring mind.
Oh, noble scene wherein both Love and Courage
superbly fight in the most wondrous strife,
and where the winner’s guerdon shall be death,
and only life the loser’s punishment I
But the king’s fury grows the more aflame,
the more each strives to snatch the other’s blame.

32
He sees himself despised, and thinks they both
now spurn the pain to show they spurn him too.
“I believe both,” he says: “let them both win,
and both obtain the prize they do deserve.”
Then to the guards he beckons, and they soon
bind the lad, too, with all their ropes and chains.
To the same pole they both are quickly tied,
face turned from face, and side opposed to side.
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33 
Composto è lor d’intorno il rogo omai,
e già le fiamme il mantice v’incita,
quand’il fanciullo in dolorosi lai
proruppe, e disse a lei ch’è seco unita:
“Quest’è dunque quel laccio ond’io sperai
teco accoppiarmi in compagnia di vita?
questo è quel foco ch’io credea ch’i cori
ne dovesse infiammar d’eguali ardori?

34 
Altre fiamme, altri nodi Amor promise,
altri ce n’apparecchia iniqua sorte.
Troppo, ahi! ben troppo, ella già noi divise,
ma duramente or ne congiunge in morte.
Piacemi almen, poich’in sí strane guise
morir pur déi, del rogo esser consorte,
se del letto non fui; duolmi il tuo fato,
il mio non già, poich’io ti moro a lato.

35 
Ed oh mia sorte aventurosa a pieno!
oh fortunati miei dolci martíri!
s’impetrarò che, giunto seno a seno,
l’anima mia ne la tua bocca io spiri;
e venendo tu meco a un tempo meno,
in me fuor mandi gli ultimi sospiri.”
Cosí dice piangendo. Ella il ripiglia
soavemente, e ‘n tai detti il consiglia:

36 
“Amico, altri pensieri, altri lamenti,
per piú alta cagione il tempo chiede.
Ché non pensi a tue colpe? e non rammenti
qual Dio prometta a i buoni ampia mercede?
Soffri in suo nome, e fian dolci i tormenti,
e lieto aspira a la superna sede.
Mira ‘l ciel com’è bello, e mira il sole
ch’a sé par che n’inviti e ne console.”
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33
The pyre is set already round the two,
and now the bellows start to rouse the flames.
The young man breaks into lamenting sobs,
and murmurs to the maiden bound with him:
“Is this, alas, that bond with which I hoped
to link myself to you, your lifetime’s mate?
Is this that fire which I had thought would claim
our hearts, and burn them with an equal flame?

34
“Love promised different flames and different knots,
not these which evil fate is giving us.
Too long, too long, has fate kept us apart,
and harshly now it binds us to one end.
Oh, I am glad, since in so strange a way
you now must die, to be your mate in death,
who could not be in bed: for yours I cry,
not for my fate, if next to you I die.

35
“And oh, what happy, fully happy death!
Oh, lucky torment, blissful agony!
if I shall soon be granted, breast to breast,
to breathe my last upon your lovely lips,
to welcome, oh, your final breath in mine,
and then to leave along with you this earth!”
Weeping, these words he speaks; with tenderness
she now rebukes him, and to him she says:

36
“Friend, other thoughts, other laments this hour
expects of us and for a happier goal.
Think, rather, of your sins; remember only
the great reward God promised to the just.
Bear in His name your pain-it will be sweet,
and hope in gladness for your starry home.
How beautiful the sky! The sun, how fair!
It seems to tell us we shall soon be there.”
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37 
Qui il vulgo de’ pagani il pianto estolle:
piange il fedel, ma in voci assai piú basse.
Un non so che d’inusitato e molle
par che nel duro petto al re trapasse.
Ei presentillo, e si sdegnò; né volle
piegarsi, e gli occhi torse, e si ritrasse.
Tu sola il duol comun non accompagni,
Sofronia; e pianta da ciascun, non piagni.

38 
Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero
(ché tal parea) d’alta sembianza e degna;
e mostra, d’arme e d’abito straniero,
che di lontan peregrinando vegna.
La tigre, che su l’elmo ha per cimiero,
tutti gli occhi a sé trae, famosa insegna.
insegna usata da Clorinda in guerra;
onde la credon lei, né ‘l creder erra.

39 
Costei gl’ingegni feminili e gli usi
tutti sprezzò sin da l’età piú acerba:
a i lavori d’Aracne, a l’ago, a i fusi
inchinar non degnò la man superba.
Fuggí gli abiti molli e i lochi chiusi,
ché ne’ campi onestate anco si serba;
armò d’orgoglio il volto, e si compiacque
rigido farlo, e pur rigido piacque.

40 
Tenera ancor con pargoletta destra
strinse e lentò d’un corridore il morso;
trattò l’asta e la spada, ed in palestra
indurò i membri ed allenogli al corso.
Poscia o per via montana o per silvestra
l’orme seguí di fer leone e d’orso;
seguí le guerre, e ‘n esse e fra le selve
fèra a gli uomini parve, uomo a le belve.
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37
Now with loud sobs the Pagans also cry;
with lower voices all the Christians weep.
A feeling of uncommon tenderness
now seems to pierce the tyrant’s stony heart:
aware of it, he scorns it, turns his eyes
in order not to yield, and walks away.
Wept for by all, Sophronia, you alone,
weep not, and do not share the others’ moan.

38
While in such risk they are, a warrior comes,
(for such he seems) of high and noble mien,
and by his weapons and his foreign garb
one knows he’s coming from a distant land.
The tigress on his helmet as a badge-
a well-known badge-attracts all eyes at once:
only Clorinda wears it in her fight:
it must be she, then, and they all are right.

39
From her most tender age this woman spurned
all feminine conventions and desires,
and did not deign to bend her strong, proud hand
on thread and needle and Arachne’s chores.
From softness and locked rooms away she ran,
for even in the fields can one be chaste.
Arming her face with pride, it was her will
to make it stern ; but, stern, it pleased one still.

40
A tender child, with her sweet tender hand
she learned to loose and tighten a steed’s bit;
used sword and spear, and in gymnastic toil
hardened her limbs to fit them for the race.
Then over mountain paths or in deep woods
she fought with savage lions and with bears,
and went to many a war ; wherever she ran,
a beast she seemed to men, to beasts a man.
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41 
Viene or costei da le contrade perse
perch’a i cristiani a suo poter resista,
bench’altre volte ha di lor membra asperse
le piaggie, e l’onda di lor sangue ha mista.
Or quivi in arrivando a lei s’offerse
l’apparato di morte a prima vista.
Di mirar vaga e di saper qual fallo
condanni i rei, sospinge oltre il cavallo.

42 
Cedon le turbe, e i duo legati insieme
ella si ferma a riguardar da presso.
Mira che l’una tace e l’altro geme,
e piú vigor mostra il men forte sesso.
Pianger lui vede in guisa d’uom cui preme
pietà, non doglia, o duol non di se stesso;
e tacer lei con gli occhi ai ciel sí fisa
ch’anzi ‘l morir par di qua giú divisa.

43 
Clorinda intenerissi, e si condolse
d’ambeduo loro e lagrimonne alquanto.
Pur maggior sente il duol per chi non duolse,
piú la move il silenzio e meno il pianto.
Senza troppo indugiare ella si volse
ad un uom che canuto avea da canto:
“Deh! dimmi: chi son questi? ed al martoro
qual gli conduce o sorte o colpa loro?”

44 
Cosí pregollo, e da colui risposto
breve ma pieno a le dimande fue.
Stupissi udendo, e imaginò ben tosto
ch’egualmente innocenti eran que’ due.
Già di vietar lor morte ha in sé proposto,
quanto potranno i preghi o l’armi sue.
Pronta accorre a la fiamma, e fa ritrarla,
che già s’appressa, ed a i ministri parla:
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41
Now from the Persian regions she arrives
to join the fight against the Christian foes,
though she has other times made waves and shores
red with the blood from all their opened veins.
Now the first thing she in this city sees
is this horrendous spectacle of death.
Wishing to know about the culprits’ deed,
forward within the crowd she spurs her steed.

42
All men make room; and very near she comes,
and closely looks upon the two, so bound.
She sees the maiden silent, the man weeping,
and that the weaker sex shows much more strength;
she sees him weep just like a man oppressed
by pity, not by pain, and not for self,
and sees her watch the sky with tranquil eyes 
detached from earth even before she dies.

43
Clorinda, stirred to pity by that sight,
is sorry for them both, and sheds a tear.
Though grief be great in one who never felt it,
now silence moves her more than weeping does.
Without delaying further then, she turns
to a white-haired old man who stands beside:
“Pray, tell me: who are they? And what mistake
or destiny has brought them to the stake?”

44
So she demands, and the old man replies,
telling her briefly what the story is.
She is amazed at it, and quickly thinks
that equally they are both innocent.
So she must stop their execution, using
her prayer or else the power of her arms.
Quick, to the flames, already soaring quick,
she runs, and to the guards begins to speak:
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45 
“Alcun non sia di voi che ‘n questo duro
ufficio oltra seguire abbia baldanza,
sin ch’io non parli al re: ben v’assecuro
ch’ei non v’accuserà de la tardanza.”
Ubidiro i sergenti, e mossi furo
da quella grande sua regal sembianza.
Poi verso il re si mosse, e lui tra via
ella trovò che ‘ncontra lei venia.

46 
“Io son Clorinda:” disse “hai forse intesa
talor nomarmi; e qui, signor, ne vegno
per ritrovarmi teco a la difesa
de la fede comune e del tuo regno.
Son pronta, imponi pure, ad ogni impresa:
l’alte non temo, e l’umili non sdegno;
voglimi in campo aperto, o pur tra ‘l chiuso
de le mura impiegar, nulla ricuso.”

47 
Tacque; e rispose il re: “Qual sí disgiunta
terra è da l’Asia, o dal camin del sole,
vergine gloriosa, ove non giunta
sia la tua fama, e l’onor tuo non vòle?
Or che s’è la tua spada a me congiunta,
d’ogni timor m’affidi e mi console:
non, s’essercito grande unito insieme
fosse in mio scampo, avrei piú certa speme.

48 
Già già mi par ch’a giunger qui Goffredo
oltra il dover indugi; or tu dimandi
ch’impieghi io te: sol di te degne credo
l’imprese malagevoli e le grandi.
Sovr’a i nostri guerrieri a te concedo
lo scettro, e legge sia quel che comandi.”
Cosí parlava. Ella rendea cortese
grazie per lodi, indi il parlar riprese:
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45
“Let none of you now dare to go ahead
with this your cruel task until I speak,
first, to the king: and I assure you that
no one will blame you for this new delay.”
The guards obey, for they are most impressed
with her majestic, great authority.
And toward the king she runs, eager to talk,
when, coming toward her, soon she sees him walk.

46
“I am Clorinda, and you may have heard
my name,” she says; “and I am here, O King,
to fight along with you for the defense
of both our common faith and of your throne.
Ready am I: command me. High or low,
there is no task I dread to call my own.
If me in open field you want to use,
or in the city, nothing I refuse.”

47
To her the king replies: “ Is there a land
so far from Asia and the sun’s bright course,
O glorious maiden, where your fame has not
yet spread, and your renown has not yet flown?
Now that your sword has come to strengthen mine,
you reassure and rid me of all fear.
Had I the greatest army on my part,
hope could not blossom brighter in my heart.

48
“Now, now, let Godfrey come this very hour;
he has been slow enough. Now that you place
your sword at my disposal, you indeed
are worthy of all tasks-both high and low.
I choose you as commander of our troops,
and let your word be law to those who fight.”
These words he speaks. For every uttered praise
she kindly thanks the king, and then she says:
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49 
“Nova cosa parer dovrà per certo
che preceda a i servigi il guiderdone;
ma tua bontà m’affida: i’ vuo’ ch’in merto
del futuro servir que’ rei mi done.
In don gli chieggio: e pur, se ‘l fallo è incerto
gli danna inclementissima ragione;
ma taccio questo, e taccio i segni espressi
onde argomento l’innocenza in essi.

50 
E dirò sol ch’è qui comun sentenza
che i cristiani togliessero l’imago;
ma discordo io da voi, né però senza
alta ragion del mio parer m’appago.
Fu de le nostre leggi irriverenza
quell’opra far che persuase il mago:
ché non convien ne’ nostri tèmpi a nui
gl’idoli avere, e men gl’idoli altrui.

51 
Dunque suso a Macon recar mi giova
il miracol de l’opra, ed ei la fece
per dimostrar ch’i tèmpi suoi con nova
religion contaminar non lece.
Faccia Ismeno incantando ogni sua prova,
egli a cui le malie son d’arme in vece;
trattiamo il ferro pur noi cavalieri:
quest’arte è nostra, e ‘n questa sol si speri.”

52 
Tacque, ciò detto; e ‘l re, bench’a pietade
l’irato cor difficilmente pieghi,
pur compiacer la volle; e ‘l persuade
ragione, e ‘l move autorità di preghi.
“Abbian vita” rispose “e libertade,
e nulla a tanto intercessor si neghi.
Siasi questa o giustizia over perdono,
innocenti gli assolvo, e rei gli dono.”
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49
“It must indeed seem strange that I should ask
for the reward before the deed is done;
but I do trust your goodness: those two culprits,
for all my future services, I want 
and as a gift. Yet, if we doubt their fault,
by a most ruthless reason they are doomed.
But I speak not of what is evident,
so I deduce they both are innocent.

50
“I will say only this: you all believe
it was the Christians stole the sacred image.
I disagree with you, and I must say
what renders my opinion so secure.
It was irreverence to our own laws
to do the thing the sorcerer devised,
for we should never lodge within our steeples
idols, and, least of all, another people’s.

51
“Then to Mahound himself do I ascribe
the wonder of the deed: he wanted thus
to prove his temples should not be profaned
by any new religion. Tell lsmen
to use his magic arts upon himself
he who has only spells instead of arms.
Let warriors handle steel, as we all must:
this is our art; in this alone we trust.”

52
These words she speaks. The king, whose wrathful heart
is very seldom to compassion bent,
decides to please her, both convinced by reason
and spurred by the authority of her plea.
“Let them both have,” he answers, “life and freedom,
and nothing be to one like you denied.
Justice, forgiveness-whatever it be,
culprits I pardon, innocents I free.”
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53 
Cosí furon disciolti. Aventuroso
ben veramente fu d’Olindo il fato,
ch’atto poté mostrar che ‘n generoso
petto al fine ha d’amore amor destato.
Va dal rogo a le nozze; ed è già sposo
fatto di reo, non pur d’amante amato.
Volse con lei morire: ella non schiva,
poi che seco non muor, che seco viva.

54 
Ma il sospettoso re stimò periglio
tanta virtú congiunta aver vicina;
onde, com’egli volse, ambo in essiglio
oltra i termini andàr di Palestina.
Ei, pur seguendo il suo crudel consiglio,
bandisce altri fedeli, altri confina.
Oh come lascian mesti i pargoletti
figli, e gli antichi padri e i dolci letti!

55 
Dura division! scaccia sol quelli
di forte corpo e di feroce ingegno;
ma il mansueto sesso, e gli anni imbelli
seco ritien, sí come ostaggi, in pegno.
Molti n’andaro errando, altri rubelli
fèrsi, e piú che ‘l timor poté lo sdegno.
Questi unírsi co’ Franchi, e gl’incontraro
a punto il dí che ‘n Emaús entraro. 
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53
And so they are untied. O happy fate,
that of Olinda, happy fate indeed,
which ably comes to prove that love at last
has roused new love within a generous breast!
He goes from pyre to wedding, and becomes
from culprit, groom, and from but lover, loved.
He wished to die; but since she has not died
with him, she now agrees to be his bride.

54
But the suspicious king deems it a danger
to have around him so much valor bound.
He consequently sends them both to exile
beyond the boundaries of Pales.tine.
Pursuing his own harsh design much further,
he banishes more Christians far away.
Alas, alas, how sadly tender lads
and graying people leave their happy beds!

55
O sad departure! The King sends away
only the strong and dangerously brave,
but keeps as hostage every harmless child
and for a ransom all the tender sex.
Many go wandering, many more turn
rebels, for anger overcomes dismay.
They joined the Christian Armies bringing war,
the very day they conquered Emmaus’ door.
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Translated by Gianluca Rizzo and Dominic Siracusa

Gianluca Rizzo is the Paganucci Assistant Professor of Italian 
at Colby College. He lives and works between Waterville, ME, and 
Boston. His research focuses on modern and contemporary maca-
ronic writing, contemporary poetry, and aesthetics. He published 
numerous articles, poems, and translations, both from English 
to Italian and vice-versa (on Or, Chicago Review, l’immaginazione, 
il Verri, Autografo, etc.). With Luigi Ballerini and Paul Vangelisti 
he edited an anthology of American poetry in translation entitled 
Nuova Poesia Americana, New York (Mondadori, 2009), which will 
be followed by an additional installment dedicated to the poetry of 
Chicago, forthcoming in 2015.  With Massimo Ciavolella he edited 
the volume Like Doves Summoned by Desire: Dante’s New Life in 20th 
Century Literature and Cinema (Agincourt Press, 2013). He also ed-
ited and wrote the introduction to Tutto il teatro by Elio Pagliarani, 
published in 2013 by Marsilio. Oedipus will print his first collection 
of verse entitled Il lavoro meccanico: Un’apocalisse in quattro tempi, as 
part of the series Megamicri, edited by Mariano Bàino. 

Dominic Siracusa recently earned his PhD from the Depart-
ment of Italian at The University of California, Los Angeles. He 
completed his B.A. in Italian Studies at The American University 
of Rome and holds a M.A. in Italian Literature from Middlebury 
College. His dissertation explores the poetry, translations, and art 
criticisms of Emilio Villa. His articles include Violence, Repetition 
and Utopia in Balestrini’s “Vogliamo tutto”; Casanova, Marinetti and 
the Art of Seduction; La natura poetica di Angelo Lumelli; Cavalcanti: 
A Poet between Eros and Thanatos; Afasia e poesia nel V canto dell’In-
ferno; Poesie “delfini” del mondo; and Dante’s “cui.”  Together with 
Gianluca Rizzo, he has also translated a wide selection of theater, 
poetry, and prose, by authors such as Burchiello, Cecco Angiolieri, 
Luciano Caruso, Andrea Camilleri, and F.T. Marinetti. In 2011, 
Siracusa received the Academy of American Poets’ Raiziss / de 
Palchi award for Italian poetry in translation; in 2014, he published 
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The Selected Poems of Emilio Villa with Contra Mundum Press, the 
first in a series of volumes dedicated to the works of Emilio Villa 
in English translation. 

Mariano Bàino (Napoli, 1953) made his poetry debut with the 
collection Camera Iperbarica (1983), printed by «Tam Tam» editions, 
the publishing outfit of Adriano Spatola’s journal by the same name. 
He is among the founders of the journal «Baldus» and of Gruppo 
’93, experiences that shaped the following works: Fax giallo (Il 
Laboratorio, 1993; Editrice Zona, 2001);  Ônne  ‘e terra, (Pironti, 1994; 
Editrice Zona, 2003) and Pinocchio (moviole) (Piero Manni, 2000). 

His subsequent volumes of verse include Sparigli marsigliesi (Il 
Laboratorio, 2002; Edizioni d’If, 2003) and Amarellimerick (Oèdipus, 
2003); as an author of prose, he experimented with various kinds 
of literary genres in: Le anatre di ghiaccio (l’ancora del mediterraneo, 
2004), L’uomo avanzato (Le Lettere, 2008), Dal rumore bianco (ad est 
dell’equatore, 2012) and In (nessuna) Patagonia (ad est dell’equatore, 
2014).

Translator’s Note

The poems given here are taken from Mariano Bàino’s Fax 
Giallo, published for the first time in Italian in 1993 (Nola: Il Labo-
ratorio), and are intended as a preview of a volume of selected 
works that will be published by Agincourt Press in the fall of 2015. 

The first feature everyone will notice is the language: not just 
a single tongue, but rather a complex and shifting relationship 
between many different codes. The place where Bàino seems to 
be most at home is the space that separates Italian from English, 
French from Latin and Neapolitan, etc., in a regression (in statistical 
terms) that could continue forever, and proceed in fits and starts to 
wrap around the whole world (translator included). Competition 
is the only option: one cannot render Bàino’s most daring lexical 
inventions but only re-create them, hoping that the reader will 
play along and hold up his/her part of the bargain. One can only 
go back to that space in between languages, and try to beat Bàino 
at his own game. 
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It is not by chance that play and space are two metaphors that 
keep returning. The author himself confirms us in this idea. We 
quote from our correspondence: 

“The remainder of the letter speaks of play (but it is the kind of 
play in which criticism is given a chance) understood as the search 
for new connections between the consciousness of the writer and 
the ever-changing trajectories that cross it: ‘I am thinking of the 
meaning the term play has in engineering: the space in or through 
which a mechanism can or does move. Yellow fax is, perhaps, the space 
that prevents the jamming and the paralysis between two different 
planes, on the one hand the unstable and ambiguous drifting of 
contemporary reality, on the other the subject’s alertness, reactiv-
ity, and capacity for opposition.’” 

 One last note about the many, different literary references Bàino 
weaves together in these poems. They go from William Gibson’s 
cyberpunk narratives to Gabriele D’Annunzio’s Rain in the Pine-
wood, and they seem to be (together with the enticements of sound) 
the only real means of syntactical organization. We move from one 
reference to the next, in an oblique attempt to approach some hid-
den, elusive truth whose existence, we are lead to believe, may or 
may not be substantiated later on in the text itself. Sometimes the 
re-appropriation of these works is gentle, playful, good-humored, 
like Govoni’s Palombaro (“fromthedeepdiverunderwaterexecution-
erdeepacrobatemarionette”), whose words are agglutinated, as if 
the salt water had gotten to them and made them sticky. Other 
times there is a sort of resentment, an ill will that soon turns violent 
and puts into question the very existence of the original, parodied 
text. Ungaretti’s exceedingly popular M’illumino d’immenso (Im-
mensity enlightens me) falls in this second category and has to 
suffer the consequences of the author’s iconoclastic fury by having 
its vowels systematically scrambled and substituted. Thus we have: 
“ammansata anlaghtans some / emmensete enleghtens inlightins 
immimsiti ommonsoto / onloghtons ummunsutu unlughtuns.” 

        Gianluca Rizzo
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Mariano  Bàino
Fax  Giallo

                            Pe una meluccia, c’averà ccostato
                            Mezzobbaiocco, stamo tutti a ffonno!

                              Giuseppe Gioachino Belli, da Er primo  bboccone  (Sonetti)

va  senza  dirlo  che  si  sta  in  deserti:  vista  di  tartari,  possibili
            diversi,  fumi  veri  non  ciuffi  erborei  dentro

       il  vento  e  segni  cose  d’altri  altre  fatture  sarebbero
     degli  occhi  grande  festa…  ma  non  fochi  non  fiati

           in  irreale  inerzia,  né  grido  netto,  né  un  sòn   
              solitario  nel  desierto  grasso:  giunglatundra  intorno,
                     pack  polare  pieno  d’effetti:  ovunque  motabronx

    e  paltamelma  di  vita  in  sintesi,  in perdita  sensoria:  spappolato
            spazio  di  silicio  microchip  dune  d’umida  

         cenere  e  ciberpiastre  cupole:  nulla discorda né
   scarta  mai  da  sé,  nemmeno  a  notte  in  sogno:  indistanziate  rive

              i fiumifinti:  il fax  fabula il fatto  che  pistola  xeno
                   in  una mano  e  dentro  le  mascelle  un  kinomodulo,

in  un  imbroi  di  reti  g,  trovato  morto  un  Gothick,  trovato morto
               un Kasual, tra loro  in  guerragiusta?  e  in  che  diversi?

sotto  il  cielo truvuliato  in  nerofumo,  in  nembi  di  tempesta 
            o  come  pinto  di  cilestro  lindo…  si  guata  l’horizon

        da  gufidiurni  nottole  falchilinci:  d’imbianco,  in  un  momento
                 e  mezzo  il  sole  vivacalce  zenita,  ruzzola  l’orecchie

     d’acufeni  (esaminar  di  fino  anche  la  vampa  delle vene  proprie,
 la  pampa  fondocupa  dell’udito):  c’è chi s’allamana d’ammansa

      s’ellemene  d’emmense  d’imminsi  s’illimini  s’ollomono
d’ommonso  d’ummunsu  s’ullumunu  col  core  in  rogo  di  chi  crede

:il fax  favella  di  Baubas  Baubis  Bebon  Belili  Belfegor  Babb
 Barin  Barbatus  Baste  Bendis  Baal  Baal-Gad Baal-Hammon

                ed  altri Baal: l’indugio lungo, l’aspettar lo strànio
        l’alieno  foresto…  già sai:  ciascogni  attesa  ha  un  salutifero
       tot  (se  ti  sospendi?),  e  un  tot  malato  (del  laborinto  istesso

              che  ti  profila  il  tempo?):  cecaggine  è  più  spesso,
        non  vedere  fronda,  se  i  cerchiosi  (gli  anelli,  in  lingua
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Mariano Bàino
Yellow Fax

For a little apple, not worth 
A buck, we’ve gone belly up

Giuseppe Gioachino Belli, from The First Bite (Sonnets)

it goes without saying we live in deserts: a view for tartars, possible
different, real fumes not tufts of weed inside

the wind and signs things of others other spells would bring
great pleasure to the eyes… but neither breath nor fires

in an unreal inertia, nor a sharp cry, nor a solitary
sound in the fat desert: jungletundra all around,

polar pack filled with consequences: everywhere mudbronx
and scumfilth of life in summary, sensory deprived: smashed

space of silicon microchip dunes of humid
ashes and cyber-sheets domes: nothing disagrees nor

swerves of its own accord, not even at night in dream: undistanced shores,
the fakerivers: the fax fabula the fact that guns xeno

in one hand and inside the jaws of a kinomodule,
in a tangle of g nets, a Gothik found dead,

a Kasual found dead, a justwar between them? and different how?

under a turmoiled sky filled with soot, stormy billows
or as painted with pristine azure... gazing at the orizzonte
like dayowls noctules lynxhawks: ’ofasudden, in a second

and a half the stonelime sun zeniths, tumbles the ears
from tinnitus (also closely examine your vein’s flame,

the bottomdark pampas of the hearing): ammansata anlaghtans some
emmensete enleghtens inlightins immimsiti ommonsoto

onloghtons ummunsutu unlughtuns* with the heart on the stake of  
    [those who believe

: the fax tells of Baubas Baubis  Bebon  Belili  Belfegor  Babbar
Bagoe  Barin  Barbatus  Baste  Bendis  Baal  Baal-Gad  Baal-Hammon

and other Baals: the long hesitation, the wait for the strainger
the foreign alien... you know: eachevery delay has a salvific

modicum (if you’re suspended?), and a sickly modicum (for the very labyrinth
time itself lays out for you?): blindity is more often than not,

being incapable of seeing foliage, if the circlous (the rings, the zargon

* The Italian plays with the famous poem by Ungaretti “M’illumino 
d’immenso,” which could be translated as “Immensity enlightens me.” The 

vowels are all progressively substituted with “a,” “e,” “i,” “o,” and “u.”

Rizzo-Baino.indd   109 7/14/2015   12:35:48 PM



Journal of Italian Translation110

zerga)  del  tener  pazienza  l’uno  appresso  all’altro
  si spupillano…  già  sai  la  croce  di un séipse  in  usanza

           di  bislunga,  d’incocciosa  attesa  (farsi  l’arnesi  per  fare
           di  séipse  e  d’altri  sé  la prova  e  l’esperienza,  o  farsi
  tibie  coccia  femori  ed  altr’ossi):  e  supponiamo  la  volta
   del  chiattendetrova,  pure  in  poco  scorcio,  in 7  stente

  sillabe  parodiche:  m’imbuio  di  limitato…  delle  cose  che  per
senso  nostro  luce  non  prendono  (diciamo  un  cielo  nero,  un  nero

specchio,  una  nessuna  luce)  e  in  tali  cose  un  dislegarsi  pieno
          dei colori:  un  non-acume  del  bianco,  non  votato

  ai  nientamenti  torbidi  di  oscure  trasparenze,  né  ingolfato
      nel  senzacolore…  farfalloso  fax,  di  che  farfugli?  di

Cleopatra?  Cleopatra  non  sarebbe  stata  bianca?  una  Cleopatra
    neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeegra?  

  ne                                                                                                      ra?

come  l’adesso  di  questa  luce:  luminello  novo  o  suo  no
           suo  inverso  e  cuntré,  contraddanza  in  dirupati
                spazi,  in  supraffigi  ov’è  sinistro  di  vetriera,

      scena  di  archi  infinitivi,  orrido  a  noi  dimora  in  qualche
          chiocciola  di  tempo  (dove  il  cappero  imparò  l’aroma
       e  buscò  il  tono  suo  verdeveleno,  dove  il  tordo  navigò

     esordiente,  un’ala  alida  infra  l’onda,  l’altra  al  vento,
 come  vela,  nocchiero  perché  stracco  (e  in  Partenope  ebbe  nome

   di  marvizzo,  quasi  al  mare  avvezzo)):  il fax  fila,  fa  bianche
                bave,  baffi  di  nullaggine  nel  testo,  stento

leggere  di  pelle  crasticata  morduta  fatta  pel(l)e  d’altra  (p)elle
    um(a)na…  (u)mano…  (s)acr(ifi)cio  (qui  una gran  pillacchera
bianchiccia  vuota  non  leggibile)  (  )  in  cima  alle  pi(ram)idi  (a)

           zteche  (qui viene  una  riga  molto  mozza)  cro(cef)isse
        (  )  v(it)time…  scoi(a)te  anc(or)a  (v)ive…  sace(rdo)ti  le  (in)dos
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language) of staying patient one after the next
they depupil themselves... you know the crux of seipse in the stead

of twicelong, insharded delay (to build the tools to test
seipse and other selves and try them, or build

tibias coccyges femurs and other bones): and let’s pretend for the sake
of thosewhowaitfind, and yet in a small span, in 7 shriveled

parodic syllables: limitation darkens me... about those things that through our
senses don’t come to light  (let’s say a black sky, a black

mirror, a non-light) and in these things a complete undoing
of colors: a non-acumen in the white, not inclined to

the torbid nullments of dark transparencies, nor stuck
in the colorless... butterflyish fax, what are you mumbling about?

Cleopatra? What do you mean Cleopatra wasn’t white? A Cleopatra who’s
neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeegro?

bla            ck?

like the now of this light: new lightwhirl or its no
its opposite and contraire, quadrille in impervious

spaces, in overfigures where there’s a glass factory accident,
scene of infinitive arches, horror to us an abode in some

snail of time (where the caper learned the aroma
and got its greenpoison tone, where the thrush crossed

the first time, an arid wing through the wave, the other in the wind,
like a sail, a pilot from fatigue (and in Partenope was called

redwing, as in used to the sea)): the fax runs, foams 
white, whiskers of nothingness in the text, weak

reading of chewed up skin bitten made into s(k)in of other hum(a)n 
(s)kin… (h)uman… (s)acr(ifi)ce (here a whole lot of whitish

empty illegible splatter) ( ) on top of the py(ram)ides (a)
ztec (here comes a stump of a line) cru(cif)ied

( ) v(ic)tims… fl(a)yed sti(l)l (a)live… the pri(es)ts (wo)re
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(s)avano  (              )  gran  macula  s’ingolla il resto,  salvo
     (      )  giag(ua)ro  rosso…  pi(u)mato  serpe…  glifi del calen(d)ario

    (      )  fibrilla  il  fax:  l’umanità  l’umane  genti  ttinsieme  sui  5
virgola  5  miliardi  di  caccoli  ghigni  pupi  cazzimatti  avanti

   in  regress  alla  ritmica  dell’un  virgola  7  per  cento  ogn anno
           ttinsieme  a  capofitto  incontro  alle  schififiche

         sorti  e  regressive  con  arrivo  ai  sogli  del  2000  in  6  virgola
2 miliardi  di  zomàrizombie  in  un  ronzare  obliosodel  

perché  l’asciuttamento  d’occhi,  del  percome  gli  occhi
       sono  sciutti  quali  anfore  mùmmare  langelle  senza  un  flusciu  

d’acqua
         :ttinsieme  essendo  o  essendo  stati  un  altro  paio  di  maniche

               essendo  come  la  moglie  di  cesare  la  gatta  nel  sacco
     in  una  torre  d’avorio  essendoci  rivisti  a  filippi  cavoli  salvando

   e  capra  insalutati  ospiti  essendo  al  cielo  7°  in  una  ferrea
  botte  essendo  stati  sulle  spine  prendendo  papere  cantonate  a

   regger  moccoli  essendo  stati  piantati  in  asso  avendo  preso
       granchi  menando  il  can  per  l’aia  l’orso  a  modena  potendo

mangiare  a  ufo  nascere  in  camiciola  legandosela  al  dito  levando
          dal  foco  castagne  pillole  dorando  subendo  o  avendo

    subìto  di  tantalo  il  supplizio  facendo  fatiche  d’ercole
  facendo  come  l’asino  di  buridano  cavalli  essendo  di  battaglia
 sul  libro  nero  essendo  sotto  l’egida  entrandoci  come  culo  con

        le  quarantore  come  pomo  della  discordia  come  gioco  che  non
               vale  la  candela  pagando  ché  pantalone  paga  paganini
      non  ripete  parlando  di  corda  in  casa  d’impiccato  perdendo 

    tramontane  piangendo  lacrime  di  lacoste  perdendo  alla 
      martin  la  cappa  per  un  punto  essendo  o  essendo  stati  presi  in
            contropiede  rimandando  adcalendasgraecas  sciogliendo  nodi

    gordiani  facendo  autodafé  una  fatica  di  sisifo:  il  fax  
 ci  s’inframmischia,  frascheggia di  un  passare  il  quarto  d’ora
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them (               ) great macula swallows the rest, except
(      ) red jag(ua)r… f(ea)thered serpent… calen(d)ar glyphs

(       ) the fax fibrillates: the humanity the human peoples altoggether around 5
 point 5 billion boogers grins babies crazydicks forward

in regress to the rhythm of the one point 7 percent every year
altoggether headfirst toward the grossific 

and regressive destiny projected for the dawn of 2000 at 6 point
2 billion zonkeyzombies in a forgetful buzz

of why the drying of eyes, how the eyes 
are dry like amphorae wineskins pitchers without a drop of water

: altoggether being or having been a horse of a different color
being like caesar’s wife cat in the bag

in a ivory tower meeting at high noon having your cake
and eating it too being ungreeted guests on cloud 9 on solid

ground having been on pins and needles causing blunders duped into

being the third wheel having been stood up having barked up
the wrong tree beating around the bush leading a horse to water

eating on someone else’s dime born with a silver spoon bearing a grudge pulling
chestnuts out of the fire sugarcoating it  enduring or having 

endured tantalus’ punishment the labors of hercules 
acting like buridan’s ass being pieces de resistance

on the black list being under the aegis fish out 
of water like the apple of discord not worth the paper

it’s written on footing the bill paganini
doesn’t repeat speaking of rope in the house of the hanged losing

the bearings crying lacoste tears close
but no cigar being or having been caught

off guard waiting till kingdom come undoing
gordian knots burning oneself at the stake enduring the punishment of  
    [Sysiphus: the fax

gets tangled up in it, rustles for a whole fifteen minutes    
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di  Rabelais  e  e  sao  ke  in  keste  terre  in  kesta  skakkierata  terra
     ninfe  non  sono  tornate,  le  ninnélle  nigne  ninfepupille  ite
                    partite  fuìte  fuggite  fugate  siderate  per  sempre

               sideree  in  vasti  gurgiti  di  blu:  nella  scafarda
         che diresti  il  mondo  restano  poppoli  ruzzano  prosappie

            schiattano  schiatte  si  scamazzano  alla  guisa  degli  arcaici
                    archiparenti,  fallocefali  col  dubbio  se  è  l’amore

      che  va  odiato  o  se  è  l’odio  che  va  amato  (come  scimie
        grattarole  in  testa,  come cherubbinieri  in  barzellette):  hiù

                 i  poppoli  dell’ovest,  i  westpoppoli  del  tedio,
     i  malinconici  spleenici  d’historia  artefici  (fisima

   il  fax,  flussiona  di  naziskin  australiani:  ispirati  un  poco  agli
 hooligans  inglesi,  teen-ager  è  il  ritratto  base,  vario  background 

dietro  le  spalle:  odiato  molto  l’immigrato  vietnamita  e  poco
    l’aborigeno  (non  degno  d’odio  nazi )):  e poppoli  con  cervella

 abarbagliate  e  grosse,  i  tribaloidi  poppoli,  i  natura,  i  senza
             historia,  gliumanisoloallazoologica,  quelli

che  a  ragione  ci  eserciti  dominio,  come  su  animali  (benedetto  Hegel…
            benedetto   Croce):  eunsangiorgio  nella  testa,  co’  la  testa
   sangiorgiuta  contro  i  mostri,  lancia  avversa  al  pappagnacco

         drago  che  fa  con  monnavergine  il  milordo  il  farinello  il  male
        in  figura  d’un  orribil  moro  o  sotto  quella  d’un  orribil

  moro  (fare  il  conto  de  li  cunti  dei  dimònii  apparsi,  diaboli,
 farfarelli):  fumiga  il  fax  di  scimmiamadre  moresolito  portante
         in  giro  sua  creatura  morta  fino  a  che  non  c’è  il  disgrego
             e  lo  sminuzzo:  ed  è  perché  le  bestie  non  se  l’affigurano
la  morte  (e  nell’umano  svolgersi  è  figura  fresca,  quasi  fresca,

            quasi  recente)…  sorride  agresto  in  afropop  tarocco  mister
        Venerdì:  nous autres civilisations,  nous  savons maintenant

      que  nous  sommes  mortelles:  sorride  mesto  mister  Robinson
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of Rabelais and Ich wit that in these landes in this checker’d lande
nymphs haven’t returned, the itseebitsee tiney nymphpupils gone

left fled escaped snatched frozen forever
sidereal in vast gurgitations of blue: in the saddle

you’d call the world peopples remain kinnfolk romp
lineages kick the bucket get trampled like the archaic

archrelatives, phallocephalous unsure whether it’s love
that should be hated or it’s hate that should be loved (like monkeys

with pruriginous heads, like cherubaneers in a joke): ’nough
the peopples of the west, the westernpeopples of boredom,

the spleeninc melancholics makers of history (a fixation
the fax, flushes from Australian naziskin: slightly inspired by

English hooligans, teen-ager being the basic idea, various backgrounds
behind them: having hated the Vietnamese immigrant a lot and the

aboriginal a little (unworthy of nazi hate)): and peopples with brains

bewildered and big, the tribaloid peopples, the nature ones, the ones without
historia, humansasseenbyzoology, those

whom you’re right to treat as subjects, like animals (blessed Hegel…
blessed benedetto Croce): andasaintgeorge in the head, with a saintgeorged

head against the monsters, spear pointed at the whole dragon
thing that acts like a milord a rascal with the youngmaiden, the picture

of evil of a horrible moor or under that of a horrible
moor (the tally of tales of demons appeared, devils,

farfarelli): the fax fumigates with monkeymother asperusual parading
    about its dead offspring until there’s the unraveling

and the mincing: and it’s because the beasts don’t visualize
death (and in the human unfolding is fresh image, somewhat fresh,

somewhat recent)… mister Friday smiles rustically in an afropop
tarot: nous autres civilisations,  nous  savons maintenant

                que  nous  sommes  mortelles: mister Robinson smiles sadly
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    nel  suo  tarocco  un  po’  nebbiato  pampaniato  po’  polvere
  eombrasiamo  po’  timeodanaos  et  donaferentes:  ride  agresto
Sancho  Panza  in  taroccuccio  suo:  dos linajes  solos  due  sole

           razze  hay  en  el  mundo,  decìa  mi’  nonna,  que  son
  el  tener  y  el  no  tener…  poi  come  da  scissura  non  vedi  vedi
          un  arruffato  trasmodar  di  nuvole:  il  tarocco dove  Dino

       Campana  poetò  la  pampa  da  infrenabile  treno  nella  notte,
 a  cielo  pieno  di  cavalli  sorti  dal  livido  teschione  della  luna,

corsieri  aizzati  da  fulminei  cavalieri  indiani,  fulminei  vivi
            e  morti  (le  code  di  lucertole  dei  muri…)  a  dire,  acuti,

   in  lance,  che  non  v’è  poppolo  pargolo  e  si  cresce  anche  senza
 diario…  (figlia  il  fax  un  fogliolino:  a Osaka  specchi  e  raggi

      laser  deviano  in  traiettorie  a  zeta  tuoni  e  fulmini  (un’eterna
    estate?))  in  corsa  urlando  fra  nitriti  a  un’illusione

           d’universo  che  dicembre  december  è  per  loro  la  luna

     degli  alberi  scoppiettanti  e  june  giugno  si  chiama  nellaluna
cheingrassa…  riversati  dalla  coppa  dei  massacri  in  una  grandine
               obliqua  di  galoppi…  a  ripercorrere  su  neri  bianchi  sauri
                      roani  bai  la  buona  terra,  a  dire  il  dire  della  freccia
           zigzaghella  libera  fra  l’arte  di  spostarsi  e  di  restare…  ra
       ffica  il  fax  di  un  fax  partito  da  Bolzanobaridabologna:  al

   Melkwelgcoffee  al chiostro di  Rockzilla  in  sede  Wakantanka  (pre
          sso  campo  schettinaggio)  ragamuffin  reggae  hip  hop  rap

    sound  system  in  un  vento  a  sud  di  marx  a  est  di  hitler  a  nord
       di  blade  runner  a  ovest  del  kitsch…  cinzanino  e  sangue  e  se
   arride  del  concorso  il  bollino  sotto  il  tappo  via  da  cagnabaldi
    via  da  accattosi  ed  affarfanti  via  da  affarinati  via  d’attremanti

 su  su  con  nuova  mente  nuovo  deck  e  nuovo  vuoto  nuovo icrosoft
               dietro  l’orecchio  dentro  il  rumor  bianco  in  pozzi  gravitanti

          diddiolavoce…  più  del  bacio  di  Moll,  la  laida  Moll,  Moll
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in his tarot, a bit foggy, jubilant a bit dust
andshadowsweare a bit timeodanaos  et  donaferentes: Sancho Panza

smiles rustically in his little tarot: dos linajes  solos only two
races hay  en  el  mundo,  decìa my nana, que  son

  el  tener  y  el  no  tener… then as if through a fissure you don’t see see
a disheveled transmodification of clouds: the tarot where Dino
Campana sang the pampas from an unstoppable train at night,

under a sky filled with horses born of the moon’s livid skull,
   steed spurred by lightning Indian horsemen, lightning dead
and alive (the lizard tails of the walls…) that’s to say, acute,

with spears, since there are no childish peopples and one can even grow up
without a diary… (the fax births a little sheet: in Osaka mirrors and laser

rays redirect thunder and lightning in z trajectories (an endless
summer?)) running screaming over the neighs at an illusion 

of universe that dicembre December to them is the moon     

of the crackling trees and June giugno is called in the moon
thatfattens... poured from the cup of massacres in the oblique

hail of cavalcades... re-traversing the good earth on white
sorrel roan bay horses, to talk the talk of the zigzagey

arrow free to choose between the art of moving and staying put... bur
sting the fax of a fax sent from Bolzanobarifrombologna: to

Melkwelgcoffee to the Rockzilla cloister to the seat of Wakantanka (by
the skate park) ragamuffin reggae hip hop rap

sound system in a wind south of marx east of hitler north of
blade runner west of kitsch... a shot of cinzano and blood and if

the contest under the bottle cap is favorable no more bushpigs
no more rubes no more cooters no more gritters no more scoffers

up up with a new mind a new deck a new emptiness a new microsoft
behind the ear inside the white noise inside gravitational wells

thevoiceofgod... even more than Moll’s kiss, lurid Moll, Moll
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dai  due  orecchini  a  forma  di  gesù  macheperleisonoiladroni:  “Gesù
      lo  porto  in  bocca”,  e  porta  in  su,  polliceindice,  il  labbrone  sco
            perchiando  l’unica  infrazione  alle  gengive:  ildenterottoegiallo
     ilcaninotrapanato  a  mo’  di  crocefisso…  un  quissimile  dei  cristi  
                  di Unamuno,  pazzissimi  di  croce  per  sperare  pasque  per
          fiatare  agonie  nelle  zampogne,  per  dire  in  canto,  insanguinati
             esangui  la  nascita  africana,  a  Tangeri…   e come  smorfiarono

                        paonazzi  lividi  in  rètine  di  tori,  nei  quadrupedi
           altricristi  in  Spagna,  non  glauchi  di  rinascita  sui  carri

                   di  trionfo  altrui,  stecchita  grafica  stagliata  sulla  rossa
     sera  sotto  ilmortomotorenonmosso…  soffia  il  fax:  il  racket

                      del  pomodoro  oro  rosso:  liremille  a  quintale  e  terra
     di  Capitanata  fa  una  resa  annua  di  16.000.000  di  quintali…  poi
      risoffia  di  giumente  andate  a  sbattere  insuicidinmassa…  malate
         strane  di  tossine  nel  cervello  o  d’abuso  di  trifoglio:  testabassa

      e  schianto  in  faccia  all’albero  alla  roccia,  lo  zoccolo  raspando
calmo  in  finitura,  dolcemente…  fu  per  sogno  di  zucche  rotolanti
                dal  pendio  senza  spaccarsi  senza  dar  pastocchi  all’erba
          peperella  e  irrequiete  verdiacrobate  nel  salto  del  vallone  a
      ciàffete  nel  mare  schizzichiando,  riemergendo  albatre  bianche
uccelle  erratiche  per  sempre…  eh,  la  stagnola  del  mare,  l’antica

                 pena  corale  delle  onde,  vastità  non  più  coperchio  a  nulla,
   memoria  azzurra  d’elefante  che  rivanga  senza  posa  i  franamenti
dell’ossosa  terra…  broncio  immane,  immane  distensione  ravvivante
           i  gocciolanti  umani  che  ne  emergono,  vispi  mentre  inspirano
            la  brezza  che  saranno,  il  loro  fumo  futuro…  il  fax  fuffigna

  di  un  folle  detenuto  a  Waupun,  nel  Wisconsin,  dai  20  personaggi 
20 in  giostra  fra  le  tempie,  senza  che  un  pizzardone  un  flik

         dell’intracranico  faccia  da  capataz  caudillotrainer  faccia  da
             …………………………………………………………
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with the two earrings shaped like jesus butthatforherarethethieves: “I keep
Jesus in my mouth,” and purses, thumbindex, the big lip un

covering the only infraction to her gums: thebrokenyellowtooth
thedrilledcanine in the form of a cross... sumptin’ like the christs

of Unamuno, crazy about the cross hoping for easters
breathing the bagpipes’ agonies, to say in song, bloodstained

bloodless the African birth, in Tangiers... and how they grimaced
flushed livid in bulls’ retinas, in the otherchrist

quadrupeds in Spain, not glaucous from rebirth on the chariots
of another’s triumph, dead as a graphic doornail set against the red

evening under thedeadunmovedmotor... rustles the fax: the red gold
tomato racket: lirasathousand per quintal and the land

of Capitanata yields 16,000,000 quintals per year... and then rustles
again with mares gone to crash inmasssuicide... strangely

sick with toxins in their brain or for abusing the clover: headdown

and slam in the face of the tree of the rock, filing the hoof
calm in a finishing touch, tenderly… it was for a dream of pumpkins rolling

down hill without breaking without messing up the pepper 
grass and restless greenacrobate in the leap across the ditch and

plopping in the splashing sea, re-emerging white albatrosses
forever wandering birds… eh, the sea’s aluminum foil, the ancient

choral pain of the waves, expanse no longer lid to anything,
blue elephant memory that endlessly rehashes the crumblings 

of the boney earth… immense frown, immense distension reviving
the dripping humans emerging from it, sprightly as they inhale

the breeze they’ll become, their future smoke … the fax fumbles something
about a madman convicted in Waupan, in Wisconsin, with 20 personalities

20 circling between his temples, without a traffic cop a billy
of the interskull acting as chieftain caudillotrainer acting as

…………………………………………………………………  
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leaderguru  duxcondùcator  che  scotenni  e  manduchi  ur-cannibale
     gl’altr’ji  sull’ orlo  della  disputa,  au  fond  des  solitudes,
    fora  de  limini  de  tempospazio,  in  fonico  tessuto  di  canee
           :  un  vocetruce  a  dare  panalpane  e  vinavil  nastradesivi
 al  cosmococcico  d’oggetti  che  si  sfanno  in  un  raggriccio  iccio
       che  non  preservano  le  ruggini  uggini  d’un  ideuzza  loro  di  du
            rata  ata…  un  dio  dei  nodi  ch’iteri  il  richiamo,  un  azionista
       di  riferimento  per  la  mente  d’1  niuno  e  una  ventina…  informa
       il  fax  d’un  bel  balfino  nato  in  vascacquatile  di Kioto  o  To
           kio:  avrà  più  dei  2  metri  e  9  di  papà  delfino,  ché  maman
 balena  è  lunga  cinque  (e  scorcia  pinne  e  zinne  ad  usum,  come dir?,
                         Balphini):  e  che  tu  vada  a  spigole,  se  vuoi,  in  tirrene
          mucillagini:  la  balfigola  prole  in  lunghi  corridoi  di  sottomare
              si  districhi  e  diporti,  illesa  fra  i  silenti  monnezzai  profondi,
         il  cellulòideo  occhio  ponderante  quanto  scherma  la  medusa

   (umbrella  di  mendicante,  giostra  fosforescente  di  cavalluzzi
        marini),  come  t’intana  la  primavera  metallizzata  dei  coralli,
  il  mucchio  d’ostriche  (cofano  di  sputi  e  perle),  quanto  si
            latita  tra  l’oloturie  (di  cenciaiuolo  verminosi  sacchi),
         dietro  l’attinia  (insanguinato  ceppo  ove  lasciarono  capelli
                  serpini  sirene  decapitate),  in  mezzo  ai  verdi  vermi
             delle  alghe,  dietro  quel  cassettone  o  nella  stanza  di  là,
                 sotto  il  letto  dichiscrissedimare  la  balfigola  diosalvi
             dalpalombaroboiasottomarinoacrobataprofondoburattino
 elteatromutodeipescispauracchiobecchinomascheratuomopneumatico
                 che  aiuta  con  l’arpione  l’infinito  ad essere…  il cruento
          cugino  mare…  dal  fax  affiora  fievole  la  nota  di  una  diaspora
            :  via  tutti  dalla  Twentieth…  Century  Fox…  il  ritmo  vasto
               dell’esistere,  in  onde  contrarie  che  si  scontrano,  in  ublique
   dinastie  d’onde  trasverse…  nu  poco  ‘e  bbene  e  nu  poco  e  male
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leaderguru duxcondùcator to skin and manducate ur-cannibal
the others on the brink of dispute, au fond des solitudes,

outside the boundaries of timespace, in a phonic texture of ruckus
: a cruelvoice spicandspanning and magic glue and tape

for the cosmospieces of objects that come apart in a shrinking inking
that don’t save the rusts hust of a tiny idea of theirs in two

installments almonds… a god of knots who repeats the calling, a key
stockholder in the mind of no one and twenty people… the fax

informs about a nice bolphin born in a waterytank in Kyoto or To
kyo: will be more than 2 meters long and 9 longer than father dolphin, for maman
whale is five meters long (and cut fins and tits ad usum, shall we say?
Balphini): and may you fish for seabass, if you want, amid Tyrrhenian

mucilage: may the balphigolous offspring disentangle and sail through long
underwater corridors, unscathed through silent deep dumpsters,

the celluloid-like eye pondering what the jellyfish hides

(beggar’s ombrella, phosphorescent merry-go-round of sea 
horsies), how it dens you the metallic spring of corals,

the pile of oysters (trunk of spit and pearls), when someone’s
wanted among sea cucumbers (worm-ridden sacks of rag-and-bone man),

behind sea anemones (bloody trunk where decapitated sirens 
left their serpent hair), amid the green worms

of seaweed, behind that chest or in that room over there,
under the bed ofthosewhowroteofthesea balphigolous godsaveus
fromthedeepdiverunderwaterexecutionerdeepacrobatemarionette

inthesilenttheateroffishboogiemanundertakermaskedpneumaticman
who helps the infinite harpoon to be… the gory

sea cousin… from the fax dimly surfaces the note of a diaspora
: everyone out of the Twentieth… Century Fox… the vast rhythm 

of existing, in opposite waves that clash, in oblique
dynasties of traverse waves… a bit of good and a bit of bad  
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     fanno  ‘a  varca  navecare…  luna  rossa viento  gruosso  luna
       chiara  bontiempo  ‘e  mare  luna  avvelata  acqua  appreparata
         :  a  Capu  Horn  si  gire  gira  ma  si  nu’  gire  torna  a  jì  contra
               currente  nunn’è  fatica  ‘e  niente  nun  truove  pe’  mmare
      taverne  è  traretòra  l’acqua  manza  e  fauza  nei  letti  dei  venti  a
    bordeggià…  un  cielo  e  un  mare  belli,  belli  tanto  che  avresti
   detto  che  non  c’erano:  d’imbianco  il  viso  ai  pesci,  giù  coi  padri
                   profondi  di  maree  (filosofanti  al  sole,  sapida  di  sale
        greco  la  lingua)…  naviganti…  tolti  via  dall’onda,  sparafondati
       da  un  fistivuli  vento  fatto  scattacori,  nei  denti  un  ‘affanculo
   prima  del  primo  sorso  e  a  taglio  le  pupille,  non  camposàntea  carne
        per  topi  tra  patate…  ciao  grande  i  delfaroversocasa…  il  fax
        filologa che  “jean”  deforma  Genova  e  che  a  Genova  la  stoffa
       mitica  dei  jeans  fu  ordita  e  fu  tramata…  Jeangenova  destinata 
    di  avere  agli  occhi  l’ago  che  declina  dalla  stella  per  non  poco

     spazio  verso  ponente…  terra…  terra…  paese  oltre  l’Oceano
    salutato  in  un  zoffio  una  favilla  un  fiàt:  subito  sera,  anche  sera
             del  testo  anche  sera  d’oceani  cartacei  anche  sera  Johannes
     Gensfleisch  detto  Gutenberg…  saluti  vecchio  ‘ceano  loquace
                e  messo  muto  a  derivare  ambasciateambasce  tra  le  carte
 di  chi  viene  verga  va…  fogli  sui  fogli…  di  padrinfiglio…  sfoglia
    pure  ad  occhi  chiusi…  chimere  ruminando…  sfoglia…  annota
a  margine  col  dito  scorri  con  l’occhio  pagine  righe  capriolando
        capitoli  indici  d’argomenti…  el  siglo  siécolo  che  schiuppa   
            millenario  (millénaire  qui  meurt…)  scaca  suoi  semi  sue  sfa
 ccimme  da  fior  festaiolo: patullano parole    papareggiano  (da  pa
   perepapesse):  in  broda  universale  agguazzano  aggallan  musiche
             mappe  immagini  dati&archivi  virtualmente  e  senza  fine  l’i
       pertesto…  (dal  fax  tafàni  diafani  scribillano  scrivòlano:  alla
    Volvo  di  Uddevalla  lo  vogliono  devoto  dell’azienda  l’operaio)…
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 make the ship sail ahead… red moon strong wind pale
moon goodweather at sea veiled moon prepped water

: if going to Cape Horn turn but if not go back going against
the current it’s not quick work at sea you’re on

your own it’s treacherous that false bovine water in the winds’ beds 
when tacking… beautiful sky and sea, so beautiful you would have said

they weren’t there: ’ofasudden white the face of the fish, down with the deep
father’s of tides (philosophizing in the sun, tongue sapid with
Greek salt)… sailors… taking away from the wave, downcast

by a festive wind turned heartthrob, a fuckoff through the teeth
before the first sip and slit pupils, not cemeterial flesh

for mice amid potatoes… great ciao the ofthehomewardlighthouse… the fax
philologizes that “jean” corrupts Genoa and that in Genoa the mythical

fabric of jeans was wefted and warped… Jeangenoa destined 
to have in its eyes the needle descending from the star for not much 

space toward the west… land ho… land ho… country beyond the Ocean
greeted with a breath a spark a fiat: night suddenly, even night
in the text even night in the paper oceans even night Johannes

Gensfleisch a.k.a. Gutenberg… greetings y’old loquacious ocean
and mute messenger deducting embassiesanxieties amid the papers
of those who come sign go… leaf after leaf… from fathertoson… leaf

even with eyes shut… chimeras ruminating… leaf… note
in the margins with finger scan with eyes pages lines somersaulting

chapters tables of contents… el siglo siécolo that kicks the bucket
millenary (millénaire qui meurt) dumps his seeds his

cum of festive flower: they ridicule words wallowing (like po
pishducks) : in a universal broth splash float music

maps images data&archives virtually and without end the hy
pertext… (from the fax scribrilliant diaphanous gnats slide: at

 Volvo in Uddevalla the worker they want him devoted to the company)… 
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    …e  fra  procelle  di  linee  fra  crespe  di  pelle  in  calzante
    gommaresina  di  mondi  combinabili  si  evolve  si  adatta  nel  mix
    in  calzanti  procelle  di  mondi  di  clics  il  ditocchio  ha  inter
 facce  di  organo  nuovo  del  dopo  le  schede  ed  i  mouse  i  computer
      del  dopo  il  videare  di  Silicon  Valley  in  gommaresina  di  linee
combinabili  in  crespe  di  mondi  si  evolve  di  pelle  in  calzanti
     facce  di  organo  mix  in  procelle  di  mondi  il  ditocchio  di  clics
      ha  interfacce  del  dopo  del  dopo  Silicon  Valley  in  gommaresina
            di  facce  ha  interfacce  di  organo  nuovo  del  dopo  le  schede
 ed  i  mouse  videare  calzante  si  adatta  in  procelle  di  pelle
         ti  chiede  son’io  l’unnomongolo  atroce  contrario  alla  vita
         così  nuovo  e  clonale?  iperlibroreo  che  abbrustola  abbrucia
            da  attila  la  vecchia  tecnica  dotta?…  outputta  il  fax,  gra
          ffia  prefetti  offrendo  i  fatti  di  una  nera  pantera  d’una  jatta
      c’’o  pilo  annegrecato  che  gattigna  scappa  scapola  per  boschi

 
   
         tosco-emiliani  sfilata  fra  gabbie  prisòni,  da  gargiobbole
 fuggita  toma  toma,  quattaquatta  da  serragli:  artiglio  a  sgriff
 affilato  dal  Lazio  al  Triveneto…  braccata  e  foresta  dentando
luserte  topini  ma  lungi  da  circhi  e  tendoni,  finiti  i  bestiari
      i  zompari,  finiti  i  fintari  i  clownari,  stoppati  castigari
        e  trombonari  cupi,  i  peppeppèri  i  perepeppeppèri  striduli
in  trombazze:  boscaglie,  amori  con  leggiere  lonze  o  forse  lontre
         lupi:  scopari  distesi  (eronne  eronne…):  il  fax  profonde  scrosci
d’acquagioni,  friccica  tifoni  floridiani:  piove,  acidamente,  il
        pleut  (parbleu!,  après  le  déluge?)  à  verse,  horizontalement
          (le  vent..):  et  ces  nuages  cabres  se  prennent  à  hennir
     tout  un  univers  de  villes  auriculaires…  odi?  la  pioggia  cade
        su  la  solitaria  verdura  con  un  crepitìo  che  dura  e  varia
          nell’aria  secondo  le  fronde  più  rade,  men  rade…  piove…
sul  nulla  che  si  fa  in  queste  ore  di  sciopero  generale…  piove
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… and amid tempests of lines amid pleats of skin in tight
gum resin of combinable worlds evolves adapts in the mix
of tight tempests of worlds of clicks the eyefinger has inter

faces of a new organ of the after the discs and the mice the computers
of the after the videoing of Silicon Valley in gum resin of combinable

lines in pleats of worlds evolves from skin into tight 
faces of organ mix of tempests of worlds the eyefinger of clicks

has interfaces of the after of the after Silicon Valley in gum resin
of faces has interfaces of a new organ of the after the discs
and the mice videoing tight adapts into tempests of skin
asking you am I the atrocious hunmongol opposed to life
so new and clone-like? hyperlibrorean who roasts burns

like attila the old erudite technique?... the fax outputs, scra
tches prefect offering the fax of a black panther of a kitty

with blackened fur that strolls runs flees through the tusco-emilian 

woods cat-walking through cages prisons, escaped from
the slammer nice and easy, on the sly from the menagerie: claw ready to scratch
sharpened from Lazio to Triveneto… chased and marginalized toothing

lizards and small mice but far from circuses and tents, done with beastuaroos
the jumparoos, done with the fakaroos, the clownaroos, halted the punisharies
and the grim trumpetaries, the tantatantaras the screeching tantatararas

in bad trombones: brush, loves with light leopards or maybe otters
wolves: distended fuckeries (yowza yowza…): the fax effuses patters

of drownpours, flushes Floridian typhoons: it rains, acidly, the
pleut (parblue!, après le deluge?) à verse, horizontalmente
(le  vent..):  et  ces  nuages  cabres  se  prennent  à  hennir

tout  un  univers  de  villes  auriculaires… hear it? the rain falls
on the solitary produce with a crackling that lasts and varies
in the air according to the foliage, thick or thin… it rains…

on the nothing that gets done in these hours of general strike… it rains
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   sulla  cartella  esattoriale…  ascolta,  ascolta…  l’accordo  delle
 aeree  cicale  a  poco  a  poco  più  sordo  si  fa  sotto  il  pianto 
          che  cresce…  piove… sulla  greppia  nazionale…  un  canto  vi  si
    mesce  più  roco  che  di  laggiù  sale…  ascolta…  piove…
         sulla  Gazzetta  Ufficiale,  piove  su  via  Solferino,  e  il  pino
ha  un  suono,  e  il  Parlamento  altro  suono:  dal  ciel  cinerino  piove
        sull’assenza  universale  che  il  pianto  australe  rinfresca:  chi
      sa  dove,  chi  sa  dove!  Qui  piove  di  nuovo  su  Ermione,  ma  ora
         da  Erminia  si  bagna  (col  suo  vero  nome)…  e  metticela  tu,
                lector,  la  completezza,  la  soddisfazione:  libera  tu,  lector
                  l’ansia  del  tutto  che  ci  hai  nell’occhio:  genera  tu
       gli  opposti  alla  tinta  singola,  al  giallo  suono  unilaterale,  lector,
            che  il  fax  fiascula  come  bile:  giallosporco  acidamaro  della
                  terra,  vecchio  nulla  di  collere,  colèri,  lector,  lector,  le
                     ctor,  col  martelletto  della  pupilla  pigialo  il  tasto

amariglio  del  mondo,  il  giallo  nato  per  gioire  e  fattu  minchia
     agra:  càvane  rossi,  blu,  prova  a  provare  spasmi  nel  suo  corpo
      crudo  d’agrume,  nel  citrigno  imposto  al  ghettoebreo  al  gialletto
              prostituta,  nella  sua  patina  di  umor  statico,  di  zolfo  nei
  cieli  gialli  di  lotte  di  sassi  di  zolle  con  domande  e  screzi  di
      nontiscordardimé,  di  gialla  luce  con  sua  ombra  viola  (en  fransé
   mozzarellà:  magàr  non  è  toute  une  boutanade  il  dir  que  il  gran
      problem  è  plus  la  relation  col  mond  que  le  mystère  du  mond),
 lector,  e  st’alkimia  del  dire  è  storia  di  una  miatuasuanostra
         vostraloro  pazzeria  (del  tipo  inventa  il  vocalico  dei  colori
    :  nero  Aico,  bianco  Eico,  rosso  Iico,  blu  Oico,  verde  Uico),
       di  una  mattezza  di  gavotta  ripetuta,  ripetuta  dal  vibrare
            di  metalliche  lamelle  titillate  da  un  cilindro  in  rotazione,
      dal  coatto  circuitare  di  damine  e  cavalieri  nella  musica  pian
     piano  sempre  uguali  nella  pena  nel  sorriso  nel  fedele  tedio…         
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on the tax form... listen, listen... the harmony of the
ethereal cicadas little by little dampens and the mounting

cry comes forth... it rains... on the national manger... a coarser
song mixed with it rising from the bottom... listen... it rains...
on the Official Gazette, it rains on via Solferino, and the pine

has one sound, and the Parliament another: from the ashy sky it rains
on the universal absence that the austral cry refreshes: who knows
where, who knows where! Here it rains again on Ermione, but now

at Erminia’s she gets wet (under her real name)... and you do it,
lector, fill in the blanks, give satisfaction: you free it, lector

the angst for the whole you have in your eye: you make
the opposites of the single color, for the yellow a unilateral sound, lector,

whom the fax flasks like bile: dirtyyellow bitteracid of the
earth, old nothing of cholers, colèri, lector, lector, le

ctor, with the hammer of the pupil press the vermillion

key of the world, the yellow born to rejoice and turned into a sour
cock: draw reds, blues, try to experience spasms in its body

raw as a citrus, in the citric imposed on the jewghetto on the yellowish
prostitute, with its patina of static humor, of sulfur in the

yellow skies of struggles with stones with turfs with questions and squabbles
of forgetmenots, of yellow light with its purple shade (on fronsay

mozzarellà: maybè its not toot une bullshìt il dir that il grand
problème is plus la relation with the mond than le mystère du mond),
lector, and this alkemy of speech is the history of a myyourhisherour

yourtheir craziness (of the sort invented by the colors’ vocalist
: black Aicous, white Eicous, red Iicous, blue Oicous, green Uicous),

of a madness of repeated gavotte, repeated by the vibration
of metal gills titillated by a rotating cylinder,

by the compulsory circuiting of dames and knights in the 
   [music ever so
slow always the same in the sorrow in the smile in the faithful  
           [boredom...
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Vulcano by Antonio Riccardi 

 Versions by Marco Sonzogni and Charlotte Simmonds

Marco Sonzogni (1971) is an academic, poet, and literary translator 
and lives in Wellington, Aotearoa New Zealand.

Charlotte Simmonds (1983) is a writer and lives in Wellington, 
Aotearoa New Zealand. Her collection of poetry The World’s Fastest 
Flower was published by Victoria University Press in 2008 and short-
listed for the Montana New Zealand Book Awards in the best first book 
of poetry category. 

Antonio Riccardi (1962) is an award-winning poet and the literary 
director of Arnoldo Mondadori Editore. 

NOTE

The following versions are part of an ongoing literary trans-
lation project—Alterations: Translation as Original Writing—that 
investigates how thin the line between a translated and an original 
text can become. Starting from Marco Sonzogni’s literal translations 
of Antonio Riccardi’s Italian originals (Gli impianti del dovere e della 
Guerra. Milan: Garzanti, 2004, pp. 65-75, poet Charlotte Simmonds 
has created new poems in New Zealand English.  

* * * * *
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VULCANO
cane e cinghiale

nella caverna alchemica del dovere

1.
La Breda di Mestre―pensava 
fermo nell’acqua del canneto
sulla linea di fuoco dei cacciatori―
starebbe a Hammond nell’Indiana 
o in qualche posto, chissà dove.

Chissà da quanto veramente da là 
ci guardava la bestia feroce
accucciata nel giardino dello Splendide Royale 
tra palme, forsizie e agavi mai viste.

La bestia è artificiale―il corpo, le zampe 
il movimento di una la testa di un’altra, 
forse di un cinghiale―ma vera a vederla
improvvisa venire fin qui
nel nostro più dolce privilegio.

Come adesso nell’aria da tropico estivo 
penso il tredici o il trentanove,
la prossima guerra sul lago di Lugano.

2.
Qui la nostra vita non si fora
e siamo felici. Ma una mattina
stando nell’erba d’oro opaco
abbiamo sentito un fruscìo
cupo o un lamento o cosa.

A lungo dal più fondo del bosco 
sentendo come da un luogo chiuso
qualcosa in un fondo o un bosco bruciare…
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NEIGHBOURING VOLCANOS
dog and bear

in the alchemic cave of duty

1.
Sālote in London—she thought
still in the pouring rain
on the signifance of her manners—
do not imitate but honour,
here, somewhere, no matter where.

If you are really from there, do not do as the Romans,
do as you do when there, all fierce
eyes of public media watching her
curled up in the carriage, far from palm trees.

Her manners were not artificial—she was genuine,
as real as the pig, the dog, the lizard, the chicken,
the flying fox, the frigate bird, the hibiscus flower,
the banana leaf, and everything here that is sweet
and soured.

Like now in the tropical summer air
if you hit your wife or girlfriend she will leave you
for a man who hits her harder.

2.
Here our lives don’t fall apart.
For once we are happy. Yet one morning,
standing in the strange viridescent grass, comes
a gloomy rustling sound, a keening... what?!

Could hear it coming from the depths of the plantation
for ages, ages, ages,
like a plastic burn-off. But without the poisoned smell.
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3.
Sentiamo il bosco bruciare da sotto
e ancora mi pena risentire
due voci miste in una sola
bruciata e di metallo.

Altre volte ho pensato
alla vita di ferro che non si vede
ma segna improvvisa un dovere
per ognuno che vive e poi muore.

Per gli animali non è il dovere 
ma sgrava le due voci la natura.

4.
In poco, in un punto d’aria e di luce
che adesso non sembra vero,
all’incrocio dell’ombra con il sole
della radura, vediamo brillare
le schiene di un cane e di un cinghiale
in poco, prima che scendano ancora.

5.
Il cinghiale preda il cane
nell’aria nera di costa al bosco
da un’ombra a un’ombra in un buco.

Ancora andava basso il sangue con la voce
scendendo la costa al Canapaio
e noi solo seguendo il suono nel piccolo dominio.

6.
Quando a morsi la prima bestia
fora il cuore alla seconda che muore
il bosco è il nuovo centro del mondo
e noi vediamo le stelle più basse cadere a lato
e le più alte staccarsi e salire.
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3.
The taro was burning from the bottom up
I don’t want to hear this,
two voices saying the same thing,
being burnt and metallic.

And what’s your own duty here? To keep
your grandad’s plantation as beautiful
as a pālangi garden for all to ridicule,
or to leave, live in Auckland, maintain ecological 
   [equilibrium.

Here, the animals have no work or duty
but to keep out of the way and to be eaten.

4.
In a little while, a vertex of air and light,
I’m sorry, you don’t seem real anymore,
the intersection of shade and sun,
the clearing, us standing, and we see
the shining backs of a dog and of a hog
and down they both go again.

5.
The dog predates the pig,
in both domestication and arrival.
The dark air skims across the forest

and ends up in a hole full of shade.
The voice goes down the Kolonga coastline, because
where there is blood, there is sound. Small kingdom.

6.
Bite, bite, bite. An animal
gets to the heart of the other one.
Well, that’s the end, I don’t need to say so.
The nearest stars fall sideways.
The furthest detach and go up.
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7.
Non c’è più segno di lotta o rumore
né il bosco si muove ancora.
Ogni cosa ritorna a zero.
Dov’è il dorso più duro del bosco
l’animale scava sotto le foglie
libera i fossili del mare.
Ora sentiamo finire l’estate. 

8.
Di sera il cinghiale è cenere e Vulcano.
La bestia è notturna e scava
a morsi la terra sotto il fogliame
senza fine apparente, senza felicità.

9.
Un giorno di novembre che il sole 
rade sul lato dell’ombra
portando in lungo le cose sopra la terra, 
qualcuno dice dei resti di un cane 
trovati nel bosco di Cattabiano
mangiato con furia ma non per fame.

10.
Avrà ricordato l’ultima corsa 
sulla neve d’aprile al Madone 
sorpreso da una breve felicità.

11.
Sei tu la bestiolina che vedo sbucare 
dal fiore di un’agave già viola
in pieno sole, vicino all’Eldorado.

Sospesi, fiore e lucertolina
―l’uno e 1’altra spinti fin qui
da un tempo di cataclismi e dinosauri 
e adesso miniaturizzati
per nostra passione e sola felicità―, 
sono nella penombra
in un tempo più vero e feroce 
di profitto e migrazioni.
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7.
There’s no more fight. No more noise.
The forest doesn’t move again. It does, but we’re 
    [insensitive.
Everything resets to zero.
An animal is digging under the leaves.
Did you know that on these islands pigs like
to go down to the seaside and pick cockles? I seen ’em.
I can feel the summer end.

8.
In the evening the boar is ash and volcano.
He is nocturnal and biting the stick
that digs through his skull with yams
wrapped in banana leaves and joy beneath him.

9.
One November day when the sun
catches the side of some shade
shortening things on the earth,
someone talks about the grilled remains of a dog
found in Manuka. Why is this even interesting?
I’d fob off dog in place of pig, who wouldn’t.

10.
The last thing it remembered maybe:
scavenging for chicken or sea eggs,
surprised by the short-lived happiness of a short-lifed crab.

11.
Are you the small animal I see spring behind
a rusty drum in a clump of hibiscus on a sticky track 
in full sunshine going down to the beach near Niutoua?

Flowers and little lizard
—how did you get out here
on the back of a pterosaur that became a frigate bird
across all that sea... or was it just the wind...
now you’re sold as a souvenir for my delight—
and in the half-light you seem more feral,
more real than any flying fox.
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Where are you from

Nō hea koe?
the East-Coast-eyed
kuia says to me
“Palmerston North,” I reply
(This means I whakapapa to nowhere
here; don’t be mistaken by the face
that looks like one of your own.)

Where are you from?
the Palangi asks
“originally”
“My father is Tongan,”
I say, my eyes locked on hers
“and
my mother
is Pākehā”
(The P-word
her face is pink
eyes averted
by
what
we have
in common.)

Where you from?
the Tongan lady asks, her hair
austere, eyebrows high
like question marks

“Kolofo’ou,” I reply,
“My mother is Palangi.”
(She can tell where I come from
vowels tight
like they could fit
square
on any sans serif font.)

“Are you a Tongan?”
she asks.
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Di dove sei

Nō hea koe?
mi chiede la kuia
occhi di costa orientale
“Palmerston North,” rispondo
(Significa che non ho alcun whakapapa 
qui; non fatevi ingannare dalla faccia
che sembra una delle vostre.)

Di dove sei?
chiede la Palangi
“originaria”
“Mio padre è Tongano,”
dico, gli occhi incollati ai suoi
“e
mia madre
è Pākehā”
(La parola con la P
ha il volto roseo
distoglie lo sguardo
da
quello
che ci
accomuna.)

Didovesei?
chede la signora Tongana, capelli
austeri, sopracciglia alte
come punti di domanda

“Kolofo’ou,” rispondo,
“Mia madre è Palangi.”
(Capisce subito di dove sono
vocali così strette
che potrebbero calzare
a pennello
qualunque sans-serif.)

“Sei Tongana?”
chiede.
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I am not sure
if this is a question.

Our Mother Is In Love

You are so busy giving him the best of you
we are left with the scraps
fry up, boil up, bubble and squeak
we are throwing you to the birds

you are a partner now
a part of someone else
all we have
are your lukewarm leftovers
we are throwing you to the birds

we are feeding you to the cat
  
       

Missed

I am not one
to dramatically promise
that I will never love again
but you were automatic as milk in my coffee
didn’t realise how essential you were to me
until you were gone
waking up without you
brings tears to my eyes
five years after I left you
I still don’t like my coffee black.
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Non sono sicura
che sia una domanda.

 
Nostra madre è innamorata

Sei così occupata a dargli il meglio di te
che a noi restano gli scarti
friggi, cuoci, fai le bolle e stridi
ti stiamo tirando agli uccelli

sei una partner adesso
una parte di qualcun altro
tutto ciò che abbiamo
sono i tuoi avanzi tiepidi
ti stiamo tirando agli uccelli

ti stiamo dando in pasto al gatto

Manchi

Non sono una
da giurare platealmente
che io non amerò mai più
ma per me tu eri automatico come il latte nel caffè
non mi sono resa conto di quanto mi fossi indispensabile
finché non ci sei stato più
svegliarmi senza di te
mi fa venire le lacrime agli occhi
sono cinque anni che ti ho lasciato
e ancora non mi piace il caffè nero.
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Suicide Club / Club suicidi
A One-Act Play by Mario Fratti

Translated into Italian by the author

Mario Fratti, professor emeritus of Italian literature at Hunter 
College, is an internationally acclaimed playwright and drama 
critic.

Author of such works as Suicide, The Cage, The Return, The 
Academy, Mafia, Races, and The Bridge, he is best known for his 
musical Nine (inspired by Fellini’s famous film, 8 1/2) which in its 
original production in 1982 won the O’Neill Award, the Richard 
Rodgers Award, two Outer Critics Circle Awards, eight Drama 
Desk Awards, five Tony Awards, and in 2000 was a recipient of 
the Otto Award for Political Theater.

In its 2003 revival, Nine won three Outer Critics Circle Awards 
and two Tony Awards. 

Fratti’s nearly seventy plays have received some six hundred 
productions in two dozen countries and have been translated into 
many languages.

Fratti was born in Italy but has been living in New York City 
since 1963. In addition to his writing achievements, he also serves 
as New York drama critic for European newspapers.
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Suicide Club
by Mario Fratti

Copyright © 2001-2007

The Persons:
DORA, the mother; in her early forties
STEFANO, her son; in his early twenties
ANNA, the friend; in her early forties

The Place:
A modest living room. Stefano is sitting at a table; he is read-

ing a sports magazine. Dora is nervous; she’s walking around; 
then she decides to interrupt Stefano’s reading.

DORA: What’s new? (indicates the magazine; caresses Stefano’s 
hair)

STEFANO: Nothing. (A silence; Dora stands behind him)
DORA: Are you going out today?
STEFANO: In a little while.
DORA: Where are you going?
STEFANO: Out.
DORA: To Angela’s house?
STEFANO: No.
DORA: To Frank’s?
STEFANO: Maybe.
DORA: How is Frank?
STEFANO: Fine.
DORA: He used to come by here. That was nice when the 

two of you would be here, studying.
STEFANO: He gave up. (A silence)
DORA: Do you want me to fix something for you?
STEFANO: You just made me breakfast an hour ago. (A 

brief pause)
DORA: What are you reading?
STEFANO: Sports.
DORA: Who won?
STEFANO: Won what?
DORA: (timidly) There’s always someone who wins…
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 CLUB SUICIDI

Atto unico

Le persone:
Dora, la madre: quarantacinquenne
Stefano, suo figlio: ventiduenne
Anna, l’amica: quarantacinquenne

Oggi, in una metropoli.

(Una modesta sala da pranzo. STEFANO è seduto al tavolo; 
sta leggendo un giornale sportivo. DORA è nervosa; passeggia 
un po’; poi decide d’interrompere la lettura.)

DORA: Che c’è di nuovo? (indica il giornale; gli carezza i 
capelli.)

STEFANO: Niente. (un silenzio; DORA resta in piedi alle 
sue spalle.)

DORA: Non esci, oggi?
STEFANO: Fra poco.
DORA: Dove vai?
STEFANO: Fuori.
DORA: Dalla tua amica?
STEFANO: No
DORA: Dagli amici?
STEFANO: Forse.
DORA: Nuove amicizie?
STEFANO: No.
DORA: Che stai leggendo?
STEFANO: Sport.
DORA: Chi ha vinto?
STEFANO: Vinto che?
DORA: (timidamente) c’è sempre qualcuno che vince..
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STEFANO: You don’t know the teams… (A silence)
DORA: Stefano… are you coming home tonight?
STEFANO: Why are you asking me?
DORA: Sometimes you don’t come back, you disappear for 

two or three days. You worry me.
STEFANO: Don’t.
DORA: What are you doing?
STEFANO: I hang out with my friends. Sometimes I find 

work.
DORA: I don’t like you doing security work, especially at 

night.
STEFANO: Well, that’s all there is right now.
DORA: It still worries me. There are all sorts of nuts out 

there.
STEFANO: You know me. I’m calm, I’m cool.
DORA: It’s true, you’re good in a crisis. And you have 

moral principles.
STEFANO: (ironical) Thanks to you. Now let me finish this 

article. (a silence; Dora sits next to him and puts her hand on his 
hand).

DORA: We never talk to each other…
STEFANO: Never?
DORA: You don’t talk about yourself, about your plans, 

your dreams.
STEFANO: Dreams? There’s nothing to dream about 

nowadays.
DORA: Mothers can’t help but worry. … I’d like to know, 

to talk, to share.
STEFANO: I’m here right now. I’ll be here tomorrow.
DORA: You seem depressed.
STEFANO: Who isn’t?
DORA: What do you mean?
STEFANO: Everybody I know, everybody I meet.
DORA: You’ve become a pessimist.
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STEFANO: Nomi che non conosci, classifiche che non ca-
piresti. (un silenzio)

DORA: Stefano... Torni stanotte?
STEFANO: Perché me lo domandi?
DORA: A volte non torni, sparisci per due, tre giorni. Mi 

preoccupi.
STEFANO: So quel che faccio.
DORA: Che fai?
STEFANO: Vado con gli amici, cerchiamo lavoro; a volte 

lo troviamo.
DORA: Che tipo di lavoro?
STEFANO: Quel che ci offrono. Pomeriggi, notti. A volte 

son lavori notturni.
DORA: Che tipo di lavoro?
STEFANO: Guardiano notturno.
DORA: Lavoro fisso?
STEFANO: No. Solo quando quello di servizio s’ammala.
DORA: Cose legali?
STEFANO: Certo. Che credi?
DORA: Non so, non si sa mai.
STEFANO: Niente d’illegale. Non sono il tipo.
DORA: “Non sei il tipo...” È vero, sei buono, hai principi 

morali.
STEFANO: (ironico) Grazie a te... Adesso lasciami finire 

quest’articolo. 
(un silenzio; Dora si siede vicino a lui e gli mette la mano 

sulla mano.)
DORA: Non ci parliamo mai...
STEFANO: Mai?
DORA: Non mi dici di te, dei tuoi piani, i tuoi sogni.
STEFANO: Sogni? C’è poco da sognare al giorno d’oggi.
DORA: Le mamme temono... Vorrei sapere, parlare, con-

dividere.
STEFANO: Son qui, oggi. Sarò qui domani.
DORA: Ti trovo depresso.
STEFANO: Siam tutti depressi, più o meno.
DORA: Chi?
STEFANO: Io, te, chi vedo ed incontro. Tutti.
DORA: Sei diventato pessimista.
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STEFANO: Like mother, like son. You too. What I see today 
is your pessimism. I watch you, I know you.

DORA: You watch  me? I have the impression that you’re 
avoiding me, that you do everything not to see me—really see 
me.

STEFANO: Sometimes it’s easier to avoid the sad eyes of 
whom you love. 

DORA: (moved) … “Of whom you love…” You never said 
that before.

STEFANO: Never? At least one thousand times.
DORA: Perhaps, when you were a baby, when you pinched 

my cheeks and gave me big kisses. You haven’t mentioned love 
for a long time. Never, as a grown up.

STEFANO: You exaggerate. I don’t’ think twenty year old 
sons often say that to forty year old mothers.

DORA: (pleased) A compliment. Thank you.
STEFANO: What did I say?
DORA: That you see me young, that you don’t feel it’s 

proper to hug me, to kiss me.
STEFANO: (staring at her) You’re strange, today. You’re 

saying weird things.
DORA: You see? This is what’s missing in my life. (trying to 

make him laugh) The chance to say unusual things to my son… 
I feel alone.

STEFANO: We all feel alone. That’s why I go out with my 
friends. And I can assure you that at times we don’t talk to 
each other for hours.

DORA: That’s strange…
STEFANO: You need girl friends to talk to. You women 

like to talk.
DORA: (after a brief pause) I have friends… at the club.
STEFANO: (interested) What club?
DORA: Where women, mothers abandoned by their sons, 

confide in each other.
STEFANO: “Abandoned?” Do you feel abandoned? I’m still 

living at home. I’m happy to live here with you.
DORA: You talk to me only when I force you to. Like today, 

now.
STEFANO: Is it worth talking? About what?
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STEFANO: Anche tu. Il tuo, oggi, è pessimismo. Ti osservo, 
ti conosco.

DORA: Mi osservi? Non l’ho notato. Ho l’impressione che 
mi eviti, che eviti il mio sguardo.

STEFANO: Il vederti depressa mi deprime. Meglio evitare 
gli occhi tristi di chi ami.

DORA: (commossa) ... “di chi ami...” Non lo avevi mai 
detto prima.

STEFANO: Mai? Almeno mille volte.
DORA: Forse, da bambino, quando mi pizzicavi le guance 

e mi davi bacioni. Non me lo dicevi da anni. Mai, da adulto. 
Solo oggi.

STEFANO: Non credo che i figli ventenni lo dicano spesso 
alle madri quarantenni.

DORA: (compiaciuta) Anche questo è un complimento. Un 
secondo complimento, oggi, Grazie.

STEFANO: Che ho detto di differente?
DORA: Che mi vedi ancora giovane, che non ti sembra op-

portuno abbracciarmi, baciarmi.
STEFANO: (fissandola) Sei strana, oggi. Dici cose bizzarre.
DORA: Vedi? È questo che mi manca. Dir cose insolite a 

mio figlio... Mi sento sola.
STEFANO: Lo siam tutti. Perciò vado con gli amici. E ti 

assicuro. A volte non ci parliamo per ore.
DORA: Strano..
STEFANO: Dovresti avere amiche. Voi donne vi parlate 

di più.
DORA: è vero. Ho care amiche... In un club interessante.
STEFANO: (interessato) Che tipo di club?
DORA: Dove le donne, mamme abbandonate dai figli, si 

confidano.
STEFANO: “Abbandonate”? Ti senti abbandonata? Vivo 

ancora a casa. Son contento di viver qui con te.
DORA: Mi parli solo quando ti sollecito, quando ti costringo 

a rispondermi. Come oggi, adesso.
STEFANO: Vale la pena parlare? Di che?
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DORA: About everything. You see? We said new things.
STEFANO: “New?”
DORA: When one talks, one always says something new. 

Every word is different.
STEFANO: (thinking it over for a moment; with cordial irony) 

That’s the wisdom of a mature person. (indicates her) Sometimes 
I don’t talk to you because I feel I know everything about you.

DORA: You never know everything about a person.
STEFANO: (made curious) Do you have secrets?
DORA: (happily, mysterious) Of course!
STEFANO: Well, well… do you finally have—let’s forget 

the “finally”. Have you found a … companion, a man?
DORA: No.
STEFANO: Dad did leave you six years ago. It would be OK. 

I could handle it. Some sons might get jealous, but, honestly, I 
would be happy for you.

DORA: Do you miss him?
STEFANO: No. Yes. But he betrayed you. He betrayed us. 

Don’t change the subject. What’s your secret?
DORA: The club I mentioned. We tell each other everything.
STEFANO: You women… you talk about everything. Love, 

men, sex. 
DORA: These are very special women. We never talk about 

sex.
STEFANO: What kind of club is this?
DORA: Lonely women, widows.
STEFANO: You are not “a widow”.
DORA: I feel like one.
STEFANO: How old are these new friends of yours?
DORA: My age and older.
STEFANO: And you never talk about sex? What do you 

talk about? 
DORA: We talk about the past and the future. What will 

happen to us.
STEFANO: (thinking it over) Why are you there?
DORA: To be with women who feel lonely, abandoned by 

their families.
STEFANO: And you told them that you feel abandoned 

by me?
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DORA: Di tutto. Vedi? Abbiamo detto cose nuove.
STEFANO: “Nuove”?
DORA: Quando si parla si dicon sempre cose nuove. Ogni 

attimo, ogni parola è differente.
STEFANO: (riflettendo un attimo; con allegra ironia.) La 

saggezza della matura età. (la indica) A volte non ti parlo perché 
mi sembra di saper tutto di te...

DORA: Non si sa mai tutto.
STEFANO: (incuriosito) Hai qualche segreto?
DORA: (allegramente, misteriosa) Certo!
STEFANO: Bene, bene... Hai finalmente, no, dimentichiamo 

il “finalmente”. Hai trovato un... compagno, un uomo?
DORA: No.
STEFANO: I figli son sempre gelosi ma... forse ne avresti 

diritto. Papà ti ha lasciata sei anni fa.
DORA: Ti manca?
STEFANO: No. Era un mascalzone. Ti ha tradita. Ci ha 

traditi. Qual è il tuo segreto?
DORA: Questo Club. Ci diciamo tutto.
STEFANO: Voi donne... Parlate di tutto, lo so. E son sicuro 

che la maggior parte dei discorsi va sull’amore, gli uomini, il 
sesso.

DORA: No. Non abbiamo mai parlato di sesso.
STEFANO: Che razza di Club è?
DORA: Donne sole, vedove.
STEFANO: Ti senti “vedova”?
DORA: Si.
STEFANO: Che età hanno queste nuove amiche?
DORA: Dai quaranta ai sessanta.
STEFANO: E non parlate mai di sesso? Di che parlate? 

Politica? Ti sei decisa a far politica? Ad impegnarti in qualche 
partito?

DORA: Voto, lo sai.
STEFANO: (riflettendo) Non per quello “azzurro”, son 

sicuro. Critichi sempre i preti che fan politica. A chi vanno le 
tue simpatie?

DORA: Alle amiche, alle donne che si sentono sole, ab-
bandonate dai figli.

STEFANO: E tu hai raccontato che ti senti abbandonata 
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DORA: (avoiding a direct answer) I’ve discovered incredible, 
strange, sad things…

STEFANO: For instance?
DORA: Some of those women exaggerate.
STEFANO: What do you mean by exaggerate?
DORA: They think they have failed as mothers. They feel 

they have neglected their mission.
STEFANO: What’s their mission?
DORA: To love and protect.
STEFANO: You always did that.
DORA: And some of those women lie.
STEFANO: They lie? Sounds like a bunch of women with 

too much time on their hands. What’s it called: “Women with 
woes?”

DORA: No. I’ll tell you, but don’t worry. It reveals nothing 
of me or my thoughts. I love life, I want to see you married, I 
want happy grandchildren with college degrees and faith in 
the future.

STEFANO: What’s the name of this club?
DORA: (hesitating) Club… Suicide. 
STEFANO: (alarmed) Mom. I had no idea. 
DORA: None of us wants to commit suicide.
STEFANO: Then, why the name?
DORA: It was founded 12 years ago by a mother who had 

lost her son.
STEFANO: A suicide?
DORA: Yes.
STEFANO: What about the other women?
DORA: They all lost their sons the same way, and they 

don’t understand why.
STEFANO: How do you fit in? Do you think I could do 

such a thing?
DORA: No.
STEFANO: I think like you, Mom. I want a family, children 

and grandchildren. I was even thinking I should go back to 
school.

DORA: (happy and joyful) That’s wonderful! I have some 
money stashed away. It’s all yours. For that purpose. I am 
happy to know that you’re going back to college. You’re so 
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da me?
DORA: (evitando una risposta diretta) Ho scoperto cose 

strane, incredibili, tristi...
STEFANO: Per esempio?
DORA: Alcune di quelle donne esagerano...
STEFANO: Esagerano? In che senso?
DORA: Ingigantiscono la loro missione. Pensano di aver 

fallito come madri.
STEFANO: Qual è la vostra missione?
DORA: Semplice, no? Amare e proteggere.
STEFANO: Tu l’hai sempre fatto.
DORA: Altre mentono.
STEFANO: Mentono? Come si chiama il tuo Club? “Club 

Menzogna”?
DORA: No. Ha un altro nome.
STEFANO: Quale?
DORA: Te lo dico ma non preoccuparti. Non rivela niente 

di me, dei miei pensieri. Io amo la vita, voglio vederti sposato, 
voglio nipoti felici con laurea e fede nel futuro.

STEFANO: Che Club è?
DORA: Club... (esita) “Suicidi”. Ma, te l’assicuro, nessuna 

di noi vuol suicidarsi.
STEFANO: E allora? Perché avete scelto quella minacciosa 

denominazione?
DORA: Fu fondato, dodici anni fa, da una madre che aveva 

perduto suo figlio.
STEFANO: Suicida?
DORA: Suicida.
STEFANO: E le altre?
DORA: Han perduto i figli in quel modo e non capiscono 

il perché.
STEFANO: E tu che c’entri? Hai mai pensato, immaginato 

che io potessi fare una cosa simile?
DORA: No.
STEFANO: Io la penso come te, mamma. Voglio una 

famiglia, figli e nipotini. Sto pensando di tornare a scuola.
DORA: (felice, ravvivata) Bene, benissimo. Ho dei rispar-

mi, son tuoi. Per quello scopo. Son felice di saperti di nuovo 
all’università. Sei intelligente, riuscirai certamente…
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intelligent, you’ll succeed.
STEFANO: So we are both looking forward to the future. 

Why do you go to that club?
DORA: Because I feel alone, because I want to know how 

the other mothers who love their children cope. I want to learn.
STEFANO: To learn what?
DORA: How to avoid mistakes.
STEFANO: Why do they let you in? They accept your curi-

osity which is rather… morbid? It seems strange to me.
DORA: I taught you when you were a child, not to tell lies, 

remember? But that if you confessed them, I would forgive you 
right away. Do you remember?

STEFANO: Yes. So what?
DORA: Well… I lied. 
STEFANO: Lied? What did you tell them?
DORA: Don’t make me tell you… I am ashamed… I feel 

you won’t understand…
STEFANO: What did you tell them?
DORA: (hesitating, uneasy) I invented a name, the name of a 

son who doesn’t exist, and… I told them he committed suicide.
STEFANO: (amazed, but almost amused) So, I have a “brother” 

who killed himself! Poor guy! What an imagination, Mom! 
You’ve got some imagination! You should write a novel to 
occupy your time. Write a diary. What’s my brother’s name?

DORA: He doesn’t exist.
STEFANO: But if you just said…
DORA: I told them he was my only son and —
STEFANO: (interrupting) Great! So I am the suicidal son! 

Thank you! Knock on wood! Why? Why did you invent such 
a story? It must be true that my grandfather was dangerously 
loony! 

DORA: I’m not crazy. I am alone, I feel alone.
STEFANO: I am here, I am here with you. And I am with 

you because you are a wonderful mother. You do so much 
for me. You do everything… (looking at her with love) I’ll never 
find a great woman like you. (trying a joke) Maybe, that’s why 
I didn’t leave the nest for the illusionary freedom of a bachelor 
pad. My friends never understood it.

DORA: Promise that you will stay with me until you finish 
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STEFANO: Cos’è questa storia del Club? Perché lo fre-
quenti?

DORA: Perché mi sento sola, perché voglio sapere come le 
altre mamme amano i loro figli. Voglio approfondire, scoprire, 
imparare.

STEFANO: Imparare che?
DORA: Ad amare di più, ad evitare errori.
STEFANO: E ti hanno accettata? Accettano la tua curiosità 

- alquanto morbosa? Mi sembra un po’ strano. (un silenzio)
DORA: Ti ho insegnato fin da bambino, ricordi, a non dir 

bugie. E, se confessavi, ti perdonavo subito, sempre.
STEFANO: Ricordo. E allora?
DORA: Ebbene... Ho mentito.
STEFANO: Mentito? Che hai raccontato?
DORA: Non farmelo dire... Porta male. Mi sembra un... 

invito al disastro.
STEFANO: Che hai raccontato?
DORA: (esitando, a disagio) Ho inventato un nome, un 

figlio che non esiste e... ho detto che ha commesso suicidio.
STEFANO: (sbalordito ma alquanto divertito) Ho quindi 

un “fratello” che s’è ucciso? Poverino! Che fantasia, mamma! 
Dovresti scrivere un romanzo, occupare il tuo tempo con un 
diario intimo. Come si chiama questo immaginario fratellino?

DORA: Non esiste.
STEFANO: Ma se hai appena detto..
DORA: Ho raccontato che avevo un solo figlio e -
STEFANO: (interrompendo) Ah, bene! Il suicida sono io! 

Grazie! Tocco ferro! (porta la mano all’inguine) Perché? Perché 
hai inventato una storia simile? Dev’esser vero che il nonno era 
un pericoloso lunatico!

DORA: Non sono pazza. Sono sola, mi sento sola.
STEFANO: Son qua, son qua. E son con te perché sei una 

mamma magnifica. Fai tanto per me. Tutto... (fissandola con 
amore) Mi sarà difficile trovare una donna come te, brava come 
te. (tentando una battuta allegra) Perciò, forse, non ho lasciato 
questo nido per l’illusoria libertà dello scapolo in un apparta-
mentino alla periferia. Come fanno tanti amici miei.

DORA: Promettimi che restarai con me fino alla laurea, 
almeno fino alla laurea...
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college. 
STEFANO: I promise (thinking it over, amused). It’s an in-

triguing blackmail… maybe it’s in my interest to take less cred-
its… Why should I rush my studies when I have a mother like 
you? (kisses his mother’s hand) All right now, tell me everything 
about this story. I’ll forgive your lie if you tell me everything. 
You must tell me everything or I’ll come to the club and unmask 
you. Imagine for a moment. What would they say if your son’s 
“ghost” appeared? (He indicates himself)

DORA: (horrified at that thought) I beg you… 
STEFANO: Did they believe you? 
DORA: They did. 
STEFANO: How did I kill myself? 
DORA: Don’t joke…
STEFANO: The way I did it. You must have invented some-

thing. Do you see me as a courageous man or as a coward? Was 
it a window or poison?

DORA: (timidly) A gun… I blamed your father… he had 
left it in a drawer and… 

STEFANO: Poor Dad! You do hate him. He never touched 
a gun in his life!

DORA: I had to invent something.
STEFANO: Give me the details. In which room? My bed-

room? Was there blood everywhere?
DORA: Please… 
STEFANO: I’m sure that all the other… “widows” have 

mentioned gory details.
DORA: No. They avoid them. There is a tendency to wipe 

them out of your memory.
STEFANO: How convenient! So you could stop the out-

pouring flow of your imagination. Don’t worry. Just add them 
to your novel. Details are important. Especially in detective 
stories. Do you have in mind writing a detective story? What 
kind of death have you in store for Dad?

DORA: Don’t joke, please. None of my friends has ever 
given details.

STEFANO: What do you talk about then?
DORA: Guilt. They all feel guilty. 
STEFANO: If I did that thing—an absurd thought—I would 
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STEFANO: Prometto (riflettendo, divertito) È un ricatto 
allettante... Forse mi conviene dar pochi esami... Perché affret-
tare la laurea quando si ha una madre come te? (bacia la mano 
della madre) E allora? Raccontami questa storia. Perdono la tua 
bugia se mi dici tutto. Devi dirmi tutto se no vengo al Club e 
ti smaschero. Immagina un po’. Che direbbero se apparisse il 
“fantasma”? (si indica)

DORA: (inorridita a quel pensiero) Ti prego...
STEFANO: Ti han creduta?
DORA: Si.
STEFANO: Come mi sono ammazzato?
DORA: Non scherzare...
STEFANO: Il metodo. Devi aver inventato il metodo. Mi 

vedi coraggioso o vile? Finestra o veleno?
DORA: (timidamente) Pistola... Ho dato la colpa a tuo pa-

dre.. L’aveva lasciata in un cassetto e...
STEFANO: Poveraccio! Lo odi proprio. Quello non ha mai 

toccato un’arma in vita sua!
DORA: Dovevo inventare qualcosa.
STEFANO: Dettagli. In quale stanza? La mia camera da 

letto? Sangue dappertutto?
DORA: Ti prego...
STEFANO: Son sicuro che tutte, anche le altre... “vedove” 

han raccontato particolari raccapriccianti.
DORA: No. Li evitano. C’è la tendenza a cancellarli dalla 

memoria.
STEFANO: Comodo. Così hai potuto frenare l’irruente 

fluire della tua fantasia. Aggiungili nel tuo romanzo. Quei 
particolari sono indispensabili. Specialmente nei “gialli”. Hai 
intenzione di scriver un “giallo”? Che fine farai fare a papà?

DORA: Non scherzare, ti prego. Nessuna ha dato dettagli.
STEFANO: E di che parlate allora?
DORA: Colpe. Han tutte un senso di colpa.
STEFANO: Se io facessi quella cosa - pensiero assurdo - 

non lo farei mai - non sarebbe colpa tua. Non è mai colpa della 
madre.
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never do it—it wouldn’t be your fault. It’s never the mother’s 
fault.

DORA: (pleasantly surprised) How can you be so sure? Do 
you talk about that with your friends?

STEFANO: Not about suicide. But I never heard a word 
against their mothers. Hatred for mothers is a story invented 
by psychoanalysts. All my friends adore their mothers. 

DORA: “Adore”? You too?
STEFANO: (jokingly) You want too much, now. There are 

things one never admits, but … It’s obvious, isn’t it?
DORA: Obvious? Nothing should be obvious. One should 

use a word like “adore”. It’s a pleasure to hear it, it’s encour-
aging.

STEFANO: I don’t use that word.
DORA: You used it now.
STEFANO: It’s a verb used by my friends. I’m against the 

concept of “adoration”. What does it mean, after all, to adore 
someone?

DORA: What does it mean, in your opinion?
STEFANO: (thinking) All right… Adore means not to see 

faults. Love, however, is deeper. Speaking about mothers, it’s 
easier to… say love. (he looks at her with love)

DORA: That look of love is enough for me. Thank you.
STEFANO: (changing the subject) How come those mothers 

feel guilty?
DORA: When someone dies, a son, a parent, a grandpar-

ent, one always thinks: “I should have loved him more… I 
should have spoken with him more… I should have given 
him more… “

STEFANO: (incredulous) And you were able to invent, to 
make them believe such an incredible story. Or maybe… have 
you ever thought for a moment I could do… such a crazy thing?

DORA: No. Never. But I imagine being alone and wanted to 
know, to share, to console. We talk to each other a great deal, we 
console each other. And we discover secrets of the soul, hidden 
thoughts, atrocious doubts. I’m just preparing myself for—

STEFANO: (funny, interrupting) Not for my suicide!
DORA: No, absolutely not. I am preparing for the inevitable 

loneliness of—
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DORA: (piacevolmente sorpresa) Come fai ad essere cosi 
sicuro? Ne hai mai parlato con gli amici?

STEFANO: Non di suicidio. Ma non ho mai sentito una 
parola contro le madri. È una storia inventata dagli psicoana-
listi, quella dell’odio per la madre. Tutti i miei amici adorano 
la madre.

DORA: “Adorano”? Anche tu?
STEFANO: (scherzando) Vuoi troppo, adesso... Son cose 

che non si ammettono ma... E’ ovvio, no?
DORA: ovvio? Niente dovrebbe essere ovvio. Lo si dice. Fa 

piacere sentirlo. Incoraggia.
STEFANO: Mi è difficile usare quel verbo.
DORA: Lo hai usato.
STEFANO: Verbo usato dai miei amici. Io son contrario al 

concetto di “adorazione”. Che vuol dire, dopo tutto, adorare?
DORA: Che vuol dire?
STEFANO: Amore profondo, credo... Parlando delle altre 

madri è più facile... (la fissa con amore)
DORA: Mi basta quello sguardo. Grazie.
STEFANO: (cambiando discorso) Come mai quelle madri 

si sentono colpevoli?
DORA: Quando muore qualcuno, un figlio, un genitore, un 

nonno, si pensa sempre: “avrei dovuto amarlo di più, parlargli 
di più, dargli di più...”

STEFANO: (incredulo) E tu hai saputo inventare, mantener 
credibile una storia campata in aria. O... Hai mai pensato per 
un attimo che io potessi... far quella pazzia?

DORA: No. Mai. Ma volevo sapere, condividere, consolare. 
Ci parliamo molto, ci consoliamo a vicenda. E si scoprono seg-
reti dell’anima, reconditi pensieri, dubbi atroci.

STEFANO ( con ironia, interrompendo )  Non per il mio 
suicidio !

Dora :No.  Assolutamente no.Io mi sto preparando per 
l’inevitabile  solitudine di...
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(We hear the bell from downstairs. Dora goes to answer.)

DORA: (surprised and alarmed) Yes… Oh, Anna. Oh my 
God! Yes… I’m here, I’m at home… (very alarmed) No, it’s OK. 
I understand, I understand… give me a few minutes… I’m 
undressed… and everything is in a mess here… take the eleva-
tor… (hangs up; to Stefano) Please, I beg you, go to your room… 
(puts the magazine in his hand) and don’t make a sound, don’t 
come out, please, I beg of you. It’s Anna, one of the mothers… 
She found a letter from her son and wants to show it to me…

STEFANO: The dead son?
DORA: Him, him. An old letter hidden somewhere. Please, 

I beg you.  Don’t show yourself!
STEFANO: One from the Club?
DORA: My best friend. She would die if she knew that 

you… if you show up. Think for a moment. I wept with her, I 
shared her pain… I beg you, I love you, I adore you, I’m think-
ing right now that I am the luckiest mother in the world… (she 
pushes him toward the bedroom) Don’t make a sound… You don’t 
exist! I beg you. (Stefano moves toward the bedroom with reluctance.)

STEFANO: But this is where the story has to end.
DORA: It will end, it will end, I promise! But not today, not 

in this way… Please! (she’s upset, distressed)
(Stefano exits. Dora puts some objects out of the normal 

order, to indicate a mess. Doorbell. She goes to the door and 
opens. Anna comes in. She’s beautiful, but distraught, tragic. 
The two women hug in silence. They go to sit at the table in 
silence. Anna hands a letter to Dora who reads it carefully.)

DORA: Where did you find it?
ANNA: Among his papers… I was straightening out his 

room, again, re-living special moments…
DORA: (continuing to read) See? He doesn’t blame anyone.
ANNA: But he was so unhappy and depressed!
DORA: Aren’t we all? Life is not easy.
ANNA: It’s all pain. 
DORA: Infinite pain, in our … (she corrects herself) in your 

case… (re-reads the letter and quotes) here he says, clearly, “lucky 
with a family like mine…”

ANNA: He adds “but”. And then, he puts down that list 
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(suona il campanello dalla portineria. DORA va rispondere.)

DORA: (sorpresa ed allarmata) Sì... Oh, mio Dio.. Si, si... son 
qui, sono a casa.. (allarmatissima) Certo, capisco... Dammi qual-
che minuto... sono in vestaglia... È tutto in disordine... prendi 
l’ascensore... (riappende; a STEFANO) Ti prego, ti scongiuro, 
va in camera tua... (gli mette in mano il giornale) e non... non 
fiatare, non venir fuori, ti prego, ti scongiuro! È Anna, una delle 
madri... Ha trovato una lettera del figlio e vuol mostrarmela...

STEFANO: Il figlio... morto?
DORA: Quello. Ti prego, ti prego! Non... apparire!
STEFANO: Una del Club?
DORA: La mia migliore amica. Morirebbe se sapesse che 

tu... se tu apparissi. Pensa un po’. Io che, io che ho pianto con 
lei, io che ho condiviso... Ti prego, ti amo, ti adoro, penso 
adesso, in questo momento che son la madre più fortunata del 
mondo... (lo spinge verso la camera da letto) Non fiatare, non 
far rumore... Tu, tu non esisti! Ti prego...

(STEFANO, riluttante, s’incammina verso la porta.)
STEFANO: Ma la devi far finita con questa storia.
DORA: La finirò, la finirò, te lo prometto! Ma non oggi, non 

così... Ti scongiuro! (è sconvolta, turbatissima)
(STEFANO esce; DORA mette alcuni oggetti fuori posto, 

per indicar disordine. Campanello. Va alla porta ed apre. Entra 
ANNA, bella ma disfatta, tragica. Le due donne si abbracciano 
in silenzio. Vanno in silenzio a sedersi alla tavola. ANNA le 
porge una lettera: DORA la legge attentamente.)

DORA: Dove l’hai trovata?
ANNA: Fra le sue carte... Stavo mettendo in ordine, riviv-

endo...
DORA: (continuando a leggere) Non dà la colpa a nessuno...
ANNA: Ma è infelice, depresso!
DORA: Lo siamo un po’ tutti, no? La vita non è allegra, 

non è tutta gioia.
ANNA: È tutta dolore.
DORA: Dolore infinito, nel nostro... (si corregge) nel tuo 

caso... (rilegge la lettera; cita)... Qui dice, chiaramente: “...for-
tunato con una famiglia come la mia...”

ANNA: Aggiunge “ma”.E fa poi quella lista.
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of negative thoughts.
DORA: (reading) All young people say such things. It’s 

fashionable now. It’s a harmless trend. 
ANNA: And then, why? Why did he kill himself? We all 

loved him. His father, especially. He loved his son more than 
me. 

DORA: Did they get along with each other?
ANNA: Yes… (she has a doubt) At times, he told his father 

“Take her out for dinner, to see a movie. Give her a good time.” 
He was talking about me.

DORA: You see? He loved you. He was thinking about you 
and your happiness. About your right to enjoy life. 

ANNA: (thinking it over) Maybe… maybe he was reproach-
ing his father, he hated his father because… because he was 
not affectionate with me… He was short tempered, absent 
minded… I don’t think my husband loves me any longer… 
It’s over between us.

DORA: You see? He was defending you, your life, your 
rights, your desires.

ANNA: Why, then? Why?
DORA: There is never an acceptable answer.
ANNA: What’s yours? What kind of an answer did you 

give yourself?
DORA: (avoiding) Fate. Sometimes it’s only a tragic fate… 
ANNA: You told me that your son missed his father, that 

he hated him. 
DORA: (aware that her son might be listening) “Hated”? 

Maybe not…
ANNA: But he blamed him for ignoring you, for abandon-

ing you.
DORA: (vague) A little bit, yes, a little bit…
ANNA: You told us one day that your son disappeared, for 

weeks, at times. Maybe he was looking for his father…
DORA: Perhaps. 
ANNA: But he abandoned you and made you suffer… 
DORA: (correcting what she said at the Club) Temporarily, 

for a few days… His purpose was to find his father, to bring 
him back home.

ANNA: To bring him back to you.
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DORA: (leggendo) Tutti i giovani dicono cose simili. E 
un’abitudine dei tempi che corrono. Solo una moda innocua.

ANNA: E allora? Allora? Perché si è ucciso? L’amavamo 
tutti, tanto. Anche suo padre. Amava lui più di me.

DORA: Andavano d’accordo?
ANNA: Si... (ha un dubbio) A volte diceva al padre: “Portala 

fuori, a cena, a vedere un film. Falla divertire.” Parlava di me.
DORA: Vedi? Ti voleva bene. Pensava a te, alla tua felicità, 

al tuo diritto di goderti la vita.
ANNA: (riflettendo) Forse... forse rimproverava il padre, 

odiava il padre perché... perché suo padre non era affettuoso 
con me... Era brusco, spesso assente... Non credo mi ami più... 
E’ finita fra noi.

DORA: Vedi? Difendeva te, la tua vita, i tuoi diritti, i tuoi 
desideri.

ANNA: Perché, allora? Perché?
DORA: Non c’è mai una risposta precisa.
ANNA: Qual è la tua? Che risposta ti sei data?
DORA: (evitando) Destino... A volte è solo un tragico des-

tino...
ANNA: Tu mi hai detto che gli mancava il padre, che lo 

odiava.
DORA: “Odiava”, forse no...
ANNA: Ma gli dava la colpa di averti ignorata, abbando-

nata.
DORA: (vaga) Un po’, certo, un po’...
ANNA: Accennasti un giorno al fatto che tuo figlio scom-

pariva, a volte, per settimane. Forse era alla ricerca di suo 
padre...

DORA: Forse..
ANNA: Ma ti abbandonava. ti faceva soffrire.
DORA: Temporaneamente, per qualche giorno... Lo scopo 

era quello di trovare il padre, riportarlo in famiglia.
ANNA: Riportarlo a te.
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DORA: (uneasy) Yes, yes… He was good, he loved me a 
great deal. It’s not my fault. It’s not your fault…

ANNA: Did he call you?
DORA: Every day.
ANNA: From where?
DORA: Other cities… where he was hoping to find his 

father.
ANNA: My son never called me. And sometimes he came 

back home at 4 in the morning.
DORA: He didn’t want to wake you up, to disturb you.
ANNA: But I begged him to let me know at any hour, any 

time, if he was late.
DORA: When they’re out with friends… they are embar-

rassed to show they still call Mamma, to justify, to explain… 
ANNA: Was your son using drugs?
DORA: Never.
ANNA: How can you be so sure?
DORA: He was always the same, even-tempered. Drugs 

excite and change you. 
ANNA: And then, suddenly, one day your son killed him-

self… How can you explain that?
DORA: I can’t explain it. 
ANNA: I wanted to die.
DORA: Me too… We all feel like dying. They all say it, they 

all admit it. Even just the thought of losing a son makes one 
cringe… (she instinctively looks at the door through which Stefano 
is maybe listening)

ANNA: It wasn’t your fault. If he called you, if he was just 
searching for your husband…

DORA: It’s not your fault either. It’s clear in this letter that 
he loved you. Sometimes you can’t blame the family. Maybe 
the wrong friends, drinking … Did he drink a great deal?

ANNA: Now and then, but once… (she hesitates)
DORA: Once?
ANNA: I found a white substance. I showed it to him. He 

wanted it back. He said it was a medicine. I threw it away. 
Maybe, that’s the reason why…

DORA: Don’t go wild with your imagination. Even if it was 
the thing you suspected, you don’t kill yourself for just some 
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DORA: (a disagio) Si, si... Era buono, mi amava molto. Non 
è colpa mia, quindi. Non è colpa tua.

ANNA: Ti telefonava?
DORA: ogni giorno.
ANNA: Da dove?
DORA: Altre città... dove forse sperava di rintracciare il 

padre.
ANNA: Mio figlio non mi telefonava mai. E a volte tornava 

alle quattro del mattino.
DORA: Non voleva svegliarti, disturbarti.
ANNA: Ma io lo pregavo di avvertirmi a qualunque ora 

se faceva tardi
DORA: Fra giovani, con gli amici... Si vergognano di essere 

“mammaroli”. Si dice così, credo, di chi telefona sempre alla 
mamma.

ANNA: Il tuo, prendeva droghe?
DORA: Mai.
ANNA: Come fai ad esser così sicura?
DORA: Sempre uguale, sempre normale. Le droghe eccitano 

e ti cambiano, no? L’ho letto in qualche rivista.
ANNA: E poi, improvvisamente, quel giorno.. tuo figlio 

s’è... Un fulmine a ciel sereno. Come te lo spieghi?
DORA: Non me lo spiego.
ANNA: Io volevo morire.
DORA: Anch’io... Tutte le madri, credo. Lo hanno detto 

tutte, lo hanno ammesso più volte. Il pensiero di perdere un 
figlio fa inorridire... (guarda istintivamente la porta attraverso 
la quale STEFANO sta probabilmente origliando.)

ANNA: Non è colpa tua. Se telefonava, se cercava tuo 
marito...

DORA: Non è colpa tua. È chiaro da questa lettera che ti 
voleva bene. A volte non è colpa della famiglia. Cattive amicizie, 
alcool... Beveva molto?

ANNA: Di tanto in tanto ma una volta... (indugia)
DORA: Una volta?
ANNA: Ho trovato una polverina bianca. Gliel’ho mostrata. 

La rivoleva. Una medicina ricostituente, mi disse. La buttai via. 
Forse, forse per quella ragione..

DORA: Non fantasticare. Anche se era... quella cosa a cui 
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white dust. Was it very much?
ANNA: Oh no! Maybe a spoonful.
DORA: How many days before the accident?
ANNA: One month. More than a month.
DORA: You see? There’s no connection. If he was angry 

with you because of your action, your taking away his myste-
rious medicine, the accident would have happened the same 
day, soon after.

ANNA: (interrupting) You keep calling it an accident. Do 
you really think it was an… “accident”?

DORA: We lie to each other, don’t you realize that? At the 
Club they all lie. We are all looking for justifications, excuses.

ANNA: (reflecting) Accident? No. You don’t fall from a 
window, by mistake, at his age. Your son, did he shoot himself 
by mistake?

DORA: (uneasy) Maybe… It often happens… They try, 
they handle a weapon with curiosity, and they don’t realize 
it’s loaded…  

ANNA: What did the police tell you? That it was an ac-
cident?

DORA: They also lie, sometimes, out of compassion.
ANNA: They all feel compassion for us, poor mothers.
DORA: We have to accept that there are things we will 

never, can never understand. No matter how close you are to 
a child or a husband, there are always secrets. There is a part 
of everyone that is untouchable and sometimes that place is 
filled with pain. Pain so big that… All I am saying is that there 
are reasons beyond our understanding.

ANNA: That makes it sound as if it were reasonable.
DORA: No. That’s not what I’m saying at all. I’m saying 

that we cannot understand how another person thinks, what 
another person wants out of life, or how lost they might feel.

ANNA: It’s very hard to accept the fact that we cannot save 
each other.

(Stefano enters. Anna is surprised. Dora is petrified. Stefano 
slowly moves towards Dora. He kisses her hair, her cheek. He 
sits next to her.)

(A tense silence)
STEFANO: (offering to shake hands with Anna) My name is 
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pensi, non si commettono atti cosi drastici per un pugno di 
polverina bianca. Era molta?

ANNA: Oh no! Forse un cucchiaino. Quelli piccoli, da caffè.
DORA: Vedi? Quantità minima. Non si fanno pazzie per 

cosi poco. Quanti giorni, quanti giorni prima dell’incidente?
ANNA: Un mese. Più di un mese.
DORA: Vedi? Non c’è connessione. Se fosse stato arrabbiato 

con te, contrariato dalla tua azione, dal tuo sequestro della 
misteriosa polverina, l’incidente sarebbe -

ANNA: (interrompendo) Continui a chiamarlo incidente. 
Credi sul serio che sia stato un... “incidente”?

DORA: Ci mentiamo, vedi? Lì al Club mentono tutte. Tro-
vano giustificazioni, scuse.

ANNA: (riflettendo) Incidente? No. Non si cade dalla 
finestra, per sbaglio, a quell’età! Il tuo s’è sparato per sbaglio?

DORA: Forse... è successo tante volte... Provano, maneg-
giano un’arma con curiosità e non si rendono conto che c’è una 
pallottola in canna...

ANNA: Che ti disse la polizia? Che era un incidente?
DORA: Mentono pure loro, a volte, per pietà.
ANNA: Han tutti pietà per noi povere madri.
DORA: Dobbiamo accettare il fatto che ci son cose che non 

possiamo, non potremo mai capire. Anche se si e’ vicini ad un 
figlio o un marito, ci son sempre dei segreti. C’e’ una parte di 
noi che e’ irraggiungibile ed e’ spesso colma di dolore. Una 
pena grande che... Quel che sto dicendo e’ che ci sono ragioni 
al di la’ della nostra comprensione.

ANNA: Lo fai sembrare ragionevole.
DORA: No. Non sto affatto dicendo quello. Sto dicendo che 

non possiamo mai capire quello che un’altra persona pensa, 
quel che vuole dalla vita, o come perduta e confusa si possa 
sentire.

ANNA: E’ difficilissimo accettare il fatto che non possiamo 
salvare l’un l’altro.

(Entra STEFANO. ANNA è sorpresa. DORA è impietrita.)
(STEFANO si avvicina lentamente a DORA. La bacia sui 

capelli e sulla guancia. Si siede accanto a lei.)
STEFANO: (offrendo la mano ad ANNA) Mi chiamo Rob-

erto.
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Roberto.
ANNA: (shaking hands) Anna.
(Stefano indicates his mother and speaks slowly, with extreme 

clarity.)
STEFANO: This treasure of a woman asked me to stay in 

the bedroom… She begged me to. Maybe she’s a bit ashamed… 
(To Anna) I heard some of your words… It’s easy through that 
door… Dora (he kisses her hand) has found a solution for her 
grief… a young lover… (he indicates himself; he kisses her hand 
again) A new love makes you live again… We have been lovers 
for six months… Love is miraculous… 

(Dora’s face is shining with joy. She shows love and gratitude)
(To Anna) You too, Anna, you should look for a young lover, 

someone like me… A new love heals all wounds… all of them.

Lights are dimmed

Immobility

CURTAIN
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ANNA: (prendendo la sua mano) Anna.
(STEFANO indica sua madre e parla con lentezza e chi-

arezza.)
STEFANO: Questo tesoro di donna mi aveva chiesto di 

restare in camera da letto... mi ha scongiurato... si vergogna un 
po’, forse... (ad ANNA) Ho ascoltato qualche frase... È facile 
attraverso quella porta... (bacia una mano a DORA) Ha trovato 
una soluzione per il suo dolore... un amante giovane... (si indica; 
le bacia nuovamente la mano) un nuovo amore ti fa rivivere... 
siamo amanti da sei mesi... L’amore fa miracoli... (Il volto di 
DORA s’illumina. Mostra amore e gratitudine.)

(ad ANNA) Anche lei, Anna, dovrebbe trovarsi un amante 
giovane, uno come me... un nuovo amore sana tutte le ferite... 
tutte...

Le luci si attenuano

Immobilità

Sipario
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Ennio Flaiano (1910-1972). Film scholars and enthusiasts all 
over the world are familiar with Federico Fellini’s masterpieces I 
vitelloni, La dolce vita and Otto e mezzo, associating with them the 
name of his screenwriter Ennio Flaiano, with whom he enjoyed 
a “frivolous friendship” and professional relationship for fifteen 
years. What is less known, especially outside of Italy, is the degree 
to which this multi-faceted author’s contributions as journalist, 
novelist, dramatist, and theater, film and culture critic created a 
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tions like the anti-colonialist novel Tempo di uccidere, Diario notturno, 
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translated here, was first performed in 1960 at the Festival dei due 
Mondi in Spoleto. 
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IL CASO PAPALEO
di Ennio Flaiano

Rappresentata per la prima volta a Spoleto per il Festival 
dei Due Mondi il 9 giugno 1960.

Personaggi

ROBERTO PAPALEO
CAMILLA, sua moglie
ANGELA ROCCO
GAETANO, cameriere
DUE GUARDIANI, che non parlano

La scena rappresenta un cimitero, nel reparto più signorile e 
moderno, dove molte cappelle di famiglia sono munite di telefono 
e altri confort, per l’eventualità che il defunto risusciti: come difatti 
succede in questa farsa. Una cappella occupa la parte centrale della 
scena. Un’altra s’intravede verso sinistra tra una severa decorazione 
arborea. Della prima cappella, esteriormente immaginaria, vediamo 
l’interno. Quel che ci interessa è un piano di marmo, sollevato da 
terra poco più di un sedile e inclinato verso la ribalta, sul quale 
giace, dormendo, Roberto Papaleo. A rigore, egli è in una cassa, 
ma anche questa è immaginaria, o appena sagomata, come quelle 
teche in cui si conservano i corpi dei santi. Sul piano di marmo c’è 
un telefono nero con fregi dorati.

Al levarsi del sipario la scena è dolcemente illuminata dalla 
luna e le due cappelle sono in penombra. Una musica da balletto 
introduce due persone che si rincorrono tra gli alberi e le siepi, a 
tempo, gorgogliando di gioia e affannate. Una di esse è Angela 
Rocco, bella ragazza sui vent’anni, agile e molle. Ha una veste 
bianca da mare e una canottiera di paglia. L’altra persona è lo 
stesso Roberto Papaleo, nell’abito nero della sepoltura, che gli sta 
un po’ stretto. Roberto rivive in un sogno un episodio erotico della 
sua adolescenza, e pertanto le sue parole e i suoi atteggiamenti 
contrastano con la esteriore solennità di un cinquantenne sepolto 
da poche ore.
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THE PAPALEO CASE
A One Act Play by Ennio Flaiano

Staged for the first time on June 9, 1960 in Spoleto on the 
occasion of the Festival dei Due Mondi.

Cast of Characters

ROBERTO PAPALEO
CAMILLA, his wife
ANGELA ROCCO
GAETANO, manservant
TWO CARETAKERS, who do not speak

The setting is a cemetery, in the most stylish and modern sec-
tion, where many family mortuary chapels are furnished with 
telephones and other amenities, in the event that the departed 
reawaken, as is precisely the case in this farse. One chapel takes up 
the central part of the scene. Another can be discerned toward the 
left amidst stark decorative bushes. We see only the interior of the 
first chapel, whose exterior is left to the imagination. What inter-
ests us is a slab of marble, a little more elevated from the ground 
than a bench and slanted toward the forestage, on which a sleep-
ing Roberto Papaleo lies. Strictly speaking, he is in a casket, but 
this too, is imaginary, or barely outlined, like the display cases in 
which the bodies of saints are kept. A black telephone with gilded 
decorations sits on the marble slab.

When the curtain rises, the moon softly illuminates the stage 
and the two chapels are in the shadows. Ballet music introduces 
two people who run after each other, in time, among the trees and 
bushes, panting and gurgling with joy. One of them is Angela 
Rocco, a pretty girl about twenty years old, lithe and supple. She 
is wearing white beach attire and a straw hat. The other person 
is the same Roberto Papaleo, in the ill-fitting black suit in which 
he was buried. Roberto is dreaming about an erotic episode from 
his adolescence, and therefore his words and movements contrast 
with the outward solemnity of a fifty-year-old man who has been 
buried only a few hours before.
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ROBERTO Ti vedo, ti vedo, ti prendo!

ANGELA No, non mi prendi, ti sfuggo.

ROBERTO Dove sei?

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Dove sei, Angela?

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Angela, ti devo dire una cosa.

ANGELA Io non la voglio sentire.

ROBERTO È importante!

ANGELA Non è affatto importante!

ROBERTO Angela?

ANGELA Roberto?
 
Correndo, si incontrano e si abbracciano, ansanti.

ROBERTO No, non sfuggire! Vieni qua!

ANGELA Io soffoco! No! Che dovevi dirmi?

ROBERTO Una cosa. Non la indovini?

ANGELA Vergognati, alla tua età!

ROBERTO Ho quasi sedici anni, non sono un bambino.

ANGELA Che orrore. Ho sei anni di più. Sono vecchia!
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ROBERTO I see you, I see you, I’m going to get you!

ANGELA No, you won’t get me, I’m getting away from you.

ROBERTO Where are you?

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Where are you, Angela?

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Angela, I have to tell you something.

ANGELA I don’t want to hear it.

ROBERTO It’s important!

ANGELA It’s not important at all!

ROBERTO Angela?

ANGELA Roberto?

While running, the two meet up and, breathless, they embrace.

ROBERTO No, don’t run away! Come here.

ANGELA I’m suffocating! No! What did you want to tell me?

ROBERTO Oh, something. Can’t you guess?

ANGELA Shame on you! At your age!

ROBERTO I’m almost sixteen, I’m not a little boy.

ANGELA How awful. I’m six years older than you. I’m old!
The music stops. The two lovers are still in a loose embrace.
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La musica smette. I due restano mollemente abbracciati.

ROBERTO Angela, ho letto un libro in cui un ragazzo di sedici 
anni va con una signora di ventotto, dodici anni di differenza, ep-
pure lei è entusiasta e in tutto il libro fanno quella cosa. Facciamolo 
anche noi.

ANGELA Che cattive letture. Voglio dirlo a tua padre. Sì, 
proprio, sono offesa. Sì, abbracciami, ipocrita! E adesso, vuoi star 
buono? No? Ah, no? Bene. Continua. Io non dico niente. Io sto zitta. 
Voglio solo vedere dove vuoi arrivare. Avanti, su, sgancia l’elastico. 
Voglio proprio vedere. Sgancialo. Oh. Sei contento della prodezza? 
Bravo. E adesso? (Roberto barbuglia.) Fatti almeno sentire. (Roberto 
barbuglia e stringe a sé Angela.) Belle cose ti insegnano, i miei ralle-
gramenti. La verità è che mi vuoi sciupare la camicetta. O, pazienza 
mia. Su, tocca pure, fai come a casa tua, io resto indifferente, non 
ti guardo nemmeno. Soddisfatto? Che ci trovi? Non sono come 
tutte le altre? Che ho di diverso? E non basta? Che altro ti viene in 
mente? Strappa anche i bottoni! Voglio dirlo a tua madre, povera 
signora. Sei un prepotente. Ecco. E come sei forte. Io non ti resisto. 
(Ride, si libera e fugge, inseguita da Roberto.)

Scompaiono. Musica. Si illumina la cappella di centro. Sul piano 
di marmo, Roberto Papaleo ancora immerso nel suo sonno si agita 
e mugola. Infine dice:

ROBERTO Angela, sta’ buona un momento. Devo dirti una 
cosa, una cosa importante. Come tutto sfugge e ruota attorno, 
Angela! Ho scritto dei versi per te, lasciami le mani! Oh, Angela!

La tua anima è un fiore mattutino
Il tuo corpo un serpente notturno
Si bilanciano in te verso un destino…
 
La musica smette di colpo. La luce si attenua nella cappella, poi 

si spegne. Si illumina la ribalta, come prima. Da una siepe sbucano 
Angela e Roberto.

ANGELA Ecco qua, la gonna è andata. Spero che sentirai un 
po’ di vergogna, di rimorso, per la tua condotta. O no?
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ROBERTO Angela, I read a book about a sixteen-year-old boy 
who goes with a twenty-eight-year-old woman, 12 years’ difference, 
and still, she’s into it, and they do it throughout the whole book. 
Let’s do it too.

ANGELA Nice books you’re reading! I should tell your father. 
Yes, come to think of it, I’m quite offended. Right, go ahead, hug 
me, you hypocrite! What are you doing? Behave yourself! So that’s 
how it is? Okay. Go on. I’m not saying anything. I’ll keep quiet. I 
want to see how far you want to go. Go on, unfasten the elastic. 
I want to see this. Unfasten it. There, are you proud of yourself? 
And now? (Roberto mumbles)  Say something at least. (Roberto 
mumbles and holds Angela close to him) Nice things they teach 
you. Bravo! The truth is, you want to ruin my blouse. Heaven have 
patience! Go ahead, feel around, make yourself at home, it makes 
no difference to me, I’m not even looking at you. Satisfied? What 
are you finding there? Aren’t I like all the others? What’s so differ-
ent about me? Haven’t you had enough? What’s gotten into your 
head now? Rip the buttons too! I should tell your mother, the poor 
lady. You’re a bully. There you go. You’re so strong. I can’t fight 
you. 

She laughs, breaks free and runs away, pursued by Roberto. 
They disappear. Music plays. Light shines on the tomb in the center.

ROBERTO (Still asleep on the marble slab, he stirs and groans. 
Long pause) Angela, stop and be good for a minute. I have to tell 
you something, something important. Oh, Angela, how every-
thing’s slipping away and spinning around! I’ve written some 
verses for you. Let go of my hands! Oh, Angela! (Reciting)

Your soul is like a morning flower
Your body is like a snake of the night
In you they dance together toward a destiny…
 
All of a sudden, the music stops. The light in the tomb dimin-

ishes, and then goes out. The forestage, like before, gets illuminated. 
Angela and Roberto come out from behind a bush.

ANGELA Here, see? My skirt’s ruined. I hope you feel a little 
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ROBERTO Non so. La tua anima è un fiore mattutino…

ANGELA Gentile.

ROBERTO Il tuo corpo un serpente notturno.

ANGELA Oh, oh!

ROBERTO Sono triste. E ora… quando?

ANGELA Mai più. E giù le mani, bel signorino.

ROBERTO Quando?

ANGELA No e no. Adesso, invece, cantiamo. Da bravo, 
dammi le mani, qua, e cantiamo. Che cosa cantiamo?

ROBERTO Io non canto.

ANGELA Allora, corriamo fino al mare. O cogliamo le more. 
O facciamo il gioco dei proverbi. No? Mi porti il broncio? È il 
ringraziamento?

ROBERTO Fino al mare. E poi?

ANGELA E poi, e poi… niente. Sei sgarbato. Non vorrai dirmi 
che in quel libro il ragazzo si comportava come te.

ROBERTO Lo facevano continuamente.

ANGELA Bravi. E i loro genitori? Bella consolazione.

ROBERTO Angela, non torturarmi, o ti storco il braccio.

ANGELA Ohi! Basta, villano! (Pausa) Vai a fare il bene ai 
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shame, a little remorse for your bad behavior. Or don’t you?
ROBERTO I don’t know. (Reciting) Your soul is like a morning 

flower…

ANGELA Very kind of you.

ROBERTO Your body, a snake of the night.

ANGELA Hey, now!

ROBERTO I’m sad. So, when will we…

ANGELA Never again. And watch those hands, young man.

ROBERTO When?

ANGELA No. And that’s final. Now, let’s sing instead. 
There’s a good boy, give me your hands, here, let’s sing. What shall 
we sing?

ROBERTO I’m not singing.

ANGELA Well, then, let’s run to the beach. Or let’s pick 
blackberries. Or let’s play the proverb game. No? You’re cross with 
me? Is that the thanks I get?

ROBERTO To the beach. And then?

ANGELA And then, and then, nothing.  You’re rude. You 
won’t have me believe that in that book the boy carried on like you.

ROBERTO They did it all the time.

ANGELA Well done.  And their parents? They must have 
been so proud.

ROBERTO Angela, don’t torture me or I’ll twist your arm!

ANGELA Hey, that’s enough, you boor! (Pauses) That’s what 
you get for trying to do something nice for the kids. (Pauses) Are 
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ragazzi, ecco la ricompensa. (Pausa) Ti sei offeso? Sciocco. To’, un 
bacio. (Abbraccia Roberto e subito fugge.)

 

La musica e l’inseguimento ricominciano. I due corrono come 
su un tappeto rotante, senza avanzare di un passo.

ROBERTO Angela!

ANGELA Cuccù!

ROBERTO Angela, ancora una volta.

ANGELA Mai più, mai più.

ROBERTO Angela, dopo sarò buono.

ANGELA Adesso non si può.

ROBERTO E quando?

ANGELA Non lo so.

ROBERTO Più tardi? Stasera?

ANGELA Chissà?

ROBERTO Angela…

ANGELA Ah, ah, ah!

ROBERTO Angela, dimmi, stasera?
 
ANGELA Forse, chissà, dipende, se sarai buono, se farai i 

compiti.

ROBERTO Li ho già fatti.

ANGELA Anche la matematica?
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you mad? Silly. Here’s a kiss for you. 
 
Angela hugs Roberto and immediately runs away. The music 

and the chase pick up again. The two run as if on a rolling carpet, 
without advancing a step.

ROBERTO Angela!

ANGELA Peek-a-boo!

ROBERTO Angela, one more time.

ANGELA Nevermore, nevermore.

ROBERTO Angela, I’ll be good, afterward.

ANGELA We can’t now.

ROBERTO When?

ANGELA I don’t know.

ROBERTO Later? Tonight?

ANGELA Who knows?

ROBERTO Angela…

ANGELA Ha, ha, ha!

ROBERTO Tell me, Angela, tonight?
 
ANGELA Maybe, who knows , it depends, if you’re good, if 

you do your homework.

ROBERTO I did it already.

ANGELA Math too?
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ROBERTO Te lo giuro, li ho fatti.
 
Angela si ferma. Una pausa. Roberto anche si ferma, aspettando.

ANGELA Menzogna, nera menzogna! (Riprende la corsa e 
l’inseguimento continua.)

ROBERTO Ti ho vista.

ANGELA Mi ha vista!

ROBERTO Ti prendo.

ANGELA Mi prende!

Nel tentativo di afferrare Angela, Roberto va a battere contro un 
albero. Grida. La musica smette. Buio. Silenzio. Si illumina la cap-
pella di centro. Roberto è disteso sul piano di marmo e si lamenta.

ROBERTO Ohi, ohi, Angela! Ahi, ahi, la testa. Angela, dove 
sei? Non ti vedo. Cuccù. (Pausa.) Che succede? Uuuh! Non c’è nes-
suno? Angela! (Lunga pausa. Poi, sgomento) Accidenti, sono morto. 
(Pausa) No, no, è questa la morte? Ma se io ragiono ancora e sto con 
Angela… è un sogno, altro che morte, sto sognando, quindi non 
posso essere morto. Tuttavia, un minimo di chiarezza non guaster-
ebbe. O tirannia dei sogni, che vi perdete nei particolari e sorvolate 
l’essenziale… (Pausa.) Che silenzio. Ma perché questo silenzio 
così stretto? Perché sono vestito? E questa seta capitonné? Sono in 
un’alcova, con Angela. Se fossi morto non sarei in un’alcova. Op-
pure, ho cambiato sogno , come spesso succede, sul più bello? Che 
buon odore di naftalina e di legno lucido. No, no, io muoio davvero 
se non chiarisco la situazione. È ridicolo. Ho male alla testa, debbo 
aver battuto, ma contro che… (Solleva la testa e ricade come se 
avesse incontrato un ostacolo)… cosa? Ah, lo temevo! Un coperchio. 
È proprio una cassa e io sono proprio morto. Aiuto! Aiuto! (Pausa.) 
Non oso aprire gli occhi. Io non credevo nell’aldilà, ma potrebbe 
essere questa cassa, per sempre. Con una seta simile? È orribile, 
mi sento come un confetto e vi raccomando quest’odore di pulito 
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ROBERTO I swear, I did my homework.

Angela stops. There is a pause. Roberto stops too, waiting.

ANGELA Lies, filthy lies! (She starts running again and the 
chase continues)

ROBERTO I saw you.

ANGELA He saw me.

ROBERTO I’ll get you.

ANGELA He’ll get me.

In his efforts to catch Angela, Roberto runs into a tree. He yells. 
The music halts. Dark. Silence. Light shines on the center tomb. 
Roberto is stretched out on the marble slab and complains.

ROBERTO Oh, oh! Angela! Ow, ow, my head. Angela, where 
are you? I can’t see you. Peek-a-boo. (Pause) What’s going on? 
Yoo hoo! Anybody there?  Angela! (There is a long pause. He feels 
dismay) Damn, I’m dead. (Pause) No, no, this can’t be death: I’m 
still rational and I’m with Angela… Wait, wait, it’s a dream; I’m 
anything but dead, I’m dreaming, therefore, I can’t possibly be 
dead. However, it’d be helpful if someone threw some light on the 
situation. Oh, tyranny of dreams, you who don’t see the forest for 
the trees… (Pause) How quiet it is. Why this dead silence? Why am 
I dressed? And in this cheap silk? I’m in an alcove with Angela. If I 
were dead I wouldn’t be in an alcove. Or, maybe I switched dreams 
right at the best part, like usual? What a nice aroma of moth balls 
and polished wood. No, no, I’ll die for real if I don’t figure this out. 
It’s ridiculous. My head hurts, I must have hit it, but on what… 
(He raises his head and falls back as though something is in his 
way) Just what I was afraid of! A cover. It’s really a coffin, and I’m 
really dead! Help! Help! (Pause) I don’t dare open my eyes. I never 
believed in an afterlife, but it could really be this coffin, for all of 
eternity! Dressed up in this cheap silk? It’s horrible: I feel like a 
wrapped candy and, please! this aseptic, makeshift smell… No, the 
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e di provvisorio… No, il Nulla, l’Eternità, ci vuol altro. E se fossi 
morto sarei in putrefazione, è dunque chiaro che non sono morto. 
Io mi decido e apro gli occhi. Oh… la luce! La cara luce! Sono… 
sono proprio in una cassa illuminata. Oh, mio Dio, PIÙ LUCE! Se 
mi muovo, la luce aumenta. (La luce infatti aumenta. Roberto vede 
un cartello e lo afferra.) Un cartello? I miei occhiali. Chi ha preso i 
miei occhiali? Perché non me li hanno messi sul naso o nel taschino, 
ma devo pensare sempre io a tutto? Posso leggere egualmente, se 
lo tengo a distanza, è abbastanza chiaro. (Legge) “Il telefono è alla 
vostra destra. State calmi.” (Bacia il cartello) Oh, caro, caro cartello. 
Certo che starò calmo. E adesso? Il coperchio si solleva! Oh, aria, 
aria… (A fatica, scende dal piano di marmo e si guarda attorno.) 
Oh, sono indolenzito, il ginocchio, ah, sediamoci, stai calmo, Rob-
ertino, il più è fatto, ohi, ohi, ohi. Me ne frego anche del ridicolo, sì! 
La cosa farà ridere, ridete pure, non sono morto! Ohi, ohi. (Vede il 
telefono.) Ed ecco il telefono. (Si commuove.) Caro, piccolo mostro, 
mio tiranno e nemico, come ti rivedo volentieri. Un bacio anche a 
te. E il mio libretto dei telefoni? Il mio numero? (Il telefono squilla. 
Roberto fa un balzo, poi ascolta e risponde.) No, non è il garage, 
ma io… (Ride) Ma io sono contento egualmente. Io… ha chiuso. 
(Risolleva il ricevitore) Libero! Pron… pronto! Sono io, Papaleo, 
aiuto! (Ascolta) Reparto? Ma che vuole che ne sappia! Cappella 
Papaleo! Ah! Sì, sono calmo. Grazie. Che debbo fare? Attendere? 
Quanto, cinque minuti? Dieci? Di più? Non capisco, non potete 
fare un salto? Come? Uno della famiglia? Volete uno della mia 
famiglia che firmi la bolletta dello scarico? Ma la firmo io. Come? 
Non vale? Ma se non sono morto! Sono giuridicamente morto? E 
con ciò? Non avete cuore? Questo è il vostro rispetto per i morti? La 
vostra umanità ve la mettete nel culo? Io parlo come parlo. Parlo in 
generale. Dunque, uno della famiglia, con le chiavi della cappella? 
Voi aspettate al cancello. Tra quanto? Venti minuti. Bene, datemi la 
linea esterna, telefono io a casa. Ma restiamo d’accordo che, se non 
vedete nessuno, venite qui egualmente! Telefono subito. Grazie. 
(Fa un numero.) Per morire non fanno complicazioni, ma provate 
a rinascere. Vivono di queste miserie, tasse, bolli, firme. Che schifo. 
(Ascolta) Occupato. (Rifà il numero.) Sono stanco, la vita non è che 
un lungo modo di stancarsi. Occupato. (Rifà il numero e intanto si 
guarda attorno.) E questa sarebbe la… Non l’avevo mai vista, ma 
l’architetto ha fatto le cose benino, è abbastanza intimo. Il telefono 
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Void, Eternity, something’s missing. And if I had died, I’d already 
be decomposing, so it’s clear that I’m not dead. I’m taking action 
and opening my eyes. Oh… light! Dear light! I’m, I’m really in an 
illuminated casket. Oh, my God! MORE LIGHT! If I move, the light 
gets stronger. (In fact, the light gets stronger. Roberto sees a note 
and grabs it.) A note? My glasses. Who took my glasses? Why didn’t 
they put them on my nose or in my pocket? Do I always have to 
think of everything? I can read it anyway. If I keep it at a distance, 
it’s clear enough. (He reads) “The telephone is to your right. Stay 
calm.” (He kisses the note) Oh, dear, dear, note. Of course I’ll stay 
calm. And now? The cover’s rising! Oh, air! Air!… (With difficulty, 
he comes down from the marble slab and looks around) Oh, I’m 
achy, my knee, ah, let’s sit down, keep calm, Bobby boy, it’s almost 
over, ha, ha, ha. I don’t give a damn how ridiculous this is, that’s 
right! This will make people laugh, go ahead all of you, laugh, I’m 
not dead! Ha, ha. (He sees the phone) And here’s the phone. (He 
is moved) Dear little monster, my tyrant, my enemy! How happy 
I am to see you again. A kiss for you too. And where’s my little 
phone book? What’s my number? (The phone rings. Roberto jumps 
up, then answers it. He listens and then answers) No, no you have 
the wrong number, it’s not the garage, but I… (He laughs) But I’m 
happy anyway. I…They hung up. (He picks up the receiver again) 
The line is free! Hello, hello! It’s me, Papaleo, help! (He listens) 
What department? How should I know? The Papaleo Chapel. Ah! 
Yes, I’m calm. Thanks. What do I have to do? Wait? For how long, 
five minutes? Ten? Longer? I don’t understand, can’t you come on 
over? What’s that? A member of the family? You want a member of 
the family to sign the release form? But I’ll sign it. What’s that? It’s 
not valid? But I’m not dead! I’m legally dead? So what? Don’t you 
have a heart? Where did you leave your compassion? Up your ass? 
I’ll say whatever I please, thank you! I’m just speaking in general. 
So, you want a family member with the keys to the chapel. You’ll 
wait at the gate. How soon? In twenty minutes? OK, give me an 
outside line, I’m calling home. But let’s leave it that, if you don’t 
see anyone, you’ll come anyway. I’ll call right away. Thanks. (He 
dials a number) When you die, nobody makes a fuss, but just try 
coming back! They live off of these miserable little things, taxes, 
stamps, signatures. Disgusting. (He listens) It’s busy. (He redials 
the number) I’m tired; life is nothing but a long trip toward fatigue. 
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è stata l’idea di mia moglie, e che provvida idea. In questo reparto 
tutti l’hanno messo da quando trovarono il conte Baccio fuori della 
bara con un gettone in mano. Era chiaro che voleva chiamare a casa, 
povero conte. Anche il coperchio automatico e la luce a pressione 
condizionata sono buone idee. Non parlatemi male del progresso 
tecnico nelle applicazioni domestiche. (Ascolta) Libero! Ma perché 
non rispondono?

Sulla destra, nella decorazione arborea, si illumina una stanza 
da letto. Un telefono squilla. La signora Papaleo è a letto e legge il 
giornale. Gaetano sta ritirando un vassoio.

 
CAMILLA Non ho nessuna voglia di rispondere.

GAETANO Vuole che risponda io, signora?

CAMILLA Sì. Ma io non ci sono.

GAETANO (al telefono) Casa Papaleo.

ROBERTO Oh, sei tu, Gaetano? Caro, vecchio Gaetano.

GAETANO Chi parla? (Spaventato) Oddio!

Movimento di curiosità della signora Papaleo.

CAMILLA Chi è?

GAETANO E dove sta, signore?

ROBERTO Qui, dove vuoi che stia? (Quasi allegro) Niente 
paura, non ti mangio, sono vivo. Ci sono novità per me? Dammi 
la signora.

GAETANO Il signor Roberto.

CAMILLA (al telefono, urlando) Roberto! Che succede, qual-
cosa che non va?
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Still busy. (He redials and in the meantime he looks around) And 
this is supposed to be the… I had never seen it, but the architect 
did a pretty good job, it’s pretty cozy. The phone was my wife’s 
idea, and what a smart idea! In this section of the cemetery eve-
ryone put it in since the time Count Baccio was found outside his 
casket with a phone token in his hand. It was clear that he had 
tried to phone home, the poor Count. The automatic cover and the 
pressure-controlled light were good ideas too. I don’t want to hear 
anything against advancements in home improvement products! 
(He listens) The line’s free! Why aren’t they answering?

 
On the right, in the area with the decorative bushes, a bedroom 

is illuminated. A phone rings. Camilla Papaleo is in bed, reading 
the newspaper. Gaetano is taking a tray away.

CAMILLA I just don’t feel like answering.

GAETANO Do you want me to answer, Madam?

CAMILLA Yes. But don’t tell them I’m in.

GAETANO (Answering the phone) Papaleo residence.

ROBERTO Is that you, Gaetano? Good old Gaetano!

GAETANO Who is this? (Frightened) Oh God!

CAMILLA (Somewhat curious) Who is it?

GAETANO And where are you, Sir?

ROBERTO Here, where do you think I am? (Almost happy) 
Have no fear, I won’t eat you, I’m alive. Any news for me? Give 
me Mrs. Papaleo.

GAETANO It’s Sir Roberto.

CAMILLA (Yelling into the phone) Roberto! What’s going on, 
is something wrong?
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ROBERTO No, tutto bene, calmati.

CAMILLA Non ti sento! Ti hanno fatto arrabbiare?

ROBERTO (stizzito) No! Un falso allarme, come vedi. Sto 
benissimo, sì, voglio soltanto uscire!

CAMILLA Come?

ROBERTO (duro) Stai calma e ascoltami. Prendi le chiavi del 
coso, del come si chiama, sì, della cappella, vieni subito e fammi 
aprire. Quelli dell’agenzia ti aspettano al cancello, subito. Sveg-
lierete i guardiani.

CAMILLA Come? Io sono a letto. Non sto bene, ho preso un 
po’ di influenza al funerale. Che hai detto che devo fare? 

ROBERTO Io…

CAMILLA Scusami, non avevo capito… Posso venire subito 
o vuoi che venga domattina? Dicevo che ho l’influenza, ma vengo 
subito.  Oh, Roberto! (Scoppia a piangere.)

ROBERTO (infastidito) Smettila di piangere. Devi aver già 
pianto abbastanza.

CAMILLA Sì, l’altro ieri, soprattutto. Chi poteva immaginarlo? 
Gigi è fuori, non è rientrato. Verrò con Gaetano. (Si soffia il naso.) 
Come stai?

ROBERTO Bene, bene. Un po’ debole, ma bene. Io…

CAMILLA Hai trovato il thermos di caffè? E i biscotti? Pensa, 
all’ultimo momento ho avuto questa idea. Ero così in pensiero, tu 
parlavi sempre dei primitivi che mettevano roba da mangiare nelle 
tombe. O gli Egizi?
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ROBERTO No, everything’s fine. Calm down.

CAMILLA I can’t hear you! Did they upset you?

ROBERTO (Annoyed) No! A false alarm, as you can see. I’m 
doing great, yes, I just want to get out!

CAMILLA What?

ROBERTO (In a hardened voice) Stay calm and listen to me. 
Get the key for the thingee, the what-do-you-call-it, yes, the chapel, 
come right away and get me out of here. The people from the agency 
are waiting for you at the gate. Hurry up. You’ll have to wake up 
the watchmen.

CAMILLA What? I’m in bed. I’m not well, I got a touch of the 
flu at the funeral. What did you tell me to do?

ROBERTO I…

CAMILLA I’m sorry, I didn’t understand…Can I come right 
away or do you want me to come tomorrow? I was saying that I 
have the flu but I’ll come right away. Oh, Roberto! (She bursts out 
crying)

ROBERTO (Annoyed) Stop crying. You must have already 
cried enough.

CAMILLA Yes, the day before yesterday, mostly. Who would 
have thought? Gigi’s out, he didn’t come home last night. I’ll come 
with Gaetano. (She blows her nose) How are you?

ROBERTO Fine, fine. A little weak, but fine. I…

CAMILLA Did you find the thermos with the coffee? And the 
cookies? Just think, it came to me right at the last minute. I was so 
worried, you always talked about the primitives who buried things  
to eat in the tombs. Or was it the Egyptians?
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ROBERTO Anche gli Etruschi. Sì, ecco il thermos. Grazie. E a 
casa, tutto bene? Posta, per me?

CAMILLA Un mucchio di telegrammi. È stata una cosa bel-
lissima, sai, confortante, tutti gli amici, tutti ti hanno ricordato. 
(Piange.) E il funerale era stupendo. Anche i discorsi. Vuoi che ti 
legga che cosa dice il giornale? Aspetta.

ROBERTO No, no. Io… io voglio soltanto uscire da qui. Se non 
viene qualcuno a firmare la bolletta di scarico, non esco. Vieni, o 
no?

CAMILLA Subito! (Chiama) Adalgisa! (Al telefono) Non hai 
preso freddo, non ti sei stancato?

ROBERTO No, no, no!

CAMILLA Scusami, vengo subito. Ciao. Adalgisa!

La stanza da letto della signora Camilla ritorna nel buio e 
scompare. Roberto si sgranchisce le gambe passeggiando. La sua 
giacca è stretta e dietro è scucita per un buon palmo.

ROBERTO Ecco qua, già mi è passata la voglia. Tornare, ri-
trovare tutto come prima, le stesse facce, le stesse commozioni. Gli 
amici che scherzeranno, i nemici ipocriti, la stessa vita da ripren-
dere, come un piatto freddo. È questo, rinascere? Anzi, peggio, era 
questa la morte? Bel capolavoro. Non conserviamo proprio niente 
di tutta una vita, nemmeno un verso, nemmeno un accordo di pi-
anoforte, un pensiero da quattro soldi. E dopo tutte le mie opere, 
io che parlavo agli uomini, io, senza quel sogno… Porro! No, non 
era Porro. Angela, e poi? Angela Toppo? No, nemmeno. Senza quel 
sogno partivo via, nudo, tabula rasa, come se non fossi mai nato. 
Angela Pozzo? No. (Pausa.) Mio figlio non è ancora rientrato, certo 
sta scorazzando con la mia automobile e finge una dura indifferenza 
al suo lutto. Che farà nella vita un imbecille simile? Come vedo 
ogni cosa nitida, chiara, senza il velo dell’abitudine e dei legami! Io, 
quand’ero giovane non ero come lui, accidenti, la mia giovinezza. 
Solo per questo ricomincerei. Piena di miseria, di lotte, di fame, le 
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ROBERTO The Etruscans too. Yes, here’s the thermos. Thanks. 
And how are things at home, everything okay? Did I get any mail?

CAMILLA A bunch of telegrams. It was a beautiful thing, you 
know, so comforting, all your friends, everyone remembered. (She 
cries) And the funeral was fabulous. Even the speeches. Want me 
to read what they wrote in the newspaper? Wait.

ROBERTO No, no, I…I just want to get out of here. If someone 
doesn’t come to sign the release form, I won’t get out. Are you 
coming or not?

CAMILLA Right away! (She calls out) Adalgisa! (Into the 
phone) You didn’t catch cold, you haven’t tired yourself out, have 
you?

ROBERTO No, no, no!

CAMILLA Sorry, I’m coming right away. Ciao. Adalgisa!
 
Camilla’s bedroom is plunged into darkness and disappears. 

Roberto stretches out his legs by pacing. His jacket is tight and 
there is a big rip in the back.

ROBERTO Here we go again! I’m already sick of it. Going back, 
finding everything just like before, the same faces, the same feel-
ings. My friends who will joke about it, my hypocritical enemies, 
picking up the same life once again, like cold leftovers. Is this what 
resurrection is? Actually, worse still, was that really Death? Nice 
work. Nothing remains of an entire existence, not a line of verse, not 
a piano chord, not even a worthless idea.  And after all my works, 
I who really spoke to people, I, without that dream…Porro! No, it 
wasn’t Porro. Angela what? Angela Toppo? Not that either. I was 
leaving this life behind without that dream, naked, a tabula rasa, 
like I had never been born. Angela Pozzo? No. (He pauses) My son 
hasn’t come home yet, he’s definitely racing around with my car, 
acting like he isn’t phased by all this. What will an imbecile like 
him accomplish in life? How clearly I see everything now, sharp, 
crystal clear, unclouded by habit and affections! I wasn’t like that 
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ultime lire divise con l’amico fedele, non mi ricordo neanche come 
si chiama, le notti sulle panchine dei giardini pubblici, il sole, le 
donne, la poesia, il… il lavoro, il successo. Strano. Tutto mi sembra 
ottenuto senza sforzo e non mi riguarda più. (Stappa il thermos.) È 
ancora tiepido. (Beve.) I primitivi non hanno mai saputo fare il caffè. 
Che silenzio, qui. Cercavo tanto la quiete, il silenzio. Ma questo è 
un silenzio troppo caro, senza essere d’oro. (Ride.) Ed è strano che 
non provi la minima paura, e nemmeno l’ansia di andarmene. Sto 
diventando saggio. O se fossi veramente morto? Non pensiamoci. 
Quando sono morto? Che giorno è oggi? Che ora? (Fa un numero.) 
Ore ventuno e quarantaquattro. Pensa, esco e afferro la notte per 
la coda, la bella notte dai misteri insondabili! Posso fare ancora 
un giro per la città, come quando ci si arriva per la prima volta, 
col treno, e ci si aspetta tutto, un incontro, una scoperta. Faccio in 
tempo per una corsa al caffè. No, dovrei dare troppe spiegazioni. 
Angela Lotto. No. Cotto. No. Sotto. No. Angela… Botto. Dotto. 
(Pausa.) Devo essere morto mercoledì, ricordo bene la mattinata, 
la colazione; e poi? (Vede un giornale, lo prende.) To’, il giornale. 
Non hanno dimenticato niente dei riti funerari, anche il conforto 
del mattino. Adesso saprò come sono morto. Ecco, ci sono, la fo-
tografia, la peggiore, naturalmente! Improvvisa scomparsa dello 
scrittore Papaleo. Scrittore! Limitativo, direi. Meglio: L’improvvisa 
scomparsa del poeta Papaleo, o di Papaleo, tout court. Più semplice 
e solenne. Tuttavia è già un successo, ha ragione mia moglie. E 
quanti annunci! Se avessi gli occhiali, potrei leggerli, ma li leggerò 
a casa, sono curioso. (Sfoglia il giornale, leggendo vari titoli.) Le 
vernici prolungano l’esistenza. Uccide la moglie scambiandola per 
la suocera. Un maiale cade dal terzo piano e accoppa un idraulico. 
Gli inglesi si annoiano. (Sbadiglia.) Come è utile la vita! (Getta via 
il giornale, si stira e provoca un’altra scucitura nella giacca.) Hanno 
voluto risparmiare il tight nuovo. Miserie. Dovrei dimagrire, met-
termi a un regime, osservare un orario, oppure studiare il tedesco. 
Quante cose si possono fare, volendo. (Pausa.) E perché? Inutilità, 
il tuo nome è… Seguiterò come prima, ormai la fine la conosco. 
Tuttavia sono contento che sia andata così, avevo lasciato i cassetti 
in disordine e chissà quanta roba da bruciare. (Si dà un colpo sulla 
fronte.) Rocco! Angela Rocco! Ecco il suo nome! Oh come tutto 
diventa chiaro. La morbida, calda Angela dalle risate che facevano 
tremare i vetri. Quanti anni sono passati? Troppi. La prima volta 
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when I was young, damn it! Ah, Youth! I would start all over just 
for that. It was all so bohemian, the misery, the fighting, scraping 
by, being hungry, scrimping and saving with a faithful friend -- I 
don’t even remember his name anymore -- nights spent on the 
park benches, the sun, the women, the poetry,… work, success. It’s 
strange. It seems like everything came effortlessly and has nothing 
to do with me anymore. (He opens the thermos) It’s still tepid. (He 
takes a sip) The primitives never knew how to make a good cup of 
coffee. It’s so quiet, here. I longed for peace and quiet, well, here it 
is! These days, the most expensive thing is silence. But this silence 
is too expensive, without being golden. (He laughs) And it’s strange 
that I’m not in the least bit afraid, nor am I anxious to leave. I’m 
becoming wise. What if I were really dead? Let’s not think about 
it. When did I die? What day is today? What time is it? (He makes 
a phone call) Nine-forty p.m. Just think, I go out and seize the last 
hours of the Night, O beautiful Night of inexplicable mysteries. I 
can even take a tour of the city, like you do when you visit it for 
the first time, by train, and you expect anything to happen, an en-
counter, a discovery. I’m still in time to run into the bar for a cup of 
coffee. No, then I’d have to explain everything. Angela Lotto. No. 
Cotto. No. Sotto. No. Angela…Botto. Dotto. (Pause) I must have 
died on Wednesday, I remember the whole morning, breakfast 
-- and then? (He sees a newspaper and takes it) How do you like 
that? A newspaper. They didn’t leave anything out of the funeral 
rites, not even the comfort of the morning after. Now I’ll find out 
how I died. Here I am, here’s the photo, the worst photograph ever, 
naturally! “Untimely Death of Writer Papaleo.” Writer! Somewhat 
limiting, I’d say. It should read: “The Untimely Death of the Poet 
Papaleo,” or “Papaleo,” tout court. It’s simpler and more solemn. 
All the same, my wife is right, it’s still a success. And look at all 
the announcements! If I had my glasses, I could read them, but 
I’ll read them at home. I’m curious. (He flips through the paper, 
reading various titles) “Paints Prolong Lifespan. Man Kills Wife, 
Mistaking Her for Mother-in-law. Pig Plunges from Third Floor, 
Hitting Plumber. The English are Bored.” (Yawns) How useful life 
is! (He throws the newspaper, stretches, and rips his jacket again) 
They wanted to save money on the new tuxedo. Pathetic. I should 
lose weight, start an exercise program, get on a schedule, or maybe 
pick up some German. We can accomplish so much, if we put our 
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avevo sedici anni, al mare. Chissà come sarà vecchia, forse morta. 
(Pausa.) È l’unico mio rimorso. Che altro sapore avrebbe dato 
alla mia vita, ora che ci penso. Fu lei a insegnarmi tutto, e come 
lo faceva senza farlo pesare, con ipocrisia, come solo piace a me. 
Non ho avuto nessun’altra donna in questo senso. Avanti, fuori 
un nome! Storie, passioni, piccoli intrighi, porcherie. Ma lei era 
la verità, l’acqua fresca quando si ha sete, mi assolveva sempre. 
Angela! Ti rendi conto? Ricominciare con te, questo varrebbe la 
pena. (Pausa.) Io le telefono! Pensa, ricordo anche il numero e 
scommetto che è sempre là, perché lei non tradisce nemmeno nelle 
sciocchezze, pensa a tutto, tranquillizza il marito, non fa storie, non 
vuole che la riaccompagni a casa, fa da sé il numero del taxi, se ne 
va senza svegliarti, la chiami il giorno dopo, pieno di rimorsi: è 
partita. Partita? Ritorna dopo un anno, moglie di un altro, più bella 
di prima, e ti dice: Ah, sapessi quanto mi hai fatto soffrire. E via, si 
ricomincia. Ma che volete di più? Io le telefono. (Fa un numero.) 
Che cosa sono venticinque anni, in un caso simile? (Al telefono.) 
Come? Il numero è cambiato? (Ascolta.) Bene, in venticinque anni 
è umano. Oh, Angela. (Fa un numero.)

La cappella a lato si illumina. Distesa su un piano di marmo c’è 
Angela, invecchiata, anzi, morta. Ha una parrucca rossa ed è vestita 
di nero. Sta leggendo. Il telefono accanto a lei squilla.

ANGELA (al telefono.) Sì.

ROBERTO La signora Angela Rocco? Sono Roberto. Roberto 
Papaleo.

ANGELA Roberto? No! Anche tu? Che bella sorpresa. Grazie 
di avermi telefonato, molto gentile.
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minds to it. (Pause) But why? Uselessness, thy name is…I’ll keep 
going like I did before, by now I know how it ends. All the same, 
I’m glad it went this way. I had left all my drawers in a mess; who 
knows how much should be burned. (He smacks his forehead) 
Rocco! Angela Rocco! That’s her name! Oh, how clear everything 
is becoming. Soft, warm Angela, whose laugh made the windows 
shake. How many years have gone by? Twenty-five? Too many. 
I was sixteen the first time, at the beach. Who knows how old she 
is, maybe she’s dead. (Pause) It’s my only regret. She would have 
given my life such a different flavor, come to think of it. She was 
the one who taught me everything, and she did it without making 
it a big deal, without hypocrisy, just the way I like it. I’ve never 
had another woman like that. I can’t come up with a single one! 
Affairs, passions, little intrigues, indecent behavior. But she was the 
truth, the cool water that quenches your thirst, she always absolved 
me. Angela! Would you believe it? To start over with you, now 
that would be worth it. (Pause) I’m going to call her! Just think, I 
still remember her number and I bet she’s still there, because she 
never lets you down, not even in the silliest things. She thinks of 
everything: she calms the husband down, she doesn’t carry on, she 
doesn’t want you to take her home, she calls the taxi herself, she 
leaves without waking you up. You call her the day after, with all 
your regrets, and she’s already gone. Gone? She comes back a year 
later, someone else’s wife, prettier than ever, and says: “Ah, if you 
only knew how much you made me suffer.” Ready, set, go, we start 
again. What more do you want? I’m going to call her. (He dials a 
number) What’s twenty-five years in this case? (Into the phone) 
What? The number’s changed? (Listens) Well, it’s understandable, 
after twenty-five years.

The chapel on the left is illuminated. An aged – rather, a dead 
– Angela is stretched out on a marble slab. She is wearing a red 
wig and a black dress. She is reading. The phone next to her rings. 
Angela picks up the receiver.

ANGELA (Into the phone) Yes?

ROBERTO Ms. Angela Rocco? It’s Roberto. Roberto Papaleo.
ANGELA Roberto? No! You too? What a nice surprise. 
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ROBERTO Mi è venuto improvvisamente voglia di parlarti. 
Tu queste cose le capisci. (Pausa.) Ma non sapevi nulla?

ANGELA Non sapevo nulla. Ci tengono all’oscuro. Co-
munque, congratulazioni.

ROBERTO Eppure i giornali ne hanno parlato. Divertente, 
vero? Appunto, ho pensato a te, e ho voluto avvisarti. Per prima. 
Anzi, diciamo tutto: ho voluto avvisare soltanto te.

ANGELA Grazie. Dove sei, adesso? Ancora a casa?

ROBERTO No. Sono solo. Stanotte ho fatto un sogno bellis-
simo, ho sognato di te. Ricordi quando ci siamo conosciuti, la prima 
volta?

ANGELA Non comincerai con le domande difficili, spero.

ROBERTO Difficili? Non ricordi quell’estate, ai bagni? La 
Pineta?

ANGELA (vaga) Ah, mi sembra. Ebbene?

ROBERTO Niente, fu là che ci conoscemmo. Poi, dopo quattro 
anni, ci rivedemmo in città. Questo, lo ricordi?

ANGELA Hai una memoria di ferro.

ROBERTO Angela, sei sola?

ANGELA Sì, sola. (Pausa.) Sto leggendo.

ROBERTO Scommetto che sei ancora bella.

ANGELA Giovanotto, non lo sono più. Tuttavia, eccomi let-
teralmente piena di ammiratori. Brulicano.
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Thanks for calling, so kind of you.

ROBERTO I suddenly felt the urge to call you. You understand 
these things. (Pause) Didn’t you hear?

ANGELA I didn’t hear anything. They keep us in the dark. 
Anyway, congratulations.

ROBERTO And yet, it was in all the newspapers. Funny, right? 
As I was saying, I thought of you, and called you first to let you 
know. Actually, I have to say it: you’re the only person I called.

ANGELA Thanks. Where are you now? Are you still at home?

ROBERTO No, I’m alone. Last night I had a beautiful dream, 
I dreamt about you. Remember when we first met?

ANGELA I hope you’re not going to start asking tough ques-
tions.

ROBERTO Tough? Don’t you remember that summer, at the 
beach? The pine forest near the beach?

ANGELA (Remembering, vaguely) Uh, I think I do. What 
about it?

ROBERTO Nothing really, it’s just, that’s where we met. Then, 
after four years, we met up again in the city. Do you remember that?

ANGELA You have an excellent memory.

ROBERTO Angela, are you alone?

ANGELA Yes, I’m alone. I’m reading.

ROBERTO I bet you’re still beautiful.

ANGELA I’m not anymore, young man. And yet, here I am, 
with hordes of admirers just swarming all over me.
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ROBERTO Hai sessant’anni.

ANGELA Sessantadue. Ma ormai non contano più.

ROBERTO Adesso, provo una domanda assurda, ma sforzati 
di rispondere sinceramente. Hai conservato un certo affetto per 
me?

ANGELA Oh, sì. (Ride.) Non puoi immaginare come si di-
venta conservatori, qui dentro. Tutto qui? È stato semplice davvero?

ROBERTO Ma confortante. Tu non puoi capire. (Pausa.) Vor-
rei vederti. Quando? Uno di questi giorni? Dopodomani? Domani, 
forse?

ANGELA Sono sempre sola. Perché non vieni subito?

ROBERTO Oh, Angela. Come ti riconosco. Non ho mai potuto 
dimenticarti, proprio per questa rara qualità, che tu sola possiedi, 
di non fare mai le cose difficili. Ah, sì, vengo. Il tempo di andare a 
casa, di cambiarmi, e sono da te. (Pausa.) Che stai leggendo? 

ANGELA Un libro che mi hanno messo accanto, la Bibbia. È 
piena di proverbi.

ROBERTO Interessante. Leggine uno.

ANGELA Questo: “Se il serpente muore prima di essere 
incantato, l’incantatore diventa inutile.”

ROBERTO Molto chiaro. Chi è il serpente, per te?

ANGELA Sono io, il serpente. E l’incantatore non serve più.

ROBERTO (Ride) Ti sottovaluti. (Declama)… “il tuo corpo è 
un serpente notturno… si bilanciano in te verso un destino…”

ANGELA Che cos’è?
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ROBERTO You’re sixty.

ANGELA Sixty-two. But now age doesn’t matter anymore.

ROBERTO Listen, I’m going to ask an absurd question, but 
try to answer truthfully. Do you still have some feelings for me?

ANGELA Oh, yes. (Laughs) You can’t imagine how conserva-
tive you get in here. That’s it? It was that easy?

ROBERTO But comforting. You can’t possibly understand. 
(Pause) I’d like to see you. When? One of these days? Day after 
tomorrow? Tomorrow, maybe?

ANGELA I’m always by myself. Why don’t you come right 
away?

ROBERTO Oh, Angela. How well I know you. I’ve never been 
able to forget you, precisely because of this special quality that only 
you possess, of never making a big production out of things. Oh, 
yes, I’ll come. I just need time to go home, change, and I’ll be right 
over. (Pause) What are you reading?

ANGELA A book that they placed beside me. The Bible. It’s 
full of proverbs.

ROBERTO Interesting. Read one.

ANGELA Here’s one: “If the snake dies before the snake 
charmer, the charmer is useless.”

ROBERTO Very clear. Who do you think is the snake?

ANGELA I’m the snake. And the snake charmer is of no use 
any longer.

ROBERTO (She laughs) You underestimate yourself. (He re-
cites) “Your body is like a snake of the night…in you they dance 
together toward a destiny…”
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ROBERTO Non mi riuscì mai di trovare un quarto verso. Non 
me ne davi mai il tempo. Ih, ih!

ANGELA Sei allegro. Ti invidio. Io mi annoio.

ROBERTO Tu?

ANGELA Non farti illusioni.

ROBERTO Tu, ti annoi? Non è possibile. Io ti ricordo sempre 
com’eri alla Pineta. Ti succede mai quando appunto leggi un libro 
e ti capita sotto gli occhi una parola, per esempio “orto” oppure 
“spiaggia”, bene, tu immediatamente sostituisci a questa parola il 
“tuo” orto, la “tua” spiaggia. Quell’orto e quella spiaggia che hai 
visto per la prima volta e che ti sono rimasti impressi. Per te, tutti 
gli orti che incontri nei libri sono quell’unico orto che tu conosci. 
Non è vero?

ANGELA Dove vuoi arrivare?

ROBERTO A questo: quando io in un libro leggo di una raga-
zza che ride, sostituisco alle parole la tua immagine. Tu, nell’abito 
bianco, che ridi a gola rovesciata. O se leggo: “ventre”, ecco il tuo 
ventre. O se leggo…

ANGELA Ti prego.

ROBERTO Ma per la maggior parte, pensa, quelle che tu mi 
suggerisci sono immagini pulite, oneste, ed è questo che mi eccita 
di più. Il tuo cappello di paglia, i tuoi elastici, il tuo modo di fingere 
riprovazione e disdegno, le tue improvvise malinconie, il modo 
che avevi di salutare arrivando ogni mattina. Bene, concludendo, 
non ho amato che te… Anzi, è più dell’amore. La meraviglia, 
l’ammirazione per il fatto che esistevi. Davi la calma, la certezza 
dell’amicizia.

ANGELA Questo sì.
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ANGELA What is that?

ROBERTO I never managed to come up with a fourth line. 
You never gave me time. Hee hee.

ANGELA You’re happy. I envy you. I’m bored.

ROBERTO You?

ANGELA Don’t delude yourself.

ROBERTO You, bored? That’s impossible. I still remember you 
the way you were at the pine forest. Does this ever happen to you: 
you’re reading a book and you come across the word “garden” or 
“beach” for example, and you immediately replace it with “your 
garden” or “your beach”. That garden and that beach that you saw 
for the first time and that are imprinted in your memory. All the 
gardens that you come across in books are that one garden that 
you know. Isn’t that true?

ANGELA What are you getting at?

ROBERTO Simply this: whenever I read a book and I read 
about a girl who laughs, I replace her with the image of you. You, 
in your white dress, laughing heartily. Or, if I read “belly,” I picture 
your belly. Or if I read…

ANGELA Please.

ROBERTO But, for the most part – just think -- the images 
that you conjure up for me are pure and honest, and that’s what 
excites me the most. Your straw hat, your garters, your way of 
faking reproval and disdain, your sudden bouts of melancholy, 
the way you would say hello when you came every morning. So, 
in conclusion, I have loved no one but you… Rather, it’s stronger 
than love. Wonder, admiration for the fact that you existed. You 
offered tranquility and the certainty of friendship.

ANGELA This is true.

Trubiano-Flaiano.indd   203 7/8/2015   5:32:37 PM



Journal of Italian Translation204

ROBERTO Non ricordi i nostri discorsi? Ti confidavo tutto. 
Non ti annoiavi mai. Eri sempre presente, giusta, soccorritrice e 
ti davi senza mai rimproverarmi, come se stessimo facendo uno 
scherzo a qualcuno.

ANGELA Erano bei tempi. La vita, eh, certo, è bella!

ROBERTO Eri tu, bella e felice, e sono contento di avertelo 
potuto dire.

ANGELA Sei gentile.

ROBERTO Io ho sempre avuto questa certezza: che rappresen-
tavo la stessa cosa per te. Cioè, che in questa faccenda dei simboli, 
c’era una certa reciprocità.

ANGELA Mi fai piangere.

ROBERTO Ho vuotato il sacco. Ed è quasi inutile, ormai, che 
io vengo da te. Ti lascio dormire. O forse vengo anch’io nei tuoi 
sogni, come tu nei miei?

ANGELA Raramente. Cioè, mai. (Ride.)

ROBERTO (deluso) Perché ridi?

ANGELA Sapessi chi viene nei miei sogni!

ROBERTO Chi?

ANGELA Non lo conosci. Quando tu parlavi,  poco prima, io 
pensavo: com’è vero. Ci sono persone che rappresentano dei punti 
fermi, di paragone, o soltanto dei riferimenti. Quando io leggo la 
parola uomo, ancora adesso vedo “lui”. Penso a una persona che 
ride, ecco “lui” che ride silenziosamente, perché rideva così. Leggo: 
bretelle. Bene, sono le sue bretelle che io sostituisco alla parola. 
Occhiali? Sono i suoi occhiali.
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ROBERTO Don’t you remember our conversations? I confided 
everything to you. You never got bored. You were always there, 
fair, comforting, and you gave of yourself without lecturing me, 
as if we were playing a joke on someone.

ANGELA Those were good times. Life sure is beautiful!

ROBERTO You were the beautiful and happy one, and I’m 
glad I got to tell you.

ANGELA That’s kind of you.

ROBERTO I’ve always been certain of this: that I meant the 
same thing to you. That is, in this story of symbols, there was a 
certain reciprocity.

ANGELA You’re making me cry.

ROBERTO The cat’s out of the bag now. At this point it’s 
almost useless for me to come over. I’ll let you sleep. Perhaps I 
appear in your dreams like you do in mine?

ANGELA Rarely. Actually, never. (Laughs)

ROBERTO (Disappointed) Why are you laughing?

ANGELA If you only knew who appears in my dreams!

ROBERTO Who?

ANGELA You don’t know him. While you were talking 
earlier, I was thinking: it’s so true. There are people who repre-
sent specific points in our lives, points of comparison, or simply 
reference points. When I read the word “man,” there he is, silently 
laughing, because that’s how he laughed. I read: “suspenders.” 
Well, his suspenders are the ones I replace the word with. Glasses? 
They are his glasses.
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ROBERTO (inquisitore) Chi è?

ANGELA Non l’hai conosciuto. Aveva cinquant’anni quando 
io ne avevo quindici. Pensa… oh, è difficile spiegarsi. Era ipocrita. 
Mi assolveva, non so come dire. Rideva sempre. Non dava impor-
tanza alla cosa. Oppure fingeva di rimproverarmi. La prima volta 
che andai a casa sua, prima di farmi spogliare, mi domandò: “Hai 
fatto i compiti?” Capisci? La cosa diventava un premio. 

ROBERTO (sorpreso) I compiti?

ANGELA Sì. E io li facevo. Ebbi una media altissima, 
quell’anno.

ROBERTO I compiti?

ANGELA Me li rivedeva anche, dopo. Era contento. Era la 
gioia di vivere, nessun uomo mi ha dato tanto, lo amavo, anzi lo am-
miravo, mi riempiva di meraviglia per la sua serenità che rendeva 
tutto semplice. Un giorno, dopo un mese di amore, io pazza, andò 
via, tornò dopo tre mesi, melanconico. Volevo ucciderlo. Mi disse: 
“Sapessi quanto mi ha fatto soffrire”. Che avresti fatto tu? Rovesc-
iava sempre le situazioni e ti assolveva. (Una pausa.)

ROBERTO Anche i compiti di matematica?

ANGELA Tutti.

ROBERTO Ma io lo conosco?

ANGELA No, è morto anche lui da tanti anni. (Una pausa.) 
Uno dei sogni che faccio spesso è questo. Andiamo verso il mare, 
sai, lungo i fossi a cogliere le more. Io voglio… lui dice: “No, 
cogliamo invece le more, giochiamo ai proverbi”. 

Poi ci rincorriamo e lui finge di essere arrabbiato con me. In-
vece… capisci?
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ROBERTO (Like an inquisitor) Who is he?

ANGELA You never met him. He was fifty when I was fif-
teen. Just think…oh, it’s so hard to explain. He was a hypocrite. 
He washed away any sense of guilt I might be harboring, I don’t 
know how to put it. He always laughed. He never considered the 
thing important. Or else he pretended to lecture me. The first time 
I went to his house, before having me undress, he asked: “Did you 
do your homework?” Get it? It’s like it became a reward.

ROBERTO (Surprised) Homework?

ANGELA Yes. And I always finished it. I got excellent grades 
that year.

ROBERTO Homework?

ANGELA Afterwards, he would look it over for me. He was 
happy.  A real zest for life. No other man has ever given me so much. 
I loved him, rather, I admired him, he filled me with wonder for 
the serenity with which he made everything so simple. One day, 
after a month of love, I was crazy with love, he left, and he came 
back after three months, all melancholy. I wanted to kill him. He 
told me: “If you only knew how much you made me suffer.” What 
would you have done? He always turned the situation around and 
made you feel clean. (Pause)

ROBERTO Your math homework too?

ANGELA All of it.

ROBERTO But do I know him?

ANGELA No, he died too, years ago. (Pause) This is one 
of the dreams I have often. We’re going towards the beach, you 
know, along the ditches to pick blackberries. I want to… he says: 
“No, let’s pick blackberries instead, let’s play the proverb game.” 
Then we chase after each other and he pretends to be mad at me. 
Instead… get it?
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ROBERTO Ma questo è un mio sogno! Capovolto, ma è mio.

ANGELA Come dici?

ROBERTO Niente. Angela, quanti uomini hai amato?

ANGELA Vediamo. (Pensa.) Uno solo.

ROBERTO Angela, è triste.

ANGELA No. La fedeltà non è triste, almeno in questo senso.

ROBERTO (amaro) Angela, ti preferisco nei miei ricordi.

ANGELA Come sono nei tuoi ricordi? Elegante?

ROBERTO Sei tutto.

ANGELA Mi fa piacere.

ROBERTO (dopo una pausa) Forse avrei fatto meglio a non 
telefonarti. Non ricordi proprio niente di quell’estate al mare? 
Niente di noi due?

ANGELA Sì, certo.

ROBERTO Lo amavi ancora, quell’altro?

ANGELA Sì.

Dal fondo avanzano due Guardiani, la signora Papaleo e 
Gaetano, con lampade e chiavistelli. Si sentono le loro voci: “È qui 
da questa parte, c’è uno scalino, attenzione.”

ROBERTO E lo tradivi con me?

ANGELA Non lo tradivo. Non l’ho mai tradito. Tutto il resto 
rientrava nel mio carattere.
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ROBERTO But that’s one of my dreams! Turned all around, 
but it’s mine!

ANGELA What’s that?

ROBERTO Nothing. Angela, how many men have you loved?

ANGELA Let’s see. (Thinking) Only one.

ROBERTO Angela, that’s sad.

ANGELA No, being faithful, at least in this sense, isn’t at all 
sad.

ROBERTO (Bitterly) Angela, I like you better in my dreams.

ANGELA What am I like in your dreams? Stylish?

ROBERTO You’re everything.

ANGELA I’m glad.

ROBERTO (After a pause) Maybe it would have been better 
if I hadn’t called you. You really don’t remember anything from 
that summer by the beach? About us two?

ANGELA Yes, of course.

ROBERTO You still loved that other man?

ANGELA Yes.

Two caretakers, Camilla, and Gaetano, with flashlights and 
latchkeys come forward from the back. One can hear their voices: 
“It’s on this side, there’s a little step, be careful,” etc.

ROBERTO And you cheated on him with me?
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ROBERTO Angela, ragioniamo.

ANGELA La tua concezione dell’amore è barocca e utilitaria.

ROBERTO Angela, ra… (Vede gli altri) Debbo lasciarti. Ma 
riprenderemo subito questo discorso. Voglio chiarire. Vengo da 
te tra mezz’ora.

ANGELA È inutile. Non ti aprirò.

ROBERTO Invece aprirai. Dobbiamo vederci, parlare.

ANGELA No. Sento che mi porti il broncio e questo non mi 
diverte. Non mi diverte più.

Si apre il cancello. Camilla esita, sulla soglia.

CAMILLA (commossa) Robertino!

ROBERTO (duro) Un momento. Sto telefonando. (Al telefono) 
Rispondi. Perché? È un’occasione ottima per chiarire. Perché?

ANGELA Perché… perché… perché… (Continua a cantic-
chiare i suoi “perché” poi chiude il telefono.) La sua cappella 
diventa buia.

ROBERTO È assolutamente necessario, vitale, per me. Vedi-
amoci, ti scongiuro. Pronto? Rispondi. Pronto? (Una pausa. Infine 
Roberto chiude irritato il telefono.) Vecchia puttana. (Si volge) 
Buonasera. 

 
TUTTI  Buonasera.

CAMILLA (Si getta tra le sue braccia) Oh, Roberto, come sei 
pallido.

ROBERTO (Automaticamente) Sì, sono pallido.
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ANGELA I wasn’t cheating on him. I never cheated on him. 
All the rest of it was just part of my personality.

ROBERTO Angela, let’s be reasonable.

ANGELA Your concept of love is baroque and utilitarian.

ROBERTO Angela, let’s be reas… (Seeing the others) I have to 
go. But we’ll pick up where we left off. I want to clear things up. 
I’ll stop by in half an hour.

ANGELA It’s useless. I won’t let you in.
ROBERTO Sure you will. We have to see each other, we have 

to talk.

ANGELA No. I can sense you resent me and I don’t like it. 
This isn’t fun anymore.

The tomb opens. At the threshold, Camilla hesitates.

CAMILLA (Emotional) Bobby Boy!

ROBERTO (In a hardened voice) Just a minute. I’m on the 
phone. (Into the phone) Answer me. Why? It’s the perfect chance 
to clear things up. Why?

ANGELA Because… because… because… (Continues sing-
ing her “because” and then hangs up. Her chapel is plunged into 
darkness.)

ROBERTO It’s absolutely necessary, vital, for me. Let’s get 
together, I beg of you. Hello? Answer me. Hello? (Pause. Irritated, 
Roberto hangs up) Old whore. (Turns to the others) Good evening.

EVERYONE Good evening.

CAMILLA (Throwing herself into his arms) Oh, Roberto, how 
pale you are.

ROBERTO (Expressionless) Yes, I’m pale.
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GAETANO Oh, signor Roberto…

ROBERTO Grazie, Gaetano. (Agli altri) Grazie di esser venuti, 
a quest’ora. Mi dispiace, non è colpa mia.

CAMILLA Ci sono i giornalisti e i fotografi, al cancello. 
Dovresti preparare due parole, un discorsetto, no? (Ai Guardiani) 
E voi, mettete tutto in ordine, mi raccomando la cassa, che non 
passi in cavalleria, e il thermos: Gaetano, prenda il thermos. E le 
chiavi? Ma devo pensare io a tutto?

ROBERTO Andiamo, cara.

CAMILLA Sono maledettamente raffreddata. Scusami. Non 
potevo sapere. E tu? Ti senti meglio? Hai preso freddo?

ROBERTO Ti prego, andiamo, sono morto di stanchezza.

CAMILLA Lo credo bene.

Musica. Tutti escono.
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GAETANO Oh, Sir Roberto…

ROBERTO Thank you, Gaetano. (To the others) Thank you 
for coming at this hour. I’m sorry, it’s not my fault.

CAMILLA There are journalists and photographers at the 
gate. You should prepare a few words, a little speech, shouldn’t 
you? (To the caretakers) And you, tidy up, and watch the casket, 
make sure we don’t forget about it. And the thermos: Gaetano, take 
the thermos. And the keys? Do I have to be the one to take care of 
everything?

ROBERTO Let’s go, dear.

CAMILLA I’ve got a terrible cold. Sorry. I would never have 
believed… And you? Are you feeling better? Did you catch cold?

ROBERTO Please, let’s go. I’m dead tired.

CAMILLA Now, that, I can believe.

Music. Everybody exits.
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Poems by Sergio Atzeni and Toti Scialòja

Translated by Brenna Ward, Beppe Cavatorta, 
and Andrew Hiltzik

Questi testi fanno parte del secondo volume di una massiccia 
antologia di poesia italiana in versione bilingue curata da Luigi 
Ballerini (UCLA) e Beppe Cavatorta (University of Arizona) dal 
titolo Those Who from Afar LookLike Flies. An Anthology of Italian 
Poetry from Officina to the Present in cui si tenta di ridisegnare una 
possibile mappa della poesia italiana dagli anni di Officina fino ai 
nostri giorni. 

Andrew Hiltzik got his BA in 2010 from Washington Univer-
sity in St. Louis, with a major in the Interdisciplinary Project in 
the Humanities and a minor in Italian. He received his Masters 
degree from UCLA in 2012 and is currently working towards his 
Ph. D.  His research focuses on the poetry and humorous works 
of Niccolò Machiavelli.

Beppe Cavatorta is associate professor of Italian at University 
of Arizona. His research interests include experimental writings, 
Italian Futurism and the neo-avant-garde, the Second World War 
in literature and film, theory and practice of translation.  He has 
published translations both from English to Italian [several Ameri-
can poets in the anthologies, Nuova poesia Americana: San Francisco 
(Mondadori, 2006) and Nuova poesia Americana: New York (Monda-
dori, 2009)] and from Italian to English [his translation of poems 
by Antonio Delfini (with Dominic Siracusa), Giulia Niccolai (with 
Luigi Ballerini) and Emilio Zucchi (with Brenna Ward) will be in-
cluded in a forthcoming anthology of Italian poetry from Pier Paolo 
Pasolini to the present, Those Who from afar Look like Flies (University 
of Toronto Press, 2013) edited by Luigi Ballerini and Cavatorta 
himself]. Translated with Polly Geller, he edited the experimental 
novel by Adriano Spatola The Porthole (Seismicity Editions, 2011).
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Brenna Ward was born in Tucson, Arizona in 1991. She is 
working on completing a Bachelor of Arts with three majors in Clas-
sics, Italian and Music at the University of Arizona. Her expected 
graduation is May of 2015.

Sergio Atzeni (Capoterra, 14 October 1952 – Carloforte, 6 
September 1995) was an Italian writer. Born in Capoterra, south-
ern Sardinia, he moved to Cagliari where, as a journalist, he worked 
for some of the most important Sardinian newspapers. In 1986, 
he left Sardinia and travelled across Europe, but in the last part 
of his life he settled in Turin where he wrote his most important 
novels, including Il figlio di Bakunìn (Bakunin’s Son), Passavamo sulla 
terra leggeri and Il quinto passo è l’addio. In 1995, he died in Carlo-
forte while swimming in the sea during a holiday back in Sardinia. 
All of Atzeni’s works are set in Sardinia and were written in Ital-
ian. He experimented different techniques and styles across his 
novels. Most notably, he used a very original language that fused 
elegant literary Italian and the “patter” used by the working-
class in Cagliari and Sardinia, where many words and sayings 
are borrowed from the Sardinian language. In this way Atzeni 
reproduces the immediacy of the spoken language in his novels. In 
some of his novels (e.g. Il quinto passo è l’addio and Bellas mariposas) 
he also used techniques akin to the “magic realism” style of many 
Southern American authors, where fantastic elements appear in the 
realistic setting. His complete poetry has been collected in Versus 
(Nuoro: Il maestrale, 2008). Sergio Atzeni is considered, with Giulio 
Angioni and Salvatore Mannuzzu, one of the initiators of the so-
called Sardinian Literary Spring, the Sardinian narrative of today 
in the European arena, which followed the work of individual 
prominent figures such as Grazia Deledda, Emilio Lussu, Giuseppe 
Dessì, Gavino Ledda, Salvatore Satta. Some of his novels have 
been translated into French, but only one, Bakunin’s Son, has been 
translated into English.

Toti Scialòja - Pittore e poeta italiano (Roma 1914 - ivi 1998). 
Interrotti gli studî giuridici, dal 1937 si dedicò alla pittura: dopo una 
prima esperienza espressionista, legata alla scuola romana, giunse 
dal 1955 all’astrattismo e sperimentò tecniche diverse, dal dripping 
all’uso di stracci impregnati di colore, dallo stampaggio agli inserti 
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materici. Le sue opere, strutturate negli anni Settanta in elementi 
geometrici ritmicamente scanditi, dopo il 1982 riproposero un 
linguaggio di matrice gestuale. Direttore (1982) dell’Accademia di 
belle arti di Roma, dal 1988 realizzò anche sculture. Parte integrante 
della sua ricerca fu il lavoro per il teatro, al quale si dedicò collabo-
rando con scrittori, musicisti, registi e coreografi d’avanguardia. 
Tra i suoi allestimenti si ricordano: L’opera dello straccione di J. Gay 
(1943, proibita dalle autorità fasciste); i balletti Marsia di L. Dallapi-
ccola (1948); Il principe di legno di B. Bartók (1950); Traumdeutung di 
E. Sanguineti (1964); il Ratto di Proserpina di Rosso di San Secondo 
(1986). Oltre che in prose liriche (I segni della corda, 1952), la sua 
raffinata vocazione poetica si espresse in numerose raccolte di versi 
(alcune da lui stesso illustrate), ricche di umorismo, giochi verbali 
e nonsense (Amato topino caro, 1971; Scarse serpi, 1983; Le sillabe della 
Sibilla, 1988; I violini del diluvio, 1991; ecc.).
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Sergio Atzeni

XXI

Otis è pianista e cantante, come tutti sanno,
nonché per campare piazzista di pannolini per anziani,
orologi rumeni e teiere.

Triste è la vita del poeta.

Che Otis sia poeta non c’è dubbio,
ecco i motivi:

Se lo incontravi e dicevi: – Buongiorno
rispondeva: – Mare e monti
o
– Città e sottoscala,
a seconda se quel giorno gli eri simpatico oppure no.

Ha scritto e eseguito una canzone chiamata Benzoino.
Il testo dice: – Ardo come uno stoppino bambolona mia   

     [sono tutto benzoino.

È fiero soprattutto dell’uso equivoco del termine benzoino.
Ha inventato la parola – varzia –,
oggi molto usata
ma prima di Otis sconosciuta.
Il senso ormai famoso è: – Intrigo complicato,
casino, misturo, paranoie,
giri viziosi, trucchi da avvocato, trasse,
veleni dagli amici, pugnali alle spalle, fisco e tasse.
Se la varzia è oscura si salvi chi può.

Che si può chiedere al poeta oltre
riunire i mali antichi dell’uomo
e l’impotenza di questo nostro tempo
in una sola (e splendida) parola?

Oltre l’onestà di dire fino dai saluti
cosa pensa di te?
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 Sergio Atzeni 

Translated by Beppe Cavatorta & Brenna Ward

XXI

As everyone knows, Otis is a pianist and singer, 
and also, for a living, a salesman of diapers for the elderly, 
Romanian watches and teapots. 

Sad is the life of the poet. 

Otis is a poet no doubt about it, 
here is why: 

If you met him and you said: – Good morning 
he would reply: – Sea and mountains
or 
– City and basement, 
depending on whether he liked you or not on that day. 

He wrote and performed a song called Benzoin. 
The lyrics go: – I burn like a wick, babe, I’m all benzoin. 

He is particularly proud of the equivocal use of the term   
      [benzoin. 

He invented the word – varzia –   
now widely used but before Otis unknown. 
Its meaning is now famous: – Complicated intrigue 
mess, mix, paranoia, 
vicious circles, lawyer’s tricks, brown-nosing, 
poisons from friends, backstabbing, IRS and taxes. 
If the varzia is dark every man is for himself. 

What can you ask the poet more than 
to bring together man’s old sufferings 
and the impotence of our time 
in one (and wonderful) word? 

Besides the honesty to say what he thinks of you
starting with his greetings? 
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Oltre l’uso matto del dizionario?

Che si può chiedere al poeta?

Rose e cannella?

Mitra e coltelli?

Canti di libertà?

Di pena?

Sia lode a Otis e alla sua vena.

XXIII

La vita è una guerra per bande,
non è una novità
e non c’è niente di male.

Diventa una condanna
se vietano di fare
per amore dei capi e degli osanna
la guerra solitaria,
la banda individuale.

XXVII

Il pub di Gesuino Morenu,
un sottano del porto,
qui in città,
Illinois pub.
Ho chiesto una volta a Gesuino Morenu
perché avesse chiamato Illinois il posto,
e perché pub e non cantina o birreria.

– Una cosa mi sono sempre chiesto – ha risposto
– perché rompi i coglioni alla gente con domande
che non hanno senso, questo è il tempo dell’inglese 
cantina non mi piace, sa di scuro, l’Illinois mi piace il nome
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Besides the mad use of the dictionary? 

What can you ask the poet?

Roses and cinnamon?

Machine guns and knives? 

Songs of freedom? 

Of sorrow? 

Praise Otis and his vein.

XXIII

Life is a war for gangs 
no news there 
and nothing wrong with it.

It becomes a condemnation 
if they forbid you to make
for love and worship of the leaders 
solitary war, the one-man gang. 

XXVII

Gesuino Morenu’s pub, 
a dump at the docks, 
here in town, 
Illinois pub. 
Once I asked Gesuino Morenu 
 why he called that place Illinois, 
and why pub and not cantina or birreria.  

– I’ve always wondered one thing – he responded 
– Why do you break everybody’s balls with all these 
    [questions 
that make no sense, this is the age of English
I do not like cantina, it gives an idea of darkness, I like the  

     [name Illinois 
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e mi piacciono i cavalli, l’Illinois è il paese dei cavalli, 
    [horseland.
Ecco. L’anno venturo mi chiamo Horseland Pub.
Come dovrei chiamarmi secondo te?

Sa domu de is maccus.

Da quel giorno non mi parla.

Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
(viaggio, in compagnia di Vincent)
 
Sempre è triste la solitudine 
ma tanto più in un circo
fra belle donne bionde,
scimmie ammaestrate,
noccioline e risa di bambini.

Al Frascati Café converso
con due finocchi o gay che dir si voglia 
uno bianco l’altro nero
quello bianco paga il conto
e alla profferta di entrambi rispondo: 
— Semper solus.

Camminando lento
in Warmoestraat
cercando profili noti 
penso: Solo?
No.
Negli occhi ho Vincent.

La fanciulla nel bosco
ha l’abito bianco come una sposa 
ma è sporco, e scuro
come il bosco rosso al suolo.
Il viso della donna?
Non è un viso.
Il naso come lo disegnano i bambini, 
una barra verticale.
Non esiste, è un sogno?
Un brutto triste sogno sporco
tanto per cominciare?
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and I like horses, Illinois is the land of horses, horseland. 
There you have it. Next year I’ll go with Horseland Pub. 
What do you think I should call it? 

The Crazy Dude’s House. 

From that day he stopped speaking to me.

Two colors exist in the world, green is the second
(Journey with Vincent)

Solitude is always sad
even more so at the circus
among beautiful, blond women
trained monkeys
peanuts and children’s laughter

I chat at the Frascati Café
with two faggots, or gays, if you prefer
one white, the other black
the white one pays the bill
and at their offer I respond:
– Semper solus.

Walking slowly
in Warmoestraat
searching for familiar faces
I think: Alone?
No.
I have Vincent in my eyes.

The girl in the wood
is dressed in white like a bride
but the dress is dirty, dark
like the wood’s red ground.
The woman’s face?
It is not a face.
The nose seems drawn by a child,
a vertical line.
Does she exist, is she a dream?
An ugly, sad and dirty dream
to begin with?

Cavatorta.indd   225 7/14/2015   12:50:08 PM



Journal of Italian Translation226

Grigia è l’alba,
lontana esile striscia rosa
e una vacca stanca davanti
al contadino che spinge l’aratro 
a capo chino,
la moglie verde d’incarnato 
con le unghie piene di terra 
lungo abito nero
stanca e curva fino a terra,
occhiaie nere di chi non dorme mai,
fatica, piange e pena
piantando nel solco le patate.

Labbra grosse e strette,
la ragazza lancia due sguardi,
il primo dice soltanto pena
della propria vita,
nel secondo grida d’aver paura,
dei suoi stessi occhi neri allo specchio? 
Della vita?
Di posare per te pazzo pittore?
Che la farai eterna?

Cimitero di contadini,
croci sparse al suolo senza ordine
attorno a un moncone 
d’una vecchia distrutta 
chiesa di campagna,
e nel cielo celeste livido e nemico
un volo di corvi neri si avvicina.

Buio, sporco, verdastro
attorno all’unico lume
ch’emana luce stanca
sul tavolo dei mangiatori di patate, 
uomini e donne brutti e sporchi, 
forse stupiti,
poveri poveri poveri
cari immoti fratelli,
bestie patativore,
anche la vostra casa
una patata nera e terrosa.
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The dawn is gray,
a far away, thin, and pink streak
a tired cow in front of
a peasant pushing his plow
with his head down,
his wife, green complexion
and fingernails full of dirt
a long black dress
tired and bent to the ground
black eye sockets of the sleepless,
she struggles, cries and suffers
sowing potatoes in the furrow.

Fat and tight lips,
two glances in the girl’s eyes,
the first only says the pain
of her own life,
the second screams her fear,
the fear of her own dark eyes in the mirror?
Of life itself?
Of posing for you, crazy painter?
Of you making her immortal?

Peasant’s cemetery,
crosses scattered over the ground randomly
near what is left
of an old, ruined 
country church,
and in the blue, livid, and unfriendly sky,
a flight of black crows
approaches.

Dark, dirty, greenish
around the only lamp
shedding a dim light
on the potato eaters’ table
ugly and dirty men and women
perhaps astonished
poor poor poor
dear, motionless brothers
potatovore beasts
even your home
is a black potato covered with dirt.
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La luce bianca emana dalle pagine della Bibbia.
Non vedo niente oltre il libro, aperto una pagina a caso,
certo non è la Genesi, il paradiso dimenticato, 
né Giovanni, l’apocalisse annunciata.
È aperto quasi a metà
(il libro di Giobbe?) e accanto
ha mezza candela spenta.

Vasi di fiori rossi come sangue rappreso
o di bianche zinnie luminose
o gialli su fondo azzurro
truce esplosione di giubilo
girasoli 
e girasoli 
e girasoli 
non in campo ma recisi,
girasoli morti.

Sotto questo cielo celeste e chiaro di Francia 
vuoto di nubi e uccelli,
due coppie senza volto, 
non ha volto la gioia, 
non ha volto la pace,
sola ha volto la pena,  

 ha occhi e labbra,
un naso addirittura.

Contadino con vanga,
nei suburbi,
senza volto, privo di rughe 
e segni dell’immonda fatica.

Una donna al tavolo di un caffé 
una sigaretta fra le dita,
un bicchiere,
un cappellino a cresta di gallo, 
labbra strette,
occhi di chi ha dimenticato 
se stesso e il mondo,
non è affatto felice.

Una donna in abito da festa campestre 
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A white light comes from the pages of the Bible.
I don’t see anything besides the book, open to a random   

      [page,
it is not Genesis, for sure, the forgotten paradise,
nor John, and his announced Apocalypse.
It is open almost to the middle
(the book of Job?) and nearby
a half gone candle unlit.

Vases of red flowers like clogged blood,
or white, luminous zinnia
or yellow against the blue background
cruel explosion of rejoicing
sunflowers
and sunflowers
and sunflowers
not in a field, but cut,
dead sunflowers.

Under this blue and bright sky of France
void of clouds and birds,
two faceless couples,
joy has no face,
peace has no face,
only pain has a face,
it has eyes and lips,
and even a nose.

Peasant with a shovel,
in the suburbs,
faceless, with no wrinkles
or signs of filthy manual labor.

A woman at a café table
a cigarette in her fingers,
a glass
a little hat like a rooster comb,
tight lips,
eyes of someone who has forgotten
herself and the world,
not happy at all.

A woman in country fair attire
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su sfondo giallo squillante,
un ponte,
un lampioncino,
molto onolevole signole.

Le copertine dei libri sono tutte gialle 
(Una è rosa! Una è rosa),
i frutti sono tutti gialli
ma quanti toni ha,
il giallo?
Poca gente ama il giallo,
colore isterico e offensivo.

Alberi dai fiori rosa, dai fiori bianchi, 
peschi, mandorli,
la luce è chiara, 
l’aria è serena, 
gioia nell’anima,
neppure un’anima attorno,
nessuna paura, 
nessuna voglia,  
nessuna follia.

La fatica ha un brutto viso 
e di rado ripaga.

Schiene piegate.

E alberi e alberi,  
 giardini in fiore,  
 privi d’umanità.

Barche, in mare, 
uomini lontani, 
piccoli,
senza volto,
e barche in secca, 
rosse e azzurre.

Arance e limoni, 
gialli,
campagne estive,
gialle,
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on a vivid yellow background,
a bridge,
a street lamp,
vely honolable man.

The book covers are all yellow
(One is pink! One is pink!),
the fruit are all yellow,
but how many hues does
yellow have?
Few people love yellow,
a hysterical and offensive color.

Trees with pink flowers, with white flowers,
peach trees, almond trees,
the light is bright,
the air is serene,
joy within,
not even a soul around,
no fear,
no desire,
no madness.

Manual labor has an ugly face
and it rarely rewards.

Curved backs.

And trees after trees,
blooming gardens,
devoid of people.

Boats, at sea,
men far away,
small,
faceless,
and red and blue
boats, on the banks.

Oranges and lemons,
yellow,
summery countrysides,
yellow,
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covoni di fieno,
gialli,
ma quanti toni ha il giallo?

Estate bionda e oro, 
una città sul fondo, 
e il sole,
sole che cala,
fratello sole.

È amore?

Non sono mica la Regina, io,
e neppure Napoleone
(anche se non mi sarebbe dispiaciuto 
né l’uno né l’altro ruolo)
sono impiegato alla posta
e tu sei pazzo.

Bel vecchio mite e paziente
hai bevuto un bicchiere di troppo 
e non hai più niente da dire
ormai da molto tempo.

Un poeta dal naso bello lungo 
e di barba caprina
in giacca (gialla, indovinato?) 
con occhi di sconforto
(quante miserie intuisce il poeta 
e altrove ma non qui condanna)
e in bocca un’espressione da presidente 
cattivo di tribunale in dittatura.

L’amante, finalmente:
(ma l’amante di chi?)
gli occhi non hanno vita,
labbra decise di chi non parla, 
conquista e chiava.

Caffè con terrazza all’aperto 
tutto giallo nella notte azzurra 
sotto il cielo stellato
Strade gialle,
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sheaves of hay,
yellow,
but how many hues does yellow have?

Blond and golden summer,
a city in the distance,
and the sun,
setting sun,
brother sun.

Is it love?

I am not at all the Queen,
nor even Napoleon
(even if I would not mind
being one or the other)
I am a post office worker
and you are crazy.

Good, gentle and patient old man
you drank a glass too many
and have had nothing to say
for quite some time.

A poet with a very long nose
and a goatee
in a jacket (yellow, go figure)
with dejected eyes
(how many miseries the poet foresees
and condemns elsewhere, but not here)
and in his mouth the look of a bad president
of a tribunal during a dictatorship.

The lover, finally:
(but the lover of whom?)
the eyes are lifeless
resolute lips of someone who does not speak,
just conquers and fucks.

Cafè with an open terrace
completely yellow in a blue night
under the starry sky.
Yellow streets
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case gialle,
uomini di schiena,
nessuno viene di fronte,
tutti andiamo nella stessa direzione. 
Al macello?

Vigne,
signorine con ombrellini rossi,
ponti,
uomini di schiena
e la diligenza vuota
di uomini e cavalli
partirà per Tarascona,
dove mangiano molto aglio.

Per tre volte la stessa stanza.
Lo stesso letto gigante ne occupa metà.
Due sedie sempre allo stesso posto.
Un tavolino con le stesse bottiglie e caraffe.
La finestra verde sempre chiusa allo stesso modo. 
Lo specchio per la barba
ben uguale a se stesso.
Ma la seconda volta c’era una donna
dai capelli gialli.

Non ho ironia negli occhi, 
amico,
so che nella vita si perde, 
non posso farci nulla.

Pipa, cipolle
e una candela accesa.
Una bottiglia di Pernod
in primo piano.
Vuota.
In quanto tempo l’hai vuotata?

Arance, limoni, bottiglie, girasoli.
Due colori esistono al mondo. 
Il verde è il secondo.

Che madama, che poppe,
la fede al dito e proprio una fede, 
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yellow houses,
men giving their backs
no one comes in our direction,
we all go in the same direction.
To the slaughterhouse?

Vineyards,
young women with red parasols,
bridges,
men giving their backs,
and the stagecoach empty
of men and horses
will head to Tarascona,
where they eat a lot of garlic.

The same room three times.
The same, huge bed occupies half of the room.
Two chairs always in the same place.
A small table with the same bottles and pitchers.
The green window always closed in the same way.
The shaving mirror
an exact copy of itself.
But the second time there was a woman
with yellow hair.

Friend,
I have no irony in my eyes,
I know that in life you lose,
I can’t do anything about it.

Pipe, onions,
and a lit candle.
A bottle of Pernod
in the foreground.
Empty.
How long did it take you to empty it?

Oranges, lemons, bottles, sunflowers.
Two colors exist in the world.
Green is the second.

What a lady, what boobs,
the wedding ring is truly a wedding ring,
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le poppe rimpiccioliscono,
un po’.

Una donna.
Il viso è una macchia verde. 
Passeggia con due bambini.
Due amanti si baciano sulla panchina.

Prati e montagne,
nuvole di tempesta, 
giardini di fiori,
pioppi,
prato verde e cipressi, 
prato giallo e cipressi, 
cieli tempestosi e cipressi, 
due donne con cipressi
(dove sono finiti i mandorli?
E i fiori di pesco?),  

 tutto serpeggia,
olivi,
notte stellata sul paese,
il cipresso fra la luna e la stella.

Barche con signorine
che nascondono la faccia.

Un uomo e una donna pregano a capo chino, 
Dio salvi il raccolto di patate
sotto il cielo rosso.

Uomini e donne in fila  
 piegati dalla fatica.

Due sedie sotto la pergola, 
un uomo scopa il viale, 
raccoglie le foglie gialle.
Una donna cuce,
vecchia,
naso adunco,
bocca serrata senza gioia.

Un uomo incazzato 
prepara il fuoco 
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her boobs get smaller,
a little bit.

A woman.
Her face is a green blot.
She walks with two kids.
Two lovers kiss on a bench.

Meadows and mountains,
stormy clouds,
gardens with flowers,
poplar trees,
green meadow and cypresses,
yellow meadow and cypresses,
stormy skies and cypresses,
two women with cypresses,
(where did the almond trees go?
And the peach flowers?)
everything moves,
olive trees,
starry night upon the village,
the cypress between the moon and the star.

Boats with young women
hiding their faces.

A man and a woman pray bending their heads,
may God, save the potato crop
under the red sky.

Men and women in line
hunched over with exertion.

Two chairs under the pergola,
a man sweeps the boulevard,
collecting yellow leaves.
A woman sews,
she’s old,
a hooked nose,
a tight joyless mouth.

A pissed off man
prepares the fire
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per la teiera.

Una ragazza rastrella campanule. 
È triste. Il fidanzato è in guerra?

L’uomo siede con la testa fra le mani 
e i gomiti sulle ginocchia,
pare stanco o affranto,
davanti alla teiera che bolle.
È andato male il raccolto?

Un uomo taglia l’erba con la falce 
e nel farlo maledice?

Scavano la via
senza dirsi una parola,
senza un canto,
ognuno per sé,
ognuno con la propria pena 
o rabbia
o dilemma
o angoscia.

Una stazione ferroviaria senza viaggiatori, 
senza facchini, senza sbandati,
senza bigliettai, senza carabinieri,
vuota.

Un giardino d’infanzia 
senza ombra di bambino.

Un contadino riposa 
poggiato alla vanga.

Una donna nuda,
mammelle pendule,
carni flaccide,
la faccia nascosta
dalle braccia,
ha vergogna di farsi guardare così? 
Si è spogliata per denaro?
Come la vedresti
se ci fosse sulla terra
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for the teapot.
A girl rakes bluebells.
She is sad. Is her fiancé at war?

The man sits with his head in his hands
and elbows on his knees,
he looks tired or dismayed,
in front of the boiling teapot.
was it a bad harvest?

A man cuts grass with a sickle
does he curse while doing it?

They plough
without saying a word,
without a song,
everyone for himself,
everyone with his own pain
or anger
or dilemma
or anguish.

A train station with no travelers,
with no porters, with no bums,
with no ticket collectors, with no carabinieri,
empty.

A pre-school
with no kids

A peasant rests
leaning against his shovel.

A nude woman,
hanging breasts,
flabby flesh,
face hidden
by her arms,
is she ashamed to be seen like this?
Did she get undressed for money?
How would you see her
if only one woman
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una donna sola,
lei?

Una contadina prega
coi gomiti sul tavolo di legno.

Un vecchio col cilindro in testa
e la smorfia dell’avaro fra le labbra, 
occhi di chi non ha pietà
o di chi tutto ha perduto
e aspetta soltanto di morire.

Una fanciulla con scialle dice: 
— Son bella
e imbellirò ancora,
ma che posso aspettarmi 
di buono dalla vita?

Una donna sdraiata sul letto 
prega con ardore:
— Fammi morire presto.

Vanno in fila a giocare al Lotto. 

Uomini e donne, in chiesa.

Distribuzione della zuppa ai poveri.

Una donna mostruosa,
avida,
cattiva,
quando hai mai visto tanto concentrato 
di male e spavento?
Sole che splende sui campi disabitati.

I fiori non cantano, 
i fiori non piangono, 
i fiori profumano senza lavarsi,
i fiori giocano col vento,  

 i fiori non sparano,
i fiori non conquistano, 
i fiori non lavorano.
I fiori.
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was left on Earth,
her?

A peasant woman prays
her elbows on the wooden table.
 

 An old man with a top hat on his head
a greedy smirk on his lips,
the eyes of someone without pity
or who has lost everything
and is only waiting to die.

A young girl with a shawl says:
— I am beautiful
and I will grow even more beautiful,
but what good can I expect
from life?

A woman lying down on a bed
prays with passion:
— Let me die soon.

They go in a line to play the lottery.

Men and women, in church.

Soup distribution to the poor.

A horrible woman,
greedy,
mean,
when did you ever see such a pile
of evil and fear?
Sun shining on uninhabited fields.

Flowers do not sing,
flowers do not cry,
flowers smell nice without bathing,
flowers play with the wind,
flowers do not shoot,
flowers do not conquer.
Flowers do not work.
Flowers.
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Toti Scialoja

L’erede dell’edera 

Dell’edera non rammento diceva nemmeno una foglia 
tremolava con le mani muovendole come in teatro 
mostrava quanto le foglie si muovano di malavoglia 
in cima al muro di foglie un finestrino senza vetri
la stanza dentro era buia per le vendette dell’edera. 

Discorreva di un’edera che aveva segnato il preludio 
d’ogni sua perdita ogni avvilito sviare lo sguardo 
un’edera masticata soltanto per fare commedia
in bocca resta il sapore di sangue si avverte in ritardo 
l’amaro di una miseria soprannominata edera.   

Osiris

Lampi invadevano a tratti la stanza un intervento sulla 
falsa idea d’ombra e penombra per un istante cos’è questo 
sbiancare così violento che incolla ogni forma al suo nulla 
ogni apparenza si impenna se coincide col suo mai visto 
la sedia nel mezzo apparve ricostruzione di un naufragio. 

Sulla parete si stampa la ragnatela di Osiris
si stampano simmetrici gli orli a giorno delle tendine 
ibis ritti tra ibischi ibis che becchettano iris
apparsi scomparsi nella notte perché infine si intenda 
che il regno degli inferi è quadrettato se non di peggio.   
  

Diversità interna

Distanza vuol dire un’ebbra tenuta a lungo tra le braccia
dove distratta trascorre qualche sua giornata libera 
non trova la ricevuta nel cesto della carta straccia
infila in bocca un foglietto per stamparvi sopra le labbra 
sospira da un punto all’altro rivela che l’attesa è vuota. 

Non sgorga sangue da questa ferita che viene dal cielo 
ma una diversità interna mi dice Emilia una minaccia 
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Toti Scialoja 

Translated by Andrew Hiltzik

The Ivy’s Heir

I don’t recall a single leaf he said of ivy
He rustled with his hand shook them like in the theater
He demonstrated how begrudgingly they move
Atop the leafy wall a little window without panes
The room inside was dark from the vendettas of the ivy.

He spoke about an ivy that had marked the prelude 
To his every loss each gaze he shamefully averted
An ivy nibbled for the sake of comedy
The mouth now tastes of blood he notices 
Too late the bitter of a misery some call ivy. 

 
Osiris

A flash invadesnow and then the room a lecture on 
The false idea of umbra and penumbra for a moment what’s 
This bleach so brutal binding every form to its nothing 
Each appearance rears if it should meet its never seen 
The chair in the middle seemed a shipwreck reconstruction.

On the wall projected is Osiris’ spiderweb. 
Projected the symmetrical hemstitches of the curtains 
Ibis upright ‘mid hibiscus ibis pecking irises
Appearing disappearing in the night so finally 
You see the realm of Hades is a grid or else much worse.

 
Internal Difference

Distance means a drunk girl held a while in your arms 
Where she distracted spends a few of her days off. 
She can’t find the receipt in the wastepaper basket 
She slides a page inside her mouth to stamp it with her lips 
Sighing from place to place revealing that the wait is 
     [pointless.
 

 No blood bubbles from this wound that comes from heaven 
But an internal difference Emilia says a menace 
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sviata che si distanzia ne ritrovi ogni volta il filo 
accarezzi il collo della bottiglia cancelli la goccia
che scende sulla tovaglia destrezza non inosservata.   
      

Nuvole di novembre

Hanno addosso gli occhi di tutti le nuvole di novembre 
vengono dalla Siberia tenebrose di sonnolenza
nel Regno di Danimarca deporranno lente le ombre 
la sposa in bianco scalmanata corre sulla ghiaia scalza 
un fotografo dal fondo del viale la insegue coi veli. 

Si spostano le speranze al seguito delle nuvole
le sparpagliate monadi nomadi orlate di chiarore 
esclamerai: «una balena! anche un camello! e una donnola!» 
farai col capo di sì ti porterai la mano sul cuore
mi porgerai per rimedio con garbo uno spillo da balia.   
    

Bambina turchina

«Idolatria non è amore» vai dicendo «ma interessata 
esaltazione di un totem salvezza richiesta a un feticcio 
qualche scrostata reliquia rinvenuta tra i ferri vecchi 
il cigolio di un cancello davanti all’aiola promessa. 
Io sono la tua bambina turchina perché venerata 

turchina ma appena perché ti mentisco da troppe ore». 
Alzo gli occhi sul tuo volto vedo solo un velo che vola 
seguiti a dire: «oramai non potrai che lasciar cadere 
gocce turchine le prove su cui strofinare la suola. 
Faccio apparire turchina qualunque speranza perduta».

Porta Furba

Tra l’Arco di Travertino e Porta Furba è corto il passo 
tra il nulla dato in prestito e il pianto ricevuto in pegno 
la distanza è assai ridotta così tra attesa e sconfessione 
tra offerta e dimenticanza andirivieni dell’inganno 
inseguimento di un sasso che vola verso le rovine. 
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averted growing distant sometimes you find the thread 
Again you stroke the bottle’s neck you block the drop 
Descending towards the tablecloth deftness not unobserved.

 
November Clouds

Everybody’s eyes are fixed on the November clouds 
They come here from Siberia grave with sleepiness 
Slowly will fall the shadows on the state of Denmark 
The hotflashed bride in white runs barefoot on the gravel 
a photographer follows down the alley with the veils.  
 

 The hopes are shifted to the entourage of clouds 
The scattered nomad monads trimmed with glimmer 
You’ll exclaim: “a whale! and there a camel! And a weasel!”
You’ll nod yes with your cap you’ll put your hand upon   

     [your heart 
You’ll offer me with tact a safety pin to fix it.   

 
Blue Girl1

“Idolatry’s not love” you always say “but selfish 
Exaltation of a totem asking salvation  
Of a fetish Some peeling relic found among old tools 
The squeaking gate before the promised flowerbed 
I am your blue girl because you venerate me
 

 Blue but barely for I’ve lied to you for far too long”. 
I lift my eyes up to your face I only see a flying 
Veil you go on: “now you can’t help but let fall 
Blue droplets evidence to scrub out with your sole 
I make any hope abandoned appear blue.”

 
Porta Furba

From Arco di Travertino to Porta Furba the walk is brief 
From the nothing loaned to pain as guarantee  
The distance quite reduced from wait to disavowal   

 From the offer to forgetting deception’s to   
 And fro following a stone that flies towards ruins.
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Questo è il quartiere in rovina lo scalino rotto si muove 
al piede toccò rivelare l’istante stanco il rapporto
tra predizione e raggiro tra platano e macchie di sole 
che mettono in forse l’ombra traforata poco lontano 
così s’era fatto sera avevo violato il confine.  

Pane al pane
(da Lucrezio)

Quando dici: «pane al pane» non penso alle briciole sparse
sulla tovaglia o alle macchie circolari rosso garanza
se continui «e vino al vino» non prevedo la mia disfatta
ma come tutti anch’io cadrò rivolto verso lo spasimo
proprio nella direzione da cui venne vibrato il colpo.

Non tutti sempre cadono sulla propria nuova ferita
la cena promessa avvenne a mia insaputa me ne avvedo
ora che quelli hanno gettato i tovaglioli alla rinfusa
«ascoltami sarò chiara di solito non mangio pane
e vino non più di un goccio» dice la voce che mi uccise.

Manciate di riso

Lanciate lanciate verso la sposa a gran manciate chicchi 
di riso chiari a raggiera per un crepitante congedo
la trama è bianca le labbra bianche scolpite dentro il gesso
cieli candidi acclamano il chiarore che va in frantumi 
la sposa pensando ad altro s’è incipriata in mezzo alle   

     [gambe. 

Ricordo il campo da gioco di farina e bocce d’avorio
se un gesto rallenta il bianco s’avventa contro vi si incolla 
si adatta di colpo al volto il chiarore di qualche benda 
questo ci dà la memoria trasforma il dissolversi in onde 
di latte se solo è bianco quel che resta di ciò che apparve.
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 This is the neighborhood in ruins the broken step moves 
The foot’s turn to reveal the tired instant the link  
From prediction to scam from sycamore to sun spots 
That call into question the serrated shade not far away 
And so it turned to evening I had crossed the line. 

 

Bread for Bread2

(from Lucretius)

When you say “bread for bread” I don’t think of the 
    [scattered crumbs 
Upon the table or the stained rings of rose madder red 
If you continue “wine for wine” I don’t foresee my doom 
But like everyone I’ll also fall turned towards the pang 
Right in the direction that the blow was flung from.
 

 Not everybody falls at their first brand new wound 
The promised dinner happened unbeknownst to me I   

     [see 
Now that they threw out the napkins carelessly 
“Now listen I’ll be clear I normally do not eat bread 
And wine no more than a drop” declares the voice that   

     [killed me. 

Handfuls of Rice

Rain down rain down upon the bride in great big handfuls  
     [grains 

Of white clear rice in rays for a snap crackling finale  
 The cloth is white lips white like sculpted out of chalk  
 Bleached skies acclaim the gleam now shattered the bride  
     [her mind

Distracted powdered herself right between the legs.
 

 I recall the flour playing field the ivory bocce  
If one relents the white attacks it latches on  
The gleam of gauze adapts at once to someone’s face 
This gives us memory turns dissolution into waves   

 of milk as long as what remains of what appeared is white.
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Autunno

Col suo pugnale di foglie morte l’autunno ti trafigge
per quale torto? quale ira? dopo quanto rincorrerti?
il colpo dal basso all’alto è sgarro da cui non si sfugge
irrompe un fruscio sommerso un transito di giorni persi
intinti nel mormorio durante una estate sleale.

Inizio di una trafila sottratta ad ogni dilazione
capriccio di un calendario destinato al suo precipizio
hai avuto in dispregio di volta in volta le buone stagioni
strappandone a viva forza le felicità rannicchiate 
ora il giorno può appannarsi la slealtà ti ha messo le ali.

Dove va il nero?   

Quando il verde si converte molto dolcemente al celeste 
e il rosso è quello di un antico muro di mattoni unti 
questi colori si stingono in un soffio d’alba intravista 
prevedono un addensarsi di addii senza fine scontenti
un modo per dissipare il rimpianto che li rispecchia. 

La paura della morte la diffonde un lilla in minore 
alla fine folgorato da un viola cupo a capofitto
il ceruleo si arrovella si conclude nel suo languore 
ma il nero il nero... cosa fa il nero? si finge sconfitto? 
il grigio lacero a un tratto si passa la lingua sugli occhi.   

Inverno

Dimenticanza nel senso di qualcosa dimenticata
come un nome o un incontro? si tratta invece di un velarsi?
velarsi  sarà l’essenza dello slancio d’ogni apparire?
ti accorgesti allora che i rami del platano erano bianchi 
si distinguevano appena contro il grande bianco del cielo.

Allo schiudersi è necessario il suo mantenersi velato
quel che viene visto la prima volta è il meno visibile
per questo vedi e non vedi il bianco di una lontananza
che veli a te stesso quando domandi al bianco dei platani
di non confondersi con la  grande bianca dimenticanza. 

Cavatorta.indd   248 7/14/2015   12:50:09 PM



249Andrew Hiltzik  /  Toti Scialoja

Autumn

With his dagger of dead leaves the autumn pierces you  
 But for what crime? What wrath? After how long a chase?  
 The strike from low to high’s for traitors no escape  
 A muffled gush erupts a transit of lost days   
 Dipped in a murmur during that disloyal summer. 

 
 beginning of a series removed from all deferments  
 caprice of a calendar destined for its downfall  

You scorned from time to time good seasons stripping them 
 forcibly of the happinesses huddled there   
 The day grows foggy now betrayal gives you wings.

 
Where Does the Black Go? 

When the green turns oh so sweetly into blue   
 And the red is that of a grimy old brick wall   
 These colors fade in a puff of dawn just barely glimpsed  
 Foresee the crowding of unceasing discontented byes  
 One way to dissipate all the regret reflecting them.

 
 The fear of death’s what propagates a lilac in a minor  
 Finally stricken headfirst by a gloomy violet   
 The cerulean torments itself it ends in languor 

But the black the black. ... what does the black do?  Feign  
     [defeat? 

The ragged gray of a sudden passes his tongue across his  
     [eyes. 

Winter

Forgetfulness as in something forgotten like   
 a name or chance encounter?  Or is it just a veiling?   
 The veil will be the essence of the springing of appearance.  
 Then you’ll realize that the sycamore’s limbs were white  
 You could hardly tell them from the vast white of the sky. 

 
 pon unlocking it must necessarily stay veiled   
 What’s seen the first time’s always the least visible  
 That’s why you see yet don’t the whiteness of a distance  
 That you veil from yourself in asking the sycamores’ white 
 To not confuse itself with that great white forgetfulness. 
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La superstizione del tempo

Chi poteva immaginare di quanto la sapessi lunga 
a proposito del miele che più di tutto crea l’attesa 
briciole sulla tovaglia quando l’attesa si prolunga 
ma certo sei sempre quella di una volta mai sottomessa 
alla superstizione della nostra incostanza che è il tempo. 

Di quel cucchiaio di miele leccato e succhiato per ore 
si disse fosse rimasto poggiato sull’orlo del piatto
nel concavo e nel convesso non ritrovasti alcun sapore 
dopo cent’anni il cucchiaio ti cadde di mano e il rimbalzo 
sul ginocchio lo allontanò forse troppo per raccattarlo.   

Il passato 

Quando il passato schiaffeggia il presente e l’antico amore 
deride il tuo amore d’oggi lo mette persino in berlina
la lingua calda del fantasma entra a sorpresa in azione 
lentamente si lecca le labbra senza darlo a vedere 
continua a mettersi in dubbio non trova il lampo per   
    [svelarsi. 

Credere di non capire si trasforma in rassegnazione
hai smesso di mascherarti col debole detto e non detto 
se il passato è condizione utile a una corrente d’aria 
lo sconnesso nascondiglio il crepitio del trabocchetto 
sono modi del presente nel suo assiduo starti tra i piedi.   

Preghiera 

Quando congiungi le mani con violenza lo schiaffo annulla 
un moscerino o force solo una minutia che attraversa
il chiarore della tua solitudine quotidiana
ma se congiungi le mani con dolcezza e le tieni unite 
è solo per un’assenza che lentamente si completa. 

Con le mani congiunte il calore passa da una palma 
all’altra e anche il battito nei pressi dei polsi si fonde 
così da destra a sinistra e all’inverso il sangue trasmette 
il suo nulla e l’anima scambiando gli impulsi diviene 
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Superstition of the Time

Who could have imagined how much you knew about it  
 Speaking of honey which more than anything creates the  
     [wait 

Crumbs upon the table when the wait’s prolonged  
 But of course you’re just the same as always never subject 
 To the superstition of inconstancy called time. 

 
 That spoonful of honey licked and sucked for many hours 
 They say it was left leaning on the rim of the plate  
 In the concave and convex you found no flavor left 

A century later the spoon fell from your hand and bounced 
 off of your knee perhaps too far to pick it up again. 

 
The Past

When the past slaps the present and the ancient love  
 Derides your love today it even puts it in the stocks  
 The ghost’s hot tongue leaps of a sudden into action  
 It slowly licks its lips never letting on   

Keeps calling itself into question can’t find the flash to show  
     [itself.

 
 Believing you don’t understand turns into resignation 

You’ve ceased to masquerade behind the weak unsaid and  
     [said.  

If the past is a condition useful for a draft  
The makeshift hiding spot the rustle of the trap 
Are ways the present has of being ever underfoot.

 
Prayer

When violently you join your hands the slap annuls  
 A gnat or maybe just a trivium traversing 

The clarity of your quotidian solitude  
But if you sweetly join your hands and keep them there  
it’s only for an absence that slowly finds completion. 

With your hands together heat passes from one palm 
Into the other even the pulsing through the wrists  
Melts so from right to left and back the blood transmits 
its nothingness the soul mistaking the impulses  
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la bilancia d’una stanchezza d’una pietà parallela.   

Insetto alato

Sei venuta a morirmi accanto minima creatura alata 
trasmettermi luogo e data della tua minuziosa morte 
mostrarmi quanto tremore occorra per rendersi immobili 
le contorsioni il battito frenetico delle tue torte
allucce insufficienti a contrapporre al nulla lo strazio.

Fatta immobile attendevo tu riprendessi a combattere
almeno con un solo battito anche impercettibile
invece avevi accettato il vero tempo che è immobile
scambiato col mutamento e memoria di mutamento
il falso tempo del cosmo null’altro che  squallido spazio.

Ritratto incompiuto

Disse una volta ridendo qualcosa che non mosse al riso 
quando il rimpianto è modesto conviene dormire sul dorso 
disse tra il serio e il faceto che in sostanza s’era confuso 
sul conto del crepuscolo dove rincorrere un rimpianto 
sono loro in piena estate a piroettare sulla sponda.

Il ridere rende ingrati guarda me sono pronto a tutto 
lanciava sfide ai confini a volte sfiorando i confini 
d’una invecchiata maestria un’arguzia listata a lutto 
ne discorreva sovente in cerca di benevolenza
una volta sola alluse al sorriso della Gioconda.   

Tobiolo

Tobiolo non era solo accovacciato sulla lenza
in piedi dietro di lui che non s’era accorto di nulla 
un arcangelo risplendeva sul bordo dell’acqua verde 
gli sussurrò: «tira adesso» e subito: «sbrigati grullo! 
tira la tinca ha abboccato! m’è bastato battere un’ala». 
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becomes the balance that weighs the fatigue of a parallel   
     [piety.

 
Winged Insect

You came to die beside me tiny winged creature  
To tell me place and date of your diminutive death  

 To show me how much trembling it takes to still you 
The contorsions the frenetic beating of your twisted  

 Little wings unable to match nothingness with pain.
 

 Struck motionless I hoped that you’d take up the fight   
     [again 

at least with a single even imperceptible beat 
instead you had accepted true time which is motionless 
mistaken for variance and memory of variance  
the false time of the cosmos no more than squalid space.

  
Unfinished portrait

Once he said laughing something that made no one laugh 
When regret is minor it’s better to sleep on your back 
He said half joking that he was indeed confused  
regarding twilight where might one pursue regret  

 they’re the ones in the dead of summer to pirouette on the  
     [banks.

 
 Laughter makes people ungrateful look at me I’m ready for  
     ]anything 

he called challenges to boundaries sometimes grazing   
     ]boundaries  

of an aged mastery a black-bordered wit3  
He talked about it often searching for benevolence 
Just once did he allude to Mona Lisa’s smile.

 
Tobias

Tobias was not alone hunched over the fishing line  
Upright behind him though he didn’t see a thing  
An archangel shimmered on the banks of green water 
He whispered to him “pull now” and then “hurry dummy! 

 pull the tench has bitten! all I did was bat a wing.”4
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Distaccata dall’amo la tinca cominciò a dimenarsi 
sull’erba a folli sobbalzi decisa a non darsi per vinta 
disse l’arcangelo: «assisti a una rara agonia stellare 
Tobiolo caro ogni salto di questa scatenata tinca
fa esplodere in fondo al cosmo nuovissime costellazioni»   

L’immagine

Se l’immagine è silenzio se l’immagine chiede un grido 
quale grido ogni richiesta è lungamente mormorata
per quanto riguarda il grido l’immagine avanza sul prato 
di corsa mi veniva incontro ma seguitando a sorridere 
errante quanto una dolcezza errante non so dire meglio. 

Se l’immagine è un difetto dell’anima non della vista
se l’immagine è un riflesso della vista malgrado l’anima 
con gli orli al vento leggera spaventapasseri
in un momento le frange si rappresero un nastro resta 
immoto nell’aria effetto consueto nei film dozzinali.    

Filo spinato

Camminavo a passi lenti lunghesso una interminabile 
rete di filo spinato che imprigionava la masnada
dei reclusi i deliranti di cui percepivo la rabbia 
ma la papessa si passa le dita sulla pancia ignuda 
ma l’eremita è stecchito l’angelo assorto vi si adagia. 

Barcolla il re insanguinato l’imperatrice prende a calci 
la porta della latrina l’impiccato ha un ultimo scatto 
l’appeso per i piedi annaspa quando è morso dalle pulci
un macilento in ciabatte mi grida: «son mica il bagatto!» 
sulla groppa del diavolo la morte si finge a suo agio.    

Un maestro

Il mio ammirato Maestro era biondo di sopraccigli 
con la lingua tra i denti la voce era appena metallica 
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Let off the hook the tench began to thrash about 
Jerking on the grass in vain not giving up the fight 
said the angel: “you’re witness to a rare stellar agony 
Tobias my dear this unleashed fish’s every leap  
makes new constellations explode deep in the heart of the  

     ]cosmos.”
 

The Image

If the image is silence if the image calls for a shout 
as a shout all requests are murmured at length 
as far as the shout is concerned the image advances on the  

     [field 
it came in haste to meet me but it went on smiling 
wandering like a sweetness wandering I can’t say it better.
 

 If the image is a defect not of sight but spirit.   
 if the image is reflection of sight in spite of spirit   
 with hems blowing in the wind sweet scarecrow

at once the fringes bunched together a ribbon remains  
 motionless in the air a classic effect from cheap movies

 
Barbed Wire

I walked with measured paces along an interminable 
net of barbed wired which kept encaged the mob  

 of prisoners the madmen whose rage I could perceive 
But the popess passes her fingers across her naked belly 
But the hermit’s stone dead the pensive angel there reposes.
 

 The bloodied King staggers the empress batters down  
 The outhouse door the hanged man gives a final twitch  
 Hanging by his feet he wriggles when he’s bit by fleas 

A scrawny man in slippers yells “I’m not the damn  
    [magician!” 
astraddle the devil death pretends to be at ease.

 
A Primary School Teacher

My much-respected teacher was blond of eyebrow  
 With tongue between his teeth his voice had a hint of 

     [metallic 
He prescribed the absolute opposing the circle to the tangle 

 At dinner underneath the pergola he tossed soft crumbs  

Cavatorta.indd   255 7/14/2015   12:50:09 PM



Journal of Italian Translation256

prescriveva l’assoluto opponendo il cerchio ai grovigli 
a cena sotto la pergola faceva volar molliche
dietro le spalle dedicandole alle divinità infere. 

Invaghitosi dei propri piedi trascorreva in poltrona
ore a contemplarli nudi poggiati su uno specchio a terra 
diceva: « mie sculturine questa vostra è una sfida a Fidia» 
ammirava soprattutto la curva dell’alluce vista
da sotto e il molle pallore di placide dita affiancate.   
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 Behind his back and dedicated them to the nether gods. 
 

 Enamored with his own two feet in the armchair he spent  
      [hours 

Pondering them bare on a mirror on the ground   
 He said: “my little statues you pose a challenge to Phidias” 
 He admired most of all the curve of his big toe seen  
 From below and the soft pallor of placid toes beside. 

 

notes

1The reference is most likely to the Fata Turchina of Carlo Col-
lodi’s Pinocchio.  The translation of turchina as blue rather than turquoise 
is intended to make a similar allusion to the Blue Fairy of the Disney 
adaptation that the reader is doubtless familiar with

2Dire pane per pane is an expression meaning “to speak plainly,” 
equivalent to “Call a spade a spade.”

3The original, listata a lutto, refers to the practice of sending condo-
lence cards with a black border to those grieving a loved one.

4Tench is a freshwater fish common in western Europe, but not the 
United States.
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Poems by Anna Cristina Serra

Translated from the Sardinian 
by Andrea Bianchi & Silvana Siviero

Andrea Bianchi & Silvana Siviero are translators from English 
and Welsh into Italian and from Italian into English. Andrea is a 
poet in Italian and a prose writer in English. His first collection of 
translated poems A Corridor of Rain, was published by Cinnamon 
Press in February 2011 and his short novel Fellinesque in September 
2013. Silvana is a bilingual translator and teacher, born in Wales. 
Together they have edited and translated some of the most im-
portant voices of Welsh literature for Mobydick publisher in Italy 
in the series: ‘Parole dal Galles / Geiriau o Gymru’. They are the 
founding editors, series editors and translators of Minorities not 
Minority: a Window on Italian Cultures published by Cinnamon 
Press in Great Britain. The first three volumes were dedicated to 
the Sardinian culture: Poets from Sardinia in 2011, to the Romagnolo 
culture: Poets from Romagna in 2013 and to the Friulian culture: Poets 
from Friuli in January 2014. Together, they are now working on an 
anthology of Ladinian poetry and Andrea on the continuation of 
Fellinesque. They also organise literary events.

Anna Cristina Serra was born in Cagliari in 1960 but originates 
from San Basilio (Santu ‘Asili de Monti). She is a poet whose mother 
tongue is Sardinian. She started writing in 1992, almost by chance, 
and started taking part in Sardinian and Italian poetry competi-
tions.  She has won over thirty, some of which are: Premio Ozieri 
(Ozieri Prize) in 1993 and in 1998; Premio Internazionale di Milano 
(Milan International Prize) in 1997, 2004  and 2008;  Premio Tissi 
(Tissi Prize) in 1993, 2003 and 2012; Premio “Benvenuto Lobina” 
(‘Benvenuto Lobina’ Prize) in 1996 and 2005; Premio “Peppino 
Mereu” (‘Peppino Mereu’ Prize) in 2009; Premio Città di Sassari 
(City of Sassari Prize) in 2010; il Premio “Lùvula ti canto” (‘I Sing 
of You. Lula’ Prize’) in 2011;  Premio Speciale “Elighes Uttiosos” 
(‘Elighes Uttiosos’ Special Prize) in 2013 and many more. She has 
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published four poetry collections: Su fragu ‘e su ‘entu (The Smell of 
the Wind), Tema Editrice in 1996; Follas (Leaves, Edizioni Frorias in 
2003; Luna Cantadora (Poet Moon),  E.de.s, 2010; Limba nida (Clear 
Language) in collaboration with Paolo Pillonca, Domus de Janas, 
2013. Some of her poems have been published in important Italian 
and Sardinian magazines as: Poesia (Poetry), Nae (Ship), Messaggero 
Sardo (Sardinian Messenger), and in anthologies as: Lingua Madre 
Sarda (Sardinian Mother Tongue), Un odissea de rimas nobas (An 
Odyssey of New Rhymes), Minorities not Minority: A Window on 
Italian Cultures. Volume 1 -Poets from Sardinia edited by Cinnamon 
Press in Great Britain, Dizionario Enciclopedico della Letteratura di 
Sardegna (Encyclopedic Dictionary of the Literature of Sardinia); 
in OC (revista de las letras e de la pensada occitana) an Occitan 
magazine. Her poems have been translated into Italian, German, 
English, Occitan, Galician and Catalan. She has also written a novel, 
some plays and some of her poems have been put to music. She 
collaborates with many magazines and has been, and still is, judge 
for  Sardinian and national poetry prizes. Being an expert in the 
Sardinian language she was asked to coordinate projects  and to 
teach Sardinian both to high school students and adults as part of 
projects aiming at promoting and gaining major proficiency in that 
language. In 2012 she took part in the Poetry Festival “Le Voix de le 
Méditerranée” (‘The Voice of the Mediterranean’) in Lodéve, France 
to represent the ‘Voice of Sardinian poetry’. In 2013 she took part in 
the translation seminary “Traduir la poesia sarda contemporània” 
(‘Translating Contemporary Sardinian Poetry’ organized by the 
’Institució de les Lletres Catalanes’ held in Farrera and Barcellona 
and in 2014 a seminary in  Pattada (Sassari), organized by the ‘Is-
tituto Bellieni’ on the translation of contemporary Catalan poetry 
translated into Sardinian.  
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TERRA CHI M’INFRORIS IN CORU

Terra chi strìngiu in is manus 
e chi m’infroris in coru 

che  acinnu  de beranus,
drommi notesta puru acanta mia. 

T’ap’ a contai 
    su contu ’e is mariposas 

    mudant in bonu su tempus.  
Drommi, ca a sa scida no isciu 

cali siat sa ’ia 
po is Terras de is murus arrutus 

ni m’est in poderi a connosci’  
su Meri ’e sa luxi.  

Drommi, ca in su sonnu 
un’araxi liera s’at a nai  

cantu mariposas cumbidai  
a bivi’ in domu nostra. 

E deu puru, ap’essi’ 
unu contu 

unu tzàchidu 
un’araxi 

 de murus arrutus, 
o una pipia  

chi contat cantu braxas  
 abarrant allutas in sa forredda 

po chi su fogu  
no si ndi mroxat  

aintru ’e noti.

CHE JANA DE TEMPUS

No isciu poita
su ti pentzai
tenit fragu
de moris antigus
e is pentzamentus chi t’ingiriant
scipiant de arrosas e de vida.
In su mundu chi tenis aintru
ligiu,
che jana de tempus,
altaris
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LAND YOU THAT BLOOM IN MY HEART

Land I hold in my hands,
you, that bloom in my heart
like a prelude to springtime,

sleep again next to me tonight.
And I will tell you

the tale of  butterflies that
can turn bad weather into good.

Sleep, awake 
I do not know the way 

                to the Land of fallen walls,
nor have I the power to know

the Lord of Light.
Sleep, in a dream

a free breeze will tell us
how many butterflies to invite

to live in our home.
And me too, I will be

a tale,
a beating of wings,

a breeze
of fallen walls,

or a child
counting how many embers

are glowing in the hearth
   so the fire 

will not burn out
in the night.

LIKE THE FAIRY OF TIME

I do not know  why
the thought of you
perfumes 
of ancient lanes
and the thoughts around you
smell 
of roses and of life.
In your inner world
I read,
like the  fairy of time,
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ancà dolu e turmentu
si ndi studant
sciarinendu sa coga niedda
chi tocat is gennas.
In su tzèrriu ’e su tronu
chi m’aberit su coru
che luxi ’e beranu
mi torras s’andada
e prexada mi mudu
in arrùndili
si sciu ca oi
asi bintu su prantu.

 SU CITIRI NÀSCIU INNOI 
 
Nanta ca su citiri est nàsciu innoi, 
innoi ancà deu no apu pòtziu  
tzerriai mai 
comente is follas 
chi nd’arruint a disora.  
No apu tzerriau 
candu ant spratzinau  
su prùniu de sa memória a su ‘entu, 
no apu tzerriau 
candu, ananti miu, 
ant steressau sa perda prus arta 
posta a càstiu, 
e no apu tzerriau 
candu portau in is ogus 
padentis chi lompiant fintzas a celu 
e in is manus una funi. 
E aici 
apu giogau cun custu citiri 
po intendi’ sempri, 
aintru e de prus 
su prùniu 
sa perda  
is padentis, 
e-i-custa tròpera de cuaddus 
chi, cun-d-una funi, 
tragant ancora a grai 
su citiri nàsciu innoi. 
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about altars
where sorrow and suffering
fade away 
shattering the black witch
knocking on the doors.
In the rumbling of thunder
that opens my heart
you like spring light,
let me go
and happy 
I turn into a swallow
if I know you have
fought back your tears.

SILENCE WAS BORN HERE

They say silence was born here, 
here where I could 
never shout
like the leaves 
that fall before their time.
I could not shout 
when they scattered
memory’s dust in the wind,
I could not shout 
when the highest stone set
to guard us was destroyed 
in front of me
and I could not shout
when with woods  reaching up 
to the sky in my eyes, 
and  a rope in my hands.
So
I have played with this silence,
 forever feeling,
inside me and even more,
the dust
the stone
the woods
and this herd of horses
that still pull, 
wearily, with a rope
the silence born here.
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 FEMINA INNOI                 
                                                             

Corriatza a frandigus furisteris
durci
cun manus de scraria
imprassu
pàsiu e durciuras
gruxis e corrutus
in dónnia sùlidude
sa Terra mia.
A sciallu nieddu in conca
pràngiu fillus
nàscius in tempus de messai,
e a mericeddu allù su fogu
imbentendu contus
po is chi ancora abetu
in su liminaxi ’e s’enna.
E su Deus chi pregu
in is notis de lugori
e in cussas de scuriu
at santziau de prusis 
sinnus chi ancora portu
in sa carena fata de ludu.
E in stasonis fridas,
-acàpius de dudas- 
m’at iscoviau
ca no seu sa mellus prenda
ma unu frori spistorau
chi no fragat nimancu
si no dd’assitzant
su ’iaxi in palas
cun caringias 
de luna notzenti.

    CANTZONI DE AMORI

Mi ’onat pàsiu
sa manu tua
chi caringiat e no pedit.
E t’arregalluis 
froris de su pentzamentu miu
e is làgrimas chi no bolis.
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WOMAN HERE

Hard to
foreign flattery
sweet
with hands of asphodel
I embrace
quiet and sweetness,
crosses and mourning
in every breath
of my Land.
Wearing a black shawl on my head
I cry for the children
born at harvest time
and at dusk
I light the fire
inventing fairy tales
for those I am still waiting for
on the threshold.
And the God I pray
in the nights of dim light
and in the dark ones
I have turned over even more
the signs I still bear on my body
made of mud.
And in cold seasons
ties of doubts
have revealed to me
they are not the best gift
but a chipped flower
that does not even perfume
if they do not set 
burdens on the shoulders
with caresses 
of innocent moon.

LOVE SONG

Your hand
that caresses and does not ask
gives me peace.
And I give you 
the flowers of my thoughts
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Faindi una cantzoni di amori,
cussa chi no ti potzu cantai.
At a preni ceas e montis,
errius sciutus in s’istadi,
at a callentai
grutas fridas in s’ierru
e colorai de scampiadroxus
notis becias de passai.
Is fueddus t’ant a lompi’
che pispisus de mariposas
chi bolant abellu e apustis
s’apatant 
propriu acanta ’e cussu coru
de ancà m’ia a bolli’ firmai
e pasiai
carena e coru
arròscius de ti circai.

PODIT UNA FEMINA
                                                                           

    I Premio Mores

Podit una femina abarrai citia?  

Est su fragu ’e sa Terra sua 
chi de is leas ndi ddi arziat 
a s’intrada de su coru.

Terras e fueddus teneiaus,
luxis mannas in is crèsias arestis.
Teneiaus òminis fortis in  batalla
e durcis aintru ’e noti.
E poita imoi, o sorti,
est de giòbias medas  
chi no tessu prus fànugas a nuu
e prus no acàpiu in s’oru de s’enna
is annus de su sali?
E -i-  custu prùniu grai
no bollu chi siat
sceda de torrai
ma  lunas de trigu, 
’ollupo sa genti mia 
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and the tears you do not want.
Write a love song
the one I cannot sing you.
It will cover plains and mountains, 
dry rivers in summer
it will warm up
cold caves in winter
and it will colour of sunrise
old nights to pass.
Words will reach you
like the murmur of butterflies
that fly slow and then
set down
right next to that heart.

CAN A WOMAN       
                      
   First Prize Mores competition,

Can a woman keep silent?
It is the perfume of her land
that from the clods rises up to the door of her heart.
We had Lands and words
great lights in savage temples.
We had men strong in battles and sweet at night.
Why now, oh fate,
I have not woven for many Thursdays
blankets with knots,
and I do not tie the years of salt
on the threshold?
In this heavy dust
I do not want to guess
responses to give
but  I want wheat moons
for my people word of Land.
Stone, sometimes
like our days of hope.
But it is there
in the time of clods
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fueddu ’e  Terra.
Perda, a bortas, 
che is dis nostras de is abetus.
Ma est inguni, in su tempus de is leas 
de is crèsias arestis e is giòbias de tessi’,
chi est  prus durci e moddi
dònnia tocu de su coru.

ANNINNIA

Anninnia anninnia
dromidì su tesoru
luxi ’e sa vida mia
sceti steddus di oru
in celu ti ndi scèru.
Anninnia anninnia
Po amigus sinzeru
se de s’anima mia
is disìgius ti cantuallo
gaus po  tui
de bellesa unu spantu,
spera ’e bianca nui.
Drommi drommi pipiu
ca janas e cogas
dònnia giassu infroriu
de semucu de forasa
gatant tupau.
Mancu po ti basai,
frori ancora allogau,
issas podint intrai. 
Pipieddu stimau
e po t’anninniai
candu a su scurigau,
ti ’ollu callentai 
a coscinu ti fatzu
fueddu ’e nonna mia.
Furtuna e pagu scrjatzu,
de trista vida mia
ventana scaringiada
in notis de lugori
che soli a s’arribada.
Bai chene ’e tremori

Siviero-Bianchi.indd   268 7/14/2015   12:58:32 PM



269Andrea Bianchi & Silvana Siviero / Anna Cristina Serra

of savage times and of Thursdays with cards
that each heart beat 
is sweeter and tender.
.

LULLABY

Lullaby lullaby
sleep darling
light of my life
I choose only golden stars
for you in the sky.
Lullaby lullaby
for sincere friends
and I sing the wishes
of my soul
stored for you
so magnificently goodlooking
hope of white cloud.
Sleep sleep child
because fairies and witches
will find
all passages
locked and
the elder tree, blooming.
Not even to kiss you,
flower still in bud
can they come in.
Adored child 
to sing you a lullaby
when it is sunset
to warm you up
as a pillow put 
my grandmother’s words:
‘Fortune and few vain things’.
In my sad life
you are the half open window 
in the nights of dim light
like the sun
when it appears.
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perda in sa Terra sarda
faidì steddu di oru
po luxi s’artziada
dromidì su tesoru
in sa dereta bia
anninnia anninnia.
                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                      
        

CIRCU ARRASTUS
                                                                    
Mi nd’apu tirau is crapitas,
ca mi pariant strintas,                     
ma nimancu a peis scrutzus                 
ap’ agatau arrastus.                           
Sona pitiolu,                              
in s’abasciada de Montari,                 
deu mi setzu in cust’axrola                
imoi chi est istadi                       
e bentulendu trigu                           
’ollu cosiri bistiris                      
po ddus ponni’ a fillu miu.                                                        
Fillu miu pòburu                           
de matas e de birdi,                        
fillu miu pérdiu                           
in pratzas chene ’e pani,                    
fillu miu apicau                         
in turris de verenu,                      
allochiau                                 
de cantus furisteris.                     
E no bollu  prus biri                    
cussu trenu                              
chi andat e torrat                       
chene ’e acabbu,                         
a conca indùllia                         
che para pedidori,                       
finzas a-i  cussu mari                   
de ancà si morit s’ora.             
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Go without fear
stone in the Sardinian land
turn into golden star
to illuminate the ascent.
Sleep darling
in the right road
lullaby lullaby.

I LOOK FOR FOOTSTEPS

I have taken my shoes off.
They are tight.
But not even bare-footed
I find footsteps.
A cowbell rings
in the Montari slope,
I sit in this farmyard
now it’s summer
and  separating corn  
I want to sew clothes, 
clothes for my son.
My son poor 
of trees and of green,
my son lost in the square without bread,
my son hung
on towers of poison,
stunned by foreign songs.
And I do not want to see 
that train anymore
that comes and goes
endlessly,
a bowed head
like a monk begging,
up to that sea,
where the hour dies. 
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NO APU POSTU

No apu postu cosa meda
in sa bértula prima ’e saludai
ca est apretu ’e sciricu
sta stula arregordu ’e trigu
e imoi fogu chi abruxat fogu.
Movu
de sa Perda Manna posta a càstiu
sigu
in àteras tundas e avrigadas
chi m’amostant su mori.
Tenint sabori
de memórias e di erriu 
e de cuddu niu,
fungudu
che  -i – s’ànima de s’àcua
ancà nascit vida.
Ma  si custu est dolori ’e dispidida
est sèmini ch’inzéurrat candu 
no nascit ebra frisca in terras noas
e custu viaggiu tra coru e inferru
est liaga chi trigat a sanai.

   A CALI ‘ENTU                                        
                                                                                 
    Premio Ozieri 1993                           
Sola che perda                          
frimma                                   
abetu.                               
A cali ’entu                            
ap’ a aberri’ s’enna?                    
Bentu estu                              
in custa terra pintasta                 
sruexus                                 
in iscurigadroxus arrubiastus           
crochendiddus faci a soli.             

Sa cara mi caringiasta                  
cun manus de nannai.                   
Imoi ses inchietu,                  
no tochist a forti:                     
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I HAVE NOT PUT

I have not put many things
in my shoulder bag before leaving
because I need to know about
this stubble memory of wheat
that now is fire that burns fire.
I start
from the Big Stone put on guard
I continue on other round and red-hot ones
that show me the way.
They are like memories and rivers
and like that nest
deep
like the soul of the water
where life was born.
But if this is farewell grief,
it is a seed that germinates when
new grass does not grow in new lands
and this journey between heart and hell
is a scar that takes a long time to heal.

   TO WHICH WIND 
 
                            Ozieri Prize 1993
 
Alone as a stone
motionless
I wait.
Which wind will
I open the door to?
Mistral, 
you used to paint oaks
in this land
in reddish sunsets
bending them towards the sun.
You stroked my face 
with grandfather’s hands.
Now you are angry,
do not knock hard:
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imoi ti timu.                           
Pampas de fogu                          
arribbadas a traitoria                   
in d’unu celu bàsciu                      
aillargu de dónnia anninnia                         
anti fatu in follas de cinixu            
sruexus,                                  
matas de olia                           
e sonnus de pipia.                      
No cantat prus                          
po mimi                                 
su cucu a su noti                 
e cuddu steddu de bona sorti 
ingùrtiu nci dd’at unu sperrumu.       
Su ’entu  ’e soli                       
no tenit fragu                          
de figumorisca e trigu messau,           
sa tramuntana mi parit                  
una tzioddedda a muncadori               
impressia de si nd’andai.               
E custu spéddiu,                         
chi manus lébias                        
a fragu di ’entu antigu                
mi tochint s’enna,                      
candu m’at a passai?                 
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now I am afraid.
Blazes,
arrived unexpectedly,
in a low sky,
far from any lullaby, 
transforming into ash leaves
oaks, olive trees, and a child’s dreams.
The night owl
does not sing for me any more
and that good luck star
has been swallowed by
a ravine.
The east wind
does not smell
of prickly pears and mowed grain
the north wind looks like
an old woman with a handkerchief
who is in a hurry to leave.
And this yearning of mine
of light hands
perfumed by ancient wind
which knocks at my door,
when will it pass?
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Re-Creations:
American Poets in Translation

Edited by Michael Palma

Poems by Carl Sandburg and Rachel Hadas

Translated by Luigi Bonaffini and Barbara Carle 

Carl Sandburg (1878-1967) was born in Galesburg, Illinois, 
the son of Swedish immigrants. He left school after completing 
the eighth grade and worked a variety of jobs, including porter, 
bricklayer, and farm laborer; he would retain a lifelong commit-
ment to working class and civil rights causes. After serving in the 
army during the Spanish-American War, he attended Lombard 
College in Galesburg for several years, and subsequently worked 
as a reporter for the Chicago Daily News. Chicago Poems (1916), his 
first commercially published book of poetry, was a great success; 
it was followed by Cornhuskers (1918), which was awarded a Pu-
litzer Prize (all our selections are from these two volumes), and 
many others. He won further Pulitzers for the second part of his 
Lincoln biography, Abraham Lincoln: The War Years (1939), and for 
his Complete Poems (1950). He also published a novel, an autobiog-
raphy, several children’s books, and collections (and recordings) 
of American folk songs. Early in his career he was considered the 
equal of Robert Frost and other modern masters, but his reputation 
has since declined. Nonetheless, his finest poems continue to hold 
their place in anthologies and with readers. 

Rachel Hadas (b. 1948) was educated at Radcliffe, Johns Hop-
kins, and Princeton. Between her undergraduate and graduate 
work she spent four years in Greece, where she became friends with 
the poets James Merrill and Alan Ansen. Since 1981 she has taught 
at the Newark campus of Rutgers University, where she is presently 
Board of Governers Professor of English. Her fourteen collections 
of poetry include Starting from Troy (1975), A Son from Sleep (1987), 
The Empty Bed (1995), Laws (2004, containing “Hermes” and “The 
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Compact”), The Golden Road (2012, “The Pattern” and “The Dream 
Retriever”), and the forthcoming Questions in the Vestibule (2016, 
“Parents”). She has also published a volume of translations from 
Latin, French, and Greek poets (Other Worlds Than This, 1994) and 
co-edited The Greek Poets: Homer to the Present (2009). Her books 
of prose include several collections of essays and, most recently, 
Strange Relation: A Memoir of Marriage, Dementia, and Poetry (2011), 
about the illness of her late husband, the composer George Edwards 
(1943-2011). She is the recipient of a Guggenheim Fellowship in 
Poetry, an Ingram Merrill Foundation grant in poetry, and an 
award in literature from the American Academy and Institute of 
Arts and Letters. She is currently working on several collaborative 
projects with her husband, the artist Shalom Gorewitz, and is also 
translating Eur ides’ tragedy Iphigenia in Aulis.
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CARL SANDBURG

Chicago

    Hog Butcher for the World, 
    Tool Maker, Stacker of Wheat, 
    Player with Railroads and the Nation’s Freight Handler; 
    Stormy, husky, brawling, 
    City of the Big Shoulders: 

They tell me you are wicked and I believe them, for I have   
 seen your painted women under the gas lamps luring the  
 farm boys. 

And they tell me you are crooked and I answer: Yes, it is true. I  
 have seen the gunman kill and go free to kill again. 

And they tell me you are brutal and my reply is: On the faces of  
 women and children I have seen the marks of wanton 

 hunger. 
And having answered so I turn once more to those who sneer at  

            this my city, and I give them back the sneer and say to them: 
Come and show me another city with lifted head singing so   

 proud to be alive and coarse and strong and cunning. 
Flinging magnetic curses amid the toil of piling job on job, here  

 is a tall bold slugger set vivid against the little soft cities; 
Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a   

 savage pitted against the wilderness, 
   Bareheaded, 
   hoveling, 
   Wrecking, 
  Planning, 
   Building, breaking, rebuilding, 
Under the smoke, dust all over his mouth, laughing with white  

 teeth, 
Under the terrible burden of destiny laughing as a young man  

 laughs, 
Laughing even as an ignorant fighter laughs who has never lost  

 a battle, 
Bragging and laughing that under his wrist is the pulse, and   

 under his ribs the heart of the people, 
                     Laughing! 
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CARL SANDBURG
                     Translated by Luigi Bonaffini

Chicago
 
Macellaia di Maiali per il Mondo,
Fabbricatrice di Utensili, Ammucchiatrice di Grano,
Giocatrice con Ferrovie, Gestrice delle Merci del Paese;     

 Tempestosa, robusta, rissosa Città dalle Larghe Spalle:

Mi dicono che sei perfida e ci credo, perchè ho visto le tue   
 donne dipinte sotto i lampioni a gas adescare i giovani di  
 campagna.

E mi hanno detto che sei corrotta ed io rispondo: sì, è vero. Ho  
 visto l’uomo armato uccidere e rimesso in libertà per 

 uccidere ancora.
E mi dicono che sei brutale e la mia risposta è: sui volti delle   

 donne e dei bambini ho visto i segni di una fame profonda.
E avendo risposto mi rivolgo ancora a quelli che trattano con  

 scherno questa mia città, e gli restituisco lo scherno e gli   
 dico:

Venite e mostratemi un’altra città che canta a testa alta così   
 orgogliosa di essere viva e rozza e forte e astuta.

Mentre scaglia maledizioni magnetiche nella fatica di
 ammassare lavoro su lavoro, alta e audace, battagliera, si  

 staglia chiaramente contro le città piccole e morbide;
Feroce come un cane con la lingua che lappa, pronta all’attacco,  

 furba come un selvaggio nel deserto.
  A capo scoperto,
  Con il badile,
  Per demolire,
  Per pianificare,
  Per costruire, rompere, ricostruire,
Sotto il fumo, la polvere su tutta la bocca, ridendo con denti   

 bianchi,
Sotto il terribile peso del destino ridendo come ride un giovane,
Ridendo come ride chi combatte inconsapevole e non ha mai  

 perso una battaglia,
Vantandosi e ridendo perché sotto il polso c’è il battito e sotto le  

 costole il cuore della gente.
   Ridendo!

BonaffiniSandburg.indd   281 7/14/2015   1:02:39 PM



Journal of Italian Translation282

Laughing the stormy, husky, brawling laughter of Youth, half- 
 naked, sweating, proud to be Hog Butcher, Tool Maker,   
 Stacker of Wheat, Player with Railroads and Freight   
 Handler to the Nation.

Fog

The fog comes 
on little cat feet. 

It sits looking 
over harbor and city 
on silent haunches 
and then moves on.

Grass

Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo. 
Shovel them under and let me work— 
                                I am the grass; I cover all. 

And pile them high at Gettysburg 
And pile them high at Ypres and Verdun. 
Shovel them under and let me work. 
Two years, ten years, and passengers ask the conductor: 
                                What place is this? 
                                Where are we now? 

                                I am the grass. 
                                Let me work.

Ice Handler
  

I know an ice handler who wears a flannel shirt with pearl 
 buttons the size of a dollar,  
And he lugs a hundred-pound hunk into a saloon ice-box,   

 helps himself to cold ham and rye bread,  
Tells the bartender it’s hotter than yesterday and will be hotter  

 yet to-morrow, by Jesus,  
And is on his way with his head in the air and a hard pair of  
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Ridendo con il riso tempestoso, robusto, rissoso della 
 Giovinezza, seminuda, sudata, orgogliosa di essere 
 Macellaia di Maiali, Fabbricatrice di Utensili, 
 Ammucchiatrice di Grano, Giocatrice con Ferrovie,   

 Gestrice delle Merci del Paese.

Nebbia

La nebbia viene
con zampette di gatto.

Siede osservando
il porto e la città
su cosce silenziose
e poi si allontana.

Erba

Fai grossi mucchi di cadaveri a Austerlitz e Waterloo.
Spalali sotto e lasciami lavorare –
  Sono l’erba e copro tutto.

E fai grossi mucchi a Gettysburg
E fai grossi mucchi a Ypres e Verdun,.
Spalali sotto e lasciami lavorare –.
Due anni, dieci anni, e i passeggeri chiedono al bigliettaio:
  Cos’è questo posto?
  Dove siamo adesso?

  Sono l’erba.
  Lasciatemi lavorare.

Il venditore di ghiaccio

Conosco un venditore di ghiaccio che porta una camicia di   
 flanella dai bottoni di perla grandi come un dollaro.

E trascina un grosso pezzo di cento libbre nella ghiacciaia di  
 un saloon, e si serve prosciutto freddo e pane di segale.

Dice al barman che fa più caldo di ieri e domani farà ancora  
 più caldo, per Cristo, 

E se ne va con la testa in alto e due pugni duri.
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 fists.  
He spends a dollar or so every Saturday night on a two 
 hundred pound woman who washes dishes in the Hotel   

 Morrison.         
He remembers when the union was organized he broke the   

 noses of two scabs and loosened the nuts so the wheels   
   came off six different wagons one morning, and he came  
 around and watched the ice melt in the street.  
All he was sorry for was one of the scabs bit him on the knuck 

 les of the right hand so they bled when he came around to  
 the saloon to tell the boys about it.  

Knucks

In Abraham Lincoln’s city, 
Where they remember his lawyer’s shingle, 
The place where they brought him 
Wrapped in battle flags, 
Wrapped in the smoke of memories 
From Tallahassee to the Yukon, 
The place now where the shaft of his tomb 
Points white against the blue prairie dome, 
In Abraham Lincoln’s city . . . I saw knucks
In the window of Mister Fischman’s second-hand store 
On Second Street. 

I went in and asked, “How much?” 
“Thirty cents apiece,” answered Mister Fischman. 
And taking a box of new ones off a shelf 
He filled anew the box in the showcase 
And said incidentally, most casually 
And incidentally: 
“I sell a carload a month of these.” 

I slipped my fingers into a set of knucks, 
Cast-iron knucks molded in a foundry pattern, 
And there came to me a set of thoughts like these: 
Mister Fischman is for Abe and the “malice to none” stuff, 
And the street car strikers and the strike-breakers, 
And the sluggers, gunmen, detectives, policemen, 
Judges, utility heads, newspapers, priests, lawyers, 

They are all for Abe and the “malice to none” stuff. 
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Spende intorno a un dollaro ogni sabato sera per una donna  
 che pesa cento chili e che fa la lavapiatti nell’Hotel 

 Morrison.
Rcorda che quando fu organizzato il sindacato ruppe il naso a  

 due crumiri e e una mattina allentò i dadi a sei carri per far  
 uscir fuori le ruote e poi tornò per vedere il ghiaccio che si  
 scioglieva nella strada.

L’unica cosa che rimpiangeva era che uno dei crumiri gli  
 morse le nocche della mano destra così forte che sanguina- 

 vano quando tornò nel saloon per dirlo ai compagni.

Le nocche di ghisa

Nella città di Abraham Lincoln,
Dove ricordano la sua targa d’avvocato.
Il luogo dove lo portarono
Avvolto in bandiere di battaglia,
Avvolto nel fumo dei ricordi
Da Tallahasse allo Yukon,
Il luogo dove ora l’obelisco della sua tomba 
Si staglia bianco contro la volta azzurra della prateria.
Nella città di Abraham Lincoln . . . ho visto nocche di ghisa
Nella vetrina del negozio di seconda mano del signor 
   [Fishman
Nella Seconda Strada.

Sono entrato ed ho chiesto, “Quanto?”
“Trenta centesimi ognuno”, ha risposto il signor Fishman.
E prendendo una scatola di nocche nuove da una scansia
Ha riempito un’altra volta la scatola nella vetrina
E ha detto per inciso, molto casualmente
E per inciso:
“Di queste ne vendo una carrettata al mese.”

Ho infilato le dita in uno di quegli arnesi,
nocche di ghisa a forma di modelli di fonderia,
E mi venne una sfilza di pensieri di questo tipo:
Il signor Fishman è per Abe e roba come “astio verso 
   [nessuno”,
E scioperanti dei tram e i crumiri,
E i picchiatori, gli uomini armati, i detective, i poliziotti,
I giudici, i capi dei servizi pubblici, i giornali, i preti, gli 
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I started for the door. 
“Maybe you want a lighter pair,” 
Came Mister Fischman’s voice. 
I opened the door . . . and the voice again: 
“You are a funny customer.” 

Wrapped in battle flags, 
Wrapped in the smoke of memories, 
This is the place they brought him, 
This is Abraham Lincoln’s home town. 

Languages

There are no handles upon a language 
Whereby men take hold of it 
And mark it with signs for its remembrance. 
It is a river, this language, 
Once in a thousand years 
Breaking a new course 
Changing its way to the ocean. 
It is mountain effluvia 
Moving to valleys 
And from nation to nation 
Crossing borders and mixing. 
Languages die like rivers. 
Words wrapped round your tongue today 
And broken to shape of thought 
Between your teeth and lips speaking 
Now and today 
Shall be faded hieroglyphics 
Ten thousand years from now. 
Sing—and singing—remember 
Your song dies and changes 
And is not here to-morrow 
Any more than the wind 
Blowing ten thousand years ago. 
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   [avvocati,
Sono tutti per Abe e roba come “astio verso nessuno”.

Mi sono avviato verso la porta.
“Forse ne vuole un paio più leggero”’
Fece la voce del signor Fishman.
Ho aperto la porta . . . e ancora la voce:
Lei è uno strano cliente”.

Avvolto in bandiere di battaglia,
Avvolto nel fumo dei ricordi,
Questo è il luogo dove lo portarono,
Questa è la città di Abraham Lincoln.

Lingue

La lingua non ha manichi
Con cui gli uomini possano afferrarla
E lasciare su di essa segni per la sua ricordanza.
È un fiume, questa lingua, 
Che inizia un nuovo corso una volta ogni mille anni,
Cambiando il suo cammino verso il mare.
È fatta degli effluvi  delle montagne
E scende nelle valli
E da nazione a nazione
Attraversando confini e mescolandosi.
Le lingue muoiono come i fiumi.
Parole avvolte alla tua lingua oggi
E plasmate nella forma del pensiero
Tra i tuoi denti e le tue labbra che parlano
Ora e oggi
Saranno sbiaditi geroglifici
Fra diecimila anni.
Canta – e cantando – ricorda
Che il tuo canto muore e cambia
E non è qui domani
Non più del vento
Che soffiava diecimila anni or sono.
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May Light
The pale green leaves are a correction
of my stubborn double vision.

Hope and fear, twins intertwined,
pause in their tussling, sniff the wind,

which, grey and cool and damp and warm,
strokes the face and softens stone.

Spring’s less a season than a quiver
of luminous ripples from the river,

purging winter’s musty night,
opening windows to let in light.

(uncollected)      

Hermes

Messenger, courier, bearer of commands,
he is the god assigned to dart
down to give Calypso the unwelcome
news she must release Odysseus
from her island. Having said his piece,
he gets to zoom back up to Mount Olympus.
As for the mess that gods as well as men
fall heir to—loss and jealousy and grief—
he lets her mop it up.
                                          These days, he’s less
of a separator than a joiner.
A facilitator (chat rooms, message boards)
who steers adopted children toward their birth
mothers, speeds classmates trying to trace classmates,
terrorists looking for like-minded friends,
he’s busier than ever. But the end
of every task is just as Homer tells it:
lightly he steps away from our entanglement
into a neutral zone, an endless noon
immune to disappointment and desire.

(from Laws, 2004)

Carle-Hadas.indd   288 7/14/2015   1:05:06 PM



RACHEL HADAS
Translated by Barbara Carle

Luce di maggio
Le pallide foglie verdi sono una correzione
della mia testarda doppia visione.

La speranza e la paura, gemelle intrecciate
smettono di azzuffarsi, odorano il vento,

che grigio e fresco umido e tiepido
accarezza il volto e ammorbidisce la pietra.

Non una stagione, la primavera è un tremore
di luminose increspature dal fiume,

che liberano la notte ammuffita d’inverno,
aprono le finestre per far entrare ogni chiarore.

(inedito)
 

Ermes
Messaggero, corriere, portatore di ordini,
è il dio con la missione di guizzare
giù e dare l’infausta notizia a Calipso:
deve liberare Ulisse
dalla sua isola. Dopo aver riferito,
può sfrecciare di nuovo all’Olimpo.
Per quanto riguarda i pasticci che gli dei
e gli uomini hanno in eredità—perdite e gelosia e lutto —
lascia a lei il compito di passare lo straccio.
     Oggi, più che separare,
preferisce ricongiungere.
Agevola (chat room, bacheche elettroniche)
guida i bambini adottati verso le madri
naturali, accelera i ritrovamenti tra compagni di classe,
terroristi alla ricerca di anime gemelle,
è occupato più che mai.  Ma la fine
di ogni incarico è proprio come Omero ci racconta:
con passo leggero si estrica dai nostri grovigli
verso una zona neutrale, un infinito meriggio
immune dalla delusione e dal desiderio.
(da Laws, 2004)
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The Compact

The short steep ride in the red bus uphill
from the Girls’ School to the Boys’ School left
time to whip our compacts out and powder
cheeks, noses. What for? For the boys? Well, yes,
we might have answered if we had been asked.
No one asked. Good thing. We didn’t know.
Those uphill rides were forty years ago.

If every gesture halves a hidden whole,
if every moment twins a hidden half,
then my thumb clicking that pink plastic catch
(sweet whiff of powder; flash of tiny mirror)
opens not only the compact but also
the first half of a parenthesis
stretching its arms out, longing to be closed.

(from Laws, 2004)

The Pattern

On the train to the airport a little white dog peeps
from the tote bag in a woman’s lap.
Once you see the pattern, it recurs:
origin, journey, wound, and destination,
journey originating with the wound,
destination cycling back to journey.
Band-Aid, crutches, cast, that little dog:
wound we carry with us tenderly
journeying toward a cure. The destination
doubles as origin. A tall cupped candle
shines through two red hands. Interior threshold.
Journey. Crystal column. Origin.
Bath of silence where you wash your wound.

(from The Golden Road, 2012)
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Il portacipria

La corta corsa in ripida salita sull’autobus rosso
dalla scuola per ragazze a quella per ragazzi
ci permetteva di tirare fuori in un lampo i portacipria
per incipriarci guance, nasi. A che pro? Per i ragazzi? Beh,  

      [certo,
avremmo risposto se ci fosse stato richiesto.
Nessuno domandò. Meglio così. Che sapevamo.
Quelle corse in salita furono quarant’anni fa.

Se ogni gesto dimezza un insieme nascosto,
se ogni momento gemella una metà nascosta
allora il pollice che scatta quel fermo rosa di plastica
(dolce profumo di cipria, baleno dello specchietto)
apre non solo il portacipria bensì
la prima parte di una parentesi
mentre allunga le braccia col desiderio di rinchiudersi. 

(da Laws, 2004)

La costante

In treno verso l’aeroporto un cagnolino bianco spia
dalla grande borsa sulle ginocchia di una donna.
Non appena vedi una costante essa si ripete:
origine, viaggio, ferita e destinazione,
il viaggio che inizia con la ferita
la destinazione che si rivolge di nuovo al viaggio.
Cerotto, stampelle, gesso, quel cagnolino:
la ferita che teneramente ci portiamo
mentre si viaggia verso una cura. La destinazione
si raddoppia come l’origine. Un’alta candela incavata
brilla attraverso due mani rosse. Soglia interiore. 
Viaggio. Colonna di cristallo. Origine.
Bagno di silenzio dove lavi la ferita.

(da The Golden Road, 2012)
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The Dream Retriever

The red-bearded young traveler in shorts
carrying a backpack stood ahead of me
in a slow line at the bank this morning. Not
until he stepped up to the teller’s window
did I see that he was barefoot. Whereupon
my own feet, as if they were naked too,
sensed the bank’s chilly and synthetic floor
with an urgency I didn’t understand

till I remembered that in a dawn dream
I had been running, running in my sock feet,
desperate, through endless corridors
in search of what—my shoes? No, something vital
and bigger I had lost. We each, it seems,
can rescue some unguessed-at stranger’s dreams.

(from The Golden Road, 2012)

Parents

Form and content want to be each other,
wrote a poet now two decades dead.
Purpose beyond the play of light and color?
Nope, there is none, my beloved said.
He is a father and I am a mother,
he of a daughter, I a son, both grown.
But also now we nurture one another,

My joy, my heart, my self in you, my own
astonishing discovery, the mine
now yours, his, whose possession we forget.
Silent colors throbbing on a screen:
face to face lips and eyes, no words, give light
steering us past the arid paths we knew.
Each soul slides out of one and into two.
         
(from Questions in the Vestibule, 2016)
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Recuperare i sogni

Il giovane viaggiatore con i pantaloncini e la barba rossa
portava uno zaino e stava davanti a me
in una lenta fila stamattina alla banca. Solo
quando avanzò allo sportello
vidi che era scalzo.  E perciò
anche i miei piedi,  come se fossero nudi,
intuivano il freddo e sintetico pavimento
con un’urgenza che non capivo

fino a quando ricordai il sogno all’alba
dove avevo corso, correvo in calzini,
disperata, attraverso interminabili corridoi
alla ricerca di cosa— le mie scarpe? No, qualcosa di vitale
e più grande avevo perso. Ognuno di noi, pare
può recuperare qualche indovinato sogno da uno 
   [sconosciuto.

(da The Golden Road, 2012)

Genitori

La forma e il contenuto vogliono essere reciproci,
scrisse un poeta morto oramai da due decenni.
Quale motivo dietro il gioco di colori e di luci?
No, non ve n’è, disse il mio amato con un cenno.
Lui è un padre e io sono una madre
lui di una figlia, ed io, di un figlio, i due cresciuti.
Ma ora ci accudiamo con riguardi reciproci.

Gioia mia, cuore mio, io stessa in te, la mia
meravigliosa epifania, il mio
ora tuo, suo, il cui possesso dimentichiamo.
Colori silenziosi pulsano sullo schermo:
nessuna parola, faccia a faccia labbra e occhi, danno luce
pilotandoci oltre i sentieri aridi che conoscevamo.
Ogni anima s’inoltra in un’altra.

(da Questions in the Ves
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

The challenge for this issue of Journal of Italian Translation was 
a poem by Carolyn Mary Kleefeld to be translated into Italian or 
any Italian regional language. The poem is from The Divine Kiss, an 
Exhibit of Paintings and Poems in Honor of David Campagna, Wales & 
New York: The Seventh Quarry and Cross-Cultural Communica-
tions, 2014.

We have received two translations of the poem: one in Sicilian 
and the other in Italian:

Milk for the Soul
by Carolyn Mary Kleefeld

She waited for him,
like a lactating mother,
all full of her own flesh
as if she were going to feed him
when he arrived.
But from the Unseen,
the milk would come.

Below her tower,
cream rose from the sea.
And the starry night’s nipples
offered their gleam
from galactic orchards.

Yes, there would be a cornucopia
awaiting her beloved knight
when he arrived tonight
on the mountaintop.

Dueling Translators 18.indd   296 7/15/2015   2:55:23 PM



Gaetano Cipolla 297

There she would be wearing,
close to her skin,
a raiment of love
spun from her body and soul,
the flesh of the sun,
and the gold of
surrounding meadows.

Her heart robed in moonlight
would offer him a silvery embrace,
and the milk of her soul
would feed him forever.

Latti di l’arma
Di Carolyn Mary Kleefeld

Traduzioni di Onat Claypole

Idda l’aspittau
comu a na matri pronta p’addattari
tutta china da so propria carni
comu s’avissi a daricci a manciari
quannu iddu arrivava.
Ma lu latti cula 
di zoccu nun si vidi.

Sutta la so turri,
la crema nisciu dû mari.
E li capicchi di la notti stiddata
uffrevanu la so chiarìa
di giardini galattici.

Certu, c’era na cornucopia pronta
C’aspittava l’amatu cavaleri,
quannu ghicava stanotti
supra la cima dâ muntagna.

Ddà idda s’avissi vistutu,
a.Attagghiu a la so peddi,
cu na vesti d’amuri
tissuta dû so corpu e dâ so arma
dâ carni di lu suli,
e di l’oru 
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di li prati circustanti.

Lu so cori vistutu di raggi di luna
ci avissi offertu n’abbrazzu d’argentu
e lu latti di la so arma
l’avissi sfamatu pi sempri.

Latte per l’anima
Traduzione di Florence Russo

Lo aspettava
come una madre lattante
tutta piena della propria carne
come se dovesse dargli da mangiare
quando sarebbe arrivato.
Ma il latte sarebbe venuto 
dal Non Visto.

Sotto la sua torre
la crema emerse dal mare
E i capezzoli della notte stellata
offrivano il loro splendore
da orti galattici.

Sì, ci sarebbe stata una cornucopia
ad aspettare l’amato cavaliere
quando sarebbe arrivato stanotte
sulla cima della montagna.

Lei avrebbe indossato,
aderente alla pelle,
una veste d’amore
intessuta dal suo corpo e dalla sua anima,
dalla carne del sole,
e dall’oro 
dei prati circostanti.

Il suo cuore vestito di raggi di luna
gli avrebbe offerto un amplesso d’argento
e il latte della sua anima
Ll avrebbe nutrito per sempre.
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 For the next issue of Journal of Italian translation I 
have chosen a poem by Antonio De Curtis, aka Totò written in 
Neapolitan. From Tutto Totò, ovvero la prima raccolta completa di 
tutte le poesie e canzoni con numerosi inediti e una scelta degli sketch più 
divertenti, a cura di Ruggero Guarini, Roma: Gremese Editore,1991.

Ricunuscenza
Antonio De Curtis (Totò)

Stanotte ‘a dint’ ‘o lietto cu nu strillo 
aggio miso arrevuoto tutt’ ‘a casa, 
mme sò mmiso a zumpà comme a n’arillo ... 
e nun me faccio ancora persuaso. 

Ma comme, dico io po’, cu tanta suonne, 
i’ mme sò ghiuto a ffa ‘o cchiù malamente;
sti suonne songo suonne ca te pònno 
fa rummané stecchito comme a niente. 

I’ steve allerta ‘ncoppa a na muntagna 
tutt’a nu tratto sento nu lamiento. 
‘O pizzo addò stev’ i’ era sulagno ... 
Dicette ‘ncapo a me: e chisto è ‘o viento! 

Piglio e mme mengo pe nu canalone 
e veco sott’a n’albero piangente 
nu fuosso chino ‘e prete a cuppulone ... 
e sotto a tutto steva nu serpente. 

- Aiuto! Aiuto! - ‘O povero animale 
se mettette ‘alluccà cu tutt’ ‘o sciato! 
appena mme vedette: - Menu male! ... 
Salvatemi! I’ mo moro asfessiato! - 

- E chi t’ha cumbinato ‘e sta manera?
  ll’addimannaje mentr’ ‘o libberavo. 
- E’ stato nu signore aieressera - 
mme rispunnette, e ggià se repigliava. 

- Si nun era pe vvuje, i’ cca murevo, 
facitave abbraccià, mio salvatore!  
Mme s’arravoglia attuorno e s’astrigneva 
ca n’atu ppoco mme schiattava ‘o core. 
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Lassame! - Lle dicette - ‘O vvì ca i’ moro?  
E chianu chianu mme mancava ‘a forza, 
‘o core mme sbatteva ... ll’uocchie ‘a fore, 
mentre ‘o serpente chiù strigneva ‘a morza! 

- Chisto è ‘o ringraziamento ca mme faje? 
Chesta è ‘a ricunuscenza ca tu puorte? 
A chi t’ha fatto bbene chesto faje? 
... Ca sì cuntento quanno ‘o vide muorto! 

- Amico mio, serpente i’ songo nato!...
 ...Chi nasce serpe è ‘nfamo e senza core! ...
 . .. Perciò t’aggia mangià! Ma t’hè scurdato 
... ca ll’ommo, spisso, fa cchiù peggio ancora?! 
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Luigi Capuana: “The Dragon’s Nest” and Other Stories and Plays 
Selected from His Five Collections of Fairy Tales. Edited and Translated 
by Marina Cocuzza and Joseph Farrell, Illustrated by Giovanna 
Nicotra. Legas, Mineola, NY: 2014. 148 pages.

After reading only one or two pages of “The Story-Teller,” the 
first selection in this anthology of stories and plays for children, 
we are immediately convinced of the facility and ingenuity with 
which the Cocuzza and Farrell, two accomplished scholars of Italian 
literature, have translated Capuana’s  work into a readable—indeed 
enchanting—collection for English readers. As we continue, we 
seem to forget that these tales and plays were composed in another 
language, and we begin to devour page after page as if what we 
have before us is a work originally composed in English. 

And so it goes without saying that this is an entertaining and 
poetically faithful recreation of Capuana’s fairy tales. The diction 
is simple, unaffected, but always engaging: it never lacks color,  
sophistication, or interest. At times, the translators use contempo-
rary idioms to capture the author’s meaning, but their choices are 
never artificial. They have made a conscious effort to stay as close as 
possible to the intent of Capuana’s Italian while still respecting the 
imaginative framework with which English readers will approach 
this work. Thus, while some of Capuana’s idioms are rendered 
figuratively, the translators never misrepresent the author’s intent. 
They also do a wonderful job of translating the stories’ titles as 
well as the names of characters, and they are to be congratulated 
on recreating some of the rhymes that Capuana uses both within 
and at the end of some of his fiabe.   

But the translators’ editorial acumen must also be recognized. 
In choosing some of the most engaging tales from each of Capuana’s 
five children’s collections, Cocuzza and Farrell have provided the 
lovers of Italian literature an incisive and revealing cross section 
of Capuana’s work for children, which will help make his work 
more popular, and deservedly so. Further evidence of their ability 
to include pieces that reveal the depth of Capuana’s genius can be 
seen in the fact that a number of the tales in this collection appeal 
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thematically to young and to adult readers simultaneously. Perhaps 
the best examples are “The Dragon’s Nest” and “The Little Old Man 
and the Little Old Woman.” As a result, in choosing some of the 
most representative and most engaging of Capuana’s fiabe, Cocuzza 
and Farrell have laid the groundwork and provided direction for 
future scholarlship in English on Capuana as well as on the other 
verisiti. The fact that they have also included two of Capuana’s 
least-known plays, “Fairy Whiterose” and “King Bigeater,” adds 
to the work’s value in that it reveals much about the author’s range 
and the depth of his imaginative powers. 

The book’s preface, “Luigi Capuana: Between Sky and Earth,” 
though brief, provides a more than adequate introduction to the 
tales and plays but, more importantly, lays down important param-
eters for scholarly research into both Capuana’s juvenilia and his 
work for adult readers. In addition, besides including a valuable 
bibliography, Cocuzza and Farrell provide numerous informational 
footnotes that explain important connections between Capuana 
and the literary, folkloric, and cultural arenas from which he drew 
materials and inspiration for his work for children. At times, these 
footnotes also make reference to future cultural and artistic realities 
that Capuana may have helped to inspire. For example, Cocuzza 
and Farrell mention the relationship of the mouse in “Little Mousie” 
to the famous Disney character that first appeared in 1928. There 
may even be a connection between one of Capuana’s fairy-tale 
characters and Superman. 

The preface also provides a brief but certainly adequate intro-
duction to Capuana’s life and literary philosophy, at least for new 
readers. Included are references to the cultural and political envi-
ronment of Sicily during Capuana’s lifetime, and there is mention 
of a number of folklorists and writers who influenced the author, 
thereby suggesting new avenues of research for anyone interested 
in learning more about Capuana and his contemporaries. Cocuzza 
and Farrell make ample reference to other children’s writers such 
as the Brothers Grimm and Hans Christian Andersen, Capuana’s 
contemporaries, to define his place in all of children’s literature, 
and they draw on Bettelheim to help elucidate important facets of 
the author’s imaginative genius. 

Of course, the preface also provides incisive and easy-to-
understand introductions to each of the selections that follow in 
the anthology. Cocuzza and Farrell seem intent upon keeping their 
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analysis of each selection clear and straightforward, imparting even 
to readers unfamiliar with the tools of literary analysis insights 
that will enhance both their understanding and their enjoyment 
of Capuana’s work. At the same time, the translators succeed in 
grounding their presentation in a solid analytical methodology and 
in providing ample support for their arguments. In all, the preface 
of this work is as valuable as the original tales and plays it contains 
because it makes available both to the seasoned literary analyst and 
the new reader a jumping off point from which to learn more about 
this amazing Sicilian writer, whose talent has for too long remained 
underappreciated, especially in the English-speaking world. 

This review would remain both incomplete and lacking in 
merit if it failed to mention the illustrations by Giovanna Nicotra. 
Every selection but one is accompanied by one of these fascinating 
pictures. Many of them relate directly and literally to the stories 
they illustrate. Others seem to relate only metaphorically, but they 
all fascinate the reader and add another dimension to the work that 
enriches it and makes it more enticing. 

As noted earlier, both Cocuzza and Farrell have been rec-
ognized for their contributions to Italian literary scholarship and 
translation. Joseph Farrell is noted for his biography of Dario Fo 
and for his exceptional work on Leonardo Sciascia as well as for 
his many translations of Italian novels and plays. Maria Cocuzza 
contributed to the multi-media project Italia 2000, and Giovanna 
Nicotra is well-known both in Sicily and Italy for the imaginative 
and provocative character of her art work. Given what we see in 
this book, we can only hope that these three will collaborate once 
again to bring us even more treasures.  

It is appropriate to congratulate Legas Press for supporting 
this project. Once again, Legas has recognized the work of an im-
portant writer and of talented translators and artists as it continues 
to spread the word about the many contributions Sicilians have 
made to world literature. 

      Santi Buscemi 
      Skillman, NJ  

Book reviews.indd   303 7/14/2015   2:09:35 PM



Journal of Italian Translation304

The Poetry of Giovanni Meli, edited, introduced and translated 
by Gaetano Cipolla, Mineola, New York: Legas, 2015. 356 pages, 
$24.00.

Professor Gaetano Cipolla, who has devoted considerable at-
tention to Giovanni Meli, has just published a massive anthology of 
the poet’s works as  a way to commemorate the 200th anniversary 
of his death. Meli, who is regarded as the most accomplished Si-
cilian poet, died on December 20, 1815. More than any other poet 
Giovanni Meli, whose works are written in Sicilian,  has stood for 
centuries as the “Perfect Sicilian Poet”. He embodied, in his life and 
in his works, the essence of Sicelitude. Professor Cipolla, who is 
president and editor of Arba Sicula, an association that promotes 
the Sicilian language and culture, could not let this event pass 
without acknowledging Meli’s contrbution to the Sicilian language 
and to its literature. The massive anthology he has edited, trans-
lated and published through Legas is a wonderful expression of 
his admiration for the poet as well as an appropriate recognition 
of Meli’s importance for Sicilian literature. 

A quick review of the table of contents will reveal the scope 
and the breadth of this 356 page anthology: following the introduc-
tion, which is a well-written, clear and exhaustive reconstruction 
of Meli’s poetic personality and the cultural milieu in which he 
operated, the anthology first presents five long poems from the 
Buccolica that many critics regard as his major work. Focusing on 
the four seasons of the year, the poem included in this work are a 
celebration of the bucolic ideals, of life lived close to Mother Na-
ture. Owing to his celebration of the pastoral living Meli has been 
wrongly categorized and an Arcadian. Cipolla points out that the 
return to the pastoral way of life, to exploit the richness of the Sicil-
ian soil, to focus on agriculture, was Meli’s solution to the perennial 
poverty of the Sicilian peasants. As a medical doctor by training, 
Meli knew first hand about their terrible living conditions.  The 
life of the shepherds he describes in his poems epresses a yearn-
ing for the return to a golden age where people lived according to 
the rythms of a bountiful nature, governed by the most powerful 
natural urge of all: love.  Returning to nature was not a way to 
escape, but of embracing a life style that could guarantee better 
living conditions for all. In these poems, Meli characterizes himself 
as the friend of peace and of tranquility in the midst of a natural 
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setting. In the second poem of the work, he is actually invested by 
Pan as the new Theocritus who was the father of bucolic poetry.

The anthology contains the full text of Meli’s Origin of the 
World, which is a wonderfully witty satire on the philosophical and 
scientific explanations, current in Meli’s time, of how the world 
came into being. The poem consists of 75 octaves in which Zeus 
aasks his children to come up with soe idea of how to create the 
world. After discussing several hilarious ideas Zeus decides that 
he irepresents the only substance that exists inthe universe and he 
asks his children to dismember him to form the earth. His head be-
comes Sicily while one of his legs settles in as the Italian peninsula. 

One octave will render the slightly mocking tone of the satire 
marvelously captured by Cipolla’s translation

VI
A tempu chi lu tempu ’un era tempu,
lu Munnu era una cosa impercettibili
chi jia granciuliannu a tempu a tempu,
ntra la sfera unni stannu li possibili;
nun c’era allura stu tardu, o pirtempu,
nun c’eranu occhi, nè cosi visibili,
ma senz’essiri c’era lu gran Nenti,
nudu, crudu, spirutu, orvu e scuntenti.

VI
Upon the time when time was yet not time,
the world was something imperceptible
which kept advancing slowly like a crab
within the sphere where possibles are stored.
To be on time or late meant nothing then.
There were no eyes nor things that could be seen,
but Void existing without life: vast, dumb,
naked and raw, malnourished, blind, and glum.

The next section is devoted to the Moral Fables, a collection of 
90 fables written in verse that are absolute gems of wisdom and 
humor. Meli’s fables are truly little masterpieces that make the 
point without lecturing. He makes his animals behave in such a 
way that the moral of the tale becomes explicit and unmistakable 
without pompous moralizing. Typical of this is the fable of the 
crab (II-The  Crabs) that tried to teach its offspring how to walk 
straight without providing a model. The famous fable writer La 
Fontaine told a similar story and devoted 8 lines to the tale itself 
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and twice as many lines to explain the lesson. In Meli, the lesson 
emerges directly from the actions of the crab and its offspring and 
is therefore more effective. 

The next section is devoted to Meli’s famous lyric poems that 
attracted the attention of many foreign scholars and poets. One 
of his odes, “The Eyes,” was actually translated into German by 
Goethe, as were many others and into many different languages, 
including Finnish. Many of them were written for the ladies of the 
Palermitan aristocracy wchich explains why Meli was such a be-
loved poet among them. The poems are masterpieces of restrained 
sensuality and charm, matched by superb mastery of prosodic abili-
ties. The poet achieves this through rhymes, assonances and words 
that are whispered more than spoken. A successful translations 
needed to match the air of rarefied sensuality present in the Sicilian 
poem and Cipolla’s versions achieve just that. The English versions 
can stand side by side with Meli’s poem. One exampe will suffice:

LA VUCCA

   Ssi capiddi e biundi trizzi
sù jardini di biddizzi,
cussì vaghi, cussì rari,
chi li pari nun ci sù.
   Ma la vucca cu li fini
soi dintuzzi alabastrini,
trizzi d’oru, chi abbagghiati,
perdonati, è bedda chiù:

   Nun lu negu, amati gigghia,
siti beddi a meravigghia;
siti beddi a signu tali
chi l’uguali nun ci sù.
   Ma la vucca ’nzuccarata
quannu parra, quannu ciata,
gigghia beddi, gigghia amati,
perdonati, è bedda chiù.

   Occhi, in vui fa pompa Amuri
di l’immensu so valuri,
vostri moti, vostri sguardi
ciammi e dardi d’iddu sù.
   Ma la vucca, quannu duci
s apri, e modula la vuci,

The Mouth

 Oh, those braids of golden hair 
are a garden sweet and fair; 
they’re so beauteous and rare 
none comparison will dare.
 But the mouth with eburnine,
pearly teeth so neat, so fine,
Golden Braids that all outshine,
please don’t mind, ’tis more divine.

 My dear brows, I can’t deny 
you’re as lovely as the sky, 
you’re so lovely to the eye, 
all who see you simply sigh.
 But the mouth’s a sugar beet 
when she opens it to greet, 
lovely brows that love entreat, 
please forgive me, ’tis more sweet.

 Love has chosen you, dear eyes, 
just to flaunt his greatest prize. 
All your actions, all your sighs 
represent his flames, his guise.
 But the mouth I so adore 
when her words begin to pour. 
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occhi... Ah vui mi taliati!...
Pirdunati, ’un parru chiù.

 
In the monumental task of translation that Cipolla faced, 

perhaps the most difficult challenge must have been presented  by 
the fables. In Sicilian the 90 fables are rhymed, some of them are 
actually written in terza rima. All translators know that English is 
not as rich in rhymes as Italian or Sicilian. By adding rhymes to a 
translation one runs the risk of creating contortions and unnatural 
flow in the language, unless the translator is very creative and has  
excellent command of the medium. Needless to say  Professor 
Cipolla’s text reads and sounds natural and smooth as though it 
were the poems were created originally in English. A case in point 
is the first fable of the collection that s probably Meli’s most famous: 

LI SURCI
   Un surciteddu di testa sbintata
avìa pigghiatu la via di l’acìtu,
e faceva na vita scialacquata
cu l’amiciuni di lu so partitu.
    Lu ziu circau tirarlu a bona strata,
ma zappau all’acqua, pirchì’era attrivitu,
e dicchiù la saìmi avìa liccata,
di taverni e zàgati peritu.
    Finalmenti mucidda fici luca;
iddu grida: Ziu ziu, cu dogghia interna;
so ziu pri lu rammaricu si suca;
    poi dici: “Lu to casu mi costerna;
ma ora mi cerchi? chiaccu chi t’affuca!
Scutta pri quannu jisti a la taverna”.

The Mice
 A little mouse who was lightheaded, brash,
had gone the way of wine to vinegar,
living in sheer debauchery with dash,
along with bosom pals who were his par.
    His uncle tried to show him the right way,
but dug in water, for he’d grown too sure.
The taste of lard had made him a gourmet,
expert on taverns, pubs: an epicure!
      He finally was caught in Kitty’s claw.
“Uncle, oh, uncle!” in great pain he cried.
His uncle was distressed by what he saw,

Lovely eyes, why do you stare?
Please forbear ... I’ll say no more.
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     and then he said: “I’m really mortified,
but, may you hang, just now you see my way?
The price for going to the taverns pay!”

Even the fables in terza rima which pose a more difficult chal-
lenge flow smoothly. Let me give a sample from “La surcia e li 
surciteddi” 

Dintra un crafocchiu d’una pagghiarola,
ch’era in funnu a na stadda, avia la tana
na surcia cu li figghi nichi ancora.
   Lu chiù grannuzzu na jurnata acchiana,
s’affaccia ntra la stadda, e ntra un momentu
torna jittannu na gran vuci strana.
   “Mamà, mamà, chi vitti, chi spaventu!
Ivì ca tremu... aiutu!...” E mentri esprimi,
l’afflittu gangularu ’un avi abbentu.
   La matri, chi pri affettu sempri timi,
si scuncerta ed occurri premurusa:
“Chi vidisti? Chi fu? Pirchì ti opprimi?”
   “Vitti... ripigghia cu lena affannusa,
vitti... aiutu, figghioli... ancora tremu!...
Vitti na bestia, grossa, spavintusa,
   cu na vucca chi, a tutti quantu semu,
pari chi sani sani nni agghiuttissi;

The Mother Mouse and Her Young
      Under a hay loft, deep inside a stable
there was a hole in which a mother mouse
had young still immature and not quite able
  to know truth. Once, the eldest left his house,
peered in the stable and ran back inside,
squealing so loud dead men he could arouse.
  “Ma...Ma...You don’t know what I saw,” he cried.
“What fright! I’m shaking still!” And as he strove
to speak, his chin was quivering in stride.
  The mother, always fearful out of love, 
was quite distressed and ran to her son’s side.
“What did you see? What are you frightened of?”
  “I saw...” He started, breathing hard, dismayed,
“I saw...oh, help me, brothers! Oh, what fright!
I saw an animal so large it made 
  my blood run cold. His mouth in just one bite
could swallow each and everyone of us.
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But there was a most serious side to Meli, too, that comes 
across in the next two sections. Meli, according to Pirandello, was 
a poet who had at his disposal many instruments and he used them 
well. This anthology endeavors to give the readers a taste of the 
wide range of the poet’s range and interests. Although he had a 
jovial and serene personality, he succumbed occasionally to bouts 
of depression and pessimism. Poems such as the “Mirror of Disil-
lusionment, that is, Mockery” in which all that man holds dearest 
in life is considered a “cugghiuniata,” a kind of mockery, the Hera-
clitus Elegies and the song of Polemuni that seems a prelude to the 
all encompassing pessimism of Giacomo Leopardi, were born in 
moments of depression and discouragement. In these poems the 
language becomes dark and somber, at times, even lugubrous. The 
translator does no less. The conclusion of the “Crying of Heraclitus” 
will demonstrate what I mean:

Miseru! In quali abbissu penetrasti
cu respirari l’auri di la vita!
Ahi! quantu caru l’esseri cumprasti!
 Complessu miserabili di crita,
unni regna la barbara incertizza, 
chi spargi di velenu ogni ferita.
 E chistu è l’omu?... Ahi! nenti, ahi stupidizza,
assurbiti di mia sinu a lu nomu,
o canciatimi in ciumi d’amarizza.
 C’è lagrimi, chi bastanu pri l’omu?

Ah, wretched man! In what abyss you fell
by breathing in this atmosphere of life!
How dearly you have paid just to exist!
 O worthless mixture of the humblest clay
where barbarous uncertainty is queen,
spreading its poison over every wound!
 And this is man? Ah, stupid nothingness,
absorb my being and my name as well,
or change me to a stream of bitterness.
 Have we sufficient tears to weep for man?

When things became unbearable, Meli had one way to over-
come his problems: the God Bacchus. While he wrote a number of 
poems in praise of wine, the “Dithyramb Sarudda” is probably the 
best known and can be considered one of the most famous drinking 
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poems in Italian literature. It is a frenetic and explosive celebration 
of wine that needs to be recited in a loud voice to appreciate its 
explosive and energetic “elogium” of Sicilian wines. The poem is 
very long and we cannot possibly include even a small excerpt of 
it here. But we recommend reading it. 

The last section of the anthology is devoted to Don Chisciotti 
and Sanciu Panza, a very long mock epic poem of 12 cantos plus 
a “Vision” that prof. Cipolla translated in its entirety for Legas in 
1988 and reprinted it in a revised edition in 2005. The anthology 
contains one full canto (105 octaves), but it provides the readers 
a good measure of Meli’s skills and wit and encourages them to 
read the whole work, which Cipolla considers the most reflective 
of Meli’s personality. Meli was an idealist with pragmatic tenden-
cies, a dreamer who could only believe what he could touch with 
his own hands. Don Chisciotti and Sanciu Panza, the protagonists 
of this ambitious poem, are basically projections of the poet’s in-
ternal struggle. 

This anthology offers the best of Meli in his own words and 
in Cipolla’s masterful translation. Cipolla’s skills as a translator are 
well known, but in this work I believe he has outdone himself. His 
solutions to nearly impossible translation dilemmas are strikingly 
imaginative while maintaining fidelity to the Melian text. This 
volume is a translation tour de force.
      Florence Russo
        St. John’s University
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