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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of Marco Stefanucci.  

Marco Stefanucci è nato nel 1970 a Roma, dove ancora oggi 
vive e lavora. Si è diplomato in Grafica ed è laureato in Storia 
dell’Arte presso l’Università La Sapienza di Roma. Per oltre 15 
anni ha lavorato come Graphic Designer in campo editoriale e 
televisivo, realizzando la veste grafica di alcune tra le più impor-
tanti produzioni tv Rai, Mediaset, La7, Sky. Schivo e riservato non 
ama apparire, preferendo l’isolamento, lo studio delle tecniche 
e l’approfondimento storiografico. Queste caratteristiche fanno 
da collante agli elementi portanti della sua pittura, che si evolve 
continuamente nutrendosi anche delle esperienze professionali 
vissute in precedenza. L’attività di grafico è arricchita da un’intensa 
esperienza come fotografo d‘arte. L’utilizzo della camera oscura, 
degli acidi e dei viraggi sono elementi che caratterizzano la sua 
pittura, in particolare quella dei primi anni del 2000 quando le 
opere iniziano a essere contaminate da questi media.

Da sempre attivo in campo pittorico, con l’inizio degli studi 
universitari avvenuti per scelta in tempi tardi, e mosso dalla ne-
cessità di approfondire in maniera sistematica la storia dell’arte, 
avviene uno dei passaggi più efficaci della sua pittura. I continui 
rimandi al passato divengono pilastri della sua cifra stilistica, le 
citazioni e gli ammiccamenti ai vari periodi storici di riferimento 
servono all’artista come feticcio, opere sepolte nel tempo da anal-
izzare e studiare. L’esercizio artistico diviene lentamente un atto 
di espulsione profondo, faticoso e incontrollabile. È nell’estrema 
solitudine delle lunghe giornate di lavoro che l’artista coglie quello 
che è il senso più profondo della sua vita e degli elementi che lo 
circondano: trovando, a volte, delle risposte, le quali – a loro volta 
– ogni tanto diventano incubi.

Da qualche anno, grazie all’apprezzamento crescente della 
critica, Stefanucci ha oltrepassato i confini italiani per esporre in 
città europei importanti come Monaco di Baviera, Londra, Strasbur-
go. In Italia, Roma e la Sicilia sono stati, sinora, i luoghi privilegiati 
delle sue mostre – la più importante delle quali, Nella pelle della 
pittura, è del 2016 presso la Galleria Lombardi di Roma. Nel 2018 
ha partecipato, in  collaborazione con la galleria belga Acid Gallery 
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di Eric Delecourt ad ArtUp!, fiera d’arte contemporanea che si è 
tenuta a Lille in Francia. Ad inizio anno, invece, presso il Museo 
Archeologico di Gela, ha contribuito in maniera significativa alla 
mostra collettiva intitolata Eros, dal mito al contemporaneo, curata 
da Alba Romano Pace. 

Nella pelle della pittura

Una conversazione con Marco Stefanucci

Anthony Molino: Marco Stefanucci, nell’introduzione al 
catalogo della tua ultima mostra romana del 2016, intitolata Nella 
pelle della pittura - mostra “condivisa” con Nicola Samorì - Lorenzo 
Canova rivisita in poche pagine la storia della pittura occidentale, 
dove colloca il tuo lavoro (assieme a quello di Samorì) in una tra-
dizione che, passando nel secolo scorso per Duchamp e De Chirico, 
si rigenera attraverso una rivisitazione costante dell’arte del passa-
to. Maurizio Borghi, scrivendo in occasione di una tua precedente 
mostra, isola a tale riguardo la tua rielaborazione e riproposizione 
di un’opera iconica di Leonardo, Sant’Anna, la Vergine, e il Bambino 
con l’agnellino. Alla luce del titolo del tuo quadro, Le tre generazioni, 
qual è il tuo rapporto con la pittura del passato, e più specificata-
mente con le generazioni che ti precedono?

Marco Stefanucci: La storia è senza dubbio una costante del 
mio lavoro e della mia vita, sin da bambino. La ricerca storiografica 
permea tutta la mia pittura, e non a caso ho preferito formarmi 
da storico dell’arte rimanendo sempre poco interessato all’in-
segnamento accademico. Partendo da questo si può facilmente 
intuire quanto ci sia dei maestri del passato nel mio lavoro. Lo 
studio e l’approfondimento delle fonti è stata sempre funzionale 
alla costruzione di immagini sempre nuove che – spero! - inviti-
no a guardare oltre, alla costante ricerca della bellezza anche tra 
gli intrecci della sofferenza umana. Non ho autori o periodi di 
riferimento ma mi piacciono i maestri sconosciuti, quelli che non 
trovi nei libri, quelli destinati all’oblio della memoria culturale. Il 
barocco mi piace. Per me che lavoro tanto sul nero è sicuramente 
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un periodo stimolante. Il nero e il bianco sono i miei colori, vorrei 
utilizzare sempre e solo quelli.  

L’opera di Leonardo da te citata è stata a suo tempo fonte per 
me di tanti spunti interessanti, su tutti la costruzione piramidale 
tipica delle opere cinquecentesche e il potere della simbologia leon-
ardesca. Se però devo essere sincero, oggi non farei mai un quadro 
così. In quel periodo iniziavo a porre alla base del mio lavoro la 
mia storia, chi sono e cosa voglio dire… sono dunque opere di 
transizione che ancora non accetto volentieri. A loro tempo sono 
servite ma ora le trovo sfacciate, commerciali.

A.M. Penso che un modo potenzialmente fertile per invitare 
alla discussione sia sempre quello di fare riferimento ad opere 
specifiche che possano illuminare sia sensibilità che “strategie”, se 
vogliamo, di un artista. A proposito del barocco: c’è un tuo quadro, 
di piccole dimensioni e dal titolo alquanto strano, Third and Seneca, 
che trovo stravolgente e richiama quel periodo storico…

M.S. La figura di Third and Seneca è ispirata da un San Se-
bastiano di un pittore del ‘600, Giovanni Antonio Galli, detto “lo 
Spadarino”. Questo santo, iconograficamente parlando, ha sempre 
rappresentato uno spunto importante. Differentemente dal solito, 
nella rappresentazione del Galli appare ormai esausto, vinto dal 
martirio; ed è appunto da me privato dei legacci e delle frecce per 
assumere una posa così plastica che sembra quasi nell’atto di cad-
ere; o ancor di più sembra assumere una posa da ballerino classico. 
Ecco che un quadro vecchio di 400 anni diventa così “moderno” 
mantenendo un gusto antico - almeno nelle mie intenzioni!

La storia di Third and Seneca è legata ad un momento parti-
colare della mia vita, è il frutto di tante ore passate a tentare di 
realizzare una figura che potesse racchiudere in sé la grazia, la 
plasticità e la drammaticità di una figura seicentesca ma destrut-
turata e ricomposta alla mia maniera: in modo brusco, anche vio-
lento, come testimonia l’intervento fisico sulla superficie pittorica. 
L’atto di intervenire con un gesto così estremo su qualcosa di tanto 
delicato diviene cruciale, il rischio di rovinare irrimediabilmente 
l’opera da un lato, e la possibilità di dare vita a qualcosa di “bello” 
dall’altro, diventano elementi che si alternano così, in un gioco 
pericoloso e affascinante.
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Il titolo curioso è ispirato ad un brano di Sun Kil Moon dallo 
stesso titolo che consiglio di ascoltare, così come ho fatto io du-
rante la realizzazione del quadro. La musica è un altro elemento 
fondamentale nel mio lavoro, ma di questo potremo parlare, se 
vorrai, più avanti.

A.M. Trovo uno spunto felice nella tua risposta di poc’anzi, 
dove accenni alla tua “costante ricerca della bellezza anche tra gli 
intrecci della sofferenza umana”. In questa epoca quando tanta arte 
insiste imperterrita a minare ogni residuo di un criterio o valore 
condiviso del bello; quando prevale una esaltazione di quanto è 
anti-estetico, che vuole scandalizzare, spesso con espliciti propositi 
nichilistici se non addirittura mortificanti o mortiferi (penso a tanta 
cosiddetta body art), tu cerchi altro. Cosa puoi dire a proposito della 
tua estetica, e del rapporto – pericoloso, forse - che questa ha con 
la sofferenza umana?

M.S. Mi sono sempre sentito distante dall’arte di denuncia 
sociale, come da quella furbesca più che provocatoria dell’acca-
demia del contemporaneo. La parte che a me interessa è quella 
legata alla sfera emotiva, alla forza d’impatto, al contenuto emozi-
onale e intimistico dell’opera. Quello pittorico è un ambito troppo 
ridotto per poter influire concretamente sulla società, tanto più in 
un’era digitale sovraccarica di informazioni di ogni tipo. Il mondo 
cambia velocemente così come il modo di trasferire l’esperienza 
nella rappresentazione pittorica, ma la mia pittura avrà sempre la 
capacità di raccontare qualcosa che va oltre il tempo e lo spazio, e 
la sofferenza (quella dell’anima) mi sembra l’ambito più avvincente 
da indagare. Parlo però di una sofferenza latente, mai manifesta 
e fisica, forse più romantica, più legata all’evocazione e al ricordo 
che al raccapriccio, o alla rappresentazione della morte. Credo di 
aver solo scelto di usare il linguaggio dell’immaginazione, la mia.

A.M. Queste considerazioni introducono, per me, la questione 
del rapporto tra dimensioni che mi sembrano intimamente colle-
gate nel tuo lavoro, ovvero come scegli di rappresentare quella 
sofferenza – al contempo odierna e senza tempo – attraverso la 
tua tecnica pittorica. Hai già accennato a questo rapporto riferen-
doti a Third and Seneca, ma vorrei che elaborassi di più. In poche 
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parole: puoi esplicitare il tuo tentativo tecnico, la tua strategia, per 
riuscire al contempo sia di fissare che di rappresentare il passaggio 
del tempo nelle tue opere, cosa che fai ricorrendo spesso al volto 
umano e alla sua “sfigurazione”? Sarebbe utile, a tal fine, che citassi 
qualche altra tua opera a titolo esemplificativo, e a testimonianza 
di quanto Lorenzo Canova chiama, con espressione felice, le tue 
“liriche figure di fumo”.

M.S. Capirai che non esiste pittore disposto a rivelare le pro-
prie strategie o le proprie tecniche… un po’ come i maghi siamo 
tutti molto riservati rispetto a certi argomenti. Ti posso dire che 
solitamente preparo i supporti in maniera tradizionale, ma tutto 
dipende dall’effetto che si vuole ottenere e dalla superficie pittori-
ca… la stessa tecnica realizzata su tela rimanda un effetto, su legno 
un altro. Forse però ti riferivi alla fase creativa. Non realizzo mai 
disegni preparatori e lavoro direttamente sul supporto in maniera 
relativamente veloce. Nel caso dei ritratti cerco di operare nella 
maniera più precisa e descrittiva possibile, per poi intervenire fisi-
camente sulla pittura con solventi, acidi, fuoco o con vari attrezzi. 
Proviamo a comparare le opere Carolus e 207.  Nel primo caso ho 
realizzato un ritratto (inventato) perfettamente descrittivo nelle 
fattezze, che poi ho cancellato con degli acidi e sul quale ho in-
fierito con il bulino. In 207 mi sono limitato ad abbozzare un volto 
di un bambino (inventato), ulcerandolo con il fuoco. L’azione di 
consunzione attraverso l’ulcerazione e il deturpamento è il mio 
modo per segnare un punto di rottura con la storia della forma, 
un modo forse un po’cannibale ma che rappresenta l’unico met-
odo valido a scardinare i confini tra ciò che è sacro e profano. La 
superficie pittorica diviene così una pelle vera e propria, una sorta 
di dimensione in più sulla quale poter sperimentare l’illecito.

Il volto è l’elemento che preferisco dipingere. E’ magico, 
inquietante… è sacro. Lavorare sulle fattezze umane è questione 
molto delicata; rischiare di gettare via ore di lavoro è un gioco 
emozionante, sconvolgente e pericoloso. Quante volte mi capita di 
buttare dei lavori semplicemente perché “rovinati nel modo sbagli-
ato”! Quanta emozione e fatica fisica in questo sadico gioco… Per 
finire credo che l’esercizio mi abbia aiutato a troncare il rapporto 
tradizionale che si instaura naturalmente con la buona ritrattistica. 
Non mi è mai interessato offrire immagini fedeli ma ciò che c’è sotto 
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la pelle della pittura e che ci accomuna tutti. Vivo la nascita 
di un’opera come un atto di espulsione e sfogo ma anche un 
gesto di grande amore e tenerezza, e per questo che lo ritengo 
assolutamente privato. Sono questi gli elementi che portano 
il mio lavoro a implementare i delicati equilibri della pittura 
del passato e quelli sperimentali della pittura contemporanea.

A.M. Ancora qualche domanda. L’ultima “scuola” 
italiana, se vogliamo, in auge da oltre un decennio, è solita 
essere denominata la nuova figurazione – che conta tra gli altri, 
in modo sparso, artisti quali Giovanni Frangi, Alessandro 
Papetti, Luca Pignatelli, e Marco Petrus, per citarne soltanto 
alcuni. Non conosco i tuoi rapporti con i tuoi colleghi né di 
eventuali tue “affiliazioni,” ma a me sembra che artisti come 
te, come Samorì e lo stesso Papetti, nel recupero – e anche 
nello stravolgimento - della figura umana si propongano di 
arricchire se non addirittura di trascendere questo concetto 
ultimo, scolastico e quindi forse restrittivo, appunto, di figu-
razione. Cosa ne pensi di questa intuizione, e a cosa attribuisci 
la centralità del volto umano nella tua opera? È il caso, forse, 
di parlare di una nuova ritrattistica?

M.S. Non ho mai ritenuto opportuno relegarmi a qual-
che scuola o corrente, anzi ho l’impressione che questi siano 
concetti ormai superati. Che la pittura goda ancora di buona 
salute lo testimoniano i nomi degli artisti che hai appena ci-
tato, ma non so a quanti di questi farebbe realmente piacere 
essere incasellati in qualche corrente o movimento. Ti dirò di 
più, trovo assai riduttivo anche il differenziare le varie forme 
artistiche… credo che esista solo una buona pittura, il resto 
non saprei collocarlo, non mi interessa. In questo periodo 
sto portando avanti parallelamente al figurativo una ricerca 
sull’astrattismo, ma questa differenziazione è fatta solo per 
codificare un linguaggio comune. Lavorare sulla figura non 
fa di me un pittore figurativo come lavorare su un astratto 
non fa di me un astrattista; il limite tra astratto e figurativo 
non è netto, assume mille sembianze e spesso uno stile sfocia 
nell’altro dando vita a qualcosa di interessante ma non di 
necessariamente nuovo. 
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Non mi è mai capitato di vedere qualcosa di nuovo. Così come 
Lorenzo Lotto ridisegnò la Cacciata dall’Eden di Michelangelo per 
carpirne i segreti, tutti ci ispiriamo (ognuno a modo proprio e più o 
meno volontariamente), a chi ci ha preceduto. Credo che faremmo 
bene a liberarci dal mito dell’originalità. 

I volti sono sempre stati per me, sin da adolescente, elemento 
di grande interesse. Il volto di Gesù in particolare… trovavo con-
traddittorie le varie e diversissime rappresentazioni del suo volto 
realizzate nel corso dei secoli, come trovavo inquietanti le rappre-
sentazioni del suo martirio sulla croce, ma ne sono stato sempre 
affascinato. Non capivo come fosse possibile avere un ritratto fedele 
di una persona vissuta 2000 anni fa… forse il suo vero volto era 
quello dei mosaici bizantini? O quello appeso, “moderno”, nella 
sagrestia della mia parrocchia? Notai che la fisionomia cambiava 
con lo scorrere dei secoli! Mi piace ancora immaginare che la mia 
ricerca sia cominciata in quel momento, e forse è anche per questo 
che non credo alla purezza della ricerca. So che la bellezza porta 
con sé qualcosa di terribilmente spaventoso ma possiamo trovarla 
in tutto, e questo è il motore che muove il mio lavoro. Non realizzo 
mai un’opera pensando all’accoglienza della critica o del pubblico, 
ma mi preoccupo solo che sia vera, onesta intellettualmente. Non 
voglio piacere a tutti e per questo rifiuto di rientrare in una cate-
goria, per me un pittore è un pittore… e basta.

A.M. Vi è un altro aspetto del tuo lavoro che mi incuriosisce 
molto, ed è l’apparente “scarto” tra il titolo di molte tue opere e 
l’immagine raffigurata. Molti titoli sono enigmatici: di Third and 
Seneca abbiamo parlato, ma ci sono altri, come la serie numerata 
207; oppure D’Artagnan, o Lapadusa. Poi ci sono opere per cui ricorri 
al greco o al latino, come nel caso di Mandylion e Berenike; oppure 
all’inglese, come per i quadri intitolati On the deck, I lie e The Great 
Eastern. Sembra che tu voglia volutamente giocare con l’osserva-
tore e con la funzione tradizionalmente didascalica del titolo, a 
cui comunque non rinunci. Cosa puoi dire a proposito di questa 
scelta apparentemente ludica ma sicuramente motivata anche da 
altro? Approfitto anche, in questo contesto, di chiedere del ruolo 
della musica nella tua pittura, visto l’accenno fatto in precedenza 
riguardo al titolo di Third and Seneca.
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M.S. Quella dei titoli alle opere d’arte sappiamo essere una 
prassi iniziata verso la fine del XVIII secolo; prima di allora esse 
venivano nominate semplicemente in funzione del soggetto che 
raffiguravano. Questa semplicità d’approccio però non funziona 
nel mio caso. Il titolo, sebbene purtroppo non mi sia mai capitato 
che un collezionista me ne chiedesse lumi, racconta tanto della genesi 
delle mie opere. Può citare la persona che mi ispira, naturalmente 
all’insaputa del soggetto preso a modello, e questo mi obbliga a dis-
simularne il vero nome a volte “inglesizzandolo”, altre volte creando 
contorti anagrammi. Mi capita di prendere spunto da personaggi del 
cinema (D’Artagnan 1859 è lo schiavo ucciso sbranato nel film Django 
unchained di Quentin Tarantino); dalla musica (I lie è il titolo di un 
brano di David Lang – forse l’ultimo genio della musica rimasto); 
dalla letteratura (La dodicesima notte è, come si sa, una commedia di 
Shakespeare); da fatti storici (The Great Eastern è stato il più grande 
battello a vapore inglese della metà dell’800 – una storia travaglia-
tissima); o dai più disparati ambiti d’interesse (Mandylion, Berenike, 
Acheiropoietos, fanno tutti riferimento allo studio della rappresentazi-
one del volto di Cristo sulle reliquie ). Insomma tento di raccontare 
un po’ di me attraverso piccoli espedienti. 

Colgo l’occasione per spiegarti, infine, il titolo dell’opera 207, 
forse può essere utile. Esistono tre versioni di quel quadro, sono 
tre volti di bambini lacerati e logori. Vennero realizzati da me in 
occasione di un anniversario, il 70° mi pare, delle deportazioni dal 
ghetto di Roma del 28 ottobre 1943. Tra le 1259 persone rastrellate 
c’erano 207 bambini, nessuno dei quali riuscì a salvarsi.

La musica, invece, è un elemento fondamentale della mia for-
mazione. La ascolto costantemente mentre lavoro e mi è di grande 
aiuto e ispirazione. Io stesso da ragazzo sono stato un musicista, ho 
suonato tanti anni nei locali della mia città, ho partecipato a festival 
ed ho pubblicato anche un disco. Ma questa è un’altra storia…

A.M. A proposito di titoli, vorrei chiudere questo nostro ex-
cursus – per il quale ti ringrazio vivamente - con il richiamo ad uno 
che rimanda al nostro primo contatto quando, venendo a sapere 
che sono psicoanalista, scherzasti dicendo che sicuramente avrei 
capito più io il tuo lavoro di quanto non riesca a te! Allo stesso 
tempo mi dicesti che il tuo lavoro aveva interessato in passato altri 
miei colleghi. Arrivo al dunque: una tua opera si intitola Ho sognato 
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Freud, che significa? Che significa?!? E che rapporto intrattieni con 
la psicoanalisi? 

M.S. Ho sognato Freud, che significa? è un aforisma dello scrit-
tore polacco Stanislaw Jerzy Lec. Circa cinque anni fa mia madre 
ebbe un grave incidente, rimase in coma per quasi un mese e 
durante una delle notti che seguirono l’incidente la sognai. Era 
seduta, aveva perso l’uso di un occhio e di una mano, e somigliava 
moltissimo a una nonna di mio padre ritratta in un vecchio quadro 
che avevamo all’ingresso della nostra casa. Da bambino trovavo 
questo quadro talmente inquietante che spesso lo sognavo la notte, 
fino a quando all’età di 9 anni, decisi di sparargli con il fucile a 
piombini di mio fratello dritto al cuore. 

Tornando all’incidente, quando mia madre si destò dal coma 
si ritrovò temporaneamente in quelle esatte condizioni che sognai, 
e fu allora che decisi di ritrarre il sogno e mi venne in mente quel 
curioso titolo. Credo che quell’aforisma, così ironico, sia servito a 
sdrammatizzare quel momento critico, e mi piace pensare che in 
quel frangente abbia sostituito il fucile a piombini di mio fratello. 

Per quanto riguarda l’altro aspetto della tua domanda, sì, 
in effetti, ho diversi estimatori tra gli psichiatri. Ora che ci penso 
la mia prima mostra personale venne promossa da un vecchio 
professore, uno psicoanalista in pensione, grande appassionato 
d’arte e direttore dello spazio espositivo di un piccolo museo in 
provincia di Roma. 

Caro Anthony, la tua domanda mi fa riflettere su quanto sia 
profondo il legame tra pittura e psiche, tanto che a questo punto 
potrei rigirarti la domanda: “Che rapporto intrattengono gli psichiatri, 
o gli psicoanalisti, con la pittura?” In realtà ne so poco, da un lato 
sono sicuro che l’artista possa essere un “paziente” interessante, 
ma so anche quanto in esso la dimensione creativa lo aiuti a trovare 
le risposte alle proprie domande, anche se le domande, si sa, non 
si esauriscono mai. 

Un tempo qualcuno mi disse: “la disciplina della pittura è un 
eterno duello che non lascia scampo, un conflitto spietato che si protrae 
nel tempo all’infinito e che non ammette suppliche: o si vince o si perde.” 
La pittura, my friend, credimi, è una brutta bestia.



Marco Stefanucci
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Poems by Giuseppe Bonaviri

Translated by Stephen Campiglio

Stephen Campiglio, a full descendant from the Italian region 
of Abruzzo (where his correct surname is Campilii), grew up in 
the Merrimack River Valley of northeastern MA, and earned a B.A. 
in English from Worcester State College and M.A. in Education 
from Assumption College. He serves as a program coordinator in 
Continuing Education at Manchester Community College in CT, 
where he also founded and directs the Mishi-maya-gat Spoken 
Word & Music Series. His poems and translations have appeared 
or will appear in City Works Journal, The Evansville Review, Gradiva 
(Florence, Italy), Italian Americana, Journal of Italian Translation, The 
Massachusetts Review, Miramar, Natural Bridge, Ping●Pong, Poetry 
Daily, Skidrow Penthouse, TAB: The Journal of Poetry & Poetics, VIA: 
Voices in Italian Americana, and The Worcester Review, among others, 
and in the anthology, New Hungers for Old: One-Hundred Years of 
Italian American Poetry. He won the Willis Barnstone Translation 
Prize for his translation of a poem by Sicilian writer, Giuseppe 
Bonaviri (1924-2009), which is part of a book-length manuscript, 
The Ringing Bones: Selected Poems of Giuseppe Bonaviri. Nominated 
for two Pushcart Prizes, Campiglio was a finalist in the Bordighera 
Poetry Book Prize, and has published two chapbooks, Cross-Fluence 
(2012) and Verbal Clouds through Various Magritte Skies (2014). 

Giuseppe Bonaviri was born in Mineo, Sicily in 1924, earned 
his medical degree in 1949 at the University of Catania, and in 
1957 moved to Frosinone, in the Ciociaria region southeast of 
Rome, where he worked as a cardiologist. His first novel, Il sarto 
della stradalunga, was chosen by Elio Vittorini for the publisher, 
Einaudi, and published in 1954. Bonaviri went on to complete 
more than 30 works of fiction and poetry, as well as many essays 
and articles. Only a small selection of his work has been translated 
into English: the novels Dolcissimo (tr. Umberto Mariani, 1990) and 
Nights on the Heights (tr. Giovanni Bussino, 1990), the collection of 
stories, Saracen Tales (tr. Barbara De Marco, 2007), a selection from 
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Novelle saracene appearing in Contemporary Italian Fiction (tr. Anne 
Paolucci, 1988), two fiction pieces selected for Names and Tears and 
Other Stories: Forty Years of Italian Fiction (tr. Kathrine Jason), and 
an excerpt from Dolcissimo in Italian Environmental Writing (eds. 
Patrick Barron & Anna Re, 2003), as well as one section of a special 
Bonaviri issue in the journal, La Fusta (tr. Mariani, 1981). Although 
primarily known as a novelist, he published several poetry books 
throughout his career, including Il dire celeste (1976, appended to 
the novel, Martedina; 1979; 1993), O corpo sospiroso (1982), L’inco-
minciamento (1983), Il re bambino (1990), and I cavalli lunari (2004). 
He also published an autobiography, Autobiografia in do minore, 
in 2006. His work has been the subject of Italian literary criticism 
for the past few decades, including books and essays by scholars 
Franco Zangrilli, Rodolfo Di Biasio, Giacinto Spagnoletti, Guiliano 
Manacorda, Franco Musarra, Giovanni Raboni, and Sarah Zappulla 
Muscarà. Bonaviri was considered for the Nobel Prize on more 
than one occasion, and died in Frosinone in 2009. Italy’s Archival 
Superintendent of State has since established the Centro Studi In-
ternazionale Giuseppe Bonaviri for the preservation and access of the 
author’s archives. His hometown of Mineo has also established the 
Fondazione Giuseppe Bonaviri.

The poems are from Il Dire Celeste | Celestial Discourse, (Rome: 
Editori Riuniti, 1976; Milan: Guanda, 1979; Milan: Mondadori, 1993)

http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=S.+Zappulla+Muscar%C3%A0&search-alias=books&text=S.+Zappulla+Muscar%C3%A0&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=S.+Zappulla+Muscar%C3%A0&search-alias=books&text=S.+Zappulla+Muscar%C3%A0&sort=relevancerank
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Ristampato col permesso di Centro Studi Internazionale Giuseppe  
Bonaviri

La madre

Costeggiando con la madre acquitrini e stagni
alla ricerca di graffiti e di malinconici cavalieri
di fumo, moltiplicammo i nostri passi
per vecchi boschi cedui dove sin l’altri’ieri
il merlo nidificò tra foglie e tele di ragni.
Lei tracciò figure sulle acque, e quando
per muri di lapilli accedemmo ad una pianura
là dove fra pietre dorme la civetta
e il giorno per sabbia si inscialba e oscura
con voce fioca venne così parlando.
	
	 “Figlio, lungo il nostro cammino
	 semi germogliano sul silice
	 e particelle descrivono orbite
	 su interminabili fili magnetici.
	 Affiggiti
	 al nucleo risplendente del mio cuore,
	 e se non avrai desidero dell’Ignoto
	 ai suoi quattro punti cardinali
	 troverai l’idioma degli uccelli,
	 l’erba magica calpestata dal puledri,
	 il nulla dei mortali passaggi
	 delle nostre ultime ore.”

Sentita la madre, l’Omino per la landa
con cavatine e riboboli di clarino
dava sapienza alla capra, al quadrato,
alla ruota lunare nel pozzo.

I bambini di Alcamuh  

Disposti a sfalso i bambini
ad Alcamuh da un foro captano
un raggio luminoso che prolungano
per un ciottolo d’eliodoro
sul casto fiore dell’erba blu
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Mother

Walking with my mother along swamps and ponds,
in search of graffiti and melancholy horsemen of smoke, 
we accelerated our pace through old deciduous woods 
where the blackbird had nested of late
among leaves and spider webs.
She drew figures on the water,
and once beyond walls of lava rock, 
we reached a plain where the owl slept amid stones
and daylight blanched in the sand and turned dark.. 
With a faint voice, she then started talking:

	 “Son, throughout our path,
	 seeds sprout in the silica,
	 and the orbits of particles are inscribed
	 upon endless magnetic threads.
	 Attach yourself 
	 to the resplendent core of my heart,
	 and if you don’t pine for the Unknown,
	 you’ll discover within its four cardinal points
 	 the language of birds,
	 magic grass trampled by horses,
	 and the void of our final hours’ 
	 mortal passages.”

Having heard my mother, the Little Man on the heath,
playing cavatinas and dance trills on his clarinet,
imparted wisdom to the goat, the square,
and the lunar circle in the well.

The Children of Alcamuh

At Alcamuh, the children, 
standing in a zigzag row, capture a light ray, 
as it shoots out from a hole,
and redirect it through Heliodorus’s pebble
onto the chaste flower of blue grass 
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e sull’uccello lunare fermo
sul porfido del cupo pozzo.
Valenti in geometria tattile,
dall’intercettato turbine
si immaginano la Terra
sospinta da oriente a ponente
nell’illimiitato universo.

I calderai  

Per ridare vite anteriori alla madre,
tanto vecchia che il sole dallo Scorpione
la dissolveva in corpiccioli neri,
a Zebulònia, i calderai dilatando il vuoto
la chiusero in metalli celesti.
Per cloro, adularia e zolfi la occultarono
nella bussola e nelle tavole del fiume
ritrovate in propizie oscure valli.

Qamùt

Per la terra di Qamùt
sette mila capre pascolano
nelle grotte intenebrate
per euforbie e artemisie.
I ragazzi Ozabèl, Alìfio e Sàmir
derivano da calcedonio e zolfi
i grandi giri del sole
su torti cespugli di balsamo
dove il basilisco cova
purpuree uova.
Nel fulgore della prateria
percorsa dall’erranbondo onagro Nun
in onde aguzze di vento,
Ozabèl succhia i piccoli
fiori del miele, Alìfio
rincorre ragni in uno speco,
immobile Sàmir ascolta
la terra
declinare lungo l’equatore.
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and upon the lunar bird, motionless
atop the porphyry of a dark well.
Skilled in the ways of tactile geometry,
and with the aid of an intercepted whirlwind,
they imagine the Earth 
blown from east to west
in the limitless universe.

The Kettle Makers

In order to give back to mother her previous lives
(she was so old that the sun in Scorpion
was dissolving her into black corpuscles),
the kettle makers of Zebulònia
enclosed her in celestial metals
by dilating the void.
Then, by means of chlorine, adularias, and sulphur,
they hid her inside a revolving gate 
and amid planks on the river,
which came from propitious dark valleys.

Qamùt

In the land of Qamùt
seven thousand goats graze
in darkening caves
on euphorbia plants and sagebrush.
The boys Ozabèl, Alìfio, and Sàmir
derive from chalcedony and sulfur
the great rotations of the sun
over twisted balsam bushes
where the basilisk broods purple eggs.
While the roaming onager, Nun,
crosses the prairie, full of splendor
and with sharp gusts of wind,
Ozabèl sucks on little blossoms of honey, 
Alìfio chases spiders in a cave, 
and motionless Sàmir listens
to the land sliding down 
along the equator.
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I quattro amici

Inebriati dalle stradine al tramonto,
i quattro amici, di fronte al cimitero
assuefatto ai pavoni, suonavano: Ermia
e San Luca col bombardino
geometrizzavano in triangoli e cerchi
i fuochi fatui nascenti dalle tombe;
la ragazza Runa col clarinetto
invitava al senno gli inetti,
i languidi, l’insetto tenebrione;
in abito di bisso, Ops,
dissimulando gioia col violino
commisurava in decibel il vibrare
dei nidi nei cipressi e i semi
senza timore dei morti che si intorpidivano
sulle donzelle affacciate alle finestre.

La terra di Qalàt-Minàw

Secondo Giannero commentatore, Qalàt-Minàw
sorge tra levante e mezzodì in direzione
del vento di ponente che matura cubebe
e, nei giardini, infinita quantità
di pietruzze preziose di cui si nutrono
erifidi e il pesce-serpe che crebbe
tra vapori e erbe nel fiume blu.

Il vasaio Zèphir

Il vasaio Zèphir donò alla figlia
‘Alqama quando fu sposa
una giara adorna di cavalle
per rinchiudervi il chicco
della grandine, il Pieno
e l’imponderabile vuoto.
Nella brughiera, settanta palme,
fra cui in filamenti e bioccoli
lavorò tele dipinte
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The Four Friends

Dazzled by the narrow streets at sunset,
four friends, facing the cemetery where peacocks 
often gather, played their instruments:
Hermia and St. Luke, on the bombardino,
geometrized into triangles and circles
the will-o’-the-wisps rising from the tombs;
the girl, Runa, on her clarinet,
proffered mindfulness to the inept, 
the languid, and the mealworm insect;
and dressed in byssus, Ops, 
disguising his joy for the violin,
measured in decibels the vibrations 
of nests in the cypress trees 
and the fearless seeds of the dead 
who were numb to maidens 
leaning out of windows.

The Land of Qalàt-Minàw

According to the commentator Giannero, 
Qalàt-Minàw rises between east and south 
in the direction of the westerly wind 
that ripens the tailed pepper.
In the gardens there, an infinite quantity
of tiny precious stones nourish baby goats
and the serpent-fish that grows 
among vapors and grasses in the blue river.

The Potter Zèphir

The potter, Zèphir, gifted to his daughter
‘Alqama on her wedding day
a jug adorned with mares
to enclose hailstones, Fullness, 
and the imponderable void.
Once, in the heath, 
among the filaments and flocks
of 70 palm trees, 
he worked on canvases, painting 
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in melograni e cinnamomo in boccio.
Con aqua lunare, zaffiro
e creta azzurra impastò
un Luglio gigantesco
e duecentonovantadue mila
anni abbaglianti che nei pianeti
segnarono gorgonie, silenzi,
inestricabili sentieri del tempo.
(L’estate dal remotissimo sole
s’accendeva su scorpioni,
sulla nonna Alùlia e lo sposo
che dal muro di lava approfondivano
la dottrina dello Splendente.)

Il sasso grigio

Il sasso grigio attraverso pori
da spersi granuli pensanti ricavò
in cento anni l’uso della mente.
Nella notte vide accanto donne
tessere bisso dal nero fogliame,
la calcarea ammonite e, affiancato
a Bewar, lo iatrosofista Filberto
differenziare gli anelli di Saturno.
Immise in dentro la lucentezza
del ferro, dormenti uccelli, assiomi,
ma sentitosi infinitesimo sistema
inerziale mosso dal tempo,
si intristì sotto un corno lunare.

Il sarto Al-Aggiàg

Quando mio padre, il sarto al-Aggiàg
morì, dai tetti il banditore
lo disse alla pioggia che cadde
vermiglia sulle rocce.
Verso sera Stìlpone e Archita
osservarono che al-Aggiàg
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with pomegranates and buds of cinnamon.
Then with lunar water, 
sapphire, and blue clay, 
he kneaded a gigantic July
and 292,000 dazzling years
that marked out gorgonias, silences,
and inextricable tracks of time 
on the planets.
(From the most distant sun,
summer burned over scorpions,
and over grandmother Alùlia and the groom
who emerged from a wall of lava 
to deepen the doctrine of the Shining One.)

The Gray Rock

After one-hundred years, the gray rock, 
through pores of diffused granules 
endowed with thought, 
grasped how to use the mind.
During the night it saw women nearby
weaving byssus from black leaves,
and it saw the chalky ammonite, too,
as well as, beside Bewar,
the astrophysicist, Filiberto,
differentiating the rings of Saturn,
who then placed inside there
the shimmering of iron, sleeping birds, and axioms,
yet, feeling as though he were 
an infinitesimal system of inertia driven by time, 
languished in sadness under a horn of the moon.

The Tailor Al-Aggiàg

When my father, the tailor al-Aggiàg, died,
the town crier proclaimed it
from the rooftops to the rain that fell
bright red on the rocks.
Toward evening Stìlpone and Archita
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in cinquecento trentadue anni lunisolari
diventava il principio del Solstizio
del cosmo, ma il nanetto Lilì disse
a mio nonno, il vecchissimo Shimòn,
che era un parlare oscurissimo.
Misurato il morto, gli pose
tra le mani una clessidra rovesciata
per farlo lentamente precipitare
all’in giù nell’incommensurabile tempo.
Quanto sopra appuntò su elitre
di scarabeo nel suo libro Sull’anima.

La rinascita di Zèphir

Si ebbe testimonianza della rinascita
di Zèphir da un criptogramma ritrovato
nella dura malachite esposta
al gorgo del curvo vento orientale.
È congettura che il defunto ricercasse
nel cerchio immenso della morte
semi primordiali e punti-evento
che con tenacia aggregò in onde
nell’innumere tempo andante in su
a serpentina per dittami e loti.
Per erronea percettività
del languente eliotropo, del gufo
e degli scarni influssi dell’Orsa
in pulsazioni di infiniti atomi
si smarrì nell’ingenerato Vortice.

Note 
Bonaviri’s fascination with Arab culture derives in part from his study of his-

tory and particularly of that period when an Arab Emirate controlled Sicily from 
approximately the 9th to 11th centuries.

In general, Bonaviri schooled himself in all of the successions of culture and 
history on his island: from the archaic Siculi and Sicani to the Greeks, Romans, 
Arabs, Normans, French, and Spanish, which allowed him to time-travel in his 
imagination and to gain a deeper and wider perspective of our contemporary 
period in comparison to ancient world history, and especially as this related to 
his alarming awareness of the errant and destructive ways of modern peoples. 
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observed that al-Aggiàg,
after five hundred thirty-two lunar solar years,
had become the principle of the cosmic Solstice, 
but the dwarf, Lilì, told my grandfather, 
the ancient Shimòn,
that that was a very obscure way of speaking.
Having measured the dead, my father 
would place in the hands of the body
an upside-down hourglass to make it 
descend more slowly into immeasurable time.
The telling of all this was pinned on scarab wings
inside his book, On the Soul.

The Rebirth of Zèphir

We had an account of Zéphir’s rebirth
from a cryptogram uncovered from hard malachite
that had been exposed to the whirl
of a curved eastern wind.
It was conjectured that the deceased had been searching 
inside the immense circle of death 
for primordial seeds and developmental nodes,
which he had tenaciously gathered into waves 
within boundless time that were moving  
upward in spirals through clusters of dittany and lotus.
Because of the erroneous perceptivity
of the languishing heliotrope, of the owl, 
and of the insufficient influences from the Dipper,
he lost his way in the unborn Vortex
along infinite, pulsating atoms.

Notes
It is telling that his masterworks of poetry were written in the decades after 

Bonaviri had moved from Sicily to Frosinone on the Italian mainland: he needed 
temporal, cultural and geographical distance in order to reimagine, re-experience 
and reinvent the homeland of his childhood and early adult years; the greater the 
separation, that much stronger the embrace. 

Alcamuh, Qamùt, Zebulònia: fantastical names for his hometown of Mineo, 
Sicily; Qalàt-Minàw; the Arabic name for Mineo.

Zéphir: a quasi-autobiographical or imaginative persona of Bonaviri; the name, 
reminiscent of a gentle breeze, a western wind, or any transient entity.    



Prose Poetry by Alfredo De Palchi

Translated by John Taylor

John Taylor is an American writer, critic, and translator who 
lives in France. In 2013, he won the Raiziss-de Palchi Translation 
Fellowship from the Academy of American Poets for his project 
to translate the Italian poet Lorenzo Calogero. This book was later 
published as An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems 1932-1960 
(Chelsea Editions, 2015). Taylor is also the translator of Alfredo 
de Palchi’s Nihil (Xenos Books, 2017), as well as many French and 
Francophone poets, including Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jour-
dan, Louis Calaferte, Georges Perros, José-Flore Tappy, Catherine 
Colomb, Pierre Chappuis, and Pierre Voélin. He is the author of 
several volumes of short prose and poetry, most recently The Dark 
Brightness (Xenos Books), Grassy Stairways (The MadHat Press), and 
Remembrance of Water and Twenty-Five Trees (Bitter Oleander Press). 

Alfredo De Palchi was born in Legnano (near Verona) in 1926. 
After sojourns in Paris and Barcelona in the 1950s, he moved to the 
United States in 1956. Xenos Books has published four bilingual 
editions of de Palchi’s work: The Scorpion’s Dark Dance (1993), 
Anonymous Constellation (1997), Addictive Aversions (1999), and 
Nihil (2017). In 2013, Chelsea Editions issued his Paradigm: New 
and Selected Poems 1947–2009, which includes much other poetry 
previously available only in Italian. His work has been widely 
analyzed by critics and fellow poets, notably in A Life Gambled in 
Poetry: Homage to Alfredo de Palchi (Gradiva Publications, 2011), 
Giuseppe Panella’s The Poetry of Alfredo de Palchi: An Interview and 
Three Essays (Chelsea Editions, 2013), Plinio Perilli’s Il cuore animale. 
Vita/romanzo e poesia/messaggio di Alfredo de Palchi (Imperìa, 2016), 
and Giorgio Linguaglossa’s La poesia di Alfredo de Palchi (Edizioni 
Projetto Cultura, 2017). He lives in Manhattan.
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DESTINAZIONE APOCALISSE 
1–25 agosto 2015

1
Dall’estinzione dell’epoca giurassica il pianeta riemerge in 

epoca seguente dal magma e dalle acque. . . ora rigoglioso di flora 
con foreste e giungle ricresciute su quelle pietrificate nel sottosuolo 
... diversità vigorosa di fauna in perpetua evoluzione anche nei 
suoi linguaggi si occupa a suddividersi in erbivora e carnivora e 
a sopravvivere dentro le fitte foreste. . . l’erbivora–carnivora non 
rispetta la differenza, né approfitta delle due possibilità di scelta. . .

2
genesi di un errore di natura che si rileva orrore terrestre. . . 

il nuovo gene in progressione evolutiva origina un corto animale 
peloso connotato all’antropoide probabilmente tipo bonobo e scim-
panzé. . . antropoide che si regge sulle gambe corte curvo lungo i 
suoi ratio arti lunghi e tozzi con zampe artigliate per muoversi da 
un ramo all’altro. . . si protegge abitando nella ramaglia senza mai 
scendere l’albero. . .

3
il suo linguaggio di due sillabe stridenti tctctctctc esprime 

spaurita curiosità e terrore dimensionando l’echeggio della fauna 
sparsa nei paraggi della giungla. . . dissimile al mio linguaggio di 
due sillabe gutturali grgrgrgrgrgr modulato gorgoglio affettuoso 
nella tana familiare. . . e in brontolio che diventa ruggito di scatto. . .

4
anche l’erbivoro-carnivoro dello stesso antropoide abita nel 

fogliame della giungla. . . dall’alto dell’alberatura osserva varia 
fauna volare e muoversi sopra e sotto. . . di nobile stirpe felina io 
mi muovo nei dintorni oziosamente con lentezza o guado nella 
flora del perimetro-savana. . .
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DESTINATION APOCALYPSE
1-25 August 2015

1
After the extinction in the Jurassic era the planet reemerges in 

the next period from the magma and water... now the flora is lush 
in forests and jungles have grown back over the buried petrified 
forests... vigorously diverse fauna in perpetual evolution even in 
their languages are busy subdividing themselves into herbivorous 
and carnivorous species and surviving in the dense forests... the 
herbivore-carnivore has no respect for this difference, nor takes 
advantage of the two options... 

2
 genesis of a natural error in which earthly horror again arises 

... the new gene in evolutionary progression creates a short furry 
animal with anthropoid features probably of the bonobo and 
chimpanzee type... an anthropoid supported by his short hind 
legs curved down along his long stocky forelimbs with clawed feet 
for moving from branch to branch... he protects itself by dwelling 
among branches without ever climbing down the tree... 

3
his language consisting of two strident tctctctctc syllables 

expresses frightened curiosity and terror as he sizes up the echo 
of the wildlife scattered around him in the jungle... dissimilar to 
my language of two guttural grgrgrgrgrgr syllables a modulated 
gurgling much appreciated in the family den... and grumbling that 
suddenly becomes a roar...

4
this same herbivorous-carnivorous anthropoid thus lives within 

the vegetation of the jungle... from the treetops he observes vari-
ous kinds of fauna flying and moving above and below... being of 
noble feline descent I idly roam in the vicinity or amble among the 
flora at the edge of the savannah...
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5
sono il prototipo bellissimo esemplare con possenti spalle e 

zampe...  criniera che m’incorona il muso serio di occhi decisamente 
giallastri e permalosi all’estraneo minimo fruscio di fuga... anche 
per il corto antropoide curvo terrorizzato sono re della giungla e 
della savana...

6
poiché felino percepisco il terrore raccolto nel corpo dell’antro-

poide che smette di masticare fogliame o pennuti quando si accorge 
che gli sono vicino. . . non ha forza fisica e ferocia di nerboruto. . . 
per milioni d’anni di viltà genetica scende dall’albero un millimetro 
all’anno finché arriva al suolo della giungla... a lentissima iniziativa 
istantaneamente prova ad abolirmi dai territori...

7
curiosamente l’antropoide esce dalla giungla e si avventura in 

spazi liberi  in mezzo  a  colline e montagne semidesertiche...  è attratto 
da pietre schegge scaglie e ne raccoglie per qualche necessità... sì, 
intuisce che scalpellandole con sassi da una sola parte diventano 
oggetti taglienti... per colpire ferire e sgozzare... da una possibilità 
arriva a un’altra intuita immagine... con liane legare scaglie a dei 
rami robusti trasformati in lance... l’occasione è prossima perché 
mi cerca nella chiarità della savana... appena m’intravede si avvi-
cina colpendomi più volte con una lancia e scappa su un albero 
dove non lo posso raggiungere... mi lecco le ferite sapendo che 
può assassinarmi...

8
in ascesa l’antropoide piano piano si adopera a combinare 

sempre in meglio l’oggetto da usare contro una preda... con l’arma 
primitiva riesce a colpire la vittima fin quando la può scannare
... non è solo la fame che lo spinge alla caccia, ha il piacere di am-
mazzare... per cacciare me, re della giungla, unisce un gruppo di 
antropoidi e mi assedia infilzandomi di lance... ma ho zampe e 
mascelle... mi difendo azzannando con ferocia e stritolando il collo 
di chiunque tra le mascelle prima che il mio corpo si dissangui da 
buchi di lance...
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5
I’m the extremely beautiful original specimen with powerful 

paws and shoulders... crowned with a mane around my stern 
face with its surly adamantly yellowish eyes that glare out at the 
slightest swish of a fleeing  animal... and for the short bent-over 
terrorized anthropoid I’m king of the jungle and the savannah...

6
since I’m feline I notice the terror building up in the anthro-

poid’s body for he stops chewing fowl or foliage when he notices 
them nearby... he doesn’t have a brawny animal’s physical strength 
and ferocity... for millions of genetically cowardly years he climbs 
down the tree a millimeter per year until he reaches the jungle floor
... after this very slow initiative he immediately tries to eliminate 
me from his territories... 

7
oddly enough the anthropoid leaves the jungle and ventures 

off amid semi-arid hills and mountains... he is attracted by bits and 
chips of stone and gathers them in case of need... he indeed senses 
that chisels with only one stony side can become sharp objects... 
that hit and wound and slaughter... from this possibility another 
image takes shape... vines that can bind chips to sturdy branches 
and turn them into spears... an opportunity soon arises because 
he seeks me out amid the splendor of the savannah... as soon as 
the anthropoid glimpses me he approaches and strikes me several 
times with his spear before running up a tree that I can’t climb
... knowing that he can kill me I lick my wounds... 

8
in his ascent the anthropoid slowly but surely spares no efforts 

to improve the object he wields against prey... with his primitive 
weapon he manages to hit and slay his victim... not only hunger 
drives the anthropoid to hunt, but also the pleasure of slaughter-
ing... to hunt me, the king of the jungle, he summons a group of 
anthropoids who besiege me and run me through with spears... but 
I have paws and jaws... I defend myself ferociously by sinking my 
teeth into the neck of anyone I can get between my jaws before my 
body bleeds to death from the holes gouged open by the spears... 
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9
la mia caccia si esaurisce freddamente con prontezza. . . non 

per esaudire un’azione piacevole. . . l’incubo della fame urgente 
di succube carnivoro domina il mio sistema fisico. . . devo riem-
pirmi di preda-vittima da spolpare per giorni. . . ne cerco un’altra 
al prossimo incubo. . .

10
né rispetto né nobile rigore dalle azioni dell’antropoide. . . il suo 

primevo interesse intende eliminare la specie felina dalla fauna. . . 
con astuzia odio e prepotenza m’impone di sloggiare dai territori 
del mio habitat. . . ma mi preferisce assassinato. . .

11
né coraggio. . . con la sua eccessiva vanità che mi bracchi e provi 

ad uccidermi a zampe vuote. . . che usi zampe mascelle contro le 
mie zampe e mascelle. . . sarebbe un dovere di nobile parità. . . il vile 
di vile genia attacca armato di lancia l’antichissimo potente leone 
che sono. . . gli strappo il corpo a pezzi e brandelli e con disprezzo 
lo abbandono agli sciacalli e agli avvoltoi. . .

12
le sue escursioni nell’habitat-riservatezza della mia esistenza 

di felino le orecchio dall’oscillare e frusciare delle erbe e piante . . . 
il naso lo fiuta gli occhi incendiari lo seguono. . . se ho fame scatto 
affondando il morso alla gola che non ha un attimo per strillare
. . . se invece riesce ad intrappolarmi in un girotondo di lance e di 
strilli tctctctctctc non strappa morsi di carne dal mio corpo sangui-
nolento. . . mi rifiuta perché mi assassina per sempre annullarmi dal 
territorio. . . e staccarmi la testa per trofeo. . . preferendo l’appetito 
che gli dà timida fauna tenera. . .
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9
my hunt is accomplished coldly promptly... not so I will be 

satisfied by a pleasurable act... a captive carnivore’s nightmare of 
urgent hunger dominates my physical system... I have to fill myself 
up with a victim-prey whose flesh I can bite off for days... I look 
for another victim when my next nightmare comes...

10
neither respect nor noble rigor in the anthropoid’s acts... his 

primary interest is to eliminate the felines from the fauna... his 
cunning hatred and arrogance requires me to move away from 
the territories of my habitat... but the anthropoid prefers to see 
me murdered... 

11
nor courage... with his excessive vanity he hunts me down and 

tries to kill me with empty paws... by using his paws and jaws 
against my paws and jaws... it should be his duty to maintain a 
noble equality... armed with a spear the base baseborn anthropoid 
attacks the powerful old lion that I am... I rip his body into pieces 
and shreds and contemptuously leave it to the jackals and vultures... 

12
when he ventures into the habitat reserved for my feline ex-

istence I prick up my ears to shifting and swishing in the grasses 
and plants... my nose sniffs the anthropoid out and my burning 
eyes watch him... if I’m hungry I snap out and sink my teeth into 
his throat that will have not a second to scream... if instead he 
manages to entrap me in the middle of a round dance of spears 
and tctctctctctc screaming he doesn’t tear off bits of meat from my 
bloody body... the anthropoid spurns me because he is murdering 
me only in order to ban me from the area forever... and to cut off 
my head for a trophy... preferring the appetite roused by shy and 
tender fauna... 

13
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13
è feconda malacarne scrupolosamente scurrile e sgraziato. . . mil-

lantatore di se stesso. . . da milioni di antropoidi sparsi nel pianeta di 
rado un discendente è vero artista filosofo poeta scienziato scrittore
. . . un sublime folle. . . scintilla che non basta per autosublimarsi. . .

14
sublimare se stesso con prepotenza magica divinità che ha 

creato l’universo in sei giorni per imporsi su tutto. . . stridendo 
tctctctctctct da dietro un rovo in fiamme nel deserto sublima dio 
a immagine di se stesso misero antropoide. . . dettando scritture 
in lingua tctctctctctc ai folli che gliele sublimano a devozione. . . le 
storie devote informano come abusare. . .

15
reputandomi da eliminare io gli esprimo disgusto sbattendolo 

a gambe in aria. . . stride agganciato tra le mie mascelle al collo
. . . la sua opinione e la mia azione presumono uguale fine. . . la sua 
ignobile la mia nobile. . . già proclamatosi dio dei cieli e del pianeta 
maleficamente annuncia crescite e distruzioni. . . le mie mascelle 
masticano le carni dolciastre per rigurgitarle agli avvoltoi. . .

16
riflesso nella pozza d’acqua stagna senza un’erba o un pesce 

non si riconosce. . . inverosimile la sua ignoranza divina galleggia 
su quell’acqua sopra cui spazia riflesso il suo universo pianificato 
in sei giorni. . . dentro l’altissimo cielo blu e nero più addentro il 
pianeta schiacciato e immobile è illuminato dal sole che gli gira 
intorno. . . l’antropoide ineluttabilmente disdegna il mio disprezzo 
di felino che con una zampata gli sfregio il muso. . . immagine della 
sua presunzione disfigurata. . .

17
siccità dal centro profondo del pianeta alla superfice. . . fiumi 

straripano e rinseccano. . . colline e dirupi franano sugli abitati a 
valle. . . oceanici uragani spiantano e spianano costiere. . . habitat 
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fertile filthy flesh scrupulously coarse and clumsy... bragging 
about himself... rarely a descendant from the millions of anthropoids 
scattered around the planet is a true artist philosopher poet scientist 
writer... a sublime fool... a spark insufficient for self-sublimation... 

14
to sublimate himself with a magical bullying deity who cre-

ated the universe in six days to lord over everything... screeching 
tctctctctctct from behind a burning bush in the desert sublimates god 
into the very image of himself a wretched anthropoid... dictating 
scripture in the tctctctctctc language to fools who devotedly subli-
mate themselves to him... the devout stories explain how to abuse... 

15
since the anthropoid considers me the one to be eliminated I 

express my disgust by knocking him head over heels... with my 
jaws hooked around his neck he’s screaming... his outlook and my 
act presume equal ends... his ignobleness my nobility... already pro-
claiming himself god of the planet and the heavens he maleficently 
proclaims growth and destruction... my jaws chew the sweetish 
bits of his flesh and regurgitate it for the vultures... 

16
reflected in the stagnant puddle without a single fish or a blade 

of grass the anthropoid doesn’t recognize himself... incredibly his 
divine ignorance is floating on this water over which skims the 
reflection of his universe designed in six days... deeper inside the 
lofty blue and black heavens the flat motionless planet is shined 
upon by the sun revolving around it... the anthropoid ineluctably 
disdains my feline scorn that maims his nose with a blow from my 
paw... image of his disfigured conceitedness... 

17
drought from the deep center of the planet to the surface... riv-

ers overflowing and drying up again... hills and cliffs collapsing on 
inhabited places downstream... oceanic hurricanes devastating and 
demolishing coasts... fauna habitats burning up inside woods and 
forests... volcanic eruptions and cataclysmic earthquakes putting 
the planet in order and filling up immense underground pits and 
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di fauna bruciano dentro boschi e foreste. . . eruzioni vulcaniche e 
cataclismi tellurici assestano il pianeta riempiendo immense fosse 
sotterranee e miniere svuotate di minerali. . . per milioni d’anni 
l’antropoide-dio aiuta a squilibrare la grande madre del pianeta. . .

18
      lo sbroglio geneticamente tarato in evoluzione perpetua mi 
schifa. . . è ribrezzo casuale d’uno scarto di gene che marciva nel 
magma senza divenire scarto della selezione. . . è impalato a fis-
sarsi dio nelle proprie occhiaie sgusciate. . . è rovina e cenere che 
intomba tutto per dire che accade nulla. . .

19
senza ascoltarsi non si punisce ma chiede a se stesso perdono

. . . sminima disfatti e assassinii. . . si gratifica con scritture di folli

. . . contrasta madre natura grandiosa che falcidia indifferentemente 
flora e fauna completa di antropoide specie abbacinata della propria 
divinità immonda. . . storia terrestre e scienza non negano bellezza 
e innocenza alla fauna del coraggio. . .

20
posa con il piede destro sul fianco della mia esecuzione ancora 

calda e con la mano sinistra tiene verticalmente l’arma. . . è la sua 
solita fiera posizione per una foto ricordo di caccia grossa. . . la 
camera oscura rileva l’eseguita premeditazione del mio assassinio 
. . .il suo muso sanguigno presume che io sia il millesimo trofeo 
da esibire volgarmente esiliato tra scaffali di volumi che narrano 
storie di caccia. . . l’antropoide femmina non consola affermando 
di dover uguagliare l’obbrobrio per rispetto e protezione di me 
leone. . . dall’inizio l’antropoide occupa e si stabilisce negli habitat 
eliminando la fauna e si meraviglia che alligatori felini orsi ritornino 
nei territori ancestrali dove abitarono per milioni d’anni prima e 
dopo la presenza ignobile dell’antropoide. . .

21
anch’io ho la mia gloria di caccia nella savana e nella giungla 

con l’intenso piacere di braccare l’antropoide ammutolito dal 
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mines emptied of their ore... for millions of years the anthropoid-
god has helped to throw mother earth off kilter... 

18
the genetically flawed mess in perpetual evolution disgusts 

me... it’s the random repugnance of some rubbish gene rotting 
in the magma without being rejected as rubbish by the natural 
selection... god is impaled to stare at himself with his own peeled 
eye sockets... it’s ruin and ash entombing everything to say that 
nothing is happening... 

19
without listening to himself he doesn’t punish himself but begs 

forgiveness... minimizes his murders and everything he has undone... 
gratifies himself with scripture written by fools... differentiates be-
tween a grandiose mother nature that completely decimates flora 
and fauna without distinction and the anthropoid species dazzled 
with its own filthy divinity... earth history and science do not deny 
the beauty and innocence of the courageous fauna... 

20
the anthropoid places his right foot on the side of my still-warm 

executed body and holds up his weapon with his left hand
... this is usually how the anthropoid proudly poses for a souvenir 
photo when he slays big game... the darkroom reveals that it was 
a premeditated murder... his sanguine face already fancies me as 
the vintage trophy he will vulgarly exhibit on some shelf alongside 
books of hunting tales... the female anthropoid isn’t consoling when 
she states that she must equal the opprobrium out of respect and 
protection for me the lion... from the onset the anthropoid occupies 
and settles in the habitats of fauna and eliminates them all while 
remaining astonished that alligators felines and bears return to the 
ancestral territories where they lived for millions of years before 
and after the anthropoid’s ignoble presence... 

21
I also have my glory as a hunter in the savannah and jungle 

along with the intense pleasure of tracking down the terror-stricken 
anthropoid... my destiny is not some vainglorious cruelty but 
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terrore. . . non è destino il mio di vanagloria e di ferocia ma della 
scellerata selezione. . . aggredire in corsa la preda mentre scappa 
strillando è il premio della mia fame. . . abbracciato all’albero che 
tenta di arrampicare si sfiata esausto. . . la sentenza viene dalle 
scritture dettate ai folli dall’autoelettosi ente supremo: occhio per 
occhio dente per dente. . .

22
ci sarà mai la stagione di caccia libera all’antropoide?. . . nessun 

altro animale è inferiore a lui senza valore monetario. . . ha scelto di 
non averne per proteggersi dal possibile profitto al mercato scienti-
fico dei suoi organi. . . al mercato industriale della sua pelle sottile 
in borsellini e altri oggetti turistici. . . pelle che io re della giungla 
prigioniero nei giardini zoologici rifiuto in disgusto di masticare
. . . vivo l’antropoide ha valore pecuniario dello schiavo al mercato 
degli schiavi. . . ne ha da morto per funzionari e prefiche del lutto
. . . ma questa volta azzampo il mio servitore zoologico e con furia 
sportiva lo sbrandello dentro la mia gabbia. . .

23
lo disprezzo e lo odio per la sua passione di cacciare con 

un’arma che lo incoraggia a confrontarmi e abbattere facilmente 
anche fauna gentile e timida. . . la sua specie è maledetta nella mia 
succube fame. . . desidera la mia bellissima testa trofeo appeso 
alla parete. . . io desidero strappargli arto per arto dal corpo e dal 
petto estrarre a strattoni mascellari il cuore vile e dallo stomaco 
fegato milza e budella. . . la carogna ha il muso di morto ignobile 
che schifa la mia morte. . . il suo gene perdura malefico sul piane-
ta-mausoleo che integra ogni specie di fauna e flora nella propria 
totale eliminazione. . .

24
sempre per l’ultima volta lo inseguo perché mi veda e sappia 

che lo controllo in velocità. . . a se stesso dio misero involucro di 
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rather the result of the wicked process of natural selection... rac-
ing after a fleeing shrieking prey and attacking it is the reward for 
my hunger... exhausted and breathless the prey claws into the tree 
trunk and tries to climb it... the verdict comes down from scripture 
dictated to fools by the self-elected supreme being: an eye for an 
eye, a tooth for a tooth... 

22
will there ever be an open hunting season for anthropoids?... 

no other animal is inferior to him who has no monetary value... 
he has chosen not to have any to protect himself from the possible 
profit that could be made on the scientific market from his organs
... on the industrial market from his thin skin that could be used 
for purses and other tourist objects... skin that I the king of the 
jungle who am imprisoned in zoos disgustedly refuse to chew... I 
live while the anthropoid has the pecuniary value of a slave on the 
slave market... he looks like a corpse for civil servants and hired 
mourners... but this time I strike my zookeeper with my paw and 
athletic furor and rip him apart inside my cage... 

23
I hate and despise the anthropoid because of his passion for 

hunting with a weapon that encourages him to meet me head-on 
and easily kill both me and shy gentle fauna... his own species is 
cursed in my slavish hunger... the anthropoid wants my hand-
some head to be a trophy on the wall... I want to rip up his body 
limb by limb and with a jerk of my jaws to tear out his despicable 
heart from his chest and his liver spleen and intestines from his 
abdomen
... his carcass has the face of an ignoble corpse loathing my own 
death... his gene remains malevolent all over this mausoleum-
planet that comprises all kinds of fauna and flora within its own 
total elimination... 

24
ever for the last time I trail the anthropoid because he sees 

me and knows I can run faster... he shouts out for help to his own 
wretched magma-wrapped god... even armed with a weapon he 
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magma urla aiuto. . . se ha un’arma non si aiuta strillando dove non 
trova protezione. . . sa delle mie mascelle regalmente atroci e che 
esigo giustizia mentre stenta a infliggermi un proiettile nel fianco. . .

25
è perfidia esistenziale sul pianeta dall’errore iniziale della 

grandiosa madre che lo concepì insostituibile e incontrollabile
. . . simbolo d’ogni genere di supplizio il suo muso di antropoide è 
trofeo esibito sulla punta della spada del leone alato. . . io regale in 
estinzione con tutte le specie della fauna smetto di odiarlo mentre 
dissangua lentamente. . . con gelida indifferenza ascolto l’ultimo 
immondo tctctctctctc stridio della faunesca razza antropoide finire 
nell’apocalisse del pianeta terra. . . Ite vitae est.

These prose poems are  included in Alfredo de Palchi’s Estetica 
dell’equilibrio (Mimesis / Hebenon, 2017).
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only screams wherever he finds himself without protection... he 
knows of my regally atrocious jaws and I demand justice while he 
struggles to shoot a bullet into my side... 

25
existential perfidy has spread over the planet ever since the 

initial error of grandiose mother nature who conceived the anthro-
poid as irreplaceable and uncontrollable... symbolizing all kinds of 
torture his anthropoid face is a trophy exhibited on the tip of the 
sword of the winged lion... I kingly in extinction with all the other 
fauna species stop hating the anthropoid while his blood slowly 
runs out... with icy indifference I listen to the last filthy tctctctctctc 
screaming of the faun-like anthropoid race as he comes to an end 
in the apocalypse of the planet earth... Ite vitae est.



Poems by Franca Mancinelli

Translated by John Taylor
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Apuane, the Carducci, and the Ceppo-Giovani Prizes. A selection 
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da Tutti gli occhi che ho aperto

*
una mano muso di serpente 
sale la schiena, la carezza 
cresce come un’edera sul respiro
di te fa legno secco.  

*
ha i denti questo giorno 
come giocando morde 
mi incide di sillabe le mani: 
tra poco il fiotto affiora.

*
dopo il latte 
una manciata di chiodi in bocca 

parlare, mangiare 
a fondo piantare 
una promessa.  

*
questa faccia è una scarpa. 
Contro le pietre si è aperta. Dentro
arriva il freddo, si sanguina.

*
raccogli briciole di vetro      
e ciò che cresce dalle crepe, 
a ogni centesimo di rame  
paziente porgi la ciotola del ventre.    

*
Né pelle né polpa puoi avere 
non si ferma la lama, ti conosce  
la sua carezza soltanto nel bianco. 
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from All the eyes that I have opened

*
a hand like a snake’s nose
slithers up your back, caresses it
grows like ivy over your breathing
makes dry wood of you.

*
this day has its teeth 
as it plays it bites
lances my hands with syllables:
soon the gush emerges.

*
after the milk
a handful of nails in the mouth

talking, eating
deeply planting
a promise.

*
this face is a shoe.
Against the stones it has split open. The cold
comes inside, it is bleeding.

*
you collect bits of glass
and whatever grows from cracks,
to every copper coin
patiently you hold out the bowl of your belly.

*
Neither skin nor pulp suffice
the blade doesn’t stop, its caress 
knows you only in what is bone white.
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*
nel mortaio delle mie cavità 
per non so quali grani 
di finissima polvere 
ancora pesti. 

*
piantàti tra le tempie 
questi bulbi maturano 
quando potrai coprili 
nel buio oltre la crosta, credi.   

*
Tagliato il filo 
crollano le vertebre. 

Finalmente ritorno
tra le tue mani. 
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*
inside the mortar of my cavities
for who knows what grains
of very fine powder
you keep crushing. 

*
planted between the temples
these bulbs will ripen,
when you can, cover them
in the darkness below the crust, 
and trust.

*
When the thread is slashed
the vertebrae collapse.

In the end I return
between your hands.



Poems by Paul Carroll

Translated into Italian by Beppe Cavatorta

Beppe Cavatorta’s essays have appeared in journals like Studi 
Novecenteschi, Anterem, Rivista di studi italiani, Nuova prosa, il verri, 
Carte Italiane, NAE, Or, Italica, Italian Culture, and Lectura Dantis 
Virginiana. He is the editor of several books and anthologies: Bal-
leriniana (with Elena Coda, 2010), A. Spatola: The Position of Things; 
Collected Poems, 1961–1992 (2008), and The Promised Land (with 
Luigi Ballerini, Elena Coda, and Paul Vangelisti, 2000). He is also 
the author of Scrivere contro (Writing against, 2010), in which he 
recreated a profile of experimental writing in Italy from the be-
ginning of the twentieth century to the late 1960s. Cavatorta also 
specializes in the theory and practice of translation and cultural 
interchange. He has published his translations of several American 
poets into Italian in the anthologies Nuova poesia Americana: San 
Francisco (New American poetry: San Francisco, 2006) and Nuova 
poesia Americana: New York (New American poetry: New York, 
2009). He also published the edition of the experimental novel The 
Porthole by Adriano Spatola (translated with Polly Geller; 2011) 
and, in the Journal of Italian Translation, the translation of Emilio 
Zucchi’s The Marrow of Evil, and a selection of poems by Sergio 
Atzeni (both with Brenna Ward). In 2016 he edited for Mondadori 
Poesie 1972–2015 (Poems, 1972–2015), the collected poetry of Luigi 
Ballerini. Cavatorta is finally the co-editor (with Luigi Ballerini) of 
Those who from afar Look Like Flies, an anthology of Italian poetry 
from Officina to the present. The second volume is in the making. 

Poet and editor Paul Carroll was a vital force on the Chicago 
poetry scene. He was briefly an editor of the Chicago Review (1957-
1958), but when he and coeditors were pressured by the university 
chancellor to remove controversial pieces from an upcoming issue 
from William Burroughs’s Naked Lunch, he pulled the entire issue 
and resigned in protest. Carroll founded the little magazine Big Ta-
ble, where he published the suppressed material; the United States 
Post Office then seized 400 copies of the first issue and refused to 
deliver them, declaring the magazine “obscene,” but their decision 
was appealed and reversed. Carroll would continue to publish 
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work by innovative writers such as Burroughs, Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, Robert Creeley. He also founded the Poetry Center of 
Chicago, and in 1985 he won the Chicago Poet’s Award. Carroll’s 
collections of poetry include The Poem in its Skin (1968), The Luke 
Poems (1971), New and Selected Poems (1978), The Garden of Earthly 
Delights  (1986), and  The Beaver Dam Road Poems  (1994).  Carroll 
taught for many years at the University of Illinois-Chicago, where 
he started the Program for Writers. Carroll retired from teaching 
as professor emeritus in 1992. He died in 1996 near Vilas, North 
Carolina, where he lived with his wife, Maryrose.
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Paul Carroll

Song from the Beach at Fullerton

Fog
thick as the heart

is ignorant, a multitude of 	
	     muffled birds 

behind it. de Chirico
is walking on the sand;
his chocolate suit the drapes in                     

funeral parlors, 
white shirt open at the neck

like wings. He’s been erasing

waves.
His eyes the traps 
that capture ghosts. All afternoon,

he’s been talking with the birds: 
a vocabulary of postcards

and dry biscuits. He’s telling them about the room
inside the fog, the half-completed 

blueprint 
thumbtacked to the drawing-board,

the napping
engineer, his eyes the doors

leading to the unconscious of the devil of the fog,
the bridge the blueprints want, the place 
the bridge will end at, filled

with cockatoos in photographs. He is telling them about 	
						      [the hospital

for clouds. His face the 
enigma of a clock 

in the midwife’s sunny room
in Sicily.

He may be dead
or dying as I write. It hardly

matters. The aborigines are right.
His soul is forever

in the mirror in this photograph by Brandt.
My shadow is walking down Dearborn Street 

amid a bluster of birds.



55Beppe Cavatorta / Paul Carroll

Paul Carroll

Canzone dalla spiaggia di Fullerton

				    Una nebbia
				    fitta quanto l’ignoranza
del cuore, e dietro una moltitudine di uccelli
		  attutiti. de Chirico
		  cammina sulla sabbia;
la giacca color cioccolato funebri tendaggi da camera ardente
		  camicia bianca aperta sul collo
				    come ali. 
		  S’era messo a cancellare

				    onde
 				    Occhi come trappole
che catturano fantasmi. È tutto il pomeriggio

che parla con gli uccelli:
un lessico di cartoline

e pane secco1. Gli sta parlando della stanza
		  dentro la nebbia, il progetto quasi finito
				    appuntato alla tavola da disegno

				    l’ingegnere
				    appisolato, occhi come porte
che si aprono sull’inconscio del diavolo della nebbia,
		  il ponte previsto dal progetto, il luogo esatto
		  dove terminerà, coperto
di foto di cacatoa. Gli sta parlando dell’ospedale
		  per nuvole. La faccia l’enigma di un orologio 

nella stanza assolata della levatrice 

in Sicilia.
 				    Mentre sto scrivendo
potrebbe essere già morto o moribondo. Non ha molta
		  importanza. Gli aborigeni hanno ragione.
		  La sua anima resterà per sempre nello specchio
che si vede in questa foto di Brandt.

La mia ombra cammina su Dearborn Street
		  in mezzo a una gazzarra di uccelli.
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Father

How sick
I get of your ghost.

And of always looking at this tintype on my desk 
of you as a cocky kid:

Kilkenney’s coast, rocks and suncracked turf
giving the resilience to your countenance 
as you try to seem so nonchalant, posing

in a rented Sunday morning suit,
spats and bowler hat: 
a greenhorn off the boat. And yet,
something in that twist of fist, 
knuckles taut about the cane knob, shows

how you already seem to know
you’ll transform that old cow pasture of Hyde Park

into your own oyster.

The way you did.
And that other photo

stuck somewhere in my dresser
drawer

amid the Xmas handkerchiefs 
the rubbers, poems

and busted rosary beads:
Posed beneath three palmtrees 
on Tampa Beach’s boardwalk,

a stocky man who’d made his millions by himself;
and could quarrel with Congressmen in Washington

about the New Deal bank acts;
or call Mayor Kelly crooked to his face.

Hair,
bone, cock,
face and skin, brains:
rotten in the earth these 16 years.

Remember, father, how Monsignor Shannon 
(whose mouth you always said
looked exactly like a turkey’s ass)

boomed out Latin above your coffin at Mount Olivet?
But as the raw October rain
rasped against our limousine 
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Padre
				  

Non ne posso più
del tuo fantasma.

Né di continuare a guardare questo ferrotipo di te ragazzino
strafottente che ho sulla scrivania:
		  il litorale di Kilkenney, rocce e terra bruciata dal sole
		  che ti danno un’aria indomita 
mentre tu vorresti sembrare disinvolto, in posa
			   con indosso un vestito della festa preso 

in affitto, ghette e bombetta:
un pivello appena sbarcato. Eppure,

dal modo in cui stringi il pugno,
nocche contratte intorno al manico del bastone, si capisce
		  che sai già come farai
a trasformare quel pascolo per mucche vegliarde che è Hyde Park

nel tuo habitat naturale.

Come poi hai fatto.
			   E quell’altra foto
			   incastrata da qualche parte nel cassetto
			        del comò
			   tra fazzoletti natalizi
			   goldoni, poesie
			   e i grani di un rosario sciolti:
In posa sotto tre palme
sul lungomare di Tampa Beach,

un tipo ben piantato che si è fatto da solo i suoi milioni;
e che può mettersi a litigare con i Deputati a Washington
		  riguardo alle nuove leggi bancarie del New Deal;
		  o dare del corrotto al Sindaco Kelly guardandolo in 	

							       [faccia.
Capelli, 
ossa, cazzo,
faccia e pelle, cervello:
che da 16 anni marciscono sottoterra.

		  Ricordi, caro padre, come Monsignor Shannon
		  (che hai sempre detto che aveva

la bocca come il culo di un tacchino)
sproloquiasse in latino sopra la tua bara a Mount Olivet?

Ma non appena la rude pioggia 
d’ottobre
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guiding the creeping cars back 
into 

      Chicago,
Jack, your first born,
picked his nose; and
for an instant flicked a look

to ask if I too knew you were dead for good – 
St Patrick’s paradise a club
for priests and politicians

you wouldn’t get caught dead in.

You used to like to call me Bill.
And kiss me. Take me to the Brookfield Zoo.
Or stuff English toffee in my mouth. 
But always after you’d cursed

and with a bedroom slipper
whacked the tar out of Jack.

This morning, father,
broke as usual,

no woman in my bed, 
I threw six bucks away

for a shave and haircut at The Drake. 
And looked again for you.

On Oak Street beach,
gazing beyond the bathers and the boats,
I suddenly searched the horizon, father,

for that old snapshot of Picasso
and his woman Dora Maar. 

Picasso bald and 60;
but both in exaltation, emerging

with incredible sexual dignity 
from the waters of the Gulfe Juan.
					     tatoo 		

						      of light 
					     on lake.

Bleached spine of fish. 
Those ripples of foam: semen of the ghost.

I left the lake;
but tripped in the quick dark
of the Division Street underpass;

then picked a way past newspaper scraps,
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cominciò a graffiare contro la 
nostra limousine

alla testa del corteo strisciante 
delle macchine che 

tornavano a Chicago,
Jack, il tuo primogenito,
si ficcò un dito nel naso; e 
per un attimo mi lanciò un’occhiata

per capire se anch’io sapevo che eri morto per sempre – 
			   il paradiso di San Patrizio è un circolo
					     per preti e politici

	 dove non ti saresti fatto vedere nemmeno morto.

Ti piaceva chiamarmi Bill.
E darmi dei baci. Mi portavi al Brookfield Zoo.
		  O riempirmi la bocca di caramelle mou.
Ma solo dopo aver bestemmiato
		  e averle date di santa ragione a Jack 

con una pantofola.

			   Stamattina, caro padre,
			   al verde come sempre,
			   senza una donna nel letto,
ho buttato via sei dollari
per farmi fare barba e capelli al Drake.

Ti ho cercato anche stavolta.
				    Sulla spiaggia di Oak Street,
allungato lo sguardo oltre i bagnanti e le barche,
ho setacciato ad un tratto l’orizzonte, caro padre
		  in cerca di quella vecchia foto di Picasso
					     e Dora Maar, la sua donna.
		  Picasso pelato, a sessantanni;
ma tutti e due esuberanti, che vengono fuori
				    con straordinaria dignità sessuale
		  dalle acque del Golfe Juan.

							       Tatuaggio
							       di luce
							       sul lago.
		  Lische di pesce calcinate.
Quelle increspature di schiuma: seme di fantasmi.
			   Me ne sono andato dal lago;
			   ma sono inciampato nel buio improvviso 
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puddles and a puckered beachball. 
I looked for dirty drawings on the wall. 

Traffic crunches overhead.
This underpass is endless.

Ode to Fellini on Interviewing Actors for a Forthcom-
ing Film

Wasps and flowers fill the 1910 confession box.
Hot. Hot. But the lovely Witch of the North, wearing 
     a Puritan black velvet hat

and backless black bikini,
peddles slowly on her bicycle about the beach

at St. Tropez. Two Mercy nuns, whose fingers stink 
     like stale blue milk or Labrador,

herd us across the schoolyard
protected by the Swiss Guards of the snow;

we kneel, itching

inside snowsuits, wet, around the marble altar rail. 
Monsignor floats in from the sacristy,

pressing a glass relic box against
his belly; we cry and kiss

the hairy knuckle of the virgin martyr. The hands 
of Christ are the muscles of the sun:

they make flesh and bone from bread
and blood from ordinary 

table wine. There is another moon,
its slow tides

the menstrual flow of the nuns. Around your office table
crowd an old alcoholic circus clown,

a Christmas doll and three umbrellas
and Anita Ekberg’s mother

in a photo. Rain falls on artificial flowers. What
if everything comes from the sea? The angels

are ecstatic fish. Or helicopters. 
And you, Fellini, are

a deep-sea diver, searching for 
the sex 

of God. Good luck.
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			   del sottopassaggio di Division Street;
poi mi sono fatto avanti tra brandelli di giornale,
		  pozzanghere e un grinzoso pallone da spiaggia.
				    E ho cercato disegni sconci sui muri.
		  Sulla testa la risacca del traffico.
Il sottopasso non finisce mai.			 

Ode a Fellini che intervista attori per un film in uscita

Vespe e fiori riempiono il confessionale del 1910.
Caldo. Caldo. Ma l’avvenente Strega del Nord, con

un cappello da puritana di velluto nero
e un bikini nero scollato sulla schiena,

sciorina pacifica le sue merci in bici sulla spiaggia 
di Saint Tropez. Due Suore della Misericordia, con dita che 
						      [puzzano

di latte bluastro inacidito, o di labrador,
ci radunano nel cortile della scuola

protette dalle Guardie Svizzere della neve;
ci inginocchiamo, con un gran prurito 

sotto le tute da sci, bagnati, attorno alla balaustra dell’altare di 	
						      [marmo.

Il Monsignore giunge svolazzante dalla sacrestia
premendosi un reliquario di vetro contro 

la pancia; ci mettiamo a piangere e baciamo
la nocca pelosa del martire casto. Le mani
di Cristo sono i muscoli del sole:

trasformano in carne e ossa il pane
e in sangue il comune 

vino da tavola. È cambiata la luna,
le sue lente maree

il flusso mestruale delle suore. Intorno alla scrivania
ti si affollano un vecchio clown del circo, alcolizzato,

una bambola natalizia e tre ombrelli
e la madre di Anita Ekberg

in fotografia. La pioggia cade sui fiori finti. E
se tutto venisse dal mare? Gli angeli

sono pesci in estasi. O elicotteri.
E tu, Fellini, sei

un palombaro, alla ricerca del sesso
di Dio. In bocca al lupo. 
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Poem of Deep, Deep Happiness Felt Today May 18th on the Campus 
of the University of Illinois at Chicago Circle

Your father’s strolling through a brick and concrete 
crater,

Luke, that could be on the moon.
That moon this noon no bigger than your thumb.

No cloud
in this vast

wilderness
of sky
as far as eye can find.

On our way home
from the Morton Arboretum – 

living museum for all the shrubs and trees – 
stands an immaculate white tower full of water

taller
than ten trees, 

its bulbous top a whale’s egg
or a postcard of Brancusi’s Muse reposed

blown on a hill of ants.
The tower is a monument to clouds.

Song in the Studio of Paul Klee

The moon of the Moors is not outside tonight. 
It is in the heart of an old angora cat
and beats as she sleeps
in my lap. Tomorrow afternoon
the final leaf
will fall. It will be blue.

And if by chance it condescends to float 
on this blue windowsill
we will hear, as it hits, the tinkle of a flute

or wood cuckoos popping from six cuckoo clocks. 
These slovenly clouds that pass
between the cubes of muscle in my brain 
are those I counted once
on a cold and polished marble table top 
at uncle’s restaurant;
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Poesia della grande, grandissima felicità provata oggi 18 maggio sul 
Campus dell’Università dell’Illinois a Chicago Circle

Luke, tuo padre passeggia in un cratere di mattoni 
e cemento che potrebbe trovarsi sulla luna.

La luna all’una non più grande di un pollice.
Neanche una         

nuvola
in questo vasto

deserto
di cielo
fin dove giunge lo sguardo. 

Tornando a casa
dal Morton Arboretum –

museo vivente d’ogni albero e cespuglio –
ci s’imbatte in una torre d’un bianco immacolato e piena 	

						      [d’acqua 
più alta
di dieci alberi

la cima bulbosa un uovo di 
balena

o una cartolina della Musa dormiente di Brancusi
soffiata dal vento su di un formicaio.

La torre è un monumento alle nuvole.

Canzone nello studio di Paul Klee

Nel cielo stanotte non c’è la luna dei Mori.
È nel cuore di un vecchio gatto d’angora
e batte mentre mi dorme
in grembo. Domani pomeriggio
cadrà
l’ultima foglia. Sarà blu.
E se per caso si degnerà di adagiarsi 
su questo davanzale azzurro
sentiremo, al suo impatto, il tintinnio di un flauto
o cuculi di legno che scattano da sei orologi a cucù.
Queste nuvole sciatte che mi s’infilano
tra i muscoli cubici del cervello
sono le stesse che ho contato una volta
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or flat on my back from the bottom of a boat 
I shall one day see
while feeling the roll of the boat as the pilot plunges the pole 
and sails to where there is no moon at all.

Landscape
(Chicago River Basin, Viewing Platform at North Avenue)

You can bet your bottom dollar that Hallmark wouldn’t want
				    [it on a card – 

This khaki-colored river, its blotches of dull green
Like the diarrhea of a fallen angel;
While over there on the farther shore
An old deserted cabin cruiser
Tied to a hickory tree as if
Waiting for the Potawatomi of 1812 to rescue it;
Beyond, a foothill of rusting industrial bits and scraps

and fenders of dead cars
Looking like a Tower of Babel in some medieval woodcut,
Its words silent as the words in dreams;
Two cranes inching in slow motion
Over it, like the shadows of Hinky Dink and Bathhouse John
In some St. Patrick’s Day Parade down State Street;
Then, still beyond, the melancholy basilica of St. Stanislaus

Kostka Church,
Old onion of a warehouse for the ghosts
Of a million Polish prayers;
While there, above, slabs of clouds tinted brown
And black and pumpkin as the wasps that live in the moist mud
By smokestacks of the factories in the neighborhood. – And 		

						      [yet, 
And yet; this landscape has its own hard-bitten beauty – 
Like that old-time wrestler called the French Angel from 
						      [Marseille, 
Squat, bald as any baby’s bottom, grotesque
As a parking ticket, 
Yet I saw him once 
Moving around the ring as if he were dancing for Diaghilev.
Or say this landscape’s like that harsh, insistent rain
That bombarded Christmas Day, yet
When we looked beyond our anger at no snow
The rain revealed an elegance of its own,
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su di tavolo di marmo freddo e levigato
nel ristorante di mio zio;
o quelle che mi capiterà, un giorno, di vedere, sdraiato
sul fondo di una barca,
mentre sento il rollio della chiglia e il timoniere affonda il remo
e fa rotta verso un luogo in cui non c’è traccia di luna.

Paesaggio
   (Bacino del fiume Chicago, dal belvedere di North Avenue)

Puoi scommetterci quello che vuoi che la Hallmark non 
         sceglierebbe mai per una delle sue cartoline2 

Questo fiume color cachi e chiazze verdognole  
Come la diarrea d’un angelo caduto;
Mentre là sulla spiaggia più lontana
Un vecchio motoscafo abbandonato
Legato a un noce americano come se
Fosse lì ad aspettare che i Potawatomi3 del 1812 lo portassero in 	

						      [salvo.
Più in là, una collinetta di rottami industriali arrugginiti
   e parafanghi d’auto rottamate
Che sembrano una Torre di Babele uscita da una qualche 
					     [xilografia medievale,
dalle parole silenziose come quelle dei sogni;
Due gru avanzano al rallentatore 
Sovrastandola, come le ombre di Hinki Dink e Bathhouse John4 
in una qualunque sfilata di San Patrizio lungo State Street.
Poi, ancora più in là, la malinconica basilica di
   Stanislaus Kostka,
Vecchia cipolla d’un magazzino destinato agli spettri
Di un milione di polacchi in preghiera;
E lì, ancora più su, lastre di nuvole marroni
E nere e color della zucca come le vespe che vivono nel fango 	

						      [umido
Vicino alle ciminiere delle fabbriche di quartiere. – Eppure,
Eppure: questo paesaggio ha una sua rude bellezza –
Come quel lottatore dei tempi che furono, quello che chiamavano 	

						      [l’Angelo Francese 
di Marsiglia, tozzo, pelato come il culo d’un neonato, grottesco
Come una multa per divieto di sosta, 
Ma che ho visto una volta
Sul ring, e si muoveva come in un balletto di Diaghilev.
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Like a kiss from an ugly kid,
Its own quiet song.

A Note on Wallace Stevens’ Remark: “A Poet Looks at the 
World the Way a Man Looks at a Woman” 

Those scrolls of clouds, purple, charcoal, pink,
Look as if some child’s been scribbling them. 

Now, later, as the bells of St. Michael’s steeple
Release their ghosts of German storks 

The clouds are solid black and white 
Like in a photograph by Harry Callahan

Of the dream of fish, his wife,
Her naked body is the lake, her eyes

Shut tight as a room in which recently there may have been
The shadows of angels. A man could spend

A long, long time here, in his van at the corner
Of Willow and Hudson Street, writing 

Love letters to the clouds and sky.
And now the sky’s a Counter-Reformation blue

As night with its erasers begins wiping our shadows away.
It’s tar-dark like our puppy. The moon beyond the steeple 

Is razor-thin, bright-white;
It is like the place Nijinsky might have been

All those many years
We thought he was in the sanatorium in Switzerland,
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Oppure diciamo che questo paesaggio è come quella pioggia 
						      [crudele, insistente 
Caduta a raffiche il giorno di Natale, e che però,
Superata la rabbia per la neve che non s’era fatta vedere,
Aveva acquistato una sua eleganza,
Come il bacio di un bambino brutto,
Una sua canzone silenziosa.

        Nota in margine all’osservazione di Wallace Stevens: 
“Il poeta guarda il mondo come un uomo guarda una 

donna” 

Quei rotoli di nuvole, viola, color carbone, rosa
Sembrano gli scarabocchi di un bambino.

Ora, un po’ più tardi, non appena le campane di St. Michael
Rimettono in libertà i fantasmi delle loro cicogne tedesche

Le nuvole sono di un bianco e nero senza sbavature
Come in una fotografia di Harry Callahan,5

il sogno del pesce, sua moglie,
con quel suo corpo nudo che diventa un lago, gli occhi

chiusi come una stanza visitata di recente  
dalle ombre di angeli. Un uomo qui può stare

tanto, tantissimo tempo, nel furgone all’incrocio
di Willow e Hudson Street, a scrivere

Lettere d’amore alle nuvole e al cielo.
E adesso il cielo è di un blu controriforma

mentre le gomme della notte cominciano a cancellare le nostre 	
						      [ombre.

È nero come la pece come il nostro cucciolo. La luna dietro il 
						      [campanile

È sottile come un rasoio, bianco smagliante.
È come il posto dove Nijinski6 deve aver passato
Tutti quegli anni
Mentre credevamo che fosse in Svizzera, in un sanatorio.
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Song for a Park Without a Name

				    (for Marshall Rosenthal)

This wild, dark park the size of your palm
A step or two away
From bustling, barbaric Clark Street with its boom and bash 
Is a quiet revelation – 
Like finding out that Newton was a homosexual. 
It’s secret here as a rabbit’s ear,
Concealed among the evergreens, the dwarf medlars, ferns and 	

						      [spruce
Hints of birds	

Who live without the names we’ve given them.
We say their songs
Are calls to mates
Or stakes of boundary lines for nests as if at Sutter’s Mill;
The way we say that those Old Stone Age artists who drew 
the incredibly elegant bison and the deer on the walls of 
Magdalenian caves
Were making magic for the hunt.
But what if birds and cavemen make their art
Just for the happy hell of it – 
Like Aquinas, mammouth as a baby whale or summer thunder 	

							       [cloud,
For whom a whole half-moon was hacked out at the table where 	

							       [he sat,
Happily humming Panis angelicus
As he strolls around the orchard of apricot and peach
Beyond the monastery walls near Naples	
In the middle of a long, lean Lent. And best of all,
The park’s not public; 
We can’t get our mitts on it.
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Canzone per un parco senza nome

					     (per Marshall Rosental)

Il parco selvatico e buio grande quanto il palmo di una mano
A due passi
Dall’affollata e barbarica Clark Street tutta baccano e baldoria
Sta lì quieto come una sorpresa – 
Come quando si è scoperto che Newton era omosessuale.
Qui c’è un segreto, l’orecchio di un coniglio criceto7 
Nascosto tra sempreverdi, nespoli nani, felci e pecci
Qualche indizio di uccelli
Che vivono ignari del nome che gli abbiamo dato.
Noi diciamo che i loro canti
Sono richiami sessuali 
O paletti che marcano il luogo dove fare il nido come a Sutter’s 	

						      [Mill;8 
Così come diciamo che quegli artisti dell’Età della Pietra che 
						      [disegnavano 
con eleganza incredibile bisonti e cervi sulle pareti delle 
caverne magdaleniane 
Lo facessero per propiziarsi il buon esito della caccia.
E se invece uccelli e cavernicoli l’arte l’avessero fatta 
Solo così, per il gusto di farla? – 
Come Tommaso d’Aquino, più mastodontico di una balena o di 	

         una nuvola estiva carica di tuoni, 
Per cui avevano dovuto tagliar via un’intera mezzaluna dal tavolo 	

					     [per farcelo stare,
E a cui piaceva canticchiare allegramente Panis Angelicus
Quando camminava tra gli albicocchi e i peschi
Al riparo delle mura del suo monastero vicino a Napoli
Nel bel mezzo di una lunga, magra Quaresima. E la cosa più bella 	

					     [è che 
Non è un parco pubblico;
Non possiamo metterci le mani sopra.
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Tonsure (Marcel Duchamp)

He knew that it was true
The way the star in the middle of the back of his 
   head was true – 
“In my father’s kingdom there are many mansions,”

Which, for him, meant houses full of art 
Or not. Or maybe empty houses.
Or works of art without a house.

To him it all was like a filmstrip of Nijinsky
   without a film projector;
A urinal which, when regarded from a certain angle,
Resembled a cathedral;

A steel rack for washing empty bottles 
Tall as a dwarf
Which could double as a crown-of-thorns

For anyone whose head’s became too big;
And a handsome, brand-new snow shovel placed against a 	

					     [gallery wall 
Where all the snow there was to shovel

Was the talk around it.	
He was a Lord of the Dance because he knew 
That laughter is the music.

[After “Tonsure (Marcel Duchamp”) 1921 photo-
graph by Man Ray, Postcard birthday present from my 
son Luke.]

Ode to Teeth

(At the statue of Greene Vardiman Black DDS in Lincoln Park)

Every statue is surreal
With its face the color of eternity,

Its aura of the place our dreams go once we are awake. 
But this one takes the cake:

A monument to teeth!
Of course, we tend to take our teeth for granted – 
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Tonsura (Marchel Duchamp)

Sapeva che era vero
come era vera la stella che aveva in mezzo 
   alla nuca – 
“Nel regno di mio padre ci sono molte dimore”,

Che per lui voleva dire case piene d’arte
Oppure no. O forse case vuote.
Oppure opere d’arte senza casa.

Per lui era tutto come una pellicola di Nijinski
   senza un proiettore;
Un orinatoio che, visto da una certa angolatura,
Assomigliava a una cattedrale;

Una rastrelliera di metallo per lavare bottiglie 
Alta quanto un nano
Che poteva passare anche per una corona di spine

Per tutti quelli con la testa troppo grossa;
E una bellissima pala da neve, nuova di zecca appoggiata alla 	

				    [parete di una galleria
Dove l’unica neve da spalare

Erano le chiacchiere che se ne facevano.
Era un Signore della Danza perché sapeva
Che la risata è musica.

(A proposito di “Tonsure (Marcel Duchamp)” 
1921 fotografia di Man Ray. Biglietto di auguri da parte 
di mio figlio Luke per il mio compleanno)

Ode ai denti 

(Lincoln Park, presso la statua di Green Vardiman Black, Odontoiatra)

Ogni statua è surreale
Con quelle facce color eternità,
e l’aura di quel luogo dove vanno a finire i nostri sogni quando ci 	

						      [svegliamo.
	 Ma questa le batte tutte:
Un monumento ai denti!
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Like the fact the Sox will wind up in the cellar come 
					     [September. 
That is, until teeth turn Oriental,

Yellow like a horse’s,
Or when one of them begins to ache, the pain as long 
As the list of Chicago Greylord judges on the take.

Every schoolkid knows George Washington wore teeth of 
					     [cherrywood. 
But only those who have Italian on their tongue can tell
Of Belli’s Counter-Reformation prostitute
Called “The Caves of the Vatican”
Who with a pair of consecrated pliers pulled out all her teeth 	

						      [one day 
The better to suck off several dicks at once.

My Grandad liked to drown his worn false teeth 
In a stein from Düsseldorf
Where they’d float, in frolic, like a dolphin, till the dawn. 
I knew a gallery dealer here in town

Whose teeth were big as traffic tickets;
He should have had an exhibition just for them.
I sometimes think my death is waiting wearing rimless
   Army-issue glasses and soiled white dentist’s frock

High in an office building in the Loop
Where one fine day, maybe a brilliant cool blue early autumn 
   afternoon like this,
He’ll tattoo all my inner jaws with a needle full of novocain  
And with a bright expensive-looking drill will kill

The fistful of remaining molars – 

Solitary sentries standing since the War against the Boers – 
Then pull them out like radishes

Before he clamps around my mouth
The final feed bag of laughing gas.

“The Father of Modern Dentistry” has been sitting here at the 
      end of Astor Street since World War I,

Bald and handsome in his beard as Ferlinghetti
Who’s pulled some rotten teeth in his own time.
All day he sits serenely in a dark green study	
Behind a camouflage of climbing kids
Gazing at a prairie of clean teeth,
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Certo che i denti tendiamo a darli per scontati –
Come il fatto che i Sox finiranno in cantina9 alla fine di settembre. 
Cioè finché non cominciano a orientalizzarsi,
	 a ingiallire come quelli di un cavallo,
o quando cominciano a farci male, un dolore lungo 
quanto la lista dei giudici corrotti di Chicago durante l’operazione 	

					     [Greylord.10

	 Ogni scolaretto sa che George Washington aveva una dentiera 
					     [di ciliegio.
	 Ma solo quelli che parlano italiano sanno la storia
	 Della prostituta controriformista di cui parla il Belli
	 E nota come “Le grotte vaticane”:
	 Un giorno con un paio di pinze consacrate si tolse tutti i denti
	 Per meglio spompinare più cazzi alla volta.
A mio nonno piaceva mettere a mollo la sua dentiera consumata
In un boccale di birra di Düsseldorf
Dove nuotava, giocosamente, come un delfino, fino al mattino.
Conoscevo un gallerista qui in città 
	 che aveva i denti grandi quanto una multa;
	 Avrebbe dovuto dedicare una mostra soltanto a loro.
	 A volta penso che la morte mi aspetti con occhiali d’ordinanza
   	  senza montatura e con indosso un camice bianco e sporco da 	

						      [dentista
Ai piani alti di un palazzo d’uffici nel Loop11

Dove un bel giorno, magari un luminoso, fresco, azzurro 
pomeriggio di primo autunno come oggi,
Mi tatuerà l’interno della mandibola con un ago pieno di 
						      [novocaina
E con uno trapano scintillante che ha l’aria di costare parecchio 	

						      [ucciderà
	 La manciata di molari che mi restano – 
Sentinelle solitarie in piedi fin dai tempi delle Guerre Boere – 
E poi li estirperà tutti come ravanelli
	 Prima di tapparmi la bocca  
	 con l’ultima vescica di gas esilarante.
“Il padre dell’odontoiatria moderna” sta seduto lì alla fine di
      Astor Street fin dalla Prima Guerra Mondiale.
	 Pelato e affascinante con una barba alla Ferlinghetti
	 Che ai suoi tempi ha estirpato anche lui qualche dente marcio.
	 Se ne sta tutto il giorno a sedere tranquillo in uno studio verde 	

							       [scuro
	 Mimetizzato da una quantità di bambini che gli s’arrampicano 	

							       [addosso
	 Mentre lui guarda imperterrito una prateria di denti puliti. 
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Of Lust

It’s largely comical, of course, how lust
Can barge about between our bones

Like some harsh, dark wind that sweeps and scrapes across 
   Lake Michigan

Often when we’re least expecting it – 
When you’re sweating over income tax deductions, say, 
Or trying to switch channels to ditch yet another TV
documentary depicting Nixon and the Watergate soap opera, 
Or talking with Sister Scholastica about your daughter’s 
   problems with arithmetic:

Lust just pops up
Like the great totem pole in Lincoln Park
With its thunderbird and whale and man with

      hat of steel that looks as if it could knock down
      even Refrigerator William Perry.

At its worst, lust feels like the baseball Junior O’Dwyer
   bombarded you in the nuts with in the sandlot game at
   72nd Street and South Shore Drive 40 years ago that still
   can ache in memory as if your nuts were clamped between
   an old-time orange juice squeezer.

But then again it sometimes comes with a sudden radiant 	
						      [loveliness 

Like Cary Grant’s half-grin;
Or the quick ruffle of breeze along the lagoon at Fullerton 

    that turns the khaki water silver-white;
Or like the sudden advent of the invisible angels of an 	

						      [early 
    autumn wind

Moving among a mound of leaves
To vanish behind the elderberry bushes.

I thumb through The Sophisticated Traveller’s Guide to 
   Southern California

And feel knifed between the ribs
By the photograph of bikini beauties in a contest at the beach 
   at Huntington, especially this one with wild hair
   and naughty half-ass smirk you always hoped to neck with 
   in your Granddad’s Ford V-8 in highschool,
Then this girl who really twists the carving knife: a bellydancer 
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Sulla lussuria

	 Per lo più è comica la maniera in cui la lussuria
	 Ci si intrufola nelle ossa
Come quelle ventate cupe e gelide che spazzano e stridono 
      sul lago Michigan
	 Spesso quando meno te lo aspetti – 
Quando stai sgobbando sulla dichiarazione dei redditi, diciamo,
O cerchi di cambiare canale per non guardare l’ennesimo 
					     [documentario
     sulla telenovela di Nixon e del Watergate,
O parli con Sorella Scolastica dei problemi 
     che ha tua figlia con l’aritmetica:
	 La lussuria spunta fuori all’improvviso
	 Come il grande totem a Lincoln Park
	 Col suo uccello di tuono dal becco dorato e la balena e 
						      [l’uomo con
     l’elmo d’acciaio che sembrerebbe capace di mettere k.o.
     anche William “Refrigerator” Perry.12

	 Nel peggiore dei casi, la lussuria è come la palla da baseball 	
					     [che Junior O’Dwyer

    ti ha fiondato nei coglioni nel campetto di sabbia tra la
    72esima Strada e South Shore quarant’anni fa ma  
     che ti fa ancora male quando ci ripensi come se ti stessero 	

					     [schiacciando i coglioni
     in un vecchio spremiagrumi.
Altre volte invece sopraggiunge con una sua avvenenza luminosa
Come il sorriso sornione di Cary Grant.
O l’improvvisa brezza che increspa la laguna a Fullerton
      inargentando l’acqua color cachi.
O come l’avvento improvviso degli angeli invisibili di un vento
     di primo autunno
	 Che si agita in un mucchio di foglie
	 Per poi svanire tra i cespugli di sambuco.
Sfogliando La guida alla California meridionale per 
      il turista raffinato 	
	 mi sono sentito un pugnale tra le costole
vedendo la foto di ragazze in bikini a un concorso di bellezza sulla 	

						      [spiaggia
     di Huntington, specialmente quella coi capelli al vento
     e un sorriso malizioso da smorfiosa, con cui al liceo avevi 
						      [sempre sognato di 
     limonare nella Ford V-8 del nonno,
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   from some Valley festival,
The graceful slope of her left breast inside its spangled halter,

Your fingers feel like Hannibal moving among the Alps 
   with his elephants from Africa;

You won’t get through this book alive.
Lust has nothing to do with love. Or even liking. 
It is a mirror

That captures the animals we also are;
The most complicated computer will never feel its dark, 
    demanding breath, the lust

That’s like a sack
Between your legs, heavy as a beehive,

Although a millstone would probably be more accurate. 
It’s like the heavy tax of tea that helped usher in the
Revolution among the ships in Boston Bay. It must be dumped. 
Or a man’s in danger of ballooning out like Fatty Arbuckle

     of the Keystone Kops.
But as I’ve said, lust is mostly funny – 
Like some Laurel and Hardy routine about plumbing or 
					     [plastering
    a wall.
And innocent. Lust lives in a kindergarten world. 
Bosch’s miniature of it seems absolutely accurate: the treehouse

     tent, the lovers gussied up like adults, the picture 
					     [postcard landscape.

I hoped to get rid of it by writing out these lines 
But it’s still there
Like the memory of a bad football injury to your kneecap 

        that crops up every now and then when it’s raining hard,
     like taxes.

Finally, it’s night. I read these lines to Maryrose 
And then begin to make a gloss on what they mean. 
She smiles and hauls me off to bed.
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E poi quest’altra ragazza che rigira letteralmente il coltello nella 	
				    [piaga: una che fa la danza del ventre

       a qualche Festival nella Valley,
	 La curva aggraziata del suo seno sinistro dentro il prendisole 	

						      [luccicante 
Alle tue dita sembra di essere Annibale che attraversa le Alpi
       con i suoi elefanti africani:
	 Non uscirai vivo da questa lettura.
La lussuria non ha niente a che vedere con l’amore.  E nemmeno 	

						      [con la simpatia.
È uno specchio		   
	 Che cattura l’animale che è in noi;
Il più avanzato dei computer non ne sentirà mai il respiro,
	 oscuro ed esigente, la lussuria
	 È come un sacco
	 Che ti porti tra le gambe, pesante come un alveare,
Anche se forse sarebbe meglio parlare di una macina.
È come la pesante tassa sul tè che ha aperto la strada 
     alla Rivoluzione tra le navi nella Baia di Boston. Bisogna 
						      [buttarla via.
Altrimenti uno corre il rischio di diventare un pallone gonfiato 	

         come Fatty Arbukle dei Keystone Kops.13

	 Ma come ho detto, la lussuria è soprattutto buffa,
	 Come una scenetta di Stanlio e Olio che fanno gli idraulici o gli 	

						      [imbianchini.
	 E innocente. La lussuria vive in un mondo infantile.
	 La miniatura che ne ha fatto Bosch mi sembra assolutamente 
				    [perfetta: una tenda da campeggio 
     sull’albero, gli amanti azzimati come adulti, in un panorama da 	

						      [cartolina. 
Speravo di sbarazzarmene scrivendo questi versi
Ma è ancora lì
Come il ricordo di una brutta botta al ginocchio quando giocavi a 	

						      [football
     che risalta fuori di tanto in tanto quando piove forte,
     come le tasse.
Finalmente, è notte. Leggo questi versi a Maryrose
E poi comincio a commentarli per spiegarne il significato.
Lei sorride e mi trascina a letto.
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NOTE

1	 Letteralmente “biscotti secchi.”

2	 Hallmark Cards è una società privata americana con sede a Kansas City nel 
Missouri. Fondata nel 1910 da Joyce C. Hall, Hallmark è il maggior produttore di 
biglietti di auguri negli Stati Uniti.

3	 I  Potawatomi  sono un popolo di  nativi americani  appartenenti al 
gruppo algonchino (come i Cheyenne e i Piedi Neri). Durante la guerra del 1812, una 
banda di Potawatomi s’era insidiata nei pressi di Fort Dearborn, dove oggi sorge Chicago. 
Guidati dai capi Blackbird (Uccello Nero) e Nuscotomeg (Storione Pazzo), un gruppo di 
circa 500 guerrieri attaccò una colonna di civili e militari che stavano lasciando il forte, 
uccidendo la maggior parte dei civili e 54 soldati. Uno dei capi Potawatomi di nome 
Mucktypoke (Pernice Nera), sconsigliò in un primo momento l’attacco e poi, dopo il 
massacro, salvò alcuni dei prigionieri civili.

4	 “Hinky Dink” Kenna e “Bathhouse John” Coughlin diedero vita nel 1890, in 
qualità di assessori del Primo Distretto, ad una macchina politica basata su profitti illeciti 
e riscossione di pizzi da saloon, bordelli e sale da gioco del distretto Levee, appena a sud 
del distretto finanziario di Chicago. 

5	 Il fotografo Harry Callahan (Detroit, 22 ottobre 1912 – Atlanta, 15 marzo 
1999) considerato un grande innovatore della fotografia americana moderna. Comincia 
la sua attività da autodidatta e insegna fotografia all’Institute of Design di Chicago e alla 
Rhode Island School of Design.

6	 Vaclav Fomič Nižinskij (traslitterato anche come Vaslav Fomich Nijinsky, 
Nijinski o Nijinskij) (Kiev, 12 marzo 1890 – Londra, 8 aprile 1950) è stato un ballerino 
e coreografo ucraino di origine polacca.

7	 Coniglio-criceto per mantenere la rima interna dell’originale

8	 Sutter’s Mill era una segheria di proprietà di John Sutter e James W. Marshall. 
Si trovava a Coloma in California, presso la riva del fiume South American Fork. È 
famosa soprattutto per la sua associazione con la corsa all’oro della California.
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9	 Letteralmente “finiranno in cantina”. Si fa riferimento a una delle squadre 
di baseball di Chicago, i White Sox, che tra il 1959 e il 2005 non sono mai riusciti a 
entrare nemmeno nei quarti di finale della Major League di Baseball. Le finali iniziano 
tradizionalmente a ottobre. 

10	 L’Operazione Greylord è stata un’indagine condotta congiuntamente dal 
Federal Bureau of Investigation, la Divisione investigativa criminale dell’IRS (il fisco 
americano), la Polizia  Postale, la Divisione Affari Interni della Polizia di Chicago e 
la Polizia di Stato dell’Illinois sulla corruzione del sistema giudiziario della Contea di 
Cook, in Illinois (giurisdizione di Chicago). L’FBI ha chiamato l’indagine “Operazione 
Greylord” per i capelli grigi dei giudici indagati, anche se i media nazionali hanno riferito 
che il nome derivasse dalle parrucche indossate dai giudici britannici.

11	 “Loop”  è il termine usato per indicare il centro storico di  Chicago. Più 
precisamente, il termine si riferisce all’area circoscritta dalla linea del trasporto pubblico 
lungo Lake Street a Nord, Wabash Avenue a est, Van Buren Street a sud e Wells Street a 
ovest ma in generale lo si usa per riferirsi al distretto finanziario. 

12	 William Anthony Perry  (nato il 16 dicembre 1962) è stato un giocatore 
professionista di football americano per i Chicago Bears e per i Philadelphia Eagles. A 
causa della sua stazza si è guadagnato il soprannome di “Refrigerator” (Frigorifero) o, in 
forma abbreviata, “Fridge” (Frigo). 

13	 Poliziotti incompetenti delle comiche americane degli anni Venti. Roscoe 
Conkling “Fatty” Arbuckle (24 marzo 1887 - 29 giugno 1933) è stato un attore del cinema 
muto, comico, regista e sceneggiatore. Ha iniziato la sua carriera alla Polyscope Selig 
Society per trasferirsi poi ai Keystone Studios, dove ha lavorato con Mabel Normand e 
Harold Lloyd. È stato mentore di Charlie Chaplin e si deve a lui la scoperta di Buster 
Keaton e Bob Hope.
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Lynne McMahon 

Convalescence

And we, who are going to live after all,
get up from our daybeds, chaise lounges, settees,
pull off the twisted linen, brush our hair back
into bright hands, and smooth the color—
lipstick—back into our cheeks. How well
we look! How clearly we are the portrait
of well-being, gathering ourselves at the pond’s
edge and spreading out our towels; so sun-
enamored we hardly recognize this future, so
brownly we burn, so whitely our secret parts
shine—as if these two tones were our own
invention and not the device of a Nature
who saves us as a gift for Eros—you know
him—the Hungry One.

In the Garden
1/Earth
They are incontrovertible, the evidences
of spring. How completely the robin clears
the lip of the feeder and ground beneath.
How intent the cat is, advancing on the mole
over the invisible grubs that feed it
in the dark excavations. Pushing
the lawnmower over a yard gone spongy
with tunnels, you think only fleetingly
of the first salt sweating down your back
like the mysteries of origin, or your gloves,
braced against the shudder of the grips, which
curl and hold fast, guiding you past the tall
trees, the demarcations of Paradise.

2/I Know Two Birds

The swallow, but only in flight,
	 and the male cardinal.
Oh, I’m right about the bluejay
	 and pigeon, of course,
but in the aviary of timeless



83Federica Santini / Lynne McMahon

Lynne McMahon 

Convalescenza

E noi, quelli che dopotutto ce la faranno,
ci alziamo da ottomane, dormeuse e sofà,
scostiamo lenzuola ritorte, ci ravviamo i capelli
sulle mani lustre e stendiamo il colore – 
rossetto – sulle guance. Come ci sta
bene! Siamo il ritratto della salute, 
si capisce, ci ritroviamo al bordo dello stagno
e stendiamo il telo – tanto amanti
del sole che questo futuro appena lo riconosciamo,
bruciamo bruni, bianche risplendono le nostre
parti segrete –  come se le due tinte fossero
una nostra invenzione e non l’ingranaggio di una
Natura che ci tiene in serbo per donarci a Eros – proprio
lui – il Grande Affamato.

Nel Giardino

1/Terra
Sono incontrovertibili, le tracce della
primavera. Quant’è sicuro il pettirosso che sorvola 
la ciotola del becchime e il terreno sottostante.
Com’è deciso il gatto che punta la talpa
sopra alle invisibili larve di cui si nutre
nel buio delle gallerie. Mentre spingi
il tagliaerba su di un prato bucherellato come 
una spugna, ti viene in mente per un istante
quel primo sudore salato che ti cola giù per la schiena
come il mistero delle origini, o quei tuoi guanti,
stretti contro il tremore del manubrio, che
si arricciano e lo tengono saldo, ti guidano al di là
dei grandi alberi, demarcazioni del Paradiso.

2/Riconosco due uccelli

La rondine, ma solo in volo,
e il maschio del cardinale.
Certo, sulla ghiandaia azzurra
	 e il piccione non mi sbaglio,
ma nella voliera dell’eterno
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	 splendor
they are the commoners,
	 as I am,
visitor,
	 dragging the ferrule
of my umbrella past
	 students with sketchpads
encamped here because the daylight
	 lasts past nine.

So I can’t describe these
	 beyond the brown
uniform,
	 sometimes broken by
yellow bars
	 or eye rings.
But the song, the song
	 goes on revolving
in the deepening bowl of the sky.
	 It undresses the earth
for the bath, holds out
	 the thick uncurtained moonlight
laying down its wing
	 to lay me down to sleep.

3/Toward Eve

Up the cement steps and cracked
sidewalk with its hairline of grass, up
the wood ramp to the porch which is
beginning a slow sag and rotting
just perceptibly in the crosshatch
of latched sticks on the underside,
off in the shadiest corner contracted
against the light — this
is where you kneel. This is the first
morning after the sea’s departure,
after the fish spines adding their nitrogen
to the loam, after the plankton.
In tiny knuckles of upturning life,
the ferns push up into their brains,
pushing, straightening, finally one morning
(in the thousand hours of the first
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	 splendore
quelli sono i plebei,
	 come me,
che in visita
trascino la ghiera
dell’ombrello oltre
	 gli studenti qui accampati 
con gli album da disegno perché la luce è buona
	 fin dopo le nove.

Così non so che dirne
	 a parte quella loro divisa 
bruna
	 spezzata a volte da
strisce gialle o cerchi
intorno agli occhi.
Ma il canto, il canto
	 continua a riavvolgersi
nella ciotola sempre più fonda del cielo.
Denuda la Terra
per il bagno, le porge il chiaro
	 di luna, folto e senza drappi
e stende l’ala
	 per farmi addormentare.

3/Verso Eva

Su per i gradini di cemento e i marciapiedi
dissestati coi loro bravi fili d’erba, su per
la rampa di legno della veranda che comincia
a infossarsi piano piano e a marcire;
lo si nota appena dal di sotto
nell’incastro dei rami intrecciati,
laggiù nell’angolo più scuro, rattrappito
contro la luce – è qui che
ti devi inginocchiare. È il primo mattino
da quando il mare s’è ritirato,
dopo che le lische hanno combinato l’azoto
al limo, dopo aver finito con il plankton.
In minuscole nocche di vita in fermento,
le felci s’insinuano fin nel cervello,
spingono, tirano e alla fine un mattino
(la millesima ora del primo
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morning) no longer the green seahorses
of infant plants. They are astride
the earth now, tall
in their first arrogance. The book
doesn’t say how soon they will bend
to the soil and the hidden nocturnal
creatures beneath. On that, the book
is silent, as the ferns are, as the woman
is who stoops to direct their waters, tending
and blending in, as on the sixth day.

4/Empire

	 And there were, in the garden,
Dutch iris, beautifully
		  ugly,
the purple underlip
	 (which the grower’s guide
calls a beard)
		  sun-drugged, dragged
earthward
	 so the corolla might rise
like a wand, producing
		  the fretwork
of sun-motes and water
	 in a presto of light.
Imperious,
		  cared-for,
sown in coldframes or protected
	 seedbeds and left
to sojourn under
		  the indoor lights —
a nursling slip
	 gardening the skies.
Roses bloomed
		  above the jungle —
But that was years ago.
	 Cluster carriers
opened their calyx
		  and petals fell,
years ago.
	 From Heaven, the Western World
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mattino) spariscono i verdi cavallucci
marini delle piante neonate. Ora cavalcano
la terra, erette
in quella loro primitiva arroganza. Il libro
non dice dopo quanto tempo si piegheranno
al suolo e alle nascoste creature
ctonie della notte. Su questo punto il libro tace,
come le felci, e la donna che
si china a dirigerne le acque, amorevole
vi si confonde, come il sesto giorno.

4/Impero

E c’erano, nel giardino,
i giaggioli doppi, gloriosamente
brutti,
il labbro violaceo
(detto barba, nel manuale
del fiorista)
		  ebbro di sole, tirato verso
il suolo
e la corolla tesa come 
una bacchetta magica, a creare 
		  un intaglio 
di gocce di sole e d’acqua
in un prestissimo di luce.
Imperiosi,
	 accuditi,
seminati in serra o in vasche
riparate e lasciati a dormire
sotto la luce
       artificiale – 
un camicione da balia
per i giardini del cielo.
Rose sbocciate
sopra la giungla – 
Ma era tanti anni fa.
Dischiusero
il calice i grumi fecondi
ne caddero petali
tanti anni fa.
	 Visto dal Cielo, l’Occidente del Mondo
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is a purple/blue on the map.
		  Such a proud flower,
fretting sun
	 to water, water to the grid
that was the earth.

	
Circadian

1.
The yellow stars of day lilies
	 stand like Jews in the garden
next to the plantain
	 lilies whose blossoms
are not forced to close
	 against the dark,

whose orange badges are
	 the identity cards
of the accepted order.
	 I weed around them,
careful, respecting the hegemony
	 laid out by the woman

who gardened here forty
	 years, who knew about
such things, who knew about
	 pogroms. There’s something
of the Midwestern winter’s
	 lengthening

shadows, all that interior
	 time, evident
in the beds. Stasis followed
	 by daylit frenzy,
unchecked except by
	 the ineluctable rhythms

of what blooms when. Perennials,
	 all of them.
And nothing white, not peonies,
	 snowdrops, gardenias,
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è una macchia azzurro-violacea sulla mappa.
		  Un fiore talmente altezzoso,
che va dal sole tremante 
all’acqua e dall’acqua a quella grata
ch’era la terra.

Ritmo circadiano

1.

Le stelle gialle dei gigli di San Gaetano
	 stanno piantate lì nel giardino come ebrei
accanto alle corolle delle
	 hosta i cui calici
non sono obbligati a chiudersi
	 per proteggersi dal buio,

le cui strisce arancioni sono
	 la carta d’identità
dell’ordine stabilito.
	 Le libero dalle erbacce,
attenta a rispettare l’egemonia
	 tracciata dalla donna che

ha curato questo giardino per 
	 quarant’anni, e queste cose
le conosceva, e conosceva
i pogrom. Nelle aiuole, 
si nota qualcosa che ricorda
l’allungarsi

delle ombre, tutto quel tempo
interiore
negli inverni del Midwest. Alla stasi consegue
	 la frenesia della luce,
incontrollata se non per
	 gli ineluttabili ritmi 

di cosa fiorisce e quando. Piante perenni,
	 tutte fino all’ultima.
Niente di bianco, né peonie
	 né bucaneve o gardenie,
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none of the black or white,
	 white on gray tectonics

of the prison months, an
	 evidence by absence
of what winter must have been
	 for her. Lilies hard
by lilies. Deep into August,
	 all those yellow stars…

2.
In our bodies, too, stars
	 wheel just beyond our
comprehension — in the blood
	 to the cornea, in
the sudden dark. The scientists
	 of sleep

say there is a somatic
	 chemistry which paralyzes
the central nervous system
	 so the mind, during dreams,
can’t harm the body.
	 And we wake up starred

by a journey our limbs
	 weren’t part of. Sun, which
we call consciousness or reason,
draws us into the sphere
of reason, if we live in a 
	 lucky time. The screendoor

bangs behind us, the embolic
	 star forgotten
in the clutter of the potting shed,
	 not yet ready
to enter the senses. It’s the Zen
of weeding, of deadheading

and pruning that convinces us
	 solitude is possible,
that we are history-less.
Which is why the garden
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e neppure qualcosa di nero o di bianco,
	 bianco sulle grigie placche tettoniche 

dei mesi imprigionati,
una prova per assenza
di quel che per lei l’inverno doveva
	 essere stato. Gigli attaccati ai gigli.
Agosto inoltrato, e ancora tutte
	 quelle stelle gialle…

2.

Anche nei nostri corpi ruotano
le stelle appena fuori della nostra
intelligenza – nel sangue fino
	 alla cornea, quando fa buio
all’improvviso. Gli studiosi 
	 del sonno

dicono che c’è una reazione
	 chimica che paralizza
il sistema nervoso centrale
	 così che la mente, sognando,
non possa ferire il corpo.
	 E ci svegliamo da un viaggio

stellato a cui le nostre membra
	 non hanno preso parte. Il sole, che noi
chiamiamo coscienza o ragione,
ci attira nella sfera
della ragione, se il tempo in cui viviamo 
	 è propizio. Sbatte la

sovrapporta dietro di noi, la stella
	 embolica scordata
nella baraonda degli attrezzi nel ripostiglio,
	 ancora impreparata
a penetrare i sensi. Ecco lo Zen
del diserbare, dello sfrondare 

e del potare che ci persuade di questo:
	 che la solitudine c’è, 
che siamo senza storia.
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is dangerous, and the body,
	 and has always been so.

3.
There won’t be a knock at the door
	 for us, a midnight siege.
Our children will grow up
	 in this house immunized
against polio and smallpox,
	 and will leave here

and return, and leave again.
	 The nuclear wind from Chernobyl
and Pennsylvania will have
	 tested out, assimilated.
No one will walk in black shoes
	 anymore. No one.

And at the end there will be
	 someplace like this,
white pillars on a gray porch,
	 ferns and sweet William
carpeting the shade. You can open
	 the door into this hallway

and look at the unsilvering mirror’s
	 grainy spots,
dime-sized and flecked with rust,
which sends you back
an older self. And in the vase,
	 the six points of the day

lily, sepal and petal three times
	 repeated. ‘Hemerocallis,”
it’s called. Greek for “beauty
	 one evening.” Not because it’s most
beautiful at its vanishing, but because
	 we were given one evening to see.
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Che poi lì sta il pericolo
del giardino e del corpo,
	 e così è stato e così sarà.

3.

Non ci saranno per noi colpi alla porta
	 o assedi a mezzanotte.
I nostri figli cresceranno in questa
	 casa vaccinati contro
il vaiolo e la polio,
	 e se ne andranno di casa

e torneranno, per ripartire ancora.
	 Saranno innocui e assimilati ormai
i venti	 nucleari di Chernobyl e della
Pennsylvania.
Nessuno camminerà più con le scarpe nere,
	 mai più. Nessuno.

E resterà alla fine un posto
	 come questo,
colonne bianche su di una veranda grigia,
	 felci e garofani dei poeti che
tappezzano l’ombra. Apri se vuoi
	 la porta che dà sul corridoio

e guarda nello specchio che si sta scrostando,
	 quelle macchie sgranate,
tonde come monetine e rugginose,
che riflette un te stesso
più vecchio. E nel vaso, 
	 le sei punte del gigli

di San Gaetano, sepali e petali ripetuti
	 per tre volte. Si chiamano
“Emerocallidi”. Viene dal greco e sta per “bella 
	 per una sera.” Non perché diventi 
più bella quando sta per svanire, ma perché
	 per vederla ci è data solo una sera.
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The Lighthouse

Certain things remain
in the kingdom of the fathers—
		  the driveway
	 with its spat of gravel

and ruts filling with autumn rain,
		  cold polio rain
	 that capsizes the matchstick
mast and softening cereal-

board keel. Their
clipper’s run afoul
of a spirea spine dropped from
		  the bundle of debris

	 they carted to the curb
earlier in the day, before the rain
came to enlarge
the kingdom. Aground. Marooned.

The Winston filter, dead captain,
is wrapped in a leaf 
and lowered over the side
into the water; the dirge sounded

on a grass
blade, the salute given
and returned, and given again. Don’t
let the day

end, the volley thunders.
Let lightning approximate the light.
But on the far
shore, on the back porch steps

the radiant figure stands
with its terrible offer:
rescue, succor.
Demanding that other fealty.
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Il faro

Certe cose restano
nel regno dei padri—
		  il vialetto
	 con quello spruzzo di ghiaia

e i solchi che si riempiono della pioggia d’autunno,
		  pioggia fredda da poliomelite
	 che capovolge il fiammifero che faceva
da albero maestro e la chiglia ormai inumidita-

la scatola dei cornflakes. Il veliero
ha sbattuto contro
un gambo di spirea caduto
		  dal fascio di relitti

	 che avevano portato fino al marciapiedi
qualche ora prima, quando la pioggia non era
ancora arrivata a ingrandire
il regno. Arenato. Incagliato.

Avvolgono il capitano morto, il filtro
di una Winston, in una foglia
e lo calano oltre bordo
nell’acqua; suonano un requiem

su uno stelo
d’erba, l’ultimo saluto
dato e restituito, e dato ancora. Non lasciare
che il giorno

finisca, tuona la salva.
Lascia che il lampo approssimi la luce.
Ma là sull’altra
sponda, sui gradini della veranda sul retro

appare la figura radiosa
con la sua terribile offerta:
salvezza, soccorso.
E richiede quell’altra lealtà.
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Ninth Month

The machine for lowering the body
into bed, the mechanical armchair that propels
		  the sitter into a half-crouch
and then a stand, the chair

	 affixed to the banister
that rides to the second floor of the grand house
		  in the old movie,
	 La-Z-Boy, Stand Again, Walkabout—

	 the names alone could transport me
 from the land of health to the infinitely
		  more complicated land
	 of the half-capacitated.

	 It must have been the exhaustion
of childhood—too many wagon races or hard
		  miles on the bike—
	 that made this animated furniture

	 the sum of what could be aspired to.
And I saved toward it: the sleep lost
		  To slumber parties and camp,
	 deoxygenated blood

	 and flagging lungs after asthma
attacks, all-night novels, all-night bashes,
		  nights lost
	 to dexedrine, to anxiety, to love—

 	 the account all the while
accruing in the gray-fog-bank of exhaustion
		  which I am at last
	 closing out. Thirty years of tiredness
	
are descending to anchor
my feet, lost somewhere beneath the curve
		  of this lodged, undersea,
	 weighted balloon. I’m ready. I’m settling

 	 forever into the depths of this chair
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Nono mese

Il marchingegno che adagia il corpo
sul letto, la poltrona meccanica che prima ti 
		  solleva per metà, e poi ti aiuta
ad alzarti in piedi, il sedile

	 attaccato al corrimano che va su per le scale
fino al secondo piano della villa lussuosa
		  in quel vecchio film,
	 La-Z-Boy, Stand Again, Walkabout1—

bastano i soli nomi a trasportarmi
dal mondo dei sani a quello infinitamente
più complesso dei
	 diversamente abili.

	 Dev’essere stata la stanchezza
dell’infanzia – troppe giri sul carrettino o dure 
		  corse in bici – 
	 che hanno fatto di questa mobilia animata

	 l’apice di tutti i desideri.
E per comprarla ho risparmiato: sonno perduto
		  dei pigiama party,
	 sangue deossigenato

	 polmoni che fischiano per l’attacco
d’asma, tutta la notte a leggere, a far festa,
		  perdute notti di
	 destroanfetamina, d’ansia, d’amore -

 	 e intanto il conto accumula
interessi nel banco di nebbia grigio di stanchezza
		  che infine sto
	 per chiudere. Trent’anni di fatica
	
mi piombano come un’ancora
sui piedi, persi da qualche parte sotto la curvatura
		  di questo pallone subacqueo,
	 carico, incastrato. Sono pronta. Per sempre

 	 mi sistemo sul fondo di questa sedia
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to ponder the great gift of my fatigue until
		  the electricity resumes
	 or help arrives to lift me up.

 
Going Back

What a stage set it seems now,
ironwork crimped around shop
windows in the Louisiana version
of genteel, and a smear of cats
moving in diagonals

across the empty street.
Something, the wind perhaps,
is picking through trash
scuttled against the aluminum
grates which blink in synchrony

with the scuddy, gibbous moon,
and it’s almost romantic,
as if a tryst were again being
scripted, and it is your
seventeen-year old self

about to enter. Nothing
in this town has changed —
the actual street is actually
here — but the visual memory blurs.
What the body remembers is not

night, mist, boy coming slowly
Forward. What the body
remembers is itself — the blood
a whiskey trail of warmth
extinguished and revived again

and again in the febrile course
of waiting. How long you stood
on this corner before the night
signaled its heart-stopping
yes or no is impossible,
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a riflettere sul dono immenso della mia spossatezza finché
		  non torna la corrente
	 o arriva qualcuno che mi aiuti ad alzarmi.
 

Ritorno

Vista ora sembra una scena dipinta:
in Louisiana le volute di ferro battuto 
intorno alle vetrine sono un segno
di nobiltà, pennellate di gatti
che scivolano in diagonale

attraverso la strada vuota.
Qualcosa, forse il vento,
cerca tra l’immondizia impigliata
nelle grate di alluminio
che occhieggiano in sintonia

con una luna incrostata, gibbosa,
ed è quasi romantico
come se di nuovo si scrivesse
il canovaccio di una breve storia
d’amore e tu,
diciassette anni, stessi

per entrare in scena. Nulla è 
cambiato qui in città – 
la strada, quella vera è proprio
qui – ma la memoria visiva è sfocata.
Quel che il corpo ricorda non è

la notte, la foschia e il ragazzo
che arriva lentamente. Quel che 
il corpo ricorda è se stesso – il sangue,
un soffio caldo di whiskey 
 che va e che viene 
cento volte nel corso febbrile
dell’attesa. Per quanto tempo sei rimasta 
lì a quell’incrocio prima che
la notte desse un segno
mozzafiato, sì o no, è impossibile
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from the distance, to imagine.
You stood. Eventually,
you moved, and the universe
ratcheted back on its dolly
tracking you, drawing its line

across your palm which
I look into now, as into
an inverse lens, to see the girl
before the expulsion,
before the love story begins.
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immaginare a questa distanza.
Sei rimasta. E alla fine
ti sei mossa, e l’universo
ha ingranato il suo carrello
per seguirti, e disegnarti una linea

sul palmo della mano che ora guardo
come attraverso una lente invertita
e ci vedo la ragazza prima
dell’espulsione, prima che
iniziasse la storia d’amore.

NOTE:

1 Si tratta di marche di prodotti per disabili e anziani. Letteralmente 
Ragazzo pigro, Di nuovo in piedi, e Fatti un giro.
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Seven

Everything we write
will be used against us
or against those we love.
These are the terms,
take them or leave them.
Poetry never stood a chance
of standing outside history.
	
	 Adrienne Rich

Vodorosli

				    for Joseph Brodsky

Late morning, little traffic, Venetian crows soft-pedalling 
in the ornamental cedars, Adriatic cul-de-sac. 
Brodsky at rest, passport in order, papers in the archive. 
His grave’s a mess from all the visitors. A mandala 

dangles from the headstone by a leather cord. 
Beside the slab a flask of vodka half empty, and
a little plastic pail of ball-point pens. A dozen roses
with a business-card, signed: Mr. X, Collector 

of Fine Art, phone number in New York. No judges 
here or KGB to label him a parasite.  After watching  
Visconti’s  Death in Venice, Brodsky dreamt of ending it 
on a San Marco waterway, using, with all due irony, 
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Sette1

Tutto ciò che scriviamo 
sarà usato contro di noi
o contro chi amiamo.
Queste le condizioni,
prendere o lasciare.
La poesia fuori dalla storia
non ebbe mai una chance di porsi.
                               
	    Adrienne Rich

Vodorosli

                                        per Joseph Brodsky

Tardo mattino, poco traffico, corvi veneziani zampettano 	
						      [piano

fra i cedri ornamentali, cul-de-sac  dell’Adriatico.
Brodsky riposa in pace, passaporto in regola, carte 		

						      [nell’archivio.
La sua tomba è un caos per i tanti visitatori. Un mandala

ciondola dalla lapide appeso a un laccio di cuoio.
Accanto alla lastra una fiaschetta di vodka vuota a metà, e
un cilindro in plastica di penne a sfera. Una dozzina di rose
con un biglietto da visita, firmato: Sig. X, collezionista

di Belle Arti, numero telefonico di New York. Nessun 
					     [giudice
qui o KGB a bollarlo quale parassita. Dopo aver visto
Morte a Venezia di Visconti, Brodsky sognò di farla finita
su un canale di San Marco, usando, con tutta l’ironia del 		

						      [caso,

1	  Parte settima della raccolta On Being Dead in Venice di Gary Geddes.
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a Browning revolver. Instead of dying in Venice, 
he did the next best thing, took out permanent residence. 
He had his favourites. Pound wasn’t one, despite 
translations and a shared enthusiasm 

for ‘making it new.’ They’d never met, only Olga, 
keeper of the flame, toeing the party-line: no fascism, 
no anti- Semitism. Ezra’s a Jewish name, she argued.
Neighbours now, not rivals, Joseph the new kid 

on the block. Beauty: a stay against forgetting, 
loss, the illusion of its timelessness. Venice, he said 
in Watermark, dissolves the self.  It’s palazzi with their 
portraits, putti and porphyry: sunken treasures 

best viewed underwater, eyes wide, mouth shut tight. 
The latter mode proved difficult: a hectoring teacher, 
confrontational, dismissive, all that bluster to keep at bay 
the  self-disgust and insecurities of youth, the tortured 

English, a struggle even Stockholm could not cure.  
I recall his observation that the end of illness is the end 
of metaphor. He’d been writing about Susan Sontag, 
their visit to Olga, the Gaudier-Brzeska bust of Pound 

nearby, Susan with her cancer, Joseph fighting 
(discarded cigarette filters notwithstanding) heart disease.  
A touching moment, two naked selves eroding, swathed 
in history, both present, both departed. What goings-on 

these ball-point pens would tell us if they could. 
I bring the smell of vodorosli, a clump of seaweed, rank,
scraped from Rialto’s steps. Mortality, the tidal musk of sex.
We write in water, mark our passing with an X.
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una pistola Browning. Invece di morire a Venezia, 
fece, dopo quella, la migliore scelta, ci prese casa.
Aveva i suoi favoriti. Pound non era fra loro, malgrado
traduzioni e un entusiasmo condiviso

per “rinnovarla”. Non si incontrarono mai, solo Olga,
custode della fiamma, era fedele alla linea di partito: né 		

						      [fascismo,
né anti-semitismo. Ezra è un nome ebraico, argomentava.
Vicini ora, non rivali, Joseph il nuovo ragazzo

dell’isolato. Bellezza: un sostegno contro oblio,
perdita, l’illusione che sia eterna. Venezia, lui diceva
in Watermark, dissolve l’ego. È palazzi con i loro
ritratti, porfido e putti: tesori sommersi

meglio se visti sottacqua, occhi sgranati, bocca serrata.
L’ultima maniera si rivelò difficile: un insegnante arrogante,
conflittuale, sprezzante, tanta smargiasseria per tenere a bada
auto-disgusto e insicurezze di giovinezza, l’inglese

tormentato, una lotta che persino Stoccolma non poté curare.
Ricordo un suo commento sulla fine della malattia come 		

						      [fine
della metafora. Aveva scritto di Susan Sontag, della loro 
visita a Olga, della testa di Pound di Gaudier-Brzeska

vicino, Susan malata di cancro, Joseph in lotta 
(malgrado i filtri scartati di sigaretta) con la cardiopatia.
Un attimo toccante, due io nudi in disfacimento, avviluppati
nella storia, entrambi presenti, morti entrambi. Che fatti 		

						      [strani

ci racconterebbero queste penne a sfera se potessero.
Reco il sentore di vodorosli, un ciuffo d’alghe, fetido, raspato 
dai gradini di Rialto. Mortalità, il muschio delle maree del 	

						      [sesso.
Scriviamo sull’acqua, marchiamo il passaggio con un’X’.
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Not To Be Upstaged

Rimsky Korsakov dumped my first compositions
in a waste-bin in St. Petersburg. Not polite, 
but definitely useful. It made me angry,
determined to leave him in my dust. Paris

beckoned. I abandoned Law and my literary journal
to pursue art on the world’s stage. Music
would be the handmaiden of theatre, dance,
design. I had them eating out of my hand

in short order, know-it-alls vying for attention 
from Sergei, the rogue prodigal, maestro
of Les Ballets Russes. I was God for an hour. 
Debussy wrote the score for Jeux, 

young men and women cavorting on stage 
in search of a lost tennis ball. Balls, 
more likely. Hardly subtle, but it kept them 
moving. Not just actors, but the viewer’s 

eye, with amazing choreography, sets designed 
by Picasso, Braque, Matisse. My beloved 
Nijinksy, so wonderfully endowed, wowed them 
with his suggestive movements, a succés de scandale.  

And I adored Vaslav, privately of course, refused
to soil a gift in which I found such pleasure. 
I, who lost my mother at birth, nursed his talent, 
weaned him reluctantly. Igor called him weak, 

said he made love only to the nymph’s scarf
in Afternoon of  a Faun. I had a nose for what is new 
and how to market it, a tribute to my merchant 
bloodlines. Rite of Spring caused a riot in 1913, Igor

striking an insolent lout in the foyer. I loved it,
the ballet and the ensuing battle of the critics
who called me evil, modern, criminal, obscene. 
I made no apologies for the sex or sacred 
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Non da fondo scena

Rimsky Korsakov gettò le mie prime composizioni 
in una pattumiera a San Pietroburgo. Non cortese,
come gesto, ma decisamente utile. Mi mandò in bestia,
decisi che me lo sarei lasciato alle spalle. Parigi

ammiccava. Mollai la legge e il mio giornale letterario
e perseguii l’arte  sulla scena del mondo. La musica
sarebbe stata l’ancella di teatro, danza,
disegno. In men che non si dica li ebbi

in pugno, saputelli  in lizza per l’attenzione
di Sergei, il prodigo furfante, maestro
dei Balletti Russi. Fui Dio per un’ora.
Debussy scrisse lo spartito del Jeux,

ragazzi e ragazze saltellavano sul palco
in cerca d’una palla da tennis perduta. Palle,
è più plausibile. Non proprio astuto, ma li teneva
in moto. Non solo gli attori, ma lo sguardo del

pubblico, coreografia strabiliante, scene su disegni
di Picasso, Braque, Matisse. Il mio diletto
Nijinksy, così splendidamente dotato, li entusiasmò
con le sue movenze suggestive, un succès de scandale.

E adoravo Vaslav, in privato chiaramente, riottoso
a insudiciare un dono in cui io trovavo tanto piacere.
Io, orfano di madre alla nascita, ne nutrii il talento,
fui restio a svezzarlo. Igor diceva che era fiacco,

che amoreggiava solo con il velo della ninfa
nel Pomeriggio di un Fauno. Avevo fiuto per la novità 
e per come spacciarla, un tributo alla mia schiatta 
mercantesca. Sagra di Primavera causò un putiferio nel 1913, 

Igor colpì un giovinastro insolente nel foyer. Mi piacque,
il balletto e la successiva battaglia dei critici che
mi dissero depravato, moderno, osceno, criminale.
Non mi scusai per il sesso o la vocazione
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calling. Dima, Leo, Boris, Anton, their genius 
seduced me. Submission or dominance—what 
do they matter if art is the ultimate surrender? 
All my lovers married, or left me for other men. 

As I lay dying in Venice on August 19, 1929
I rallied enough to say: “My friends, Sergei is staging 
a little dance of death, a final act. Fauns allowed, 
fawning verboten. House lights down, and bugger Rimsky.”

Waterworks

Imagine, twenty years in America
and I still speak of the soul. Yet I refused
the soldier’s mistake: selling my fiddle
to the devil in disguise as an old woman. 

L.A. was not Paris. By 1962 I’d returned
to Russia, triumphant, though meeting 
Khrushchev was anything but stellar.
Firebird, Petrushka, Rite of Spring.

Rhythm obsessed me. The Soldier’s 
Tale provided the scope I required: 
folksong, jazz, the thrust of narrative. 
America was good to me,

but Venice—ah, Venice. If I speak
of water it’s not to claim my soul 
is deep, myself well travelled.
Euphrates does not figure here, nor

the Nile with its dhous, grains 
of sand finer than cocaine, a youth
pausing to watch the lateen sail
rise amidships, molecules 

dusted with desire. Deserts
prevail without music. Pyramids 
are what they are and do not require
my talent. What’s therapeutic 
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sacra. Dima, Leo, Boris, Anton, il loro genio 
mi seduceva. Soggezione o dominio −cosa
contano se l’arte è la resa suprema?
Tutti i miei amanti si sposarono, o mi lasciarono per altri.

In punto di morte, a Venezia, il 19 agosto 1929, mi ripresi
quanto basta per dire: “Amici, Sergei mette in scena una 		

						      [piccola
danza della morte, ultimo atto. I fauni sono concessi,
fauneggiare verboten. Luci di sala spente, e al diavolo 
					     [Rimsky.” 

Acquedotti 

Immagina, vent’anni in America
e ancora parlo dell’anima. Pure, ho ricusato
l’errore del soldato: vendere il mio violino
al diavolo sotto spoglie di vecchia.

L. A. non era Parigi. Dal 1962 ero rientrato
in Russia, trionfante, ma incontrare
Krusciov fu tutto fuorché galattico.
Uccello di fuoco, Petruška, Rito di Primavera.

Ritmo: la mia ossessione. Il Racconto
del Soldato fornì l’occasione che cercavo:
canto popolare, jazz, spinta a narrare.
L’America mi trattò bene,

ma Venezia − ah, Venezia. Se parlo
d’acqua non è per rivendicare un animo 
profondo, né d’essere un cosmopolita.
L’Eufrate qui non fa alcuna comparsa, né

il Nilo coi suoi dhous, grani
di sabbia fine più di cocaina, un giovane
si ferma per guardare la vela latina
alzarsi a mezza nave, molecole 

cosparse di desiderio. I deserti
prevalgono senza musica. Le piramidi
sono ciò che sono e non richiedono
il mio estro. Terapeutico è 
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is the slosh of liquids in the body, 
waves lapping the solitary gondola, snug 
against a piling. Canals, waterways, 
blood, urine, sweat. 

Handel saw them as synonymous,
in cahoots. Statues pissing
under Etruscan balconies, human 
forms sent into spasm

by vibrating catgut, counterpoint,
harmonics, a poetics of fluidity.
In L’histoire du Soldat, I played drums 
myself, leaving soul-chords

to the soldier and his fiddle. Venice 
will do, its quaint mercurial 
vespers, sea level high and rising, 
and the body mostly water, yes. 

On Being Dead in Venice

Ezra, Ezra, this is no quick pilgrimage
to arrange a few cut roses on your grave
or indulge a little melancholy. So much
to say, so much unfinished business.

In Tintoretto’s version of The Last Supper, 
housed  in the sepulchral silence 
of the Chiesa di San Giorgio, Christ 
and his disciples are stylized, as if 
already myth, and claimed by a host 
of hovering angels. But the eye, the ravenous
eye, is drawn towards the real, the quotidian, 
where a manx cat stands on its hind legs 

to peer into the wicker basket and a serving-
maid, her shoulders naked, reaches into 
the basket as she offers a plate of olives 
to the waiter. She commands more attention 
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lo sciabordio di liquidi nel corpo, 
onde lambenti la gondola solinga, al riparo
contro un palo. Canali, corsi d’acqua,
sangue, urina, sudore.

Handel li riteneva sinonimi,
in combutta. Statue piscianti
sotto logge etrusche, forme
umane in preda a spasmi

al vibrare di minugia, contrappunto,
armoniche, poetica della fluidità.
In L’histoire du Soldat, suonavo 
tamburi, lasciando le corde dell’anima

al soldato e al suo violino. Venezia
va bene, i suoi ancestrali vespri
mercuriali, acqua alta e in ascesa,
e il corpo in prevalenza acqua, sì. 

Essere morti a Venezia  

Ezra, Ezra, non è un pellegrinaggio lampo, 
questo, per deporti rose recise sulla tomba
o indulgere un po’alla malinconia. Così tanto
da dire, così tante questioni in sospeso.

Nell’Ultima Cena di Tintoretto,
custodita nel silenzio sepolcrale
della Chiesa di San Giorgio, Cristo
e i discepoli sono stilizzati, già mito
quasi, e osannati da una schiera
di angeli a mezz’aria. Ma l’occhio, il vorace
occhio, è attratto dal reale, il quotidiano,
dal punto in cui un gatto di Man ritto sulle zampe

posteriori sbircia nel cesto di vimini e una giovane 
fantesca, a spalle nude, fruga nella
gerla mentre porge un vassoio di olive
al servitore. L’attenzione corre a lei più che
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than the saviour, an old man’s tribute 
to the senses, no doubt, and to simple tasks 
of service that otherwise go unnoticed 
as dynasties and reputations are made 

and unmade. You’d have noticed such things
in your final days, never far from Olga, 
beside you now as she was in life. How ironic, 
Massimo said as we boarded the commuter train, 

you did not know, living in Rapallo, modern 
banking was invented not in London or New York 
but in Genoa, a few miles away. Would this 
have changed your views on Italy or money

lending? Your Cantos notwithstanding,
il miglior fabbro did not know everything, caged
in Pisa, tried, then committed to St. Elizabeths
Hospital. Thirteen years, a debt repaid 

with interest. Little to distinguish you 
in this company: Ingeborg Menkin,
Betty McAndrew, and Sir Ashby Clarke
ambassador to India and founder 

of the Venice in Peril Fund. Venice is 
still in peril: sewage, chemicals, tourists,
pollution. As I sit on Sir Ashby’s marble slab 
with its lion’s-claw feet, a pale green gecko

darts from the ground-cover to your head-
stone obscuring the Z in Ezra. He’s playing 
the critic, ushering in the Pound Era. 
In low-lying shrubs an acolyte has hung 

a plasticized sheet that reads: “Master, 
I’m so bored with the USA.” You knew,
it seems, even in Hailey, Idaho, that beauty 
heals, how in an art so marginal 

margins fall away, that taking craft to heart 
might still redeem it. Learn from the green 
world, you declared at the end: bushes, geckoes, 
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al salvatore, tributo d’un vecchio
ai sensi, non c’è dubbio, e alle mere mansioni
servili che passerebbero altrimenti
inosservate nel farsi e nel disfarsi di dinastie

e nomee. Tu li avresti notati, dettagli così, 
nei tuoi ultimi giorni, mai lontano da Olga,
accanto a te, adesso, come in vita. Che ironia, 
ha detto Massimo salendo sul treno pendolare,

che tu ignorassi, vivendo a Rapallo, che la banca
moderna non fu inventata a Londra o New York
bensì a Genova, a poche miglia da te. Forse questo
avrebbe mutato la tua idea sull’Italia o sul prestito

di denaro? Nonostante i tuoi Cantos, tu
il miglior fabbro non sapevi tutto, rinchiuso
a Pisa, snervato, poi internato all’Ospedale
Sant’Elisabetta. Tredici anni, un debito reso

con interessi. Poco per distinguerti
in questa congrega: Ingeborg Menkin,
Betty McAndrew, e Sir Ashby  Clarke
ambasciatore nelle Indie e fondatore

del Venice in Peril Fund. Venezia è ancora
a rischio: fogne, scorie chimiche, turisti,
inquinamento. Siedo sulla lastra di marmo
dalle zampe leonine di Sir Ashby, un geco verde 

smorto guizza dalla macchia sopra la tua 
stele, oscurando la Z di Ezra. Impersona
il critico che inaugura l’Era di Pound. 
Sugli arbusti più bassi un accolito ha appeso

un foglio plasticato con su scritto: “Maestro,
sono proprio stufo degli USA.” Tu lo sapevi,
pare, anche a Hailey, Idaho, che la bellezza
risana, come in un’arte così marginale

i margini si sfaldino, che se la prendi a cuore 
l’arte potresti ancora redimerla. Imparate dal mondo
verde, hai dichiarato alla fine: cespugli, gechi, 
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ground-cover, a manx cat, décolletage, 

preferring song to heroic deeds in Hungary 
or Iraq. When they collected you, dishevelled, 
in the back garden, a pile of weeds beside you 
on the path, the soldiers were surprised, 

expecting a tussle, not this ageing scribbler
with his books and bewilderment. Poet, traitor,
and collaborator, found to be of unsound 
mind. Your fragments don’t cohere, 

but make a kind of sense. Vaporetto #42 
will drop me on the floating dock in Venice, 
but not before I’ve said goodbye, placed 
a stolen plastic flower in the outstretched hand 

of the diminutive concrete Christ and piped 
the sailor John William Thorington, late 
of the S.S. Tregarthen, into the Venetian afterlife.
His shipmates erected a granite marker 

as his consolation for missing Cathay, 
canziones and Lao Tze. He ships out with you, 
Ezra, on the waterways of history, art, the storm-
bound straits of high culture, while I return 

to Sotoportego di Giovanni in the ghetto 
and climb the 95 steps to Giuseppe and Barbara, 
radiant with the knowledge she is pregnant, 
and a supper we believe is not the last.
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sotto-bosco, un gatto di Man, décolleté, 

preferendo il canto ad atti eroici in Ungheria
o in Iraq. Quando vennero a prenderti, scarmigliato,
nel giardino sul retro, una pila d’erbacce accanto a te
sul viale, i soldati rimasero stupiti,

s’aspettavano una zuffa, non un senescente scribacchino 
con i suoi libri e disordine mentale. Poeta, traditore,
e collaborazionista che, si scopre, è un tantino tocco 
nella testa. I tuoi frammenti sono incoerenti,

ma un qualche senso l’hanno. Il vaporetto #42
mi lascerà sul molo a Venezia, non prima
però che abbia detto addio, deposto
un fiore di plastica rubato nella mano tesa

del piccolo Cristo in cemento e dato un fischio
al fu John William Thorington, marinaio
del S.S. Tregarthen, nell’aldilà veneziano.
I compagni gli eressero una stele in granito

per consolarlo d’essersi perso il Catai,
le canziones e Lao Tze. Egli veleggia con te,
Ezra, sulle rotte della storia e dell’arte, sugli stretti 
burrascosi dell’alta cultura, mentre io ritorno

a Sotoportego di Giovanni nel ghetto, 
e salgo i 95 gradini verso Giuseppe e Barbara,
raggiante al pensiero d’aspettare un figlio
e una cena che, credo, non sarà l’ultima.
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Henry Wadsworth Longfellow was born in Portland, Maine, on 
February 27, 1807.  During his life he was celebrated as one of the 
greatest poets of America.  The poet of the epic poem Hiawatha and 
the sentimental novel Evangeline, besides the translation of Dante’s 
Divine Comedy, translated Virgil’s  Eclogue I and X, and Ovid’s third 
book of the Tristia.  Also, he translated Filicaia’s sonnet “All’Italia,” 
(to Italy), and seven sonnets and a song of Michelangelo. Many 
poems of the well-known Harvard’s professor were inspired by 
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dise,” “Venice,” and the sonnet “Ponte Vecchio,” that he wrote in 
Italian and in English.

In 1882, after his death, in the drawers of Longfellow’s desk was 
discovered the lengthy dramatic poem, Michael Angelo: A Fragment.  
Published by Houghton Mifflin Co. (Riverside Edition), Boston, 
in 1886, this drama, crowns Longfellow’s edition of his Complete 
Poetical Works.  

With his Michael Angelo: A Fragment, it was Longfellow’s inten-
tion to portray a fragment of Michelangelo’s long life: his Roman 
period 1536-1564.  Around Michelangelo’s titanic figure relives the 
Italian Renaissance in all its splendor and complexities of: literature, 
politics, history, art, and religion.
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Henry Wadsworth Longfellow’s
Michael Angelo

Monologue: The Last Judgment

Michael Angelo’s studio. He is at work on the cartoon 
of the Last Judgment

                   
Michael Angelo

Why did the Pope and his ten Cardinals
Come here to lay this heavy task upon me?
Were not the paintings on the Sistine ceiling
Enough for them?  They saw the Hebrew leader 
Waiting, and clutching his tempestuous beard,
But heeded not.  The bones of Julius
Shook in their sepulcher.  I heard the sound;
They only heard the sound of their own voices.

Are there no other artists here in Rome
To do this work, that hey must needs seek me?
Fra Bastian, my Fra Bastian, might have done it,
But he is lost to art.  The Papal Seals,
Like leaden weights upon a dead man’s eyes,
Press down his lids; and so the burden falls 
On Michael Angelo, Chief Architect
And Painter of the Apostolic Palace.
That is the title they cajole me with,
To make me do their work and leave my own;
But having once begun, I turn not back.
Blow, ye bright angels, on your golden trumpets
To the four corners of the earth, and wake
The dead to judgment! Ye recording angels,
Open your books and read! Ye dead, awake!
Rise from your graves, drowsy and drugged with death,
As men who suddenly aroused from sleep
Look round amazed, and know not where they are!

In happy hours when the imagination
Wakes like a wind at midnight, and the soul
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Henry Wadsworth Longfellow
Michelangelo

Poema drammatico

Monologo: Il Giudizio Finale

Michelangelo nel suo studio.  Lavora su un cartone 
del Giudizio Finale.

                Michelangelo

Perchè è venuto il Papa con ben dieci 
Cardinali ad impormi opra sì grave?
Non bastano gli affreschi alla Sistina?
Hanno visto aspettar l’Ebreo che, senza 
Neppur notarli, si stringea la barba
Tempestosa.  Fremettero di Giulio 
Le ossa nel sepolcro: le ho sentite.
Essi ascoltavano solo se stessi.

Non vi son altri artisti qui in Roma,
Eccetto me, per far questo lavoro?
L’avrebbe fatto il caro Fra Bastiano,
Ma s’è perduto all’arte.  Ora i Sigilli
Papali su lui pesano qual piombo
Sopra le palpebre d’un morto; e il basto
Cade su Michelangelo, architetto
E dipintor del Palazzo Apostolico.
Con tali titoli essi mi blandiscono
E impiegano; io trascuro il lavor mio;
Ma, se comincio, debbo pur finire.   
Angeli luminosi, date or fiato
All’auree vostre trombe ai quattro lati
Dell’orbe, i morti svegliate al giudizio!
Angeli che annotate, aprite i libri
E leggete!  Voi morti, su destatevi!
Assopiti ed oppiati risorgete
Come uomini che subito si levano
E stupiti non sanno dove sono!

Quando la fantasia, in ore liete,
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Trembles in all its leaves, it is a joy
To be uplifted on its wings, and listen
To the prophetic voices un the air 
That call us onward.  Then the work we do 
Is a delight, and the obedient hand 
Never grows weary.  But how different is it
In the disconsolate, discouraged hours,
When all the wisdom of the world appears
As trivial as the gossip of a nurse
In a sick-room, and all our work seems useless.

What is it guides my hand, what thoughts possess me,
That I have drawn her face among the angels,
Where she will be hereafter?  O sweet dreams,
That through the vacant chambers of my heart
Walk in the silence, as familiar phantoms
Frequent an ancient house, what will ye with me?
‘T is said that Emperors write their names in green
When under age, but when of age in purple.
So Love, the greatest Emperor of them all, 
Writes his in green at first, but afterwards
In the imperial purple of our blood.
First love or last love, --which of these two passions
Is more omnipotent?  Which is more fair,
The star of morning, or the evening star?
The sunrise or the sunset of the heart?
The hour when we look forth to the unknown,
And the advancing day consumes the shadows,
Or that when all the landscape of our lives
Lies stretched behind us, and familiar places
Gleam in the distance, and sweet memories
Rise like a tender haze, and magnify
The objects we behold, that soon must vanish?

What matters it to me, whose countenance 
Is like Laocoon’s, full of pain? Whose forehead
Is a ploughed harvest-field, where threescore years
Have sown in sorrow and have reaped in anguish?
To me the artisan, to whom all women
Have been as if they were not, or at most
A sudden rush of pigeons in the air,
A flatter of wings, a sound, and then a silence?
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Si desta qual notturno vento, tremola
Con le sue foglie l’anima, contenta 
Di poter trasvolare ed ascoltare 
Le profetiche voci che nell’aria
Ci chiamano. La nostr’opera allora 
È immenso gaudio, e l’ubbidiente mano
Non mai si stanca. Com’è pur diverso
Nelle ore desolate, in cui l’intera 
Saggezza della terra sembra a noi
Trivial qual chiacchiericcio d’infermiera
Ed il nostro lavor futile appare.

Quale forza mi guida ora la mano,
Qual pensier mi soggioga or che ho dipinto
In mezzo agli angeli il suo bel sembiante
Con cui vivrà eternamente? Dolci
Sogni che v’aggirate per le camere
Vuote del cuore come noti spettri
Entro le stanze d’antica dimora,
E poi in porpora all’età legale;
Così l’Amore, imperator supremo, 
Dapprima scrive il nome in verde, poi
Si firma col purpureo nostro sangue.
Primo o ultimo amore, qual è mai
Il più possente? Qual è la piu` bella, 
La stella del mattino oppure l’astro
Del vespro? L’alba o il tramonto del cuore?
L’ora in cui osserviamo l’ignoto,
E il dì ch’avanza consuma le ombre,
O quella in cui il paesaggio della 
Nostra vita permane, e posti noti
Splendon lontano, felici memorie
S’elevan sottilissima foschia,
Ed ampiano gli oggetti che miriamo
E che ben presto si dilegueranno?

Che importa a me, la cui calma è dolore
Siccome quella di Laocoonte?
Gli han sessant’anni solcato la fronte
Spargendo duolo e raccogliendo angoscia?
A me, l’artista per il qual le donne
Non ebbero importanza, o furon solo,
Tutt’al più, corsa repentina, battito
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I am too old for love; I am too old
To flatter and delude myself with visions
Of never-ending friendship with fair women,
Imaginations, fantasies illusions,
In which the things that cannot be take shape,
And seem to be, and for the moment are.
                    (Convent bells ring).

Distant and near and low and loud the bells,
Dominican, Benedictine, and Franciscan,
Jangle and wrangle in their airy towers,
Discordant as the brotherhoods themselves
In their dim cloisters.  The descending sun
Seems to caress the city that he loves,
And crowns it with aureole of a saint.
I will go forth and breathe the air a while.



125  Maria C. Pastore Passaro / Henry Wadsworth Longfellow

Di vanni di colombe, un suono, e nulla?
Or, vecchio per amar, carico d’anni
Per illudermi ancor con bei miraggi
Di perenne amicizia di donne,
Immagini, illusioni e fantasie,
Entro cui quel che non esiste ha forma,
Pare e per un istante.

(Suonano le campane del convento).

Lungi e vicine, alte e basse, campane
Di San Domenico e San Benedetto
E San Francesco, nelle aeree torri
In tintinnio discorde ecco contendono,
Sì come confratelli in chiostro scuro.
Il sole che sta tramondando sembra
Accarezzare la città diletta
E d’aureola santa incoronarla.
Ora uscirò per un po’ d’aria fresca
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Da Trinità dell’esodo (2005-2010)

Ombre nel bosco

nessuna scuola d’acqua
è provvidenza per la parola

Ombre nel bosco

ombre nel bosco
restate lì, nel vostro folto
onniparvente

ch’io segua il tenue verde
l’appena luce di mezzo
che fa sentiero

il sottopresente

La donna china

la donna china al torrente
immerge il viso nell’acqua
che non bagna

viso che vede distorto
da una rete che stagna
nell’occhio dolente …

cerca anche lì la sua colpa
che forse non ha ma sente
nel sé sottovivente

che venga a galla, almeno,
che possa riconoscerla 
e darsi così un conforto

di penitente
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From Trinità dell’esodo (2005-2010)

Shadows in the Wood

no school of water
is providential for the word

Woodland Shadows

woodland shadows
stay there in your
all-seeming density

let me follow the tenuous green
the feint middle light
that the underpresent

forms into a path

The Woman Stoops

the woman stoops at the stream
dips her face in the water
that doesn’t wash

a face whose sight is blurred
by a mesh that hangs
in her sad eye ...

there too she looks for the guilt
she may not have but feels
in the underlying self

may it surface, at least,
may she recognize it
and so give herself

a penitent’s comfort
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Più su

più su, al centro dell’acqua
scivola un corpo slabbrato
gonfio come un marcio tronco
veniente da balze superne

chissà se fu un corpo vivente
caduto in un finto abbandono
o per un moto mirato
voluto il disfarsi nel gorgo

Più in alto, in alto 

più in alto, in alto salire
dove l’acqua è insorgente
e schiumeggiando al battente
del primo salto su pietra

battezza la propria bellezza!

ma trabalzando lo sguardo
sopra quell’ ideale cornice
vedi il lampo dell’ombra
d’uno che sgozza l’agnello

e il sangue va alla radice

Nello spiazzo

nello spiazzo lungo il sentiero
dov’egli s’apposta alla tenebra
in quel palmo di terra e di cielo
è il teatro di verità

l’esistente è dentro un clamore
che lo storce lo sfibra lo stana
sente la lama che tocca la gola
e si dibatte e urla di nooh! …
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Higher up

higher up, at the center of the water
glides a shapeless corpse
bloated like a rotten trunk
coming from supernal crags

who knows if it was a living corpse
fallen into a false abandonment
or by willful impulse 
sought destruction in the vortex

Further up, Above

further up, above climb
where the water surges
and, frothing at the brink
of the first rocky leap

baptizes its own beauty!

but as the eye darts
over that ideal surround
you see the flash of the shadow
of one who slays the lamb

and the blood goes to the root

In the Clearing

in the clearing along the path
where he lies waiting for night
in that span of earth and sky
is the theatre of truth

what exists lies within a clamor
that distorts it drains it drives it out
he feels the blade against his throat
and flails about and shrieks nooo! …
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- Ora férmati, chiunque tu sia,
o punitore o violento dio!
non c’è bisogno del sacrificio
è più necessaria la pietà … -

Anche fuori da insidie

anche fuori da insidie arroccate
dal suono scontorto mentale
o dagli accampati murati
dai loro stessi rancori o timori

anche nel quadro naturale
che per sua legge s’imbosca
per la sua trama ancestrale
è la vittima che chiede perdono

La ninfa crepuscolare

la ninfa crepuscolare
dal greto sale frusciante
bagnati i lunghi capelli
nude le spalle e le braccia

il piccolo cane che spunta
dietro i polpacci imperlati
lì, all’intorno e all’istante,
abbaia a un’oscura minaccia

finché con lena materna
lei non abbraccia e lo bacia
mentre poggia i piedi felpati
sull’interna calma serale

sospesa è il fiato del bosco
se non uno strepito d’ala
magari già chiusa nel vespro
colpita da un raggio aurorale
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- Stop now, whoever you are,
punisher or violent god!
there’s no need for sacrifice
pity is more necessary … -

Apart Even from Perils

apart even from perils entrenched
by the mind’s contorted sound
or by encampments walled in
by their own rancor or fears

even in the natural design
which by its law is tangled up
in its own impenetrable plot
it is the victim who asks for pardon

The Twilight Nymph

the twilight nymph
stirring up from the waterside
long hair drenched
shoulders and arms bare

the small dog that peers out
from behind her pearled calves
there, at all around, at once,
barks at an unknown threat

until with motherly joy
she hugs and kisses it
as it rests its soft paws
on the inner evening calm

the woodland holds its breath
except for the flap of a wing
already closed perhaps for night
struck by an auroral ray
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of veristic poetics. Among the primary components of verismo, ex-
plicitly stated in Verga’s dedication to Salvatore Farina prefacing 
the tale “L’amante di Gramigna” (1880), are a focus on the lives of 
humble people, determined by material, social, or psychological 
forces beyond their control, the crafting of a colloquial language 
as an expression of the microgeography the characters live, and 
narrating the story from the characters’ point of view. Such nar-
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(1888). The short story “Tentazione!”, published first in the Turin 
Gazzetta del popolo della domenica (2 September 1883) and then in 
the neglected collection Drammi intimi (1884), bears notable traits 
typical of verismo, such as impersonality and the absence of nar-
ratorial moral judgments, deterministic psychological forces, and 
the fashioning of a spare, popular language. It differs markedly, 
however, in terms of its setting, the environs of Milan rather than 
Sicily; the focus on young, middle-class characters with money 
and leisure time at their disposal; and the graphic portrayal of 
ferocious sexual violence and feminicide, an issue of widespread 
critical concern today. Indeed, “Tentazione!” provides an important 
literary precursor for contemporary fiction and non-fiction that 
plots feminicide in diverse media, and thus a point of departure 
for mapping potential similarities and differences between them.  
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Tentazione! 

Ecco come fu. Vero com’è vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, 
Carlo e il Pigna, sellaio. Questi che li aveva tirati pei capelli a far 
baldoria: «Andiamo a Vaprio col tramvai». E senza condursi dietro 
uno straccio di donna! Tanto è vero che volevano godersi la festa 
in santa pace. 

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al fiume, 
si regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo bianco, sotto 
il pergolato. C’era lì una gran folla, e quel dell’organetto, e quel 
della chitarra, e ragazze che strillavano sull’altalena, e innamorati 
che cercavano l’ombrìa; una vera festa. 

Tanto che il Pigna s’era messo a far l’asino con una della tavolata 
accanto, civettuola, con la mano nei capelli, e il gomito sulla tova-
glia. E Ambrogio, che era un ragazzo quieto, lo tirava per la giac-
chetta, dicendogli all’orecchio: «Andiamo via, se no si attacca lite». 

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel 
precipizio, gli pareva d’impazzire. 

Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di 
strada a piedi. Carlo, che era stato soldato, pretendeva conoscere le 
scorciatoje, e li aveva fatto prendere per una viottola che tagliava 
i prati a zig zag. Fu quella la rovina! 

Potevano essere le sette, una bella sera d’autunno, coi campi 
ancora verdi che non ci era anima viva. Andavano cantando, allegri 
della scampagnata, tutti giovani e senza fastidi pel capo. 

Se fossero loro mancati i soldi, oppure il lavoro, o avessero 
avuto altri guai, forse sarebbe stato meglio. E il Pigna andava 
dicendo che avevano spesi bene i loro quattrini quella domenica. 

Come accade, parlavano di donne, e dell’innamorata, ciascuno 
la sua. E lo stesso Ambrogio, che sembrava una gatta morta, rac-
contava per filo e per segno quel che succedeva con la Filippina, 
quando si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica. 

 ̶  Sta a vedere – borbottava infine, ché gli dolevano le scarpe. 
– Sta a vedere che Carlino ci fa sbagliare la strada! 

L’altro, invece, no. Il tramvai era là di certo, dietro quella fila 
d’olmi scapitozzati, che non si vedeva ancora per la nebbiolina 
della sera. 
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Temptation!

It was like this. True as God is my witness! There were three 
of them, Ambrogio, Carlo and Pigna, the saddle maker, who’d 
dragged them off to paint the town. “Let’s take the tram to Vaprio.” 
And without even bringing along any women! In fact, they wanted 
to enjoy living it up in peace. 

They played bocce ball, took a beautiful walk clear to the river, 
bought each other drinks, and finally had dinner at the White 
Blackbird under the pergola. There was a big crowd there, and 
the guy playing the accordion, and the one with the guitar, girls 
squealing on the seesaw, and lovers off looking for some shade. 
A real celebration. 

So much so, Pigna started flirting like a jackass with a girl at 
the table beside them, coquettish, with her hand running through 
her hair and elbow on the tablecloth. Ambrogio, who was a quiet 
young man, was tugging at Pigna’s jacket, whispering in his ear, 
“Let’s get out of here, or there’ll be a fight.” 

Later, alone in his cell, when he thought back on how their 
downfall came about he thought he’d go crazy.

Toward evening, they walked a good distance of the road on 
foot to catch the tram. Carlo, who’d been a soldier, claimed he 
knew a shortcut and led them down a path that zigzagged across 
the meadows. That was their downfall! 

It was sometime around seven o’clock. A beautiful fall even-
ing, the fields still green and not a soul in sight. They went along 
singing, happy about their country outing, all of them young and 
without a care in the world. 

If they hadn’t had any money, or a job, or if they’d had other 
troubles, maybe it would have been better. And Pigna was saying 
their money was well spent that Sunday. 

As happens, they were talking about women, and each of them 
talked about his own sweetheart. Ambrogio himself, who seemed 
above it all, told them everything chapter and verse that happened 
when he and Filippina met behind the factory wall every evening. 

“Just wait and see” he finally muttered, his shoes hurting. “Wait 
and see that Carlino makes us take the wrong road!”

Not so, for Carlo. The tram was over there, for sure, behind that 
row of topped elms still hidden by the evening mist. 
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«L’è sott’il pont, l’è sott’il pont a fà la legnaaa . . .». Ambrogio 
dietro faceva il basso, zoppicando. 

Dopo un po’ raggiunsero una contadina, con un paniere infilato 
al braccio, che andava per la stessa via. 

̶  Sorte! – esclamò il Pigna. ̶ Ora ci facciamo insegnar la strada. 
Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la 

tentazione a incontrarle sole. 
̶  Sposa, è questa la strada per andare dove andiamo? – chiese 

il Pigna ridendo. 
L’altra, ragazza onesta, chinò il capo, e affrettò il passo senza 

dargli retta. 
̶  Che gamba, neh!  ̶  borbottò Carlino. ̶ Se va di questo passo a 

trovar l’innamorato, felice lui! 
La ragazza, vedendo che le si attaccavano alle gonnelle, si fermò 

su due piedi, col paniere in mano, e si mise a strillare: 
̶  Lasciatemi andare per la mia strada, e badate ai fatti vostri. 
̶  Eh! che non ce la vogliamo mangiare!  ̶  rispose il Pigna.  ̶  Che 

diavolo! 
Ella riprese per la sua via, a testa bassa, da contadina cocciuta 

che era. 
Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, domandò: 
̶  O dove va, bella ragazza... come si chiama lei? 
̶  Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove vado. 
Ambrogio volle intromettersi lui: 
̶  Non abbia paura, che non vogliamo farle male. Siamo buoni 

figliuoli, andiamo al tramvai pei fatti nostri. 
Come egli aveva la faccia d’uomo dabbene, la giovane si lasciò 

persuadere, anche perché annottava, e andava a rischio di perdere 
la corsa. Ambrogio voleva sapere se quella era la strada giusta pel 
tramvai. 

̶  M’hanno detto di sì  ̶  rispose lei.  ̶  Però io non son pratica di 
queste parti. E narrò che veniva in città per cercare di allogarsi. Il 
Pigna, allegro di sua natura, fingeva di credere che cercasse di al-
logarsi a balia, e se non sapeva dove andare, un posto glielo trovava 
lui la stessa sera, caldo caldo. E come aveva le mani lunghe, ella gli 
appuntò una gomitata che gli sfondò mezzo le costole. 

̶  Cristo!  ̶  borbottò.   ̶  Cristo, che pugno!  ̶  E gli altri sghignaz-
zavano. 
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“She’s under the bridge, she’s under the bridge chopping wo-
o-d . . .”, Ambrogio softly sang, limping along behind them. 

A short while later they came upon a country girl carrying a 
basket, who was going the same way. 

“What luck!”, exclaimed Pigna. “Now we’ll have her show us 
the road.”

For sure! She was a fetching girl, the kind that make you 
tempted to meet up with them all alone. 

“Fair maid, is this the road to go where we’re going?” Pigna 
asked, laughing. 

A virtuous girl, she lowered her head and walked faster, pay-
ing them no attention. 

“What strong legs, huh!”, muttered Carlino.  “If she walks this 
fast to meet her sweetheart he’s a happy man!”. 

The girl, seeing they were hanging on her skirts, came to a dead 
stop with her basket in hand and started yelling at them: “Let me 
go on my own way and mind your own business!”. 

“Hey! We don’t want to kill you!”, replied Pigna. “What the 
devil!” 

She went on her way, head down, like the stubborn country 
girl she was. 

Trying to break the ice, Carlo asked, “Hey, where are you go-
ing, pretty girl . . . what’s your name?”. 

“My name is my name, and I’m going where I’m going.” 
Ambrogio just had to intervene: “Don’t be afraid! We don’t 

want to hurt you. We’re good fellows on our way to the tram, 
minding our own business.” 

He had the face of an honest man so the young woman was 
persuaded, also because night was falling and she ran the risk of 
losing the race. Ambrogio wanted to know if that was the right 
road for the tram. 

“I was told so,” she replied. “But I don’t know this area well.” 
She told them she was going to the city to try and get settled with 
a job. Pigna, fun-loving by nature, pretended he believed she was 
looking for a job as wet-nurse, and if she didn’t know where to go he 
could find her a good place that very evening, a really warm place. 
She was quick to blows and landed an elbow deep between his ribs.

“Christ,” he gasped. “Christ, what a punch!” The others 
laughed scornfully. 
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̶  Io non ho paura di voi né di nessuno!  ̶  rispose lei. 
̶  Né di me? 
̶  E neppure di me? 
̶  E di tutti e tre insieme? 
̶  E se vi pigliassimo per forza?  ̶  Allora si guardarono intorno 

per la campagna, dove non si vedeva anima viva. 
̶  O il suo amoroso  ̶  disse il Pigna per mutar discorso ̶ o il suo 

amoroso come va che l’ha lasciata partire? 
̶  Io non ne ho  ̶  rispose lei. 
̶  Davvero? Così bella! 
̶  No, che non son bella. 
̶  Andiamo, via!  ̶  E il Pigna si mise in galanteria, coi pollici nel 

giro del panciotto. Perdio! Se era bella! Con quegli occhi, e quella 
bocca, e con questo, e con quest’altro!

̶  Lasciatemi passare  ̶  diceva ella ridendo sottonaso, con gli 
occhi bassi. 

̶  Un bacio almeno, cos’è un bacio? Un bacio almeno poteva 
lasciarselo dare, per suggellare l’amicizia. Tanto, cominciava a farsi 
buio, e nessuno li vedeva. Ella si schermiva, col gomito alto. Corpo! 
che prospettiva! Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il 
braccio alzato. Allora ella gli si piantò in faccia, minacciandolo di 
sbattergli il paniere sul muso. 

̶  Fate pure! Picchiate sinché volete. Da voi mi farà piacere! 
̶  Lasciatemi andare, o chiamo gente! 
Egli balbettava, con la faccia accesa: 
̶  Lasciatevelo dare, che nessun ci sente.  ̶  Gli altri due si scompi-

sciavano dalle risa. Infine la ragazza, come le stringevano adosso, 
si mise a picchiare sul sodo, metà seria metà ridendo, su questo e 
su quello, come cadeva. Poscia si diede a correre con le sottane alte. 

̶ Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per forza! ̶ gridava il Pigna 
ansante, correndole dietro. 

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia sulla 
bocca. Così si acciuffarono e andavano sbatacchiandosi qua e là. La 
ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci. 

Carlo si trovò preso in mezzo per tentare di dividerli. Ambrogio 
l’aveva afferrata per le gambe onde non azzoppisse qualcheduno. 
Infine il Pigna, pallido, ansante, se la cacciò di sotto, con un ginoc-
chio sul petto. E allora tutti e tre, l’uno dopo l’altro, al contatto di 
quelle carni calde, come fossero invasati a un tratto da una pazzia 
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“I’m not afraid of you or anyone else!” she retorted. 
“Not me either?” 
“And not even me?” 
“And all three of us together?” 
“And what if we took you by force?” Then they looked all 

around and over the countryside, where no living soul was in sight. 
“Oh, your sweetheart,” said Pigna, trying to change the subject, 

“how is it your sweetheart let you leave?”.
“I don’t have one,” she answered. 
“Really? Such a pretty girl!”
“No, I’m not pretty.” 
“Come on!” And Pigna started playing the gallant, his thumbs 

stuck behind his waistcoat. For God’s sake! A real beauty! With 
those eyes, that mouth, and this, and that as well! 

“Let me by” she said, laughing with a smirk, her eyes cast down. 
“A kiss, at least. What’s a kiss? At least you could let yourself 

give a kiss, to seal our friendship.” It was getting dark anyway, and 
no one could see them. She was shielding herself, her elbow held 
high. My God! What a sight! Pigna’s eyes devoured her, below her 
raised arm. Then she planted herself in front of him, threatening 
to hit him in the face with the basket. 

“Go right ahead! Hit me as much as you want. At your hands 
it would be a pleasure!”

“Let me go, or I’ll yell for help!” 
His face aflame, he stammered, “Give me a kiss, no one can 

hear us.” The other two were laughing so hard they almost pissed 
their pants. Finally, as they squeezed up against her, the girl started 
hitting hard, half serious and half laughing, as the blows fell on 
one of them and then the other. Then she took off running, holding 
her skirts up high. 

“Oh, you want it by force! You want it by force!” Pigna yelled, 
breathing hard as he ran after her. 

He caught up with her out of breath, and put his rough hand 
over her mouth. The two seized upon each other and were flailing 
about here and there. Furious, the girl was biting, scratching and 
landing kicks. 

Carlo was caught up in the middle, trying to separate them. 
Ambrogio had grabbed her legs so she wouldn’t cripple anyone. 
Finally Pigna, pale and gasping, slid her underneath his body with 
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furiosa, ubbriachi di donna ... Dio ce ne scampi e liberi! 
Ella si rialzò come una bestia feroce, senza dire una parola, 

ricomponendo gli strappi del vestito e raccattando il paniere. Gli 
altri si guardavano fra di loro con un risolino strano. Com’ella si 
moveva per andarsene, Carlo le si piantò in faccia col viso scuro: 

̶  Tu non dirai nulla! 
̶  No! Non dirò nulla!  ̶  promise la ragazza con voce sorda. Il 

Pigna a quelle parole l’afferrò per la gonnella. Ella si mise a gridare. 
̶  Ajuto!
̶  Taci!
̶  Ajuto, all’assassino! 
̶  Sta zitta, ti dico! 
Carlino l’afferrò alla gola. 
̶  Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! Ella non poteva più gridare, 

sotto quella stretta, ma li minacciava sempre con quegli occhi 
spalancati dove c’erano i carabinieri e la forca. Diventava livida, 
con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva 
capire più nella sua bocca; e a quella vista persero la testa tutti e 
tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre più a misura che 
la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte con la testa 
arrovesciata sui sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la 
lasciarono ad uno ad uno, lentamente, atterriti. 

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, 
col viso in su e gli occhi spalancati e bianchi. Il Pigna abbrancò 
per l’omero Ambrogio che non si era mosso, torvo, senza dire una 
parola, e Carlino balbettò: 

̶  Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre! ... O sangue della Ma-
donna! ... 

Era venuto buio. Quanto tempo era trascorso? Attraverso la 
viottola bianchiccia si vedeva sempre per terra quella cosa nera, 
immobile. Per fortuna non passava nessuno di là. Dietro la pezza 
di granoturco c’era un lungo filare di gelsi. Un cane s’era messo ad 
abbaiare in lontananza. E ai tre amici pareva di sognare quando si 
udì il fischio del tramvai, che andavano a raggiungere mezz’ora 
prima, come se fosse passato un secolo. 

Il Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda, per 
nascondere quel ch’era accaduto, e costrinsero Ambrogio per forza 
a trascinare la morta nel prato, com’erano stati tutti e tre a fare il 
marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella fossa non 
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his knee on her chest. And all three of them, one after the other, 
at the touch of her warm body, as if they were suddenly invaded 
by a violent madness, intoxicated by the woman . . . God forbid! 

She leaped to her feet like a ferocious animal without saying 
a word, straightening her torn clothes and picking up the basket. 
The others looked at each other, a strange grin on their faces. Just 
as she started to walk away, Carlo planted himself in front of her, 
a harsh look on his face: “You’re not going to say a word!”. 

“No, I won’t say a thing!”, the girl promised in a lifeless voice. 
At the sound of those words Pigna grabbed her by her skirt. She 
started screaming: 

“Help!” 
“Be quiet!” 
“Help, murderer!” 
“Shut up I tell you!” 
Carlino grabbed her by the neck. 
“Hey! You want to ruin us all, you damned girl!” She couldn’t 

yell anymore under that grip, but kept threatening them with her 
wide open eyes where there were carabinieri and the gallows. She 
was turning black and blue, her tongue hanging out, black, enor-
mous, a tongue that could no longer fit in her mouth. At the sight 
of it all three of them were so afraid they lost their heads. Carlo 
squeezed her neck harder and harder the more her arms relaxed, 
and she let go, lifeless, her head lying on the stones and the white of 
her eyes exposed. Terrified, they finally left her, slowly, one by one. 

Motionless, she lay supine on the edge of the path, face up, her 
eyes wide open and white. Without saying a word, Pigna grabbed 
the arm of Ambrogio, who hadn’t moved and looked grim. Carlino 
stammered: “All three of us, see! It was all three of us! . . . Oh, for 
the blood of Mary!” 

Darkness had fallen. How much time had passed? That black, 
motionless thing on the ground was still visible across the pale 
white path. Luckily no one came by that way. Behind the patch of 
corn there was a long row of mulberry trees. A dog started barking 
off in the distance. It seemed like a dream when the three friends 
heard the whistle of the tram they were going to catch just half an 
hour earlier, as if a century had passed. 

Pigna said they had to dig a deep hole to hide what had hap-
pened, and they forced Ambrogio to drag the dead girl in the 
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c’entrava. Carlino gli recise il capo, col coltelluccio che per caso 
aveva il Pigna. Poi quando ebbero calcata la terra pigiandola coi 
piedi, si sentirono più tranquilli e si avviarono per la stradicciuola. 
Ambrogio sospettoso teneva d’occhio il Pigna che aveva il coltello 
in tasca. Morivano dalla sete, ma fecero un lungo giro per evitare 
un’osteria di campagna che spuntava nell’alba; un gallo che can-
tava nella mattinata fresca li fece trasalire. Andavano guardinghi 
e senza dire una parola, ma non volevano lasciarsi, quasi fossero 
legati insieme. 

I carabinieri li arrestarono alla spicciolata dopo alcuni giorni; 
Ambrogio in una casa di mal affare, dove stava da mattina a sera; 
Carlo vicino a Bergamo, che gli avevano messo gli occhi adosso 
al vagabondare che faceva, e il Pigna alla fabbrica, là in mezzo al 
via vai dei lavoranti e al brontolare della macchina; ma al vedere 
i carabinieri si fece pallido e gli s’imbrogliò subito la lingua. Alle 
Assise, nel gabbione, volevano mangiarsi con gli occhi l’un l’altro, 
ché si davano del Giuda. Ma quando ripensando poi al cellulare 
com’era stato il guaio, gli pareva d’impazzire, una cosa dopo l’altra, 
e come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando 
dallo scherzare.
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meadow, the same as all three of them had made that huge mistake. 
That body seemed heavy as lead. Then it wouldn’t fit in the hole. 
Carlino cut off her head, with the small knife that Pigna happened 
to have. Then when they’d filled in the dirt, stamping it down with 
their feet, they felt more at ease and headed to the poor little road. 
Ambrogio suspiciously kept an eye on Pigna, who had the knife in 
his pocket. They were dying of thirst, but took a long way around 
to avoid a country tavern that appeared in the dawn. A rooster 
crowing in the new morning gave them a start. They walked along 
warily without saying a word, but they didn’t want to leave each 
other, as if they were bound together. 

The carabinieri arrested them here and there a few days later. 
Ambrogio in a house of ill-repute, where he stayed from morning 
to night. Carlo near Bergamo, where they’d spotted him wander-
ing aimlessly around. And Pigna at the factory, in the midst of 
the workers’ comings and goings and the machinery’s rumblings. 
When he saw the carabinieri he turned pale and became tongue-
tied right away. In court, in the big cage, their eyes bore into each 
other, accusing each other of being a Judas. But then when they 
thought about it again in their cells, about how the trouble came 
about, they seemed to go crazy, one thing after another, and how 
you can end up with blood on your hands just starting from jok-
ing around.   
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Nell’albergo è morto un tale 
Luigi Pirandello

Cento cinquanta camere, in tre piani, nel punto piú popoloso 
della città. Tre ordini di finestre tutte uguali, le ringhierine ai da-
vanzali, le vetrate e le persiane grige, chiuse, aperte, semiaperte, 
accostate.

La facciata è brutta e poco promettente. Ma se non ci fosse, chi 
sa che effetto curioso farebbero queste cento cinquanta scatole, cin-
quanta per cinquanta le une sulle altre, e la gente che vi si muove 
dentro; a guardarla da fuori.

L’albergo, tuttavia, è decente e molto comodo: ascensore, 
numerosi camerieri, svelti e ben disciplinati, buoni letti, buon 
trattamento nella sala da pranzo, servizio d’automobile. Qual-
che avventore (piú d’uno) si lamenta di pagar troppo; tutti però 
alla fine riconoscono che in altri alberghi, se si spende meno, si 
sta peggio e non si ha il vantaggio, che si vuole, d’alloggiare nel 
centro della città. Delle lagnanze sui prezzi il proprietario può 
dunque non curarsi e rispondere ai malcontenti che vadano 
pure altrove. L’albergo è sempre pieno d’avventori e parecchi, 
all’arrivo del piroscafo ogni mattina e dei treni durante il giorno, 
veramente se ne vanno altrove, non perché vogliano, ma perché 
non vi trovano posto.

Sono per la maggior parte commessi viaggiatori, uomini 
d’affari, gente della provincia che viene a sbrigare in città qualche 
faccenda, o per liti giudiziarie o per consulto in caso di malattia: 
avventori di passaggio, insomma, che non durano piú di tre o quat-
tro giorni: moltissimi arrivano la sera per ripartire il giorno dopo.

Molte valige; pochi bauli.
Un gran traffico, un continuo andirivieni, dunque, dalla mat-

tina alle quattro fin dopo la mezzanotte. Il maggiordomo ci perde 
la testa. In un momento tutto pieno; un momento dopo, tre, quat-
tro, cinque camere vuote: parte il numero 15 del primo piano, il 
numero 32 del secondo, il 2, il 20, il 45 del terzo; e intanto due 
nuovi avventori si sono or ora rimandati. Chi arriva tardi è facile 
che trovi sgombra la camera migliore al primo piano; mentre chi è 
arrivato un momento prima ha dovuto contentarsi del numero 51 
del terzo. (Cinquanta, le camere, per ogni piano; ma ogni piano ha 
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Some Guy Died in the Hotel
	 Luigi Pirandello

	
A hundred and fifty rooms, on three floors, in the most popu-

lous part of the city. Three rows of windows all the same, the little 
balconies in front. The panes and the gray blinds, closed, open, 
half-open, ajar.

The façade is ugly and unpromising. But if it weren’t there, 
who knows what a strange effect these hundred and fifty boxes 
would have, fifty by fifty, one on top of the other, and the people 
moving around inside of them, to look at them from the outside. 

The hotel, at any rate, is decent and quite convenient: elevator, 
lots of hotel waiters, brisk and well disciplined, good beds, good 
service in the dining hall, car service. Some traveler (or more than 
one) will complain about paying too much; still they all finally 
recognize that in other hotels, if you pay less, you end up worse, 
and you don’t get the advantage, if you will, of lodging in the 
center of town. So the owner can afford to be unconcerned over 
complaints about the prices and tell the malcontents they are free 
to go elsewhere. The hotel is always full of travelers and quite a 
few, arriving from the dock every morning, and from the trains 
during the day, do indeed go elsewhere, not because they want to, 
but because there’s no room. 

For the most part they are travelling on some assignment, 
businessmen, people from the provinces who come to take care of 
some errand in the city, or for legal disputes, or for a consultation 
about an illness: passing through, in other words, and they don’t 
stay longer than three or four days; quite a few arrive in the even-
ing and depart the next day.

Lots of suitcases; few big trunks.
Heavy traffic, a continuous coming and going, therefore, from 

four in the morning until after midnight. The manager is losing his 
mind. One moment, full up; a moment later, three, four, five empty 
rooms; number 15 from the first floor has left, number 32 from the 
second, numbers 12, 20, 45 from the third; and in the meantime 
two new travelers were just turned away. Someone arriving late 
could easily find the best room on the first floor available, while 
someone who arrived a moment earlier had to content himself with 
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il numero 51, perché in tutti e tre manca il 17: dal 16 si salta al 18: e 
chi alloggia al numero 18 è sicuro di non aver la disgrazia con sé).

Ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i camerieri, con 
la soddisfazione di non esser per essi come tutti gli altri, il numero 
della stanza che occupano: gente senza casa propria, gente che 
viaggia tutto l’anno, con la valigia sempre in mano, gente che sta 
bene ovunque, pronta a tutte le evenienze e sicura di sé.

In quasi tutti gli altri è un’impazienza smaniosa o un’aria 
smarrita o una costernazione accigliata. Non sono assenti dal loro 
paese, dalla loro casa; sono anche assenti da sé. Fuori dalle pro-
prie abitudini, lontani dagli aspetti e dagli oggetti consueti, in cui 
giornalmente vedono e toccano la realtà solita e meschina della 
propria esistenza, ora non si ritrovano piú; quasi non si conoscono 
piú perché tutto è come arrestato in loro, e sospeso in un vuoto che 
non sanno come riempire, nel quale ciascuno teme possano da un 
istante all’altro avvistarglisi aspetti di cose sconosciute o sorgergli 
pensieri, desiderii nuovi, da un nonnulla; strane curiosità che gli 
facciano vedere e toccare una realtà diversa, misteriosa, non solt-
anto attorno a lui, ma anche in lui stesso.

Svegliati troppo presto dai rumori dell’albergo e della via sot-
tostante, si buttano a sbrigare in gran fretta i loro negozii. Trovano 
tutte le porte ancora chiuse: l’avvocato scende in istudio fra un’ora; 
il medico comincia a ricevere alle nove e mezzo. Poi, sbrigate le 
faccende, storditi, annojati, stanchi, tornano a chiudersi nella loro 
stanza con l’incubo delle due o tre ore che avanzano alla partenza 
del treno; passeggiano, sbuffano, guardano il letto che non li invita 
a sdrajarsi; le poltrone, il canapè che non li invitano a sedere; la 
finestra che non li invita ad affacciarsi. Com’è strano quel letto! Che 
forma curiosa ha quel canapè! E quello specchio lì, che orrore! – 
Tutt’a un tratto, si sovvengono d’una commissione dimenticata: la 
macchinetta per la barba, le giarrettiere per la moglie, il collarino 
per il cane; suonano il campanello per domandare al cameriere 
indirizzi e informazioni.

– Un collarino, con la targhetta così e così, da farci incidere il 
nome.

– Del cane? – No, mio, e l’indirizzo della casa. 
Ne sentono di tutti i colori i camerieri. Tutta la vita passa di 

là, la vita senza requie, mossa da tante vicende, sospinta da tanti 
bisogni. C’è giú, per esempio, al numero 12 del secondo piano, 
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number 51 on the third floor. (Fifty rooms on every floor, but every 
floor has a number 51, since all three are missing 17: from 16 they 
jump to 18: and whoever is lodged in 18 is assured of not having 
bad luck for a roommate.) 

There are the old customers whom the waiters call by name, 
who have the satisfaction of not being referred to, like all the oth-
ers, by the number of the room they occupy: people without homes 
of their own, people who travel all year, suitcase always in hand, 
people who do fine anywhere, ready for any eventuality and sure 
of themselves. 

In almost all of the others there is a nervous impatience or 
a dazed expression, or a frowning dismay. Not only are they 
separated from their towns, their homes; they are also separated 
from themselves. Outside of their usual habits, away from the 
accustomed faces and objects with which they see and touch the 
familiar, petty reality of their own existence each day, they’ve 
lost their bearings; they barely know any longer why everything 
within them feels frozen, and suspended in an emptiness they don’t 
know how to fill up, in which one is afraid from one moment to 
the next of being confronted with the sight of unfamiliar objects, 
or of some little thing triggering new thoughts, desires; strange 
novelties which make them see and touch a new reality, not only 
around them, but also within. 

Awakened too early by the noises of the hotel and the street 
below, they throw themselves into finishing their business in a big 
hurry. They discover that all the doors are still closed; the lawyer 
gets to his office in an hour; the doctor starts receiving at nine-thirty. 
Later, their errands finished up, dazed, bored, tired, they return to 
lock themselves up in their room with the nightmare of the two or 
three hours before the train leaves; pacing, grunting, looking at the 
bed which doesn’t invite them to stretch out, the armchair which 
doesn’t invite them to sit down, the window which doesn’t invite 
them to look out. How strange is the bed! What an odd shape that 
armchair has! And that mirror there, how awful! All of a sudden 
they are consumed by a forgotten commission: the shaving gadget, 
the garters for the wife, the little collar for the dog; they ring the 
bell to ask the waiter for addresses and information.

“A little collar, with the tag like so, for inscribing the name.”
“Of the dog?”
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una povera vecchia signora in gramaglie che vuol sapere da tutti 
se per mare si soffre o non si soffre. Deve andare in America, e non 
ha viaggiato mai. È arrivata jersera, cadente, sorretta di qua da un 
figliuolo, di là da una figliuola, anch’essi in gramaglie.

Specialmente il lunedì sera, alle ore sei, il proprietario vorrebbe 
che al bureau si sapesse con precisione di quante camere si può 
disporre. Arriva il piroscafo da Genova, con la gente che rimpa-
tria dalle Americhe, e contemporaneamente, dall’interno, il treno 
diretto più affollato di viaggiatori.

Jersera, alle sei, si sono presentati al bureau piú di quindici 
forestieri. Se ne son potuti accogliere quattro soltanto, in due sole 
camere: questa povera signora in gramaglie col figliuolo e la figliu-
ola, al numero 12 del secondo piano; e, al numero 13 accanto, un 
signore sbarcato dal piroscafo di Genova.

Al bureau il maggiordomo ha segnato nel registro:
Signor Persico Giovanni, con madre e sorella provenienti da 

Vittoria.
Signor Funardi Rosario, intraprenditore, proveniente da New 

York.
Quella vecchia signora in gramaglie ha dovuto staccarsi con 

dolore da un’altra famigliuola, composta anch’essa di tre persone, 
con la quale aveva viaggiato in treno e da cui aveva avuto l’indiriz-
zo dell’albergo. Tanto piú se n’è doluta, quando ha saputo ch’essa 
avrebbe potuto alloggiare nella camera accanto, se il numero 13, un 
minuto prima, proprio un minuto prima, non fosse stato assegnato 
a quel signor Funardi, intraprenditore, proveniente da New York.

Vedendo la vecchia madre piangere aggrappata al collo della 
signora sua compagna di viaggio, jersera il figliuolo si volle provare 
a rivolgere al signor Funardi la preghiera di cedere a quell’altra 
famigliuola la stanza. Lo pregò in inglese, perché anche lui, il gio-
vanotto, è un americano, ritornato insieme con la sorella dagli Stati 
Uniti da appena una quarantina di giorni, per una disgrazia, per la 
morte d’un fratello che manteneva in Sicilia la vecchia madre. Ora 
questa piange; ha pianto e ha sofferto tanto, lungo tutto il viaggio 
in treno, che è stato in sessantasei anni il suo primo viaggio: s’è 
staccata con strazio dalla casa dov’è nata e invecchiata, dalla tomba 
recente del figliuolo con cui era rimasta sola tant’anni, dagli og-
getti piú cari, dai ricordi del paese natale, e vedendosi sul punto 
di staccarsi per sempre anche dalla Sicilia, s’aggrappa a tutto, a 
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“No, mine. And the street address.”
The waiters have heard it all. All of life passes by there, life 

without rest, moved by so many events, pushed along by so many 
needs. In number 12 down on the second floor, for example, there’s 
a poor old lady dressed in mourning who’s asking everyone do you 
suffer at sea or not. She has to go to America, and she’s never travelled 
before. She arrived last night, in a state of collapse, supported in 
turn by her son and daughter, also in mourning. 

On Sunday nights in particular, at six o’clock, the owner wishes 
the office to report with precision how many rooms are available. 
The steamer is arriving from Genoa, with those people returning 
from America, and simultaneously, from the interior, the express 
train most packed with travelers.

Last night, at six, more than fifteen people showed up at the 
office. Only four of them could be accommodated, in two single 
rooms, the poor lady in mourning with her son and daughter, in 
number 12 on the second floor; and, in number 13 next door, a 
gentleman disembarked from the Genoa steamer.

In the office the hotel manager noted in the registry: 
Mr. Persico, Giovanni, with mother and sister, arriving from 

Vittoria.
Mr. Funardi, Rosario, entrepreneur, arriving from New York. 
That old lady in mourning had had to painfully tear herself 

away from another family, also composed of three people, with 
whom she had ridden on the train and from whom she had gotten 
the address of the hotel. She was pained all the more to find out 
that they could have stayed in the room next door, if number 13, 
a minute before, just one minute before, had not been assigned to 
that Mr. Funardi, entrepreneur, arrived from New York. 

Last night, seeing his elderly mother cry, hanging on to the 
neck of the lady who had been her travelling companion, the son 
wished to ask of Mr. Funardi the favor of giving up his room to that 
other family. He asked him in English, since he, the son, is also an 
americano, having returned along with his sister from the United 
States barely forty days ago, because of a misfortune, because of 
the death of a brother who had been taking care of their elderly 
mother in Sicily. Now she was crying; she had cried and suffered 
so much, through the entire train ride, which had been, at sixty-six, 
her first trip: she had been painfully torn from the house where 
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tutti: ecco, anche a quella signora con cui ha viaggiato. Se dunque 
il signor Funardi volesse...

No. Il signor Funardi non ha voluto. Ha risposto di no, col 
capo, senz’altro, dopo avere ascoltato la preghiera del giovane in 
inglese: un no da bravo americano, con le dense ciglia aggrottate 
nella faccia tumida, giallastra, irta di barba incipiente; e se n’è salito 
in ascensore al numero 13 del secondo piano.

Per quanto il figliuolo e la figliuola abbiano insistito, non c’è 
stato verso d’indurre la vecchia madre a servirsi anche lei dell’a-
scensore. Ogni congegno meccanico le incute spavento, terrore. 
E pensare che ora deve andare in America, a New York! Passare 
tanto mare, l’Oceano... I figliuoli la esortano a star tranquilla, che 
per mare non si soffre; ma lei non si fida; ha sofferto tanto in treno! 
E domanda a tutti, ogni cinque minuti, se è vero che per mare non 
si soffre.

I camerieri, le cameriere, i facchini, questa mattina, per levarsela 
d’addosso, si sono intesi di darle il consiglio di rivolgersi al signore 
della stanza accanto sbarcato or ora dal piroscafo di Genova, di 
ritorno dall’America. Ecco, lui ch’è stato tanti e tanti giorni per 
mare, che ha passato l’Oceano, lui si, e nessuno meglio di lui, le 
potrà dire se per mare si soffre o non si soffre.

Ebbene, dall’alba – poiché i figliuoli sono usciti a ritirare i 
bagagli dalla stazione e si sono messi in giro per alcune compere 
– dall’alba la vecchia signora schiude l’uscio pian piano, di cinque 
minuti in cinque minuti, e sporge il capo timidamente a guardar 
l’uscio della stanza accanto, per domandare all’uomo che ha passato 
l’Oceano se per mare si soffre o non si soffre.

Nella prima luce livida, soffusa dal finestrone in fondo allo 
squallido corridojo, ha veduto due lunghe file di scarpe, di qua e 
di là. Innanzi a ogni uscio, un pajo. Ha veduto di tratto in tratto 
crescere sempre piú i vuoti nelle due file; ha sorpreso piú d’un 
braccio stendersi fuori di questo o di quell’uscio a ritirare il pajo di 
scarpe che vi stava davanti. Ora tutte le paja sono state ritirate. Solo 
quelle dell’uscio accanto, giusto quelle dell’uomo che ha passato 
l’Oceano e da cui ella ha tanta smania di sapere se per mare non 
si soffre, eccole ancora lì.
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she had been born and grown old, from the fresh grave of her son 
who alone had stayed with her for so many years, from her most 
precious objects, from the memories of her birthplace, and seeing 
herself on the verge of being torn away forever even from Sicily, 
she grabbed on to everything, everyone: yes, even onto that lady 
she’s travelled with. If however Mr. Funardi would like…

No, Mr. Funardi would not like. He answered no, with his head, 
nothing else, after listening to the young man beg in English, a real 
americano “no”, with those thick, frowning eyebrows on a bloated, 
yellowish face, bristling with an incipient beard; and he went up 
to number 13 on the second floor in the elevator. 

As much as the son and daughter insisted, there is no way to 
induce their mother to use the elevator as well. Every mechanical 
device incites fear, terror in her. And to think that now she has 
to go to America, to New York! To cross such a sea, The Ocean… 
Her children exhort her to stay calm, saying that one doesn’t suffer 
at sea, but she doesn’t trust this; she has suffered so much on the 
train! And she asks everyone, every five minutes, whether it was 
true that you don’t suffer at sea. 

The waiters, the maids, the porters, to get rid of her this morn-
ing, make her to understand that she should get advice from the 
gentleman in the room next door, just now arrived from the Genoa 
steamer, returning from America. He’s just the one, who’s been on 
the sea for so many days, who’s crossed The Ocean, yes, him, no 
one better, he’ll be able to tell you whether or not one suffers at sea. 

All right then, at dawn – since her children have gone to get 
their baggage from the station and are busying themselves with 
some errands – at dawn the old lady gently opens her door, once 
every five minutes, and timidly sticks her head out, to look at the 
door to the next room, to ask the man who has crossed The Ocean 
whether or not one suffers at sea. 

Along the squalid corridor, suffused with the pale early light 
from the large window down at the end, she saw two rows of shoes, 
all the way down. A pair in front of every door. She saw gaps in the 
two lines steadily grow. She has been surprised more than once to 
see an arm stretching out from this or that door to retrieve a pair 
of shoes that was standing before it. Now all the shoes have been 
retrieved. Only those of the room right next door, the very ones of 
the man who has crossed The Ocean, of whom she has such a yearn-
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Le nove. Sono passate le nove; sono passate le nove e mezzo; 
sono passate le dieci: quelle scarpe, ancora lì, sempre lì. Sole, l’unico 
pajo rimasto in tutto il corridojo, dietro quell’uscio solo, lì accanto, 
ancora chiuso.

Tanto rumore s’è fatto per quel corridojo, tanta gente è passata, 
camerieri, cameriere, facchini: tutti o quasi tutti i forestieri sono 
usciti dalle loro stanze; tanti vi sono rientrati; tutti i campanelli 
hanno squillato, seguitano di tratto in tratto a squillare, e non ces-
sa un momento il sordo ronzio dell’ascensore, su e giú, da questo 
a quel piano, al pianterreno; chi va, chi viene; e quel signore non 
si sveglia ancora. Sono già vicine le undici: quel pajo di scarpe è 
ancora lì, davanti all’uscio. Lì.

La vecchia signora non può piú reggere; vede passare un ca-
meriere; lo ferma; gl’indica quelle scarpe:

– Ma come? dorme ancora?
– Eh, – fa il cameriere, alzando le spalle, – si vede che sarà 

stanco... Ha viaggiato tanto!
E se ne va.
La vecchia signora fa un gesto, come per dire: «Uhm!» e ritira 

il capo dall’uscio. Poco dopo lo riapre e sporge il capo di nuovo a 
riguardare con strano sgomento quelle scarpe lì.

Deve aver viaggiato molto, davvero, quell’uomo; devono 
aver fatto davvero tanto e tanto cammino quelle scarpe: son due 
povere scarpacce enormi, sformate, scalcagnate, con gli elastici, ai 
due lati, slabbrati, crepati: chi sa quanta fatica, quali stenti, quanta 
stanchezza, per quante vie...

Quasi quasi la vecchia signora ha la tentazione di picchiar 
con le nocche delle dita a quell’uscio. Torna a ritirarsi in camera. I 
figli tardano a rientrare in albergo. La smania le cresce di punto in 
punto. Chi sa se sono andati, come le hanno promesso, a guardare 
il mare, se è tranquillo?

Ma già, come si può vedere da terra, se il mare è tranquillo? il 
mare lontano, il mare che non finisce mai, l’Oceano... Le diranno 
che è tranquillo. Come credere a loro? Lui solo, il signore della 
stanza accanto potrebbe dirle la verità. Tende l’orecchio; appoggia 
l’orecchio alla parete, se le riesce d’avvertire di là qualche rumore. 
Niente. Silenzio. Ma è già quasi mezzogiorno: possibile che dorma 
ancora?
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ing to know whether or not you suffer at sea, there they are, still. 
Nine o’clock. Past nine; past nine-thirty; it’s past ten: those 

shoes, still there, always there. Alone, the only pair left in the 
whole corridor, in front of that one single door, to the next room, 
still closed. 

There’s been so much noise in that corridor, so many people 
have passed, waiters, maids, porters; all or almost all of the travelers 
have left their rooms, so many have re-entered; all the bells have 
rung, they keep on ringing regularly, and not for a moment does 
the deafening rumble of the elevator cease, up and down, from this 
floor to that, to the ground floor, someone goes, someone comes, 
and that gentleman still has not awoken. It’s almost eleven already: 
that pair of shoes is still there, in front of the door. There. 

The old lady can no longer control herself; she sees a waiter 
passing by, she stops him, she points to the shoes: 

“How come? Still asleep?”
“Oh,” goes the waiter, lifting his shoulders, “he must be tired… 

He’s travelled so much!”
And he goes on. 
The old lady makes a gesture, as if to say, “Humph!”, and 

retracts her head back inside. After a moment she reopens it and 
stretches out her head out from the door again to watch, strangely 
agitated, those shoes there. 

He must have traveled a lot, truly, that man; those shoes must 
have gone on so many walks; they are two pitiful old brutes, de-
formed, the heels worn down, the elastic along both sides turned 
out and split; who knows how much exertion, how much struggle, 
how much weariness, how many roads…	

The old woman is almost tempted to rap her knuckles on that 
door. She retreats back into her room. Her children are late coming 
back. Her yearning grows higher and higher. Who knows if they 
have gone, as they promised, to look at the sea, whether it’s calm?

But honestly, how can you see from land, whether the sea is 
calm? The far-away sea, the sea without end, The Ocean… They 
would say that it’s calm. How can they be believed? Only he, the 
gentleman in the room next door, could tell her the truth. She cups 
her ear; she rests her ear on the wall, to see if she can manage to 
hear some sound. Nothing. Silence. But it’s already almost noon. 
Is it possible he’s still asleep?
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Ecco: suona la campana del pranzo. Da tutti gli usci sul corri-
dojo escono i signori che si recano giú alla sala da mangiare. Ella si 
riaffaccia all’uscio a osservare se facciano impressione a qualcuno 
quelle scarpe ancora lì. No: ecco; a nessuno; tutti vanno via, senza 
farci caso. Viene un cameriere a chiamarla: i figliuoli sono giú, 
arrivati or ora; la aspettano in sala da pranzo. E la vecchia signora 
scende col cameriere.

Ora nel corridojo non c’è piú nessuno; tutte le stanze sono vuote: 
il pajo di scarpe resta in attesa, nella solitudine, nel silenzio, dietro 
quell’uscio sempre chiuso.

Pajono in castigo.
Fatte per camminarci, lasciate lì disutili, così logore dopo aver 

tanto servito, pare che si vergognino e chiedano pietosamente 
d’esser tolte di lì o ritirate alla fine.

Al ritorno dal pranzo, dopo circa un’ora, tutti i forestieri si 
fermano finalmente, per l’indicazione piena di stupore e di paura 
della vecchia signora, a osservare con curiosità. Si fa il nome dell’a-
mericano, arrivato jersera. Chi l’ha veduto? È sbarcato dal piroscafo 
di Genova. Forse la notte scorsa non ha dormito... Forse ha sofferto 
per mare...– Viene dall’America... Se ha sofferto per mare, traver-
sando l’Oceano, chi sa quante notti avrà passato insonni... Vorrà 
rifarsi, dormendo un giorno intero. Possibile? in mezzo a tanto 
frastuono... È già il tocco...

E la ressa cresce attorno a quel pajo di scarpe innanzi all’uscio 
chiuso. Ma tutti istintivamente, se ne tengono discosti, in semicer-
chio. Un cameriere corre a chiamare il maggiordomo; questi manda 
a chiamare il proprietario, e tutti e due, prima l’uno, poi l’altro, 
picchiano all’uscio. Nessuno risponde. Si provano ad aprir l’uscio 
È chiuso di dentro. Picchiano piú forte, piú forte. Silenzio ancora. 
Non c’è piú dubbio. Bisogna correr subito ad avvertire la questura: 
per fortuna, c’è un ufficio qui a due passi. Viene un delegato, con 
due guardie e un fabbro: l’uscio è forzato; le guardie impediscono 
l’entrata ai curiosi, che fanno impeto; entrano il delegato e il pro-
prietario dell’albergo.

L’uomo che ha passato l’Oceano è morto, in un letto d’albergo, 
la prima notte che ha toccato terra. È morto dormendo, con una 
mano sotto la guancia, come un bambino. Forse di sincope.

Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna qui per un 
giorno, mossi dalle piú opposte vicende, sospinti dai piú diversi 
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There’s the bell for lunch. From all the doors of the corridor the 
ladies and gentlemen resting inside come out to go down to the 
dining room. She reappears at the door to observe whether those 
shoes still there make an impression on anyone. No, just look, no 
one, everyone goes on their way without noticing. A waiter comes 
to get her; her children are downstairs, they’ve just arrived; they’re 
waiting for her in the dining hall. And the old lady goes down 
with the waiter. 

Now in the corridor there’s no one left; all the rooms are empty; 
the pair of shoes are standing by, in solitude, in silence, in front of 
that constantly door. 

Like they’re being punished. 
Made for walking, left there unused, worn out after so much 

service, they seem to be ashamed of themselves and meekly ask 
to be picked up or finally retired. 

On returning from lunch, after about an hour, all of the travelers 
are finally stopped by the alarms coming from the old lady, full of 
agitation and fear, observing her out of curiosity. The name comes 
up of the americano, arrived last night. Who’s seen him? He got off 
the steamer from Genoa. Maybe last night he didn’t sleep… Maybe 
he got seasick. He comes from America. If he suffered at sea, cross-
ing The Ocean, who knows how many sleepless nights he would 
have spent… He’d want to recover, sleeping for a whole day. Is it 
possible? In the middle of such a racket. It’s already past noon…

The crowd increases around that pair of shoes in front of the 
closed door. But entirely by instinct, they keep back, in a semicircle. 
A waiter runs to get the manager, who sends someone to get the 
owner, and both of them, first the one, then the other, knock on the 
door. No one responds. They try to open the door. It’s locked from 
the inside. They knock louder and louder. Silence, still. There’s no 
longer any doubt. Someone has to run and notify the police sta-
tion: luckily there’s one right nearby. An officer arrives with two 
policemen and a locksmith; the door is forced; the policemen keep 
the curious, pushing forward, from entering; the officer and the 
owner of the hotel go in. 

The man who crossed The Ocean is dead, in a hotel bed, the 
first night he stepped on land. He died in his sleep, with a hand 
under his cheek, like a child. Perhaps from a stroke. 

So many of the living, so many that life without rest gathers 
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bisogni, fanno ressa innanzi a una celletta d’alveare, ove una vita 
d’improvviso s’è arrestata. La nuova s’è sparsa in tutto l’albergo. 
Accorrono di su, di giú; vogliono vedere, vogliono sapere, chi è 
morto, com’è morto...

– Non si entra!
C’è dentro il pretore e un medico necroscopo. Dalla fessura 

dell’uscio, allo spigolo – ecco, ecco – s’intravvede il cadavere sul 
letto – ecco la faccia... uh, come bianca; con una mano sotto la guan-
cia, pare che dorma... come un bambino... Chi è? come si chiama? 
Non si sa nulla. Si sa soltanto che torna dall’America, da New York. 
Dov’era diretto? Da chi era aspettato? Non si sa nulla. Nessuna 
indicazione è venuta fuori dalle carte, che gli si sono trovate nelle 
tasche e nella valigia. Intraprenditore – ma di che? Nel portafogli, 
solo sessantacinque lire, e poche monete spicciole in una borsetta 
nel taschino del panciotto. Una delle guardie viene a posare sulla 
lastra di bardiglio del cassettone quelle povere scarpe scalcagnate 
che non cammineranno piú.

A poco a poco, per liberarsi dalla calca, tutti cominciano a sfol-
lare, rientrano nelle loro stanze, su al terzo piano, giú al primo; altri 
se ne vanno per i loro affari, ripresi dalle loro brighe.

Solo la vecchia signora, che voleva sapere se per mare non si 
soffre, rimane lì, innanzi all’uscio, non ostante la violenza che le 
fanno i due figliuoli; rimane lì a piangere atterrita per quell’uomo 
che è morto dopo aver passato l’Oceano, che anch’ella or ora dovrà 
passare.

Giú, tra le bestemmie e le imprecazioni dei vetturini e dei fac-
chini che entrano ed escono di continuo, hanno chiuso in segno di 
lutto il portone dell’albergo, lasciando aperto soltanto lo sportello.

– Chiuso? Perché chiuso?
– Mah! Niente. Nell’albergo è morto un tale...
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here for a day, moved by the most widely opposed events, pushed 
along by the most diverse needs, crowd around before a little cell 
of the hive, where a life has suddenly stopped. The news spreads 
throughout the hotel. They run up, they run down; they want to 
see, they want to know, who died, how did he die…

“Keep out!”
Inside there is a magistrate and a coroner. Through the crack 

of the door, along the edge, there, right there, you can make out 
the cadaver on the bed – there’s the face – oh, how white – with his 
hand under his cheek, he seems to be asleep… like a child… Who 
is he? What’s his name? No one knows anything. Only that he’s 
returning from America, from New York. Where was he going? 
Who’s waiting for him? No one knows anything. His papers, found 
in his pockets and his suitcase, don’t reveal a clue. Entrepreneur 
– but of what? In the billfold, only sixty-five lire, and a little loose 
change in a coinpurse in the vest pocket. One of the policemen 
comes in to place upon the marble slab on top of the dresser those 
poor heel-worn shoes that will never walk again. 

Little by little, to get free of the crush, they all begin to disperse, 
they go back into their rooms, up to the third floor, down to the 
first; others go about their business, reoccupied with their errands. 

Only the old lady, who wanted to know whether one suffers at 
sea, remains there, in spite of the violence done to her by her two 
children; she remains there to cry in terror for that man who died 
after crossing The Ocean, which she too will now have to cross. 

Below, among the shouts and curses of the cab drivers and of 
the porters who come and go continuously, they have closed the 
grand entrance of the hotel as a sign of mourning, leaving open 
only the side door. 

“Closed? Why is it closed?”
“Oh, it’s nothing. Some guy died in the hotel…”
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Lina Galli (1899-1993) was born in the Istrian port of Parenzo 
(Poreč, in present day Croatia) when the city was under the do-
minion of the Austro-Hungarian Empire. In 1931, she moved to 
Trieste where she taught elementary school and immersed herself 
in the city’s vibrant cultural environment. Informed by her peda-
gogy, Galli’s first publications were children’s stories (Le filastrocche 
cantate col tempo, 1933). The collection is marked by linguistic ludic 
elements that are discernable in several of her future writings as 
well. She frequented Trieste’s artistic circles and befriended, among 
others, Italo Svevo. After his death, she remained close to Livia 
Veneziani Svevo, contributing extensively to the construction of the 
latter’s memoir Vita di mio marito (1950). Galli’s own work, however, 
continues to endure cultural confinement as border writings, let-
teratura giuliana, complementary though ultimately subordinate to 
the national literary canon. Such a reductive interpretation belies 
the novel limit challenges imbued in her lyric. Galli’s poetic voice 
tends to align with the hermetic approaches of the 1930s while 
maintaining a distinctly regional emphasis. In her poetry, the bor-
derlands are recurring themes that complement quotidian anxiety, 
incommunicability, war, and forced repatriation. Her verse is a 
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sympathetic witness to Italians’ post-war exodus from the Istrian 
peninsula – an emotional testimony that to many readers may ap-
pear anti-Slavic. Particularly in Notte sull’Istria (1958) and Mia città 
di dolore (1968) these sentiments are quite noticeable. These two 
collections exemplify Galli’s poetic tendency to employ extended 
metaphors and symbolism while adopting a subdued tone and 
language. Despite autobiographical inspirations, her poems oc-
cupy a liminal chronotope removed and yet recognizable in time 
and in space. The poetic subject’s physicality is present and yet 
secondary to the elusive emotions it elicits in the reader. Favoring 
metaphors to similes, exploiting the expressiveness of synesthetic 
phrases, and eschewing determiners to isolate words, Galli’s voice 
lyricizes a distinct image of the Julian Venetia. Poetry emerges as 
both a testament and a testimony to sustain memory against the 
erasure of time. Ultimately, for Galli, poetry is a necessary consola-
tion, a prioritized Socratic dictum to examine the existence of the 
solitary life.
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L’isola

Che cosa è un’isola
solitaria sull’acqua?

Dal profondo emerge
un viso della terra
per sognare

Alla poesia

Ho quasi tempo di pensarti
temo che tu mi sfugga.
M’abbandonavo un tempo come predata
ora appari e scompari.

Sei un uccello che sgorga dal buio mistero
e tutti ti gettano sassi.
Temo che i pensieri calcolati
ti mozzino le ali.
Pur io posso schiacciarti
con la mia mente assediata
dalla bolgia dei giorni.

Talvolta ti aspetto attenta al varco
e discaccio i pensieri
che possono annullarti.

O essere per te una finestra spalancata
che accoglie i venti della notte.

Ci consumiamo

La mia generazione si consuma,
vivo la fine di una gente.
Le memorie si assottigliano
le parole si fanno incerte
i nomi si dimenticano.
Siamo secchi ruscelli dispersi.
Inghiottiti i giovani dalle città estranee
non hanno ricordi, non sanno.



165Caitlin Truesdale and Piero Garofalo / Lina Galli

The Island

What is an island
alone on the water?

From the depths surfaces
an earthly face
to dream.

To Poetry

I hardly have time to think of you
I fear you might slip away.
I used to yield but now like prey
you appear and disappear.

You are a bird that springs from dark mystery
and all cast stones at you.
I fear that calculated thoughts
will clip your wings.
I too can crush you
with my mind besieged
by the bedlam of days.

Sometimes I lie patiently in wait for you
and I expel the thoughts
that might erase you.

To be for you an open window
that welcomes the night winds.

We’re Worn Out

My generation is worn out,
I live the end of a people.
The memories wear thin
words become uncertain
names forgotten.
We are dry streams dispersed.
The young swallowed by strange cities
they have no memories, they do not know.
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Oh patimento per la fine struggente!

Resteranno solo le pietre scolpite
sulla terra fatta di noi deserta.

A Parenzo

Sono venuta a cercare
ciò che ho perso.
Era tutto fermo nel mio ricordo.
Fra la gente ignara
trovo una folla d’ombre
e il vuoto, il mare, il vento
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Oh the poignant end of suffering!

Only the sculpted stones shall remain
on this land of us despoiled.

To Parenzo

I have come in search
of what I have lost.
It was all frozen in my memory.
Among oblivious people 
I find a host of shades
and emptiness, the sea, the wind.
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Maria

Maria è una giovane ragazza che soffre di una depressione reattiva, 
forse scatenata da un abbandono recente che le ha scoperchiato un vuoto 
antico.

Dovrebbe essere recitata con toni bassi e sofferti, evitando modulazioni  
acute; Maria non è nè isterica nè arrabbiata, è solo una persona in dif-
ficoltà, che subisce l’indifferenza e la superficialità intorno a sè, e cerca 
di reagire al dolore. 

Musica (a dissolvere ): Mashrou’ Leila, Inni mnih 

Sogno che sono in piscina, come tutti i giorni, e nuoto, nuoto, 
bracciata dopo bracciata , vasca dopo vasca. Poi mi levo gli occhia-
lini, poi la cuffia, e poi anche il costume, e nuoto completamente 
nuda; è bello, ma il piacere dura un attimo perchè la piscina pian 
piano si svuota, si restringe sempre di più, sempre di più,  l’acqua 
evapora, e anche la mia anima evapora, diventa rugiada e si dis-
solve... (pausa)

Apro gli occhi. Buio. Non vedo nulla. 
Le cinque del mattino. Da qualche settimana mi sveglio presto. 
Un tempo non era così.
Un tempo ero capace di dormire dodici ore di fila senza sveg-

liarmi.
Buio. Apro gli occhi e vedo solo ombre, scosto il groviglio di 

lenzuola. 
Il buio mi fa paura, come quando ero piccola.
Alzati, Maria. Rendi produttivo questo giorno.
Il cervello prova a dare i comandi, ma i segnali non arrivano,
le gambe e le braccia non si muovono.
Solo se riesci a parlare del tuo dolore puoi allontanarlo da te, ha detto 

la psicologa.
Dovrei osservare le mie cicatrici, rivivere le mie macerie,
mentre quella befana se ne sta seduta, in silenzio, e mi scruta.
Mi parli di quello che vuole...
Ma siamo a scuola? Tema a piacere? Le parlo del Giappone? 
Io non ho proprio nulla da dirle, cara signora! 
La mia carne dimenticata danza nell’acqua sporca.
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Maria

Maria is a young woman suffering from reactive depression, perhaps 
brought about by a recent abandonment that has uncovered an ancient 
emptiness. 	

She should be played with subdued and pained tones, avoiding sharp 
modulations. Maria is neither hysterical nor angry, she is only someone 
with difficulties, who has to endure the indifference and superficiality 
around her, and tries to react to her pain. 

Music (fading out): Mashrou’ Leila, Inni mnih

I dream, I am in a swimming pool, as always, and I swim, I 
swim, stroke after stroke, lap after lap. Then, I take the goggles off; 
next the swim cap, and finally also the bathing suit, and I swim, 
completely naked; it is beautiful, but the pleasure lasts just for a 
moment, because the pool , slowly, starts to empty, and then it 
shrinks, faster and faster, the water evaporates, and so does my 
soul, which becomes like sad dew, and dissolves…(pause)

I open my eyes. Darkness. I can’t see anything. 
Five am. It’s a few weeks I get up early; once it wasn’t like that.
Once, I was able to sleep for twelve hours straight. 
Darkness. I open my eyes and I see only shadows; I move the 

sheets away.
Darkness still scares me, as when I was a little girl.
What dangers hide in the darkness?
Maria, Get up. Make this day productive.
The brain tries to give some orders, but signals don’t reach their 

destinations, arms and legs don’t move. 
Only if you manage to speak about your pain you can make it 

go away from you, said the psychologist.
I should  recover my ruins, scrutinise my scars, while the witch 

is sitting in silence, staring at me.
Tell me about anything you want….
Are we in school? Write an essay on the topic of your choice? 

Should I tell you about Japan?
I don’t have absolutely anything to tell you, madam!
My forgotten flesh dances in dirty water.
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Le mie mani fredde dipingono l’aria incorporea.
Riempio d’aria i polmoni, apro la bocca. Solo silenzio. Afasia. 
La mia casa  è disabitata. Cresce l’erba alta, ormai. 
Guardo alla finestra, osservo le fronde degli alberi, sonnam-

bula con gli occhi aperti, sonnambula con il mal di testa, aspetto, 
aspetto...

Vuoi provare a descrivere perchè sei infelice?
Non le conosco mica, le parole per descrivere ciò che provo.
Immagino che....
La felicità non esiste. 
Mica sono speciale. Tutto il mondo è così.
Perchè esiste il muro del pianto, e non esiste invece il muro 

delle risate?
La radio sembra spenta, non trasmette più, la musica è flebile, 

non distinguo le armonie.
Il sole non è mica sorto, stamattina.
Questa volta non mi importa. Faccia pure quello che vuole.
Tutto ciò che avvicino si brucia, tutto ciò che tocco si rompe.
Cosa c’è di sbagliato, in me? 
Nei disturbi dell’umore è fondamentale operare una diagnosi tem-

pestiva e corretta per avviare precocemente un adeguato intervento 
terapeutico...  

Cerco di vestirmi, apro l’armadio ma non so cosa mettermi. 
Guardo i vestiti, i pantaloni, le camicette. 
Guardo ancora  ma non vedo i colori, non capisco  come  ab-

binarli.
Sono stanca, stanchissima.  
Resto in pigiama.
A volte penso che... a volte....
Chiamo Adele. Non ce la faccio. Coraggio, dice.
Ma non ce la faccio! Cerca di reagire. Non stare in casa. Esci. 
Porta pazienza, mi dicono.
Ma il tempo per me non guarisce.
Non riesco a uscire dal mio corpo. Non riesco a entrare nel 

mio corpo.
Il mio corpo è una riva inaccessibile.
Cerco gli occhiali, non ricordo dove li ho messi, cerco in bagno, 

nei cassetti, sotto il letto, nelle mensole in cucina, nelle scatole di 
cartone.
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My cold hands paint disembodied air.
I breathe deeply, I open my mouth. Only silence. Aphasia.
My house’s empty. The grass’s growing long. 
I look out the window, I observe the branches of the trees, sleep-

walking with my eyes wide-open, sleepwalking with a headache, 
and I wait, I wait… I wait for something that never comes.

Do you want to try to describe what makes you unhappy? 
I certainly can’t tell, the words to describe what I feel.
Happiness doesn’t exist.
I’m not really special. The whole world’s like that.
Why‘s there a wailing wall, and not a laughing one?
The radio looks as if it’d been turned off, it doesn’t broadcast 

anymore; the music is faint, I can’t distinguish the harmonies 
anymore. 

The sun hasn’t come out this morning.
This time I don’t mind. Let her do what she pleases.
Everything I reach starts to burn, everything I touch breaks. 
What’s wrong with me?
When encountering mood disorders it is fundamental to make 

a correct diagnosis at the first occasion available, and then imme-
diately start an appropriate medical treatment…

I want to dress, but I open the wardrobe and I don’t know 
what to wear. 

I look at the dresses, at the trousers, at the blousettes.
I keep staring at them, but I can’t distinguish the colours, I don’t 

know how to match them.
I’m tired, exhausted. 
I stay in my pijamas.
I call Adele. I can’t make it anymore. Keep your chin up, she 

says.
But I can’t do it! Try to react. Don’t stay home. Go out. 
Be patient, they tell me.
But time goes by and doesn’t heal me. 
I can’t get out of my body. I can’t get inside my body. 
My body is an unattainable shore. 
I look for my glasses, I can’t recall where I put them, I look 

in the bathroom, inside the drawers, under the bed, all over the 
kitchen, inside the empty cartons. 

I lie in bed. I open a book, but all the words are blurry. 
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Mi sdraio a letto. Apro un libro, ma le parole sono fuori fuoco.
Leggo qualche riga, ma devo subito tornare indietro a rileggere,
perchè ho già dimenticato la frase appena scorsa.
Chiamo Mà.
Non ce la faccio. Dai, piccola, reagisci.  
Parlano tutti di empatia, compassione, amore... ma nessuno 

conosce il vuoto che ho dentro.
Gli occhi che hanno smesso di guardare, le mani che hanno 

smesso di accarezzare.
Lui che esce in un  giorno di pioggia sottile, per non tornare 

più... (pausa)
Una volta sono stata felice. Sono stata felice, ma non lo sapevo.
Vivevo male perchè ero  protesa verso il futuro, con lo sguardo 

in avanti, in attesa perenne del domani.
Ma il mio futuro era lì, al mio fianco.
Ero io ad essere altrove, fuori tempo, stonata.
Ho compreso la melodia solo quando il concerto era già finito,
e l’orchestra stava già riponendo gli strumenti nelle custodie, 

pensando al ritorno a casa... ( pausa) 
Compio uno sforzo enorme e  mi vesto, senza scegliere gli abiti.
Esco. Devo allontanarmi dalle sabbie mobili dei miei pensieri.
Fa freddo. Alzo il bavero del cappotto, mi stringo in me stessa.
Cammino. Ma dove vado? Torno indietro verso il portone. Poi 

mi fermo...
Chiunque può ferirmi, chiunque può umiliarmi, chiunque può 

offendermi.
Basta una telefonata che non arriva. Una parola non detta.
Mi guardo intorno. Non vedo nessuno. L’universo non ha più 

inquilini.
Cambio di nuovo direzione.
Nessuno mi saluta, nessuno mi riconosce.
Cammino, cammino per ore urtando le persone senza volto, 

corpi senza sostanza.
Gente che non conoscerò mai, gente che viaggia ignara sulla 

superficie delle cose, come se fosse  normale, come se la vita fosse 
una inezia qualunque.  

(Pausa. Quasi come una constatazione)
Non sono una di voi.
Nessun clan, nessuna tessera, nessun partito
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I read a few lines, but I have to go back after every line, because 
I keep forgetting the previous sentence. 

I call mom.
I can’t do it anymore. Come on, kid, react!  
Everyone speaks about empathy, compassion, love…
But no one understands the emptiness I have inside.
My eyes have stopped watching, my hands have stopped 

caressing. 
Days and days in the darkness after a refused hug. 
He, who went out one drizzling day, never to return again…

(pause)
I was happy, once. I was happy, but I didn’t know it. 
I wasn’t living well because I was always leaning towards 

the future, always looking straight ahead, incessantly waiting for 
tomorrow.

But my future was there, just next to me. 
It was me that was somewhere else, out of rhythm, out of tune. 
And I could understand the melody only when the concert 

had already ended, and the orchestra was putting the instruments 
back in their cases, thinking already of going back home… (pause) 

With enormous effort I dress, without selecting the clothes. 
I go out. I have to get away from the quicksands of my thoughts.
It’s cold. I raise the collar, and I shrink a bit.
I walk. But where to go? I go back, towards the door. But then 

I stop…
Everyone can hurt me, everyone can humiliate me, everyone 

can offend me. 
A call which has never come would be enough. A word which 

has never been said.
I look around. I can’t see anyone. The universe hasn’t got any 

more tenants. 
I change direction again. 
No one greets me, no one recognizes me. 
I walk, I walk for hours bumping into faceless people, empty 

bodies. 
People I will never meet, ignorant people living on the surface, 

pretending that everything’s normal, as if life was just a cliché. 
(Pause.  Almost a realization)
I’m not one of you. 
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Non acquisto, non consumo, non condivido i vostri gusti, le 
parole vuote, malate, inutili, detesto i vostri pettegolezzi, la vostra 
volgarità, le vostre voci stridule, il rumore assordante.

Ho fatto a pezzi la tivù, ho venduto il computer.
Non appartengo a nessuno...
Cammino avvolta nella nebbia, non riesco a vedermi i piedi.
Sono solo una macchina di carne, fragile, dominata dal caso e 

dagli impulsi.
Mi piacerebbe essere come le foglie degli alberi, sentire il sole, 

il vento, la pioggia scorrere sulla mia superficie solida, ben piantata 
in terra ma con le braccia che tendono in alto, verso il cielo... 

Non riesco  ad avere ciò che voglio, c’è sempre un ostacolo, c’è 
sempre qualcosa che va storto.

Tutto ciò che riesco a immaginare, nella realtà  è completamente 
diverso.

Nei giorni migliori, riesco solo ad afferrare qualche spiraglio di 
amore, una scintilla di gioia trattenuta, qualche brandello di poesia.

Ė come arrivare a dieci passi dal Paradiso, e poi tornare indietro, 
magari senza neanche voltarsi.

Continuo a camminare.
Arrivo davanti a una chiesa dove si sta celebrando un matri-

monio.
Sono tutti vestiti eleganti, sono allegri e ciarlieri, aspettano la 

sposa sul sagrato.
Mi unisco alla folla e li osservo. 
Un signore mi porge una manciata di riso, mi fa un sorriso.	
Si sentono le note della marcia nuziale.
Dopo pochi attimi escono gli sposi e tutti urlano e lanciano e 

ridono e piangono e io resto immobile e mi appaiono tutti come 
fantasmi, fantasmi di amici, fantasmi di genitori, fantasmi di fratelli 
lontani, fantasmi di vecchi sogni.

Poi tutto è finito, le macchine addobbate a festa si allontanano 
una dopo l’altra, e io resto sola, a raccogliere il riso, a raccogliere  
qualche petalo caduto.

Ho cercato un coltello per torturare la mia carne, ma ho avuto 
paura della mia crudeltà.

Ora si è spezzato il filo, qualcosa deve cambiare.
Una vita finisce e ne deve cominciare un’altra.
Nè migliore, nè peggiore. Solo diversa.
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I‘m not affiliated to any party, to any clan,
I don’t buy, I don’t consume, I don’t share your same tastes, 
your empty, sick, useless words.
I have contempt for your gossip and your vulgarity, I broke 

the TV to pieces and sold my laptop.
I’m not anyone’s property.
I walk enveloped in the fog, I can’t see my feet anymore.
I’m only a fragile machine made of flesh, subjected to chance 

and instincts. 
I would like to be like the leaves of the trees, feeling the sun, 

the wind, the rain running over my solid surface, well rooted to 
the ground but with my arms extending towards the sky…

I never manage to get what I want, there is always an obsta-
cle,  something always goes wrong. 

I don’t manage to make any plans; everything I’m able to im-
agine looks completely different in reality. 

In my best days, I manage to catch just a loving glance, a re-
strained spark of joy, a few crumbs of poetry.

It’s like falling ten steps short of reaching heaven, and having 
to walk back, perhaps, without even looking back.

I keep walking.
I arrive in front of a church where a wedding is being celebrated.
Everyone’s dressing smart, everyone looks happy and chatty, 

they are waiting for the bride  in the churchyard.
I join the crowd and I observe them. A man smiles at me, and 

gives me a handful of rice.
I can hear the wedding march, and after a few minutes the 

bride and groom arrive, and everyone screams and throws rice, 
and laughs and cries and I don’t move and everyone looks like a 
ghost to me, ghosts of friends, ghosts of parents, ghosts of faraway 
brothers, ghosts of old dreams.

Then everything’s finished, all shining cars start to leave one 
by one, and I remain alone, to pick up the rice, to pick up a few 
fallen flower petals.

I looked for a knife to torture my flesh, but became afraid of 
my cruelty.

Now the thread has broken, something has to change.
A life ends and another one must start.
Neither better nor worse. Just different.
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Non mi interessa degli altri. 
Farò quello che mi pare, loro diranno ciò che vogliono.

(musica in assolvenza :  Kozmic blues, Janis Joplin)

Cammino sul ponte, salgo sul parapetto.
Faccio l’equilibrista, come se camminassi sul filo.
Poi guardo giù. 
Unire il cielo e la terra. 
È solo un salto. Un attimo e via, come tuffarsi in acqua!
Perchè no.
Forse capiranno.
Forse sarò....
Possono precludermi il mare e la terra; il cielo, invece, sì, è 

certamente libero....
Vedo la luce cambiare, e penso:
Non voglio che finisca. Non voglio che nulla finisca!
Scivolo sopra i binari della stazione. 
L’aria fresca mi accarezza il viso, cerco le correnti ascensionali, 

seguo immaginarie aerovie.
Dischiudo le ali, e riesco ad accarezzare le nuvole.
Perdo lo sguardo oltre l’orizzonte, cerco un pò di pace per 

placare il mio cuore.
Dopo, volo sulle case, sulle persone, sulla paura, sulla solitu-

dine.
 

contatti: cell 333 5251507   mail  m.romei2@virgilio.it

“Maria” di Marco Romei, giugno 2014
Tutti i diritti riservati a



179Leonardo Olivetti / Marco Romei

I don’t care about the others, I’ll do just what I want, then they’ll 
say whatever they want.

(music fading in: Kozmic Blues, Janis Joplin)

I walk across the bridge, I climb the parapet.
I balance like a tightrope walker, then I look down.
Joining Heaven and Earth.
It’s a jump. One moment and everything’s gone, just like a dip 

in the water!
They can preclude me from Heaven and Earth; but the sky is 

certainly free.
The breeze caresses my face, I look for the updrafts, I see the 

light change, and I think, I don’t want it to end. I don’t want any-
thing to end! 

I slide over the railroad tracks.
I open my wings and I am able to caress the clouds.
My sight gets lost beyond the horizon, I look for some peace 

to soothe my heart.
Then, I fly over the houses, over the people, over  the fear, over 

the loneliness. 



Ho sognato Freud... che significa, tecnica mista su tela, 
20x80 cm. 2013.



SPECIAL FEATURES

IN MEMORIAM:

GIOSE RIMANELLI





Giose Rimanelli (Casacalenda 1925-Lowell 2018) raggiunse 
notorietà internazionale con alcuni suoi romanzi e narrative di 
viaggi degli anni Cinquanta: Tiro al piccione (1953, 1991), Peccato 
originale (1954), Biglietto di terza (1958, 1999), Una posizione sociale 
(1959), ristampata col titolo La stanza grande (1996).

All’attività narrativa ha unito quella della poesia, teatro, gior-
nalismo e critica letteraria, in italiano e in inglese. Di particolare 
interesse sono le cronache letterarie Il mestiere del furbo (1959, 2018), 
le commedie Tè in Casa Picasso (1961), Il corno francese (1962), il 
balletto Lares (1962), l’antologia critica Modern Canadian Stories 
(1966), i saggi sociali Tragica America (1968), l’antologia critica Ital-
ian Literature: Roots & Branches (1976), il romanzo Graffiti (1977), le 
minimemorie Molise Molise (1979), i racconti Il tempo nascosto tra le 
righe (1986), il romanzo in inglese Benedetta in Guysterland (1993), 
a cui venne attribuito l’American Book Award 1994, la memoria 
antropologica Dirige me Domine, Deus Meus (1996), il romanzo sulle 
rivolte razziali americane Detroit Blues (1996), il romanzo ugual-
mente in inglese Accademia (1997), Familia - Memoria dell’Emigrazione 
(2000), la testimonianza politica Discorso con l’altro (2000), i racco-
nti in inglese The Log Cabin (2002), il romanzo Il viaggio – un paese 
chiamato Molise (2003), la monografia Fratianni e la follia: Cervantes 
– Defoe – Campana (2004).

Per quanto riguarda la poesia, Giose si è occupato di poeti latini 
e provenzali, dai quali ha desunto voce propria con le liriche di 
Carmina blabla (1967), Monaci d’amore medievali (1967), Poems Make 
Pictures Pictures Make Poems (1971), Arcano (1990), il canzoniere 
in dialetto molisano Moliseide (1990, 1992, 1998), Arcano (1990), 
Alien Cantica (1995), I Rascenije (1996), volume che raccoglie tutte 
le poesie in dialetto molisano, edite e inedite), Sonetti per Joseph 
(1998) – omaggio al poeta Giuseppe Tusiani; Jazzymood (2000) – in 
italiano, dialetto molisano e inglese, Gioco d’Amore amore del gioco 
(2002) – poesia provenzale e moderna in dialetto molisano e lingua, 
Gioco d’amore Amore del gioco (2002) - poesia provenzale e moderna 
in dialetto molisano e lingua), Versi persi per S (2004), Terzine estorte 
dal silenzio (2004), Sexy Saffo (2005), Traduzioni randage, ovvero, Fram-
menti di liriche d’amore per amanti della nostra mente (2005).

In collaborazione con Luigi Fontanella, Giose ha pubblicato 
Da G. a G.:101 Son(n)etti (1996), e con Achille Serrao i sonetti di 
Viamerica/Gli occhi (1999). Era Professore Emerito di Letteratura 
italiana e Letteratura comparata all’Università dello Stato di New 
York ad Albany.







 Per Giose Rimanelli 
Joseph Tusiani

C’incontrammo per caso, Giose ed io. Indossava uno dei suoi 
cappelloni, che guardai con indifferenza per averne visto altri di 
peggiori (per il mio gusto naturalmente.) Ma ci aveva attratti un mi-
sterioso senso di reciproco rispetto perché, ex abrupto, Giose mi disse: 
“Finalmente Molise e Tavoliere s’incontrano dopo una transumanza 
sfuggita ad entrambi. Siamo fratelli noi.” Da fratelli ci trattammo 
poi sempre, fino al giorno in cui, sonetto dopo sonetto, domanda e 
risposta, o risposta e domanda, vedemmo un libro di sonetti nati a 
testimoniare il nostro affetto e la nostra stima. 

Sì, è vero, c’erano nomi di cose e persone in comune nella nostra 
vita di adolescenti: un padre spirituale dello stesso paese, un altro 
frate cappuccino che insisteva più sulle sillabe del suo latino che sul 
fatto che, in altri momenti, gli spillavamo qualche cioccolatino da 
un’ampia tasca del suo saio. 

Rimanelli e Tusiani, binomio, direi, imposto da un affetto che 
doveva rimanere fino alla sorpresa di quei quattordici endecasillabi 
divenuti documento, anzi testamento, di due vite finite in una sola, 
in nomine regionum fraterno coniunctarum amore obviisque limitibus 
(spesso ci scambiavamo una frase latina, e questa è sopravvissuta.) 
Giose, fratello, sento che ci rivedremo presto. Fino a quel giorno 
riposa tranquillo e pensa alle cose che mi dirai del mondo da te ap-
pena scoperto. 

New York, Festa di San Giuseppe 19 marzo 2018 
						      Joseph
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Da Sonetti per Joseph

IV
Quarto tempo - Qui di seguito, gli originali sonetti di Joseph 

Tusiani unitamente ad ottonari suoi e miei, con i rispettivi titoli di 
composizione...

A GIOSE RIMANELLI
  da Joseph Tusiani 

I
Giose fratel, ma lascia andare i grilli
che preda fanno del tuo pensamento!
Sempre pietoso, per fortuna, il vento
disperde amari pianti e dolci trilli.

E se mi parli ancor di “testamento,”
io ti ricordo i mille codicilli
che, quando in testa nuova idea ci brilli,
possiamo apporre a nostro piacimento.

Or dunque, Giose, per trent’anni ancora,
uno per anno, un codicillo opponi
a quanto hai già trepidamente scritto;

ed ecco, non più triste, non più afflitto,
io teco brindo a tutte le stagioni
che allieteranno la nostra dimora.

New York, 25 giugno `94

IV
Giose, sotto altro cielo e altro clima
mentre ritempri la già scossa fibra,
viene a tenerti compagnia la rima
d’un cuore che con il tuo cuore vibra.

Or con parola non mai detta prima
mi narrerai che il tuo pensier si libra
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al punto dove lo zenit s’inlibra
e splende il tempo con l’eterno in cima.

Solo sognando (a noi che più rimane?)
dimenticar possiamo anni ed ambasce
e immaginare nuove dolcezze arcane.

Solo sognando (ed altro non vogliamo)
si scopre il vero: il passero che nasce
nel caldo nido d’un già secco ramo.

New York, July 24, 1994

XI
“L’amore è sempre quello che non resta,”
mi scrivi, Giose, e son con te d’accordo;
eppur noi siamo cinquettìo di tordo
che a tratti s’ode dentro la foresta

che ha nome vita; l’esile ricordo
d’un uccelletto che volava in festa
ed or soltanto vive in questo accordo
che, come spira il vento, si ridesta.

E mi scrivi di Marco, Giose. Ah, padre
il cielo mi vietò d’essere in terra;
ma posso con te padre, io sol fratello,

quello che t’estasiava ed ora atterra
immaginare: da rime leggiadre
ci desta il giorno ad infernal suggello.
	
New York, 9 agosto 1994

XIII
Il “quid pro quo della passione”? Immensa
l’eco della tua frase si propaga,
e quello ch’essa dica ancora indaga
la mente su cui sta la nube densa.
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Il “quid pro quo della passione”? Pensa,
Giose, agli estremi della Circe Maga
e d’Itaca rupestre pve ancor vaga
Ulisse col pensier che si rinsensa.

Il tutto è “quid pro quo,” mio caro Giose:
orma per meta, dubbio per certezza,
e disperazione per speranza.

Forse il destino di tutte le cose
- e non siamo cose noi? - trionfa e danza
sull’amaro che, un giorno, era dolcezza.

Bronx, N.Y., 16 giugno `94

XVIII
Don Giose! Don Giovanni! Don Fratello!
Ringrazia il Nume per la tua Daniela
che ti ricorda il tempo terso e bello
di giovinezza che ogni mente inciela.

Marcida giace nel cosmico avello
l’illusïone edenica, la mela
che al primo Adamo fu vecchio tranello
là dove Iddio si scopre e poi si vela.

Io penso intanto all’harem mio deserto
ove, al posto di visi un giorno ardenti,
pendono fredde lunghe ragnatele,

e, vivo tra cadaveri, son certo
di non rappresentare più i viventi
ma d’essere una delle tante stele.

Bronx, N.Y., 24 agosto `94
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XIX
Caro Giose, Giose caro,
ti ho spedito ieri sera
il sonetto di Daniela;
nell’ottavo verso leggi
non “si vela” ma “si cela”.
(Non vorrei che si pensasse
a divino spogliarello).
Ed auguri, tanti auguri
per la nuova tua dimora!

Ma perché questi ottonari
molto strani e poco vari?
“Quanto è bella giovinezza”
è il più celebre ottonario;
ma, mio Giose, hai mai pensato
che ottonari sono pure
Stabat Mater, Dies Irae?
Vedi? Vanno bene insieme
sotto il sol gioie e sciagure.

New York, 25 agosto 1994

   XXII

    JOSEPHO RIMANELLI

Aestas fulva fuit; primum iam sentio frigus
Autumni: cur est tam cito cor pavidum?

Multos Autumnos novi sub sole, sed iste
plusquam omnes alii mentem animumque gelat.

Adsuetos facile est fieri Veri redeunti,
sed quam difficile est spectra subire Hiemis!

Ergo, Autumne, mea noli formidine abuti,
mitia sed Veris murmura commemora!

Novi Eboraci.
Novis Septembribis 1994
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     A JOSEPH TUSIANI
      da Giose Rimanelli
 
   XXIII
...dire manant lacrime prius in contigue...

Joseph caro, tante grazie!
Ho apprezzato gli ottonari
“molto strani e poco vari”
che per cura m’hai mandato
ritenendomi affogato
nelle Floride disgrazie
d’un trasloco atemporale
in clima sub-tropicale.

Non ho visto tante stelle
come quelle in fondo al fiume.
Tu mi parli di quel Nume
che Daniela ha risvegliato?
Vero o no, son trasognato,
ballo il tango sopra snelle
cordicelle, al Verrazzano,
con lei proprio - mano a mano!

Nominato m’hai compagni
del passato: col monaco
Iacopone e il canonico
Don Tommaso da Celano,
e te ne son grato; sano
come sono in questi giorni
canto vinum glorïosum
pingue facit et carnosum.

Muoio da sommozzatore
dodgin’ acid pits and debris
con la mente all’illecebris
e al mio Carmen figuratum:
come uscir from this game of doom?
Miserere, mio Signore!
C’era un giorno Primavera,
ora aspetto la mia sera.
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A GIOSE RIMANELLI
  da Joseph Tusiani

     XXIV
E’ triste contemplare parte di noi
in fondo a un fiume; d’altra parte, Giose,
è tempo ancor di vita il poter dire
che ci siam visti già sommersi e spenti.

Siamo l’unico animale, tra i viventi,
che immagina i suoi stessi mattatoi,
o - per restar tra fluviali spire -
si vede preda delle forze ondose

di questa immensa correntia fatale
che noi chiamiamo vita. Forse, un giorno,			 

	
qualche pescatorello (viva Gemito!)

avvertirà lungo la lenza un tremito
e dal profondo al sol farà ritorno
quel che noi due credevamo mortale.

New York, 9 settembre 1994

XXIX

Chissà se queste rime familiari,
che con fraterno cuore ci scambiamo,
non ce le detti amor de’ patri Lari
col dondolar di bel nativo ramo!

Alle oraziane querce secolari
del mio Gargano, ecco, t’invito e chiamo,
e tu nel tuo Molise mi ripari
da tutto quanto il mal seme d’Adamo.

Nel Sannio un giorno, in Puglia piana un altro,
noi c’incontriamo a rincorrere lieti,
dietro farfalle, i nostri bei segreti;
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poi, sopra l’erba, pane e pomodoro
anch’io, come fai tu, gusto e divoro,
e il Fato su noi due sogghigna scaltro.

New York, 20 settembre 1994 (ah, Porta Pia!)

XXXIII
La gran facilità con cui tu scrivi
e descrivi e prescrivi i tuoi sonetti
chiaramente mi dicon che son vivi
nel tuo ricordo i dolci antichi affetti.

Ahimé, di tal feilicità son privi
tutti i miei sensi, or lenti ed imperfetti.
Ove in venti secondi già tu arrivi
io giungo dopo giorni di dispetti.

Facendo sei e insiem facendo:
io son lumaca oppure tartaruga
di cui non ha bisogno il lesto mondo.

A pari passo non posso seguirti,
Giose: a me basta foglia di lattuga
mentre tu sogni solo lauri e mirti.

Novi Eboraci, die III ante Cal. Oct. 1994

XXXVI
Giose, l’Ecclesiaste in cupi giorni					  
ti consolò con pochi detti incerti,
e i tuoi pensieri, freddi e disadorni,
tutti s’accesero a tre versi aperti.

“Non da remoti biblici deserti,
o voce dell’infanzia, a me ritorni,
ma giusto e degno è oggi riaverti
dal Cielo della Fede ove soggiorno.”
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Certo, così dicesti, e tutta facile
in quel momento risembrò la vita,
e forte ti sentisti, e non più gracile,

tu che, appena lasciato un ospedale,
con rapida bontà, rara e squisita, 
mi liberasti dal pensare a male.

New York, 10 ott. 1994

XLII
Giose, in questo momento forse nasce,
in qualche valle o sopra qualche colle,
il bimbo che, dopo molti anni e ambasce,
si accorgerà del nostro cuore folle

e della nostra rima, or grave or molle,
or suono d’arpe ed or di stridule asce,
ed ammaliato cercherà le zolle
dove noi fummo, du dì remoto, in fasce.

Giuseppe Antonio (oh, benedetto Santo
che ci accomuna!)credi prevedesse
che il giovinetto, che gli piacque tanto,

avrebbe, un giorno, rivelto al mondo
il nuovo idioma ch’egli predilesse -
dell’emigrato il ritmo più profondo?

New York, 20 ott. 1994		
	   

XLV
La gran burrasca d’ali nell’azzurro
sì lieve e blanda sullo sguardo cade
che mi domando come mai tempesta
e calma possano a braccetto andare.

Così mi giunge, in grazia di sussurro
dalle tue calde e floride contrade,
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Giose, la voce tua, forte e ridesta--
magía di valle e monito di mare.

Tempesta e calma: sei tu questa o quella?
Calma e tempesta: son io quella o questa?
Ma no! Ciascuno è il proprio firmamento

ove si fondono e tenebra e stella,
ove si perdono e feretro e festa,
ove noi siamo eternità e momento.

Novi Eboraci, Oct. 26, 1994

LII
Giose, Molise Molise tu sei,
ed io son Puglia e Bronx, come qui vedi.
Di questo è vero, siam dunque gli eredi
di quanti pianser nei tuoi luoghi e miei,

e, irrisi da fortuna e tempi rei,
cercarono famelici altre sedi
e in ogni roccia incisero epicedi
ed epinici degni degli Dei?

Ma siam di più e siam di meno: due
esseri umani prossimi e non pronti
alla sì detta, ahimé, resa dei conti.

Son mute le mie rime (non le tue):
contemplo, sbigottito e solo e povero,
lo spettro della morte in un ricovero.

New York, 4 nov. 1994
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Recollections of  Giose Rimanelli and the Ragazzi di  
Chicago!

Anthony Julian Tamburri

Over three decades ago I had the distinct pleasure to have met 
Giose Rimanelli at a national convention of the American Italian 
Historical Association (now, Italian American Studies Association). 
It was, for sure, an indelible evening. I was in the lobby of the con-
vention hotel when Fred Gardaphé approached me and invited me 
up to the AIHA suite where Giose Rimanelli and Joseph Tusiani 
were, for lack of a better expression, holding court. That encounter, 
for me, was a two-for-oner; I met two giants of Italian America that 
night, and I developed a wonderful relationship with each of them 
over the years.

Giose was an absolute delight that evening, with a wealth of 
anecdotes about so many people and episodes of both Italian and 
Italian/American culture. He had a knack for telling such stories 
that captivated your attention; an oral delivery, I came to realize 
later, that was equal to his written narrative style that captivated his 
reader and kept his/her attention until the very last page. 

Like his comrade in arms that evening, Giose was one of the 
very few of his generation here in the United States who was truly 
interested in the younger scholars who had yet to make a name for 
themselves. He had an inquisitiveness that made you feel special; 
he would pose a series of questions about what/whom you were 
studying, engaging you in a true intellectual exchange. He listened 
to you carefully, in order to understand as best he could what your 
intellectual plan was, and he reacted with suggestions and the like 
that only added to your project. He made you feel like an equal even 
though he had a wealth of experience and a cultural foundation that 
was second to none. 

This was a generosity that undergirded Giose’s interactions in 
every sense of the word. Subsequent to that first meeting, we got to 
know each other well over the years. In 1989, Fred Gardaphé, Paul 
Giordano, and I put to bed the manuscript that was to become the 
first edition of From the Margins: Writing in Italian Americana (Purdue 
UP, 1991). And soon thereafter, later in the same year, we founded 
Bordighera Incorporated, the publisher for VIA (Voices in Italian 
Americana) and Bordighera Press. It was through VIA and meetings 
at various subsequent conferences of Italian and Italian/American 
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studies that Giose and I solidified a friendship through the 1990s. In 
mid-decade I had published an essay on Giose’s first novel in English, 
Benedetta in Guysterland (Guernica, 1994), that wonderful semiotic 
tour de force that called into question fundamental notions of nar-
rative and, to boot, concepts germane to Italian/American identity. 
I never showed him a draft, as some suggested I might. Instead, I 
sent him an off-print of the essay once it came out. He first wrote 
me a short note, telling how much he liked it. When we finally met 
face to face, he reiterated his pleasure in the piece and then, in the 
most enthusiastic of terms, continued to praise me for things that I 
saw in the book, which he went on to say he never intended to com-
municate as the author of the novel. 

What’s the point, one might ask? The point is that Giose, as an 
author in conversation with his reader, was intellectually a most 
generous and open-minded thinker. He knew that once he delivered 
his work to his editor, that text was no longer his. It now belonged 
to his potential readers, each and every one of them subsequently 
the cognitive owner of said text. This is how we discussed Benedetta 
in Guysterland, because this was how I read it. I have published on 
a few living writers, all of whom expressed their satisfaction if not 
delight in what I had written. But no one has yet to engage me as 
he had, with an intellectual curiosity that called to the fore the how 
and why I arrived where I did with my reading. It was yet another 
engagement with the text, an experience as critic that one rarely has, 
and I underscore the scarcity of such an intellectual involvement. 
And with Giose it was a true pleasure; it was a genuine intellectual 
curiosity on his part, and not, instead, as a senior member of our 
community, to interrogate me in any defensive way or try to prove 
my reading insufficient. Instead, he just wanted to know how my 
mind worked vis-à-vis his novel; and that, for me, was the most 
rewarding aspect of the entire experience. 

As we moved forward with Bordighera Press — Paul and Fred 
were in Chicago and I was in West Lafayette, Indiana, with frequent 
trips to the windy city — Giose dubbed us “I ragazzi di Chicago,” 
a moniker we continue to wear with pride, coming from such a 
prominent member of our intellectual and aesthetic community. It 
was most satisfactory, as one might imagine, especially given the 
resistance our editorial efforts met early on from the then power 
brokers of Italian/American studies. Giose was one of our greatest 
supporters from the beginning, and as time passed, he also allowed 
us to publish some of his work, and we felt privileged when we did. 
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Two of his works are currently among our titles: The Three-legged 
One: A Glossed Novel (2009) and Il mestiere del Furbo (2016 [1959]), 
this second book a re-publication of his most irreverent tour de force 
about the mid-century Italian literary scene, which for all practical 
purposes led to his cultural exile from Italy. Further still, as I put 
these thoughts to paper, we are preparing for publication his un-
published book on Cesare Pavese, something he penned in English 
many years ago and yet remained unpublished; it is edited and with 
an introduction by Mark Pietralunga. 

Giose’s work is also the subject of a few of our books. In 2012 
Bordighera Press published a study on Giose’s three novels in 
English, Sheryl Lynn Postman’s An Italian Writer’s Journey through 
American Realities: Giose Rimanelli’s English Novels. Simultaneous to 
the re-publication of Il mestiere del furbo, Bordighera Press also pub-
lished Eugenio Ragni’s study of Giose’s critique, his Giose 1959: Un 
Suicidio Annunciato (2016). Finally, Re-Reading Rimanelli in America: 
Six Decades in the United States (2016), edited by Sheryl Lynn Post-
man and Anthony Julian Tamburri, is the written document of a 
day-long symposium that celebrated Giose’s ninetieth birthday, 
which he himself attended. 

In the past fifteen years or so, I had other interactions with 
Giose, both direct and indirect. On at least two different occasions 
he visited my graduate seminars for Middlebury College’s Scuola 
Italiana on Italian/American literature. For each of the two courses I 
taught on northern Italian/American (read, U.S. and Canada) litera-
ture and film, we read Familia (2000) and La stanza grande (1996 [Una 
posizione sociale, 1959]), this second work, especially, of keen interest 
for the students. The conversations that ensued between Giose and 
the students were most edifying and, I would underscore, equally 
enjoyable. It afforded them the opportunity to meet “un grande” of 
Italian and Italian/American culture and interact with him, as well, 
in an informal situation that the classroom can be. 

While at Florida Atlantic University, I was fortunate to have had 
the opportunity to visit with Giose on occasion, when he spent his 
winter months in Pompano Beach, a stone’s throw from FAU. It was 
there that I saw many of Giose’s paintings, discovering for the first 
time this other talent of his, a visual aesthetic I had not yet known. 
When I subsequently moved to New York City, I brought with me 
the two paintings he gave me, which now hang on our wall at home 
and which I see every day, morning and evening. In their own way, 
they stand as a reminder of a most generous individual who, at the 
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same time, could be most courageous in his fight against both elitism 
and unfairness, two characteristics we sometimes encounter in our 
community of scholars and community leaders.

		  Anthony Julian Tamburri
		  John D. Calandra Italian American Institute
		  Queens College, The City University of New York
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Alcune osservazioni su Peccato originale
come viaggio di vita di Giose Rimanelli

Maria Rosaria Vitti-Alexander

Il viaggio di vita di Giose Rimanelli è tutto raccontato dai suoi 
romanzi e dalle sue poesie, pagine autobiografiche di una vita ar-
ticolata da partenze e ritorni, ma che fanno anche da specchio alla 
società italiana di un luogo e di un tempo definiti. La voce narrativa 
del viaggio di Rimanelli ha inizio con Tiro al piccione (1953), grido 
straziante di un giovane che vuole spiegare a se stesso la tragedia 
della guerra e del suo “trovarsi dalla parte sbagliata.” Il romanzo 
è testimone tragico del battesimo nel mondo adulto per il giovane 
Rimanelli, e lui “fuggiasco e offeso” da una guerra fratricida, im-
para a ritrovare la sua identità e a rientrare in paese a testa alta.

L’Italia dell’immediato dopoguerra è una terra povera, lacera-
ta da divisioni sociali rigide, e dall’abbandono dei contadini a loro 
stessi. Il suo secondo romanzo Peccato originale (1954) è da vedersi 
come un ritratto di questa Italia narrata attraverso lo scorcio del 
Molise. Terra poverisima e arretrata, il Molise, terra martoriata dalla 
miseria, dalla superstizione e dalla paura atavica di una punizione 
divina di un Dio del Vecchio testamento, e dove alla disperazione 
del vivere ci si fa scudo con il sogno dell’America, paese mitologico 
dove tutto è possibile per tutti, finanche per i poveri cafoni del Sud.

Peccato originale è esplicitamente dedicato da Rimanelli ai suoi 
genitori, ma è importante specificare che tutti i suoi scritti sono 
dedicati a loro e al Molise, paese lasciato ma mai dimenticato, terra 
di dolore e di un amore viscerale, cordone ombelicale mai reciso. 
Sono loro, questi genitori indomiti, che si ergono simbolo del sogno 
americano di quel periodo storico, vivendolo in prima persona 
per quello che era: sogno e illusione, chimera e realtà. In Peccato 
originale leggiamo il dolore dell’inganno di Vincenzo Rimanelli in 
una lettera ad un amico rimasto in Molise: “ cara Italia come sei 
più cara adesso […] ma io ci ho una gamba rotta [...] ma il mio boss 
viene e mi fa: su con quella gamba, e io non posso dirgli che ho 
una gamba rotta al femore se no mi caccia e addio […]a pensarci 
bene l’America è un bluff tondo cosi, e noi ci trattano da somari... “

Il romanzo Peccato originale vede dopo la dedica ai genitori la 
poesia di Apollonio Drej: 
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Questa gente del Sud è segnata dal peccato 
originale, una maledizione di Satanasso. Onde
la povertà
le invasioni
 i borboni
 i gesuiti 
 il colera
e tutti i mali che affliggono lo spirito e la carne. Poi mi 

domandate: perché se ne vanno? Non stanno bene qui? No, 
io dico. E nessun Governo, a differenza di Cristo, riuscirà mai 
a riscattarli.

Povertà, invasioni, borboni, gesuiti, colera sono queste 
calamità che rievocano il titolo del romanzo. È il peccato che il 
popolo contadino del sud deve scontare. Già dal terzo capitolo 
Rimanelli contrappone al suo popolo disgraziato il sogno di un 
espatrio, di un mondo lontano, oltre oceano. Anche un’ illusione 
può dar loro uno straccio di speranza nella non-speranza. Non c’è 
lavoro nel paese, neanche a lemosinarlo, come lo sanno bene gli 
uomini che lo cercano, e la miseria più nera spinge tutti, adulti e 
bambini a rubare frutta per sfamarsi e sfamare le famiglie. Dice 
desolato un datore di lavoro:

“Questi qua, […] mi fanno una storia tutti i santi giorni, 
come fossi io a non volerli. Sono disoccupati, e va bene. Ma io 
che ci posso fare? Cambiamo gli operai ogni dieci giorni, per 
accontentarli tutti. Ma loro vogliono lavorare adesso, subito. 
Vai un pò a farglielo capire e ti sputano in faccia. Anche quella 
vecchia , poi! Anche le donne! Come se non ci fossero già tanti 
uomini…” 

Padri con nove figli che non riescono a sfamare, vecchie che 
non sanno come mangiare, ragazzi che oziano tutto il giorno ma 
non per divertimento ma perché costretti: 

“Tu conosci I muretti nei paesi, e la gente che ci dorme 
sopra, e i ragazzi che schiamazzano e il sindaco che passa e 
dice: Sfaticati.” 

Peccato originale racconta di una punizione che si ritorce 
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sull’essere umano senza colpa diretta. Il solo fatto di nascere implica 
dover scontare il peccato biblico di Adamo e Eva, una colpa che 
esige un riscatto, una punizione che non lascia scampo. È un paese 
da dove fuggire questo Molise, una terra dura attanagliata dalla 
forza della superstizione e governata dalla giustizia primitiva di 
occhio per occhio, dente per dente. Eppure è anche una terra che 
Riamenelli ha sempre portato nel cuore, sempre rimpianto, per 
essa ha scritto romanzi e poesie, la terra del suo dolore personale, 
un’Italia lasciata ma sempre chiusa nel cuore;

L’Italia è una terra lunga
Una terra luuuuuuuuunga 
Da camminare
…
L’Italia è una terra lunga
Una terra luuuuunga 
Da odiare

…
L’Italia è una terra lunga
Una terra luuuunga 
Da vedere
…
L’Italia è una terra lunga 
Una terra luuuuuuunga 
Da possedere

L’Italia è una terra lunga
Una terra luuuuunga 
Come il rancore
…
L’Italia è una terra lunga
Una terra luuuuunga
Come il mal di cuore

L’Italia è una terra lunga
È una terra luuuunga
Da ricordare
Sulla famiglia Vietri, Nicola e Ada, la punizione del Dio ven-
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dicativo di Peccato originale sembra essersi accanita. Il figlio maschio 
muore di tifo, la terza figlia nasce muta, la seconda è disonorata agli 
occhi del paese. Il lavoro manca e la miseria più nera regna nella 
casa. Unica loro salvezza è l’America, e Nicola si aggrappa ad esso: 
“Oh, tutto avremo in America, una casa nuova, un letto magnifico, 
e anche le camerette per i figli, persino il gabinetto e l’acqua in casa 
avremo, Ada, quindi non piangere, non disperarti …amore mio, 
amore mio unico, amore mio per sempre, amore mio…”

Ma il racconto di Nicola Vietri è quello di tutti, il suo sogno, 
le sue speranze, le sue angustie e le sue miserie sono lo specchio 
della realtà di ognuno del paese, e la visione dell’America diviene 
dominante, è essa ad aprire e chiudere il romamzo. In Peccato origi-
nale l’immagine e il mito si fondono, l’America è l’unico spiraglio 
di salvezza, e tutto viene spiegato e visto in contrapposizione a 
questo mito. In questo paese, in questa Italia, non c’è né possibilità 
di giustizia né di retribuzione. Questo è il messaggio del romanzo, 
non per niente Rimanelli fa dire ad uno dei personaggi: “…Non 
sono mica il Redentore, io, che riscatta i peccati del mondo.” Sono i 
peccati del mondo, o meglio il peccato originale che ci portiamo ad-
dosso ad arretire l’uomo nella miseria e nell’abbandono. Alla rabbia 
di Nicola che spesso lo spinge a una ribellione contro l’ingiustizia 
divina Ada lo ammonisce: “Non bestemmiare, Nicola! Non c’è già 
tanta dannazione in casa nostra?” Ma la dannazione non è solo le 
figlie e la miseria, per Nicola è anche un’altra, è il sentimento che 
cova nell’animo, il sentirsi meno uomini, come spiega lui stesso: 
“Mi sento umiliato, come uomo, capisci? La mancanza di lavoro, 
la mia inerzia, le disgrazie mi umiliano, sembra che io ne abbia 
una responsabilità, una colpa.” Una colpa, appunto, ma questa sua 
condizione è rispecchiata nei volti e nelle vite degli altri abitanti 
del posto. Il paese intero, la terra tutta sono luoghi umiliati e of-
fesi che spingono molti a dire: “Si, ma questa è una sporca terra…
la tratti bene e le fai tutti i doveri, ti ci rompi le ossa a sistemarla, 
ed ecco la riconoscenza che ne hai: alleva la gramiglia prima del 
grano, ti ammazza il grano.” È l’ ingiustia dell’altro e della terra 
che muove molti di loro alla ribellione, e cosi per sopravvivere si 
diventa violenti, si offende , si ruba, e per le donne sole il destino è 
ancora più maledetto, la vendita del proprio corpo. Allora meglio 
andare via anche se poi si lascia il cuore nel paese, meglio lasciarsi 
vincere dal sogno dell’america: “In America c’è roba. In pochi anni 
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potranno rifarsi di tutto quello che non hanno mai potuto avere,” 
è il pensiero comune.

Anche per Ada che sarebbe voluta restare al suo paese il 
destino è implacabile dopo la morte di Nicola: “Ada sentì improv-
visamente una grande tristezza per la sua vita, e avrebbe pianto 
con singhiozzi alti per sfogare nel pianto la sua strana e irragio-
nevole paura per l’ignoto avvenire. Lei non aveva mai desiderato 
di emigrare in America. Si era decisa ad accettare l’idea del marito 
soltanto perché era sopraggiunta una grande miseria nella loro 
casa.” L’America dunque. Ma Nicola, che era andato a guadagnarsi 
gli ultimi soldi per il viaggio in treno fino a Napoli trova la morte. 
È il castigo biblico dei Vetri. “Rintronarono due colpi secchi, duri 
come due schiaffi, […]Nicola Vetri si portò le mani alla pancia, 
[…]e poi sentì gli occhi che gli si empivano di materia rossa come 
sangue.” Finisce per Nicola il suo sogno d’America, un lavoro, 
dignità e rispetto. Ora è Ada a dover decidere. Al sognare di Nicola 
lei aveva detto: “Oh, fiducia? Ne ho tanta, di fiducia. [..] Ma dei 
sogni…Ecco, io ho paura. Ho paura di affrontare un viaggio cosi 
lungo, ho paura per ... te. Nicola. Di tante cose ho paura, e non so 
per quale ragione... ” 

Potrebbe restare adesso Ada, ma ormai è suo l’obbligo di rea-
lizzare il sogno di Nicola, cercare la redensione dal peccato originale 
che gli aveva fatto perdere la sua dignità di uomo.

Uno del paese che commenta alla vista di Ada e le figlie: “Le tre 
donne sono come inscimunite da quando lui è morto” viene subito 
corretto: “Si, ma la mamma una forza ce l’ha, e un gran fegato anche. 
Fa tutto per i figli, perché anche il morto faceva tutto per i figli,”

“Già, andare all’America tre donne sole significa averci forza.”
“O disperazione.” 
Ada ha tutte e due, la forza per portare a termine il sogno di 

Nicola, la disperazione di ritrovarsi sola con due figlie femmine 
in un paese dove regna il “peccato originale.” È dunque meglio 
andare verso l’ignoto, cercare quel mondo di cuccagna di cui par-
lava sempre Nicola. “Oh, tutto avremo in America, una casa nuova, 
un letto magnifico, e anche le camerette per i figli, [...] Ada, non 
piangere, non disperarti... amore mio, amore mio unico, amore mio 
per sempre, amore mio…” Sono queste parole che Ada adesso si 
ripete, dopo la morte di Nicola. E Ada che non aveva mai voluto 
partire per l’America si assume la responsabilità della rottura, del 
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distacco da tutto quello che conosce, e fa sue la determinazione e 
le parole di Nicola. 

La partenza di Ada e le figlie si riempie dell’orrore di un ul-
timo atto di ferocia biblica, la punizione pubblica di Ramorra il più 
crudele aguzzino del paese. È una vendetta sociale la castrazione 
del giovane perché in un posto governato dal peccato originale solo 
una punizione fisica può ripagare e saziare la sete di vendetta. Oc-
chio per occhio dente per dente è la legge di queste terre , e come 
un rito atavico le donne sequestrano Ramorra e gli tolgono la vi-
rilità riducendo anche lui ad un uomo inutile come la miseria e la 
disperazione hanno ridotto i loro uomini. La giustizia deve essere 
fatta per mano delle donne, sono loro le guardiane del paese, e la 
voce di una di loro si leva alta tra tutte le altre: “Castratelo. Fatelo 
come ai maiali.” Lo castrano a Ramorra e i suoi sogni finiscono 
come sono finiti quelli delle sue vittime. 

È un romanzo di vita Peccato originale, un libro che racconta 
una storia ancestrale di abbandono e di speranza, di sogni e di 
illusioni. Un romanzo del desiderio di partire per terre promesse 
ma di no-stalgia e dolore per la terra lasciata:

Solo chi è lontano conosce la pena di non essere vicino.
E ciò si applica all’amore.
…
Il mio amore per il Molise ha sapore di fuga e ritorno, smemo-

ratezza e riconciliazione. So che affonda nella terra, nei suoi fiumi, 
nel sarcasmo che mi saluta, nel sorriso che m’invade. La stretta di 
mano sul crocevia.

Il mio amore è il fanciullo che è partito ed è l’uomo che ha 
ricamato il “Mito Molise” per potersi risciaquare nei suoi fiumi.

				    Maria Rosaria Vitti-Alexander
				    Nazareth College
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A Farewell to My Literary Godfather
Fred Gardaphe

I first met Giose Rimanelli at the 1986 meeting of the Italian 
American Historical Association (known today as the Italian Ameri-
can Studies Association). Giose appeared out of nowhere, and held 
court throughout the conference as though he had always been among 
us. I learned he was a celebrated Italian novelist who had escaped 
to America when Italian cultural politics became an unnecessary 
obstacle in his efforts to be heard as a young writer. 

Back then, this organization of Italian American scholars and 
writers was more densely populated by humanists than social sci-
entists, and at the annual conference sessions you are more likely 
to hear readings of memoirs, poetry, and fiction than presentations 
of critical papers. With no formal place in the conference program, 
writers would gather in hotel rooms after hours to read work to each 
other. It was in one of these hotel rooms that I met Giose. Along 
with Helen Barolini, Tony Ardizzone, and Rimanelli, I read a short 
story to a small group of literary enthusiasts. Rimanelli came up 
to me after my reading and told me that what I had read was not a 
story. “Of course it is,” I replied as a way of defending myself from 
his criticism. He insisted it wasn’t. “Then what is it?” I asked. “It’s a 
play.” “But I have never written for the theater,” I begged. “Yes you 
have,” was all he said, and walked away.

And so, in July of 1987 the Italian-American Theater Company 
produced Vinegar and Oil, my one-act play based on the interactions 
of my two grandfathers. The play received good reviews in major 
papers; this drew out a large Italian-American audience. I was en-
couraged. People like Rimanelli were giving me opportunities to talk 
about all this reading and writing I had been doing. But with those 
opportunities came responsibilities. 

Back in those days, Anthony Julian Tamburri, Paul Giordano 
and I had published the anthology, From the Margin, without any 
knowledge of Rimanelli’s work. When he met us, he called us “The 
Boys from Chicago” and started handing us more of his unpublished 
writings, and we published some in the journal we started, Voices in 
Italian Americana (VIA).  

Giose was always happiest when he was writing, publishing, and 
teaching younger scholars about Italian culture. When I discussed 
my dissertation project with him, he was adamant about my reading 
Giambattista Vico before I proceeded creating a critical apparatus 
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through which Italian/American literature could be read. In many 
ways, he had become my literary godfather, and for that, I will always 
be grateful. 

A few years later, at another AIHA conference, Rimanelli tossed 
me an unpublished novel of his, one he had written back in the 1970s 
when he was first learning English. I read it, and didn’t think much of 
it, but to be nice I told him he should try to publish it. He laughed and 
told me that I would publish it. It wasn’t until I read that manuscript 
three more times that I realized that it was a breakthrough in Italian/
American literature, the missing link between modern and postmod-
ern Italian/American writing. Professor Christian Messenger, my 
dissertation advisor, liked the inclusion of the novel in my discussion 
but questioned the validity of writing about an unpublished manu-
script, especially one that was not housed in an accessible archive. 
He suggested I take it out if it wasn’t being published. I brought it 
to Antonio D’Alfonso, founder and publisher of Guernica Editions, 
suggesting that he publish it. He did, and Benedetta in Guysterland 
won a 1993 American Book Award.

But Giose wasn’t simply a writer and a teacher; he made things 
happen, like the 1987 conference he held in his hometown of Cam-
pobasso, Italy. Here he gathered a number of key figures of the 
American Italian Historical Association to present their latest work. 
This was my first return to Italy since the early 1980s and it was an 
opportunity for me to present an overview of what would be my first 
study, Italian Signs, American Streets. I reluctantly attended afraid 
that my wife Susan, pregnant with our daughter, Marianna, would 
give birth to her while I was gone. I called home, every day to check 
on the progress, and every day Giose told me not to worry; Marianna 
Molise, as he called her, would wait until I got back, and she did. 

From that day on, Giose, as the unofficial godfather to Marianna 
and my literary godfather, presented me with assignments—mostly 
reading his work—that would challenge my ability not only to 
read Italian, but also to process his various contributions to Italian/
American culture. Over the course of my career I have amassed a 
considerable amount of writing on Giose’s work, and through it 
all I have come to see him as the Ezra Pound of Italian/American 
writing. Like Pound, Rimanelli was a stubborn man of incredible 
knowledge—most of it self-taught; like Walt Whitman, Giose was a 
man of incredible compassion, which came from his ability to listen 
and respond to other humans.  With his death, he has moved from 
being outside my life to being wholly inside. I only hear his voice 
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when I have doubts, and wish I could hear it again when I have 
completed whatever it is I’m writing next. 

So, addio my literary godfather; you showed me the way to 
trust my steps along the literary way, and for that I will be forever 
thankful. Grazie grande maestro!

			   Fred Gardaphe, Queens College/CUNY
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Knowing Giose

Romana Capek-Habekovic

The news about Giose Rimanelli’s passing in January 2018 
caught me by surprise in spite of being aware that he suffered from 
the onset of Alzheimer’s and several other health problems for a 
number of years. I saw his wife Sheryl Postman’s announcement, 
and read e-mails from friends and colleagues who knew about 
my long association with Giose. It took me a few days to accept 
the reality that he is no longer among our community of scholars 
in Italian studies. 

I have many treasured memories of Giose but would like to 
talk about those that had a lasting imprint on my career and my 
personal life. I met him at the AAIS Annual Conference in Provo, 
Utah in 1988. At that time, I was teaching at the University of 
Michigan in Ann Arbor, and this conference was the first of many 
I later attended. We were introduced by mutual friends, and that 
was the first time I learned about his narrative and poetic works. 
I became intrigued, and began to read them. I liked their themes, 
the autobiographical input in them, their style of expression, and 
their unorthodox treatment of language. 

We continued to meet at AAIS and AATI conferences, and 
discussed Giose’s work in progress, and my teaching and research. 
He was always interested in my writing and generous in giving me 
advice. His charm, sense of humor, and erudite knowledge of many 
subjects made him a sought after participant at those conferences. 

Giose’s first novel written in English, Benedetta in Guysterland, 
won the prestigious American Book Awards in 1994. The same year 
at the AAIS Annual Conference I presented my first paper inspired 
by the novel, and discussed the vanguard elements in it. Giose lis-
tened to my presentation, and congratulated me on my insightful 
reading of his work. This was the beginning of his mentorship of 
my research and writing on his literary opus.

I published several articles on Benedetta in Guysterland, and 
Giose was instrumental in guiding me through the process. We cor-
responded and I kept all his letters in which he provided me with 
information that could better my articles. I was also interested in the 
autobiographical elements and the puzzling properties of memory 
in his writing, which resulted in several conference presentations, 
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lectures, and articles. Giose was always encouraging and offered 
his constructive criticism whenever I asked him. 

Years ago, I taught a course on Italian contemporary poetry, 
and decided to include in it Moliseide (1992), Giose’s poetry col-
lection. The poems in it were composed in standard Italian and in 
Molisan dialect and were followed by Luigi Bonaffini’s masterful 
translation into English. At the beginning of the course I was a bit 
skeptical about how students would react if I asked them to try 
to read in front of the entire class the poems that were written in 
Molisan dialect. I searched for a volunteer to be the first reader. 
Three hands were raised. The first student read “A vie du Molise.” 
He read it in a strong voice, without a single error, and his face was 
lit with emotion. Only then I realized that he probably had heard 
this dialect from his parents or grandparents but in the context of 
trivial daily conversations. He suddenly realized that the dialect he 
knew was elevated into poetry, and was no longer solely a signifier 
of his family’s emigrant past. 

My relationship with Giose extended into our private lives 
as well. My husband enjoyed his and Sheryl’s friendship, and the 
two of them were the first guests in our new home in Northville, 
Michigan. I saw Giose whenever he visited his brother in Detroit, 
the last time being when he had died. I got together with him and 
Sheryl in Warren at the hotel where they stayed, and we had break-
fast. As always, there was not a dull moment in our conversation 
because in those two hours we covered a gamut of subjects that 
would take others the whole month to execute.

The last time I met Giose was at Queens College, CUNY, 
where I was invited to give a talk. The symposium was organized 
to honor his work. The title of my talk was “Memory and Childhood 
in Giose Rimanelli’s novel La stanza grande.” As I began to read my 
presentation I looked at Giose and Sheryl sitting in the back row. 
He looked at me and around, and I hoped that he remembered 
who I was. My paper celebrated the memory of my friend and 
mentor, that I believed he still had stored somewhere deep inside 
his great mind. 

			   Romana Capek-Habekovic
			   University of Michigan, Ann Arbor
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Quelle parole tra noi: Giose ed io
di Anna Maria Milone

“Sparisce se non lo scrivi sulla pietra.” E per lasciarle scritte 
sulla pietra, le parole devono avere una forza notevole, devono 
essere vigorose, vive! Non tutte le parole hanno questa forza inte-
riore che le anima, piuttosto siamo avvolti da parole che scivolano, 
leggere come foglie secche, come rivoli d’acqua che si asciugano 
al primo sole. “Sparisce se non lo scrivi sulla pietra.” Rimanelli 
metteva in bocca queste parole ad uno dei suoi personaggi in Fa-
milia. Mi piace accostare questa forza creativa, simile alla fornace 
da cui Blake vide uscire la Tigre nella sua celebre poesia, alla prima 
immagine del ritratto di Giose Rimanelli. Questa la frase con cui lo 
conobbi, la stessa che ebbe su di me un effetto esortativo, sempre, 
fino ad oggi: lasciare il segno vivido con parole che rimangono 
come segni di scalpello sull’immaginaria pagina di pietra. Rimanelli 
non lascia nessun vuoto dopo la sua morte perché i veri poeti non 
muoiono mai, ma rimangono nel luogo dell’anima che abita la loro 
arte, nel luogo che gli appartiene da sempre e per sempre gli ap-
parterrà. Le parole che Rimanelli ha impresso su numerosi fogli in 
giro per il mondo, non sono lettera morta, ma adesso rifulgono nella 
memoria degli studiosi e dei lettori. Raccontare gli anni di studi 
rimanelliani, delle letture e degli interrogativi, della ricerca, dei con-
fronti e delle riflessioni, sarebbe poco significativo in questa sede, 
ove è invece più interessante raccontare del pathos e dell’impeto, 
presi in prestito dalla vicinanza con lo stile rimanelliano, note che 
hanno segnato il mio personale sentire dal 2009 in poi. Rimanelli 
occupa nel sistema impaginato dei manuali della storia della let-
teratura solo poche righe, e di solito imprecise. Non è questo il suo 
posto: Giose vive e opera nel mondo, raggiungendo i lettori con 
parole pungenti, immagini intense. La decisione di fare ricerca su 
Rimanelli ha implicato per me, forse più di qualsiasi altro frangente 
della mia vita, il fidarmi ad occhi chiusi, accettare di essere portata 
in un universo sconosciuto, dai contorni indefiniti, dietro le cui 
ombre si nascondono interrogativi grandissimi e poche risposte 
definitive. La sua scrittura, mai noiosa, si adegua al linguaggio, 
segno dei tempi e della cultura che l’uomo abita; la scrittura era, ed 
è, qualcosa di vivo che, uscita dalla pagina, arriva direttamente al 
lettore: i suoi ultimi romanzi, Il Viaggio e Familia, mettono il lettore 
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di fronte a modernissimi esempi del caotico momento espressivo 
in cui ci troviamo, liquidi, come direbbe Bauman. 

Nel cercare un contatto con la persona, fui spinta dalla curi-
osità, dai tanti dubbi, dalla voglia di farmi conoscere e di condivi-
dere il percorso con una mente versatile e brillante quale intuivo ci 
fosse dietro le opere letterarie, dalla sensazione che dentro quelle 
pagine potesse esserci un animo affine. Lo scrittore, che nel 2009 
avanzava nei suoi 80 anni, si lasciava avvicinare non solo attraverso 
i libri ma anche a mezzo dei social network: uomo del mondo e 
del presente. Il nostro primo contatto avvenne via Facebook, poi 
iniziammo una intensa corrispondenza via email. Se il mio interesse 
di studiosa si concentrava sull’artista, la sua maturità lo spingeva 
a raccontarsi come uomo. Gli scambi continuarono per un anno. 
La comunicazione fluiva libera e disinvolta nonostante noi non ci 
fossimo mai incontrati e, inizialmente io ero legata in un timore 
reverenziale che mi ingessava nei formalismi del Lei e delle richi-
este timide di chiarimenti sull’opera: solo dopo anni, rileggendo la 
corrispondenza e ultimando l’analisi critica linguistica dell’opera, 
mi accorsi di quanto piatte fossero tutte le mie domande, di quanto 
invece fosse abile Rimanelli nel guidare la mia riflessione attraverso 
un respiro più ampio; io chiedevo di un capitolo, lui parlava del 
buio che appannava i vetri della sua finestra e dei suoi occhi, mi 
sfuggiva il significato di un passaggio e lui mi raccontava che sca-
vava dalla memoria versi poetici che scriveva sul foglio appoggiato 
sul ginocchio, durante un viaggio in macchina, mentre sua moglie 
Sheryl guidava. È quasi impossibile sottoporre un artista del suo 
calibro ad un’analisi della propria opera: in caso diverso non si 
tratterebbe di arte ma di un prodotto commerciale, scientemente 
classificabile, sezionabile. Invece l’opera di Rimanelli veniva diret-
tamente dalla vita e restituiva il soffio vitale alla pagina, andava 
quindi sentita sotto la pelle prima e poi inserita in discorsi letterari 
di ampio respiro: antropologia, linguistica, storia, nessun confine, 
nessuna limitazione temporale. 

Mentre però avvertivo come lo scrittore si facesse strada nei 
primi romanzi, sentivo sempre più concreta la presenza dell’uomo 
dietro le ultime pagine, come se il cammino letterario l’avesse con-
dotto, con la libertà dei suoi anni maturi, a far coincidere, in atto di 
sublimazione, l’artista con l’uomo, autenticando una penna vivida 
e incisiva come poche altre. Nessun timore più: dopo 60 anni di 
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scrittura, se l’arte è autentica, non teme confronti con l’autorialità, 
con la vita vissuta. Rimanelli adesso attraverso le email mi parlava 
da uomo e da artista: scriveva parole scelte che arrivavano alla mia 
sensibilità, creava un’intesa via etere che aveva, ed ha tutt’oggi, 
qualcosa di magico. Rileggendo adesso l’epistolario datato 2010, 
non solo ritrovo due persone affini, ma leggo un testo narrativo in 
cui scorre una grande emozione. Intendersi è quasi un miracolo 
e io interpretai questa intesa come un segno inequivocabile della 
sensibilità di Artista, della sua capacità di saper leggere le persone 
anche attraverso le poche parole che si scrivono, di interagire ef-
ficacemente, di giocare con le parole, di non avere paura delle 
distanze geografiche e generazionali. Un brevissimo esempio, da 
una sua email datata 20 novembre 2009:

[…]Tornando a casa da quel lungo viaggio (due giorni 
di macchina), ho creduto di distrarmi scrivendo una micro 
lirica sul ginocchio destro mentre la cara Sheryl, mia moglie, 
guidava... pensando di dedicarla ad una mia amica fisicamente 
ignota ma notissima alla mia mente attraverso una nostra 
piacevole corrispondenza di cosa letterarie e umane di nome 
Anna Maria: una gentile signora del lontano  che pare sia Una 
e Due, cosa che a me piace moltissimo perché spesso penso 
ad Una che cammina sul mio computer e la Due che mi fa 
compagnia quando vado al mercato a far la spesa. Quando mi 
giro e non la trovo la mente mi suggerisce di scriverle tornando 
a casa.  E spesso così capita. […]

La sua penna era inesauribile e lo stile che leggevo nei romanzi, 
che avevo imparato a riconoscere e a fare mio per lo studio, lo ri-
trovavo nella corrispondenza. L’uomo e lo scrittore adesso, per me, 
coincidevano: di certo non leggevo tutti i personaggi come prodotti 
autobiografici, ma vedevo una progettualità di scrittura che adesso 
portava a chiamare il personaggio con il suo nome, disseminava le 
ultime pagine con i suoi vecchi personaggi e mi scriveva in prima 
persona, con le stese parole, lo stesso vigore presente nei suoi testi 
narrativi. Rimanelli consegnava, attraverso questo dialogo virtuale, 
una chiave della sua poetica, il senso del tempo e dello spazio che 
nell’ultima produzione narrativa lasciava così perplessi. Rimanelli 
ha guidato i miei passi incerti nella miniera della sua opera con si-
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curezza discreta, senza mai imporsi come riferimento, senza essere 
definitivo o perentorio, piuttosto lasciando che io comprendessi 
attraverso i miei occhi, libera di sentire e di attingere a tutte le fonti 
della mia conoscenza, sentendo la sua mano ferma, mai pesante. 
Giose mi ha sempre incoraggiata alla scrittura. La condivisione 
dell’arco temporale di un anno solare, ci ha permesso di registrare 
il passare delle stagioni, le feste comandate, e per pura casualità, 
anche il mio matrimonio e il mio trasferimento da una piccola città 
del Sud Italia a Roma: un destino muto sembrava volermi far pas-
sare per la porta stretta dell’esperienza che stavo studiando nella 
letteratura rimanelliana. 

8 giugno 2010

Cara Anna Maria,
evviva! Mi fa piacere che ti piace la proposta di raccogliere 

tutta la nostra corrispondenza— quella tua e mia venute ai nostri 
cuori/mente fisicamente sconosciuti ma orientati  attraverso l’etere 
dai nostri rispettivi nomi che mai diventarono fisica/umana pre-
senza - Lei in Italia e Lui in America —  e tuttavia le loro corrispon-
denza e diventarono una caratteristica fonte letteraria/sentimentale 
che unitamente ai Due Scriventi —Lui negli USA (intorno a Boston) 
e  Lei  nell’ Italia del Sud, ad un salto dalla Sicilia. Donna di cuore 
e di intelligente penna, che mi consente di conservare  nella mente 
e nel cuore la “cara Italia amate sponte” etc.

Ci vedremo un giorno non lontano, spero, unitamente ad una 
Dea che ho colta dall’albero: una Ciliegia dal sapore buono che mi 
aiuta ad amare il suo albero. Sempre con molto affetto, e speranza 
di vederci.

Quando Giose mi annunciò che sarebbe venuto in Europa, in 
Spagna, alla fine di giugno per partecipare ad un ciclo di seminari, 
la nostra corrispondenza aveva già preso una forma ben definita, 
tutto sembrava procedere con una progettualità naturale, quindi 
perfetta. Rimanelli nelle ultime email auspicava l’idea della raccolta 
delle lettere sotto forma di epistolario, un dialogo IO e GIOSE, in 
cui ci saremmo raccontati e confrontati, vicini seppur distanti 50 
anni e mezzo mondo. Le ultime lettere sembravano dare un senso a 
tutto quanto, come se Giose avesse cesellato tutto in silenzio, come 
un ragno paziente, le risposte, le poesie, i ricordi: l’epistolario era 
nato, come una creatura che gode di vita propria, si era imposto 
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naturalmente e aveva schiarito le nubi sulla conoscenza tra due 
persone. Non ci incontrammo quella volta in Spagna, ma un paio 
d’anni dopo, in Italia, nel luogo del cuore che era per lui Casa-
calenda. Sembrava ci conoscessimo da sempre, sembrava con-
oscermi meglio di molti altri: non è una questione di affetto, ma di 
armonia, qualcosa che profondamente lega due persone. Mentre 
andavo al nostro primo appuntamento mi chiedevo, con i pugni 
che deformavano le tasche del giubbotto leggero, cosa avrei detto, 
quali parole avrei usato, e nella mia mente non riuscivo a formulare 
un pensiero, quasi non mi ricordavo nulla di tutte le domande, le 
parole scritte, i discorsi fatti. Poi, mi attraversò un’idea: forse avrà 
lui qualcosa da dirmi! Giose mi accolse con un sorriso negli occhi 
che mi fece sentire a casa e con una valanga di cose da raccontare: 
la sua terra, il suo viaggio, l’America, i nomi che ritornano, i ricordi 
di una vita. Occhi che avevano visto il mondo, occhi che avevano 
conosciuto anche me adesso: io diventavo, con grande privilegio, 
parte del suo mondo, che in quel momento era racchiuso attorno 
ad un tavolino di un bar nel Molise. Nei miei studi, tutto questo 
sembra essere riflesso, perché per me hanno un sapore diverso, 
che non viene solo dalla conoscenza critica ma, adesso posso af-
fermarlo, da quell’anno di dialogo a distanza, dall’aver condiviso 
quel momento eterno mentre snocciolava ricordi attorno al suo 
bicchiere di Campari, quando ufficialmente sembrava raccontarmi 
delle piccole cose quotidiane e invece mi insegnava un nuovo 
modo di sentire. Maestro di parole, raffinato ascoltatore, scrittore 
magistrale: Rimanelli ha scritto sulla pietra, non sarà dimenticato.



SantaVittoria, Acrylics, bitumen on canvas, 100x100 cm. 2014.
Property: Civico Museo di Arte Moderna di Anticoli Corrado (Rm).
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The Healing Power of  Correspondence
Mark Pietralunga

When writing about Giose Rimanelli over the years, my at-
tention has inevitably turned to his correspondence.  In an essay of 
some years ago in which I “bestowed” on him the title of  “Honor-
ary Piedmontese,”1 I wrote about being intrigued by Rimanelli’s 
epistolary exchange with Davide Lajolo, the former editor of  L’unità 
and author of Cesare Pavese’s biography Il vizio assurdo. What 
struck me about those letters were the honesty and sincerity of 
their content, the almost confession-like reflections of an “exiled” 
friend reaching out to dialogue with someone whose own back-
ground, life experiences, and character made him an appropriate 
interlocutor. Additionally, I noted that Rimanelli identified with 
Lajolo’s strong sense of tradition, the loyalty to place, and a deep 
passion for Pavese, both as a writer and a man. One recognizes in 
each letter an urgent need to converse, to correspond with others 
through letters, and to write and talk about literature, which repre-
sents an act of faith, as Rimanelli observes, “in certi valori umani, 
in certe speranze umane, tese a vincere sia pure in forma di poesia, 
un inferno presente.”2 At a symposium sponsored by the John D. 
Calandra Institute in New York City celebrating Rimanelli’s 90th 
birthday in 2016, I was prompted to return to the topic of his let-
ters, having just edited a collection of his correspondence with the 
publishing house Einaudi concerning the events surrounding his 
first novel Tiro al piccione.3 I indicated how his letters offer a unique 
perspective and insight into Rimanelli, molisano, ex-seminarian, 
ex-soldier of the RSI, emigrant, exile, expatriate, survivor, and 
“fanatico del pennino.” His correspondence allows us to appreci-
ate that principle of determination, seriousness and discipline that 
remains the foundation of his writing. In his epistolary exchange 
with Enrico Cestari, a fellow soldier of the “M” battalion of the 
Tagliamento legion, Rimanelli confesses that his response to the 
stigma of being on the “parte sbagliata” only reinforced a determi-
1    Mark Pietralunga, “Giose Rimanelli an Honorary Piedmontese,” in Rimanel-
liana, ed. S. Martelli (Stony Brook, Forum Italicum Publishing, 2000): 97-119.
2    Giovanni Cecchetti, Diario nomade (Padova, Rebellato, 1967): 35.
3   Mark Pietralunga, “Tiro al piccione di Giose Rimanelli e il ritorno agli inizi: la 
corrispondenza completa tra lo scrittore molisano e l’editore Giulio Einaudi,” 
Campi immaginabili, 46/46 (2012): 270-325.
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nation to continue to write and that at the root of their epistolary 
reconnection after so many years was a desire to learn who we are, 
not as a group, but as individuals.4 

The Internet afforded Rimanelli the opportunity not only to 
satisfy the insatiable curiosity and spirit of discovery of someone 
who has spent over sixty years of his life roaming around the world 
but also to find comfort and inspiration from an extended network 
of correspondents, which served as a stimulus to emerge from his 
solitude. In a passage from his narrative Familia, the autobiographi-
cal narrator describes his wanderings and the healing effect of his 
correspondence with others:  

  Ho l’Internet, raggiungo chi voglio. E così mi travaso, mi 
svesto, mi rivesto, giro intorno all’angolo e cammino per la 
Cina, l’Argentina e il Venezuela, l’Italia e Katmandu […] E 
proprio in questo momento che guardo la personale posta                  
elettronica come ricercando dall’etere un certo conforto, un 
conforto di qualcosa, eccolo che mi giunge balsamico da 
Eugenio Ragni di Roma, uomo che potrei definire attento e 
scrupoloso medico della letteratura, e tanto che pare ti senta il 
polso leggendoti, appunto come il medico di casa che ti manda 
a letto o a giocare al pallone appena sfiorandoti la fronte per 
sapere se hai o no la febbre.5

In the chapter entitled “Galapagos” from his last novel Il 
viaggio: Un paese chiamato Molise, the protagonist G.G. Ri recalls the 
heartening and stimulating feelings he draws from receiving “la 
personale posta elettronica”: “[…] devo anche dirti che una delle 
poche cose che ancora mi rallegrano sono queste e-mail, una me 
ne è arrivata proprio mezz’ora fa […] È sempre un buon diverti-
mento riesaminare, rivedere. Eugenio, per suo genio, è l’antenna 
spaziale che mi tiene a contatto con il gene variegato dell’interesse 
scolastico/editoriale patrio. Ma – come ho cercato di dirti prima, 
Seb – vedi cosa mi fa la solitudine, la malattia?”6

I was particularly drawn to the chapter “Galapagos” because 
4   Giose Rimanelli and Enrico Cestari, Discorso con l’altro. Salò, la guerra civile e 
l’Italia del dopoguerra (Milan: Mursia, 2000).
5   Giose Rimanelli, Familia. Memoria dell’emigrazione (Isernia: Cosmo Iannone 
Editore, 2000): 126.
6   Giose Rimanelli, Il viaggio: Un paese chiamato Molise (Isernia:Iannone, 2003): 95.
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of its connection with my own correspondence with Giose at the 
time he was composing material that would subsequently be in-
tegrated into his novel Il Viaggio. Given the important role Cesare 
Pavese had played in Rimanelli’s personal and professional life, I 
sent him a copy of the Piedmontese writer’s early, previously un-
published translation of Percy Bysshe Shelley’s Prometheus Unbound  
(Prometeo slegato) that I had edited for Einaudi. The volume ar-
rived at a period in his life when he was beset by a “disperazione 
fisica.“  In his email of February 24, 2000, he writes:

  […] è il caso di dirti questo: tempo fa, quando ricevetti 
il tuo Shelley, ne fui preso moltissimo e per molte ragioni: lo 
conoscevo da anni, ma non sapevo della traduzione pavesiana 
per mia distrazione (siccome pensavo di saper molto di Pavese). 
La tua cura editoriale, la saggia e dotta valutazione del tutto, 
mi trovarono riconciliato con me stesso – voglio dire – con 
un amore antico per la letteratura inglese. E però questo  tuo 
regalo dell’edizione einaudiana del Prometeo slegato mi trovò 
in un periodo di disperazione fisica: avevo il male per il quale 
Biasin è morto.7 L’ho curato, era incipiente, ora sto bene (credo), 
ma in quel tempo ero totalmente conficcato nel dolore della 
gran perdita di vivere e conoscere, imparare, continuare ad 
imparare vita. Scrissi un racconto, col titolo Nei Galapagos.8 
Di solito (ormai direi) scrivo racconti con note (anche romanzi: 
Benedetta, Accademia, etc.) perché il vizio accademico l’ho   
preso ormai per scherzo sebbene mai con scherno. Quella 
rilettura mi trovò nello stato che puoi immaginare. Ho 
parlato con gli amici di Shelley di quel tempo, pergamena del 
racconto, cosichè il racconto è ora che l’ho riletto una fantasia 

7   The reference here is to Gian Paolo Biasin, Professor of Italian Studies at the 
University of California, Berkeley, who died in 1998 after two years of a coura-
geous struggle with cancer.
8    In a letter dated 27 February 2000 that accompanied the copy of the short 
story “Nei Galapagos,” Rimanelli writes: “eccoti il racconto AAIS2000 a N.Y. NEI 
GALAPAGOS, che costituisce anche il primo capitolo di un romanzo in progress 
dal titolo Confiteor. Non è autobiografico ma rasenta l’autobiografia: si tratta di un 
camuffamento che mi consente, in futuro, di parlare di cose  che, eventualmente, 
mi appartengono solo culturalmente e come invenzione, non come persona, l’io 
che scrive. Al Club Mediterranée di Dakar ci sono stato realmente, anni fa, subito 
dopo il secondo divorzio, e in realtà più morto che vivo. Il romanzo incomincia 
aspettando la morte.”
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di morente su di una spiaggia dell’Africa, ma simpatico mi 
pare, non lugubre o macabro, ma colto e sbadato volutamente, 
e soprattutto delirante. Tu ci sei dentro (in nota) […]

Rimanelli’s words “Ogni momento grave della nostra vita 
dev’essere registrato perché si faccia storia quando arriva la morte,” 
uttered to his friend and fellow writer Pietro Corsi, help us appreci-
ate how pain and an encounter with death can become a life source 
to creativity.9 In highlighting the central role the fascination with 
life-death and death-adventure plays in many of Rimanelli’s writ-
ings, Corsi admiringly observes: “Lui [Rimanelli] soltanto conosce 
i suoi momenti di solitudine profonda, perché poi, trasferiti sulla 
carta, diventano immediatamente altra cosa: immaginazione, clima, 
esoterismo a cui egli sempre imprime la patente di autenticità, 
quel sapore avvolgente di autobiografia.”10 As Corsi further notes, 
Rimanelli continues to study la metafora del dolor in order not to 
forget what it means to live. 

The short story “Nei Galapagos” begins in a seemingly 
resigned tone as the dying protagonist, addressing his invisible 
confidant Sebas da Fisciano, declares: “well, oh well, mio caro Se-
bas da Fisciano, che puoi farci, ormai.” The day of these imaginary 
musings is said to be Valentine’s Day; however, to the protagonist 
who is in Pompano Beach (Florida), it seems like Thanksgiving with 
all the people dancing and eating on the beach. We later learn that 
the day, November 28, is indeed Thanksgiving; moreover, it is the 
protagonist’s birthday.  Embedded lines from Shelley’s poem “To 
a Skylark,” the latter part of which is drawn from Pavese’s Italian 
translation of the poem, capture a thought that will continue to 
obsess the story’s protagonist: “we look before and after, and pine 
for what is not […] Il nostro riso più sincero è accompagnato da 
qualche sofferenza, i nostri canti più dolci son quelli che dicono 
del pensiero più triste.” For mortals such as the protagonist of “Nei 
Galapagos” and the speaker addressing the skylark in Shelley’s 
poem, the experience of happiness is bound inextricably with the 
experience of sadness. Reflecting upon memories and hopes for 

9   Pietro Corsi, “Sodalizio con Giose Rimanelli: tra metafora del dolor e del vivir, in 
Su/per Rimanelli: Studi e testimonianze, Misure critiche: Rivista trimestrale di letteratura 
e cultura varia, 65/67, 1987-1988: 27.
10    Ibid.
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what will come, mortals “pine for what is not,” and their “canti 
più dolci son quelli che dicono del pensiero più triste.” Triggered 
perhaps by the joys expressed by the skylark, the protagonist re-
calls that the sweet sounds of the dialect of his native Molise were 
among the pleasures of his youth. And yet, the poem he quotes in 
the Molisan dialect is fraught with the suffering of a nomadic life: 

                     A vit’è nu ciélle che zómbe pi’ fuósse,
                     chèmìne e chèmìne te dólene l’uósse.

                     Te dólene ì vràcce te dólene ì grìne,
                     a nòtte te suónne che sc_tié ngópp’ì spìne…
                    
                      [La vita è un uccello che salta per i fossi,
                      camini e camini ti fanno male le ossa.
                      Ti dolgono le braccia ti duole la schiena,
                      la notte ti sogni che stai sulle spine…]

Noting that English poetry was another pleasure of his youth, 
the protagonist remembers how he would read Shelley’s poem “To 
a Sky-Lark”: “La leggevo da ragazzo. Le cose più importanti s’im-
parano da ragazzi. Cosiché oggi penso che con quella lirica Shelley 
l’affettuoso continui a parlarci comodamente direi, e francamente.” 
Through his poem “To a Skylark,” the affectionate Shelley contin-
ues to resonate with  Rimanelli, consoling him in “un periodo di 
disperazione fisica.” The poem is particularly relevant in expressing 
the contrasting emotions of someone facing death and who suffers 
from the thought of being deprived of the joys of life. Instead, like 
the protagonist of  “Nei Galapagos,” Rimanelli’s time had not yet 
come: “la barca per il traghetto deve ancora aspettare.” And on 
that Thanksgiving day, in “una nuova sera, calda come il vento e 
vermiglia, di miele,” Rimanelli gives thanks for the opportunity to 
do what brings him joy: “vivere e conoscere, imparare, continuare 
ad imparare vita.” And, of course, it is an opportunity to converse, 
to correspond with others, and to write and talk about literature.

					     Mark Pietralunga
					     Florida State Universty
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The Empty Suitcase and the Hungry Donkey: Giose 
Rimanelli’s Odyssey

Sante Matteo

I first ran across Giose Rimanelli in my freshman year in col-
lege, during one of my bibliothecary pirate raids. Taking breaks 
from studying in my college library, I would roam among the rows 
of books and randomly pick one to peruse, often plundering ideas 
and verbiage from those that came to hand. It frequently happened 
that I would open to a passage that was surprisingly pertinent to 
the subject of the assignment on which I was working. Those ser-
endipitously germane quotations were like pirated loot. By quot-
ing them I created the impression—or so assumed, naively and 
probably erroneously—that I had done more extensive research 
than I had actually done, that I had a wider acquaintance with 
literature than I really had, and that I generally knew much more 
than I actually did. If not piracy, it did seem nonetheless like some 
form of cheating, of dissembling and appropriating something il-
legitimately or inappropriately.

In one of those library excursions I happened upon a book 
titled The Day of the Lion. It was a translation of an Italian novel; 
Tiro al piccione. I was surprised and thrilled to read that the author, 
Giose Rimanelli, was from Casacalenda, a town not far from my 
own hometown, Petrella Tifernina, both in the Province of Campo-
basso. There was a community of Casacalendesi in Cleveland too, 
several of them owners of neighborhood grocery stores frequented 
by Petrellesi, including my family, by other Molisani, and other 
Italian Americans in search of “Italian” foods. Here was someone 
from my own land and my own background who had not only 
written a book, but a novel deemed good and important enough 
to be translated into English. It seemed miraculous that something 
with roots in a Molisan town near my own had found its way to this 
shelf in the library of Kenyon College, in the little, remote village 
of Gambier, in the middle of Ohio, just as I had done. That book 
and I had originated in the same place and somehow had ended 
up coming together years later and a great distance away in the 
same implausible, far-off place.

Though remarkable, that unexpected bibliographical encoun-
ter did not produce an epiphany. It did not suddenly reveal and 
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determine the course my life would take, leading me to a path 
toward an academic career and literary scholarship. Nothing was 
further from my mind, either at that moment or in the years that 
followed, than pursuing further studies, least of all in literature. 
I was more concerned about being drafted and sent to fight in 
Vietnam. In fact, I forgot about that book and never went back to 
finish reading it in the four years I spent at Kenyon.

I was in fact drafted after graduation in 1971, though not sent 
to Vietnam. I ended up applying to graduate school only because 
I learned that if accepted I could get out of the Army up to three 
months early. It worked. I was admitted into the Italian PhD pro-
gram at Johns Hopkins University in Baltimore, and was honorably 
discharged in August instead of November. It was my first year in 
graduate school that I heard the name Giose Rimanelli again. The 
professor of a French literature course I was auditing, Jean Paris, 
had been his colleague, friend, and collaborator at SUNY-Albany 
and spoke admiringly of his writing, both in Italian and in English 
(and French and Spanish), some of which he shared with me. The 
style of these new texts seemed to be very different from what I 
had glimpsed in Day of the Lion years before: more experimental, 
linguistically complex, self-reflective, playful. 

It was another resonant encounter, for I too, like Rimanelli’s 
writing, was different at this point from what I had been at our 
first “meeting,” having embarked—I too experimentally and 
playfully—on an intellectual and professional path that I had not 
previously envisioned. Our migration, mine and that of the writer 
Giose Rimanelli, was leading us ever farther afield from our com-
mon Molisan roots, and yet it had twice brought us together in 
unexpected way stations along our far-flung migratory paths, and 
would do so again.

I finally met Giose Rimanelli in person two decades after 
finding his translated novel on that college library shelf. It was at 
the 1988 conference of the American Association for Italian Studies 
that I organized at Brigham Young University, in Provo, Utah. In 
the Prologue to Italian Echoes in the Rocky Mountains, a collection of 
papers from that conference, I reflected on that encounter, which 
took place:

 
... not near the Biferno River ... in the shadows of the Samnite 
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Mountains of Molise, but rather by the Provo River at the foot 
of Mount Timpanogos in Utah... 

It’s a long way from the Apennines to the Rockies ... And 
yet, despite having taken very different routes, with countless 
detours around the world, two “neighbors” from Molise finally 
met in Utah [ix].

Giose Rimanelli and Pietro Corsi [another writer from 
Casacalenda, who also participated in the AAIS conference], . . 
. separated from the physical Molise of their youth, recreated a 
textual Molise of shared memories and traditions to serve as a 
mythical home, as both a map and a compass to consult during 
their wanderings. And so it is for the rest of us wanderers, for 
no matter where we go it is always Molise (or its equivalent) 
that we have left behind, and always that home that we are 
trying to return to. “Neighbors,” however, do manage to turn 
up in faraway and unlikely places: on the bookshelves of a 
college library or in a canyon in the Rocky Mountains; and the 
Molise we’ve left behind and lost forever continues to follow 
us and find us at every turn (x).

Rimanelli ends Familia with similar sentiments, in the third 
section, titled “Giose e Io: Emigrazione come Arte” (Giose and I: 
Emigration as Art), which consists of a dialogue with himself, Io (I) 
and Giose both representing Giose Rimanelli. The last exchange is:

Giose: ... Viaggio, vedi la valigia?
Io: E cosa contiene?
Giose: (apre la valigia) – Guarda!
Io: Ma è vuota!
Giose: Sì, ma una volta era piena zeppa. Infine ho dovuto 	

     buttar via tutto.
Io: Ma se è vuota, a che serve?
Giose: Si riempirà di nuovo; la vita continua ... (183)

(Giose: ... I’m traveling; see the suitcase?
I: And what’s in it?
Giose: (opens the suitcase)—Look!
I: But it’s empty!
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Giose: Yes, but it was once full. In the end I had to throw            	
     everything away.

I: But if it’s empty, what good is it?
Giose: It will fill up again; life goes on ... )
Migration is never-ending: home is never fully left behind; a 

destination is never fully inhabited.
In retrospect, my excursions through those college book stacks 

perhaps rather than acts of piracy were more like odyssean wan-
derings through new, unexplored worlds. I was re-enacting the 
migratory experience on a micro scale: sampling different, foreign 
realities in small doses in order to gain an acquaintance and to feel 
more at home in places far from my original home. Those rows 
of shelves stacked with thousands of books had taken the place 
of the hearth of my childhood in my family’s pre-television, pre-
appliance, and pre-electronics homes: the loci of orally transmitted 
knowledge, entertainment, and adventure, supplied by the stories 
told around the fireplace by parents, aunts, and uncles, but mostly 
by grandparents. The college library had replaced the family hearth 
as my primary place of learning. 

As James Joyce might have put it, I went from a monastic to a 
cosmopolitan existence. In an essay on the influence of the Renais-
sance that he wrote in Padova in 1912 as part of his application 
for a certificate to teach in Italian schools, he explained that the 
Renaissance was when the journalist took over from the monk as 
the primary cultural agent. The monk had remained isolated in his 
cell and in his monastery, concerned with learning and retaining 
the Truth, with a capital T. The journalist wandered through the 
world in search of facts, or truths, with a lower-case t. Such a transi-
tion was replicated on a personal scale in my own life, and in the 
experience of other emigrants who left behind a tradition-bound old 
world for an unknown new one. By wandering through the library 
stacks I was re-enacting the peregrinations of Joyce’s journalist.

Giose Rimanelli, in his prolific and multifarious writing, re-
counted and re-enacted that same journey: from the hearth to the 
library, from the convent to the wider world, in prose and poetry 
that also served as a guide for all who followed along a similar path. 
And in the end it’s a journey that everyone must undertake, not 
only those who physically migrate from one country to another, for 
we all end up migrating: through different relationships and social 
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contexts; across different conditions and periods, from the past to 
the future. Even if we don’t change or move, the world around us 
changes and moves, and we must adapt. As Thomas Wolfe wrote 
in one of those books I pulled off the shelf and from which I quoted 
in one of my papers: You can’t go home again, though homeward 
you—or your angel—must look.

In the debate as to whether Postmodernism is over and if 
so, what has replaced it, the term Metamodernism seems to have 
acquired some currency.  In their 2010 essay “Notes on Metamod-
ernism” Dutch philosophers Timotheus Vermeulen and Robin 
van den Akker make a case that this is the new trend in the Arts 
in the 21st century. By “meta” they don’t mean “above” or “after” 
but “in-between.” They borrow the term from “metaxy” as Plato 
uses it in the Symposium when Socrates recounts his dialogue with 
Diotima about the meaning and nature of love, eros. She uses it to 
describe the human state as being one of “in-betweeness.” They 
write: “We will call this discourse, oscillating between a modern 
enthusiasm and a postmodern irony, metamodernism.” (1) Citing 
Jos de Mul, they make a “distinction between postmodern irony 
(encompassing nihilism, sarcasm, and the distrust and deconstruc-
tion of grand narratives, the singular and the truth) and modern 
enthusiasm (encompassing everything from utopism to the uncon-
ditional belief in Reason).” (4)

The Metamodern is not a synthesis of the Modern (as a the-
sis) and the Postmodern (as its antithesis) so much as a constant 
oscillation between the two, playing one approach against the 
other, but keeping both at play: “Inspired by a modern naivete’ yet 
informed by postmodern skepticism, the metamodern discourse 
consciously commits itself to an impossible possibility.” (3) To put 
it metaphorically:

Metamodernism moves for the sake of moving, attempts 
in spite of its inevitable failure; it seeks forever for a truth that 
it never expects to find. If you will forgive us for the banality 
of the metaphor for a moment, the metamodern thus willfully 
adopts a kind of donkey-and-carrot double-bind. Like a donkey 
it chases a carrot that it never manages to eat because the carrot 
is always just beyond its reach. But precisely because it never 
manages to eat the carrot, it never ends its chase, setting foot 
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in moral realms the modern donkey (having eaten its carrot 
elsewhere) will never encounter, entering political domains 
the postmodern donkey (having abandoned the chase) will 
never come across. (5)

This ever-hungry, ever-moving donkey has something in 
common with Giose’s suitcase that is repeatedly being emptied and 
refilled. Rimanelli’s foreshadowing of the dynamic they describe 
shows, as Paolo Valesio once remarked, that art “knows more 
and before” theory. Rimanelli was a metamodernist well before 
the term was coined. His complex, playful, plurilinguistic texts 
are characterized by a pervasive irony that is much closer to what 
they define as metamodern irony, “intrinsically bound to desire,” 
rather than to postmodern irony, “inherently tied to apathy.” (7)

My last encounter with Giose Rimanelli in person was at 
a symposium organized by Anthony J. Tamburri at the John D. 
Calandra Italian American Institute in New York to celebrate Gi-
ose’s 90th birthday coming up later that year and the writing of his 
“American” period, produced after moving to the United States, 
whether written in English or in Italian, whether it was published 
in North America or in Italy: “Giose Rimanelli: 90 Years: An Ameri-
can Celebration,” 20 February 2015. It was also the last paper I 
delivered, and subsequently the last essay I wrote and published, 
before my retirement. In a sense it brought me full circle, back to 
that initial encounter with the author “Giose Rimanelli,” then little 
more than a name on the cover of the book, in the Kenyon College 
library my freshman year. Little did I suspect then that Rimanelli’s 
writings would escort and guide me through an unforeseen and 
wondrous scholarly journey, an intellectual odyssey that has taken 
me to unexpected, mind-expanding places beyond any horizons I 
could envision at the time. Along the way, Rimanelli’s texts served 
as welcome harbors where I could find something that was both 
familiar and yet ever novel: way stations where I could recollect 
and reflect on where I had been and reassess where I was going, 
or rather where this fortuitous odyssean journey might take me. 

I had the good fortune to end up participating in Giose 
Rimanelli’s odyssey as a fellow-traveler: he as a writer, I as his 
reader. The papers and essays I devoted to his prolific, ever-
evolving writing odyssey across diverse cultural, linguistic, and 
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epistemological borders repeatedly induced me to re-calibrate, re-
orient, and resume my own migratory peregrination with renewed 
energy, purpose, and desire: a donkey chasing carrots, with an 
emptied suitcase ready to be refilled.
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Vita come racconto
Interview with Giose Rimanelli

by Thomas Cragin

                         
We first met at the AAIS/AATI conference in Genoa in the late 

Spring of 2006. At that conference I presented a paper on Giulio 
Montaldo’s 1961 version of Giose Rimanelli’s great war novel, Tiro 
al piccione, later published as an article in History & Film. At the 
conference, Rimanelli invited me to contact him to pursue study 
of the novel. The result was the interview that follows, which took 
place in the Summer and Fall of 2007 by email.  

Rimanelli suggested from the outset that the interviews, which 
he considered a “dialogue,” should be published; the above title 
is his own. A fine idea, but it was my idea from the start to use 
Rimanelli’s responses to analyze Tiro al piccione for an article. The 
result was “Ma qual è la nostra Patria, sergente?’: Tiro al piccione 
and the Politics of Memory,” published in Italica in 2009.

An historian, I have followed the methods developed by 
scholars of oral history: posing brief questions, sometime broad, 
sometimes quite specific. My approach is meant to give the inter-
viewee space to formulate longer answers. The two sets of commu-
nication allowed repetition of some key questions. Tiro al piccione 
speaks to a generation’s experience with the war and the manner 
in which that generation created its own history in the immediate 
postwar. The questions I pose and sometimes repeat are aimed at 
uncovering issues related both to the war and Fascism and to the 
creation of memory through literature. 

You will see that my questions are very specific, and Rimanel-
li’s answers far more broad, moving beyond my focused interests 
and addressing issues relevant to the larger body of Rimanelli’s 
work and the experiences of his generation. More importantly, you 
will observe a certain vital tension between the historian pressing 
to recover specific aspects of the past and the veteran of a terrible 
civil war intent on communicating ideas more important to him on 
the level of personal experience. In honor of Giose Rimanelli, we 
offer the interview for the future use of other scholars. 
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Rimanelli: Now, let me get to my original language, in order 
to be – at least linguistically – absolutely precise in my answers: 
a different language might guide me towards a slightly different 
diagnosis of my own thinking. 

Cragin: I examine the novel in terms of the historical context 
in which you wrote it in 1945 and then published it in 1953 (and in 
which Montaldo remade it in 1961). I am trying to get at how Ital-
ians remembered Fascism in 1945 and 1953, how the novel might 
have influenced national memory in the 1950s.

Rimanelli: Domanda strana, Cragin, ma affascinante. L’edi-
zione Mondadori del romanzo (1953), riporta che io scrissi il libro 
tra il Gennaio e il Febbraio del 1947. È invece esatta la data che 
fornisce lei, 1945. Il primo editore del romanzo fu Einaudi: il libro 
interessò Cesare Pavese e venne infatti stampato nella collana i Co-
ralli. Ma Pavese si uccise nel 1950 e il romanzo mi venne restituito 
in bozze; da Torino andai a Milano e passai il libro a Mondatori, 
che lo stampò nel 1953.

Pavese scrisse quanto segue per l’edizione Einaudi: “Non è 
un libro politico – non vi esiste il caso del fascista che si disgusta 
e converte – bensì il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue, 
senza un’idea, che esce per miracolo, e allora comincia ad ascoltare 
altre voci. È una tesi notevole e tale da interessare tutto il mondo, 
non solo gli italiani”.

La completa descrizione critica del romanzo, comunque, 
scritta dallo stesso Pavese e poi trasferita al risvolto di copertina 
dell’edizione milanese di Mondadori è questa: 

“Tiro al piccione significa: tiro all’uomo, sparate all’uomo. Era il 
grido dei partigiani quando i berretti fascisti, con l’aquila sulla visie-
ra, spuntavano fra i crinali delle montagne, durante i rastrellamenti. 
Rimanelli Rimanelli, a diciotto anni, fuggiasco verso il Nord (e lui 
credeva verso la libertà) dalla morta gora provinciale, capitò fra i 
`repubblichini’ e seguì la sorte di questi sino alla fine. Il romanzo 
è nato da questa terribile esperienza e Rimanelli lo scrisse in soli 
due mesi, stando a letto malato, per scaricarsi di tutto ciò che aveva 
visto e vissuto. Ne è venuto fuori un libro che si legge d’un fiato, 
con un interesse quasi morboso, perché il sapore e l’ossessione di 
quei terribili venti mesi di guerra civile ci sono in pieno in questo 
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romanzo. È certo una delle cronache più vive e impressionanti che 
si siano scritte su quei tempi.” 

Cragin: When Marco returns from the war, many in his vil-
lage express their anger that he had survived when their sons had 
not, and even blame him (indirectly) for the deaths of young men 
in the town.

Rimanelli: No, Cragin. Il mio paese, Casacalenda , di origine 
feudale (il suo nome medievale era questo: Casacalenda, e lì vi-
vevano, nel loro palazzo ancora in piedi, i Duchi Di Sangro), non 
rispose a nessun clamore, di morte o resurrezione, in quanto è un 
paese a sé, direi indifferente alla ruota del tempo, che essa sia tinta 
del nero fascista o del rosso comunista: è un paese “indifferente”, 
e tale restò anche durante l’amministrazione fascista. Il motto di 
vita di quella umile e dignitosa gente è stato sempre questo, più o 
meno, dal Medioevo ad oggi: “Tira a campà”, cerca di sopravvivere. 

Da quando il mondo è mondo i “casacalendesi” sono stati 
quasi sempre schiavizzati dai loro “Signori e Signorotti”: restarono 
indifferenti al Fascismo, e lo sono oggi con i partiti politici al potere. 
I più poveri, i maggiormenti umiliati socialmente ed economica-
mente, hanno trovato invece le vie dell’emigrazione come salvezza: 
sono ovunque nel mondo ormai, e massimamente in Argentina, 
Venezuela e Canada. 

Con la mia scomparsa improvvisa, misteriosa, dal paese dopo 
l’8 settembre del `43, la gente mi immaginò morto impiccato dai 
nazisti in ritirata verso il Nord. Questa gente girò per le campagne, 
frugando stalle di cavalli e masserie: trovando solo qui e là qualche 
prosciutto appeso al soffitto, non me. Mia madre, comunque, mai 
accettò la mia morte, e non indossò la veste nera. 

La verità è una: con l’8 settembre del ̀ 43 un mio ex compagno 
del Collegio Francescano che insieme avevamo frequentato ad 
Ascoli Satriano, nelle Puglie, ora soldato fuggiasco si ferma a casa 
mia per ristorarsi, trovandomi. Due giorni dopo, lo riaccompagnai 
verso la fine del paese: a piedi, lui voleva raggiungere il mare di 
Termoli e, da lì, il suo paese poco distante, sulle montagne. Ci prese 
invece un camion tedesco in ritirata, dal quale riuscimmo a fuggire 
a Padova: il mio amico andò per i fatti suoi da qualche parte che 
non so, non l’ho mai più visto in vita mia, ed io decisi di fare un 
salto a Venezia, seguendo un ritornello paesano che dice: “Vedi 
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Venezia e poi muori”.
Io avevo, adesso, i ponti tagliati con casa mia, il Sud.

Cragin: Were you the target of anti-Fascist hostility upon your 
return to Casacalenda in 1945? If so, can you tell me about who 
these people were and why they were angry with you? I have read 
about the novel’s praise in the 1940s, endorsed by Cesare Pavese, 
yet not published at that time. 

Rimanelli: Ho sempre ritenuto che il Sud non sapesse mol-
to di quanto accadde nel Nord del 1943-44, e precisamente nella 
cosìdetta “Repubblica di Salò.” Ne seppi qualcosa, comunque, 
al mio rientro: quando, tornato a casa sano e salvo dopo la fuga 
dalle mani degli Americani che stavano portandomi in un campo 
di prigionia in Africa, scrissi Tiro al piccione: e questo per evitare 
interrogatori dalla curiosità della gente del paese da una parte e, 
dall’altra, scaricarmi di quella disgraziata avventura che avevo 
vissuto nel Nord Italia, sconosciuto.

Ero stato educato in un Collegio religioso delle Puglie, (con 
la possibilità – secondo la cattolicissima mia madre canadese – che 
diventassi un sacerdote e possibilmente un missionario), non sa-
pevo niente di fascismo e antifascismo e, peggio ancora, di come 
la pensava la popolazione italiana. Tornato a casa sano e salvo 
dopo esser fuggito dalla prigionia del campo di concentramento di 
Coltano, in Toscana, lì vi restai pochi giorni comunque, ad evitare i 
pettegolezzi della gente curiosa, quindi ripartii: saltai su tradotte e 
carri-merce e andai nel profondo Sud, Calabria e Sicilia, esploran-
do quelle regioni conosciute solo attraverso libri; notai anche che 
ex-militari tornavano dai lager della Germania, la loro prigionia, e 
parlando con la gente in giro mi avvidi anche, con piena coscienza, 
dell’orrore che era stata quella guerra, quel fascismo, quei bombar-
damenti e, in special modo tastando direttamente la grande povertà 
di quella gente, in pratica della nostra povera, depredata Nazione. 

Questi viaggi dell’immediato dopoguerra mi convinsero che 
dovevo scrivere la “mia” storia, e tornato di nuovo a casa dopo 
questi viaggi scrissi Tiro al piccione di un fiato, notte e giorno al 
tavolo della cucina, in due mesi. Mio padre mi prendeva in giro, 
con un sarcasmo che scotennava.

“Che scrive, che scrive u guagliò?” chiedeva la gente, i suoi 
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compagni operai che di tanto in tanto salivano in casa e mi vede-
vano scrivere al centro della stanza, su l’unico tavolo.

“Che scrive? La divina miseria, è quanto scrive. Che altro?” 
E rideva: mio padre rideva con sarcasmo: una specie di frontale 
vituperio che nascondeva strisce di doloroso disappunto: il mio 
bizzarro fallimento di morto/risuscitato!

Cragin: What aspects of the novel postponed publishers’ 
interest in publishing it until 1953? 

	
Rimanelli: Il manoscritto di Tiro al piccione viaggiò con 

me, chiuso nello zaino che mi portavo sulle spalle, per quasi tutto 
il Nord Europa. Tornato a Casacalenda (Campobasso) a casa dai 
miei, scrissi il romanzo Peccato originale.

Da notare la differenza stilistica tra il primo romanzo e il se-
condo: il primo, d’impulso, ha la forma della confessione diaristica, 
in prima persona, con stile immediato, improvvisato, niente affatto 
letterario. Con Peccato originale ho cercato di rientrare, invece, nella 
corrente neorealista di tradizione italiana novecentesca, ispirata 
in ante prima dal francese Emile Zola ma trasmessa a me , voglio 
credere, dal gusto realista dell’italiano Giovanni Verga. 

Con il mio romanzo, comunque, ho cercato di non inventare 
niente, stilisticamente: se mai, a dire il vero, avevo nella mente 
unicamente lo stile semplice e affascinante di Sant’Agostino nelle 
sue Confessioni; ed io volevo, come Agostino, confessare quel che 
mi era accaduto, con sincerità, senza inventare nulla; e così venne 
fuori la realtà sociale e storica di Tiro al piccione che affonda le sue 
radici nel naufragio politico di Salò e dell’insana, culturalmente 
incosciente partecipazione di giovani adolescenti che di fascismo 
– come il sottoscritto – non ne sapevano un ben niente.

Cragin: What aspects of the 1945 version, if any, did you 
change before the novel was published in 1953?

Rimanelli: Il romanzo divenne una specie di saga, sul genere 
di Romanzi Ottocenteschi, a puntate. Scrissi tutto in due mesi, e poi 
riscrissi, limai: tagliando, aggiungendo… ma soprattutto tagliando. 
I tecnici della Einaudi di Roma, tra i quali il critico Carlo Muscetta, 
avevano dubbi “politici” circa quel manoscritto; e dopo un po’, a 
parte l’acerbità di quel mio racconto mi accorsi che a loro dava 
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fastidio “sopratutto” il suo contenuto “repubblichino”. Piacque 
a Pavese, che incontrai per caso a Roma, e lui lo fece stampare a 
Torino nella collana I Coralli. Alla sua morte, Einaudi rifiutò di 
pubblicare il libro; andai a Torino, e lì mi diedero indietro le boz-
ze del libro e l’originale dattiloscritto; presi il treno per Milano e 
presentai il tutto a Remo Cantoni, a quell’epoca direttore Editoriale 
della Mondadori. Il romanzo uscì qualche mese più tardi nella 
collana Medusa degli Italiani ed ebbe un successo immediato… col 
punto interrogativo, direi: risollevava questioni amare, tra dittatura 
e democrazia, tra guerra e pace, tra giovani e vecchi, ignoranti e 
colti… Quel romanzo, Tiro al piccione, divenne un documento 
comodo per alcuni e scomodo per altri…

Cragin: I am reading about Fascism in Southern Italy and 
about authority in Southern Italian peasant society. In the last part 
of the novel, Marco becomes enraged that old Fascists such as the 
character, Don Diego, continued to support Fascism after the war 
had ended. 

Rimanelli: Dal Medioevo al 1860 l’Italia - a parte la sua fram-
mentazione in Stati e Staterelli – era dominata da Case di Principi 
(la famiglia Borghese da una parte e i Savoia dall’altra, ad esempio) 
e – ovviamente - invasori stranieri. 

A un certo punto il Nord Italia decise di conquistare il Sud, 
espellere i Borboni e instaurare uno Stato unico, monarchico. Ma 
nonostante l’avvenuta Unificazione il Sud restò povero com’era 
sempre stato, se non di più adesso. 

Con il sopraggiungere della Monarchia Piemontese, dei Savoia 
- dinastia europea occidentale, dell’ovest, l’Italia divenne subito e 
sarcasticamente “Italietta”, vale a dire uno stato/nazione fragile, 
transitorio, da ingoiare. Non appena infatti assunse di accettare al 
potere il facinoroso Benito Mussolini, che immediatamente instau-
rò la dittatura e, in pratica, la totale rovina politica ed economica 
della Nazione, questa povera Italia senza ormai spina dorsale si 
fece arrogante, facinorosa come spesso succede alle deboli creature. 

Cragin: In what ways did such old Fascists of Molise support 
Mussolini’s regime before 1943? I have read that many Italians in 
the South hoped that Fascism would sweep away the old author-
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ity figures, but it is not clear to me at what point such hopes were 
abandoned. In any case, I am wondering about the relationship 
between these older Fascists and the town’s youth up to 1943. 

Rimanelli: L’Italia è stata sempre dominata da “qualcuno” o 
da “qualcosa” in quanto, noi sospettiamo, allungata a stivale nel 
caldo mediterraneo essa è sempre apparsa piuttosto fragile agli stati 
del Nord Europa nonostante, tuttavia, la protezione delle Alpi da 
una parte e delle acque dalle altre sue 3 parti. 

È paradossale concepire un’Italia oggi tanto fragile, a confron-
to con le altre nazioni europee, solo a richiamare alla mente quanto 
appreso da ragazzi, sui banchi delle elementari, circa le antiche 
glorie romane in tutto il mondo allora conosciuto, massimamente 
l’ europeo e parte dell’Africa! 

Quanto all’Italiano in sé, non pare nato “guerriero”: è persona 
trattabile, in genere tranquilla, a cui piacciono (con intimo piacere) 
almeno 3 cose: la buona cucina, imparare sempre un qualcosa in più 
leggendo, e trascorrere del buon tempo a letto con la persona amata.

Cragin: Did the old Fascists inspire support for Fascism among 
the youth of the town up to 1943? If so, how so and in what ways?

Rimanelli: Io sono stato fortunato, in un certo senso, e punito 
in un altro senso. Mi spiego: da ragazzo, dopo la conclusione dei 5 
corsi di studi obbligati, le elementari, ogni mattina accompagnavo 
mia madre a messa; io servivo il sacerdote. Mio padre era sempre 
lontano: come gran parte degli uomini giovani del paese, mio padre 
era arruolato (volente o nolente) nella Milizia fascista. 

Una signorina anzianotta del paese, di nome Clementina, 
spesso faceva visita a mia madre con la catenina del rosario per le 
mani e, bevendo una tazza di caffè e chiacchierando, un bel giorno 
decisero del mio destino: mandarmi in un Collegio Francescano 
delle Puglie, la cui retta economica era tollerabile, per i primi 5 
anni di studi religiosi e letterari per quindi decidere, poi, se essere 
ammesso o meno a un convento di clausura e quindi agli studi 
del noviziato sacerdotale; da lì, quindi, ufficialmente entrare nella 
clausura e ascendere al sacerdozio attraverso i dovuti studi teolo-
gici. Ma studiando in quel Collegio Francescano mi vennero dubbi. 

Spesso la notte - mi accadde due volte, ma accadde anche ad 
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altri ragazzi - dovevo essere in guardia contro un “qualcuno” di 
me più vecchio che saltava nel mio letto per violentarmi. E questo 
non capitò soltanto a me. 

Mia madre mi sognava “missionario nelle terre barbare”, dove 
spesso i missionari venivano messi in una caldaia di acqua bollente 
e mangiati dagli indigeni. Ma al quinto anno di studi rinunziai a 
quella santa carriera, ah!

Cragin: How much influence did these older Fascists (the Don 
Diegos) continue to exercise after 1945? Did they inspire many to 
hope for a return to authoritarian government?

Rimanelli: I Don Diego sono stati sempre dei vigliacchi: facili 
a cambiar bandiera. Ce n’era uno al mio paese che gridava fasci-
smo dal balcone, era podestà, cioè tutto; dopo la guerra si vestì da 
operaio, si tinse un po’ la faccia, si sedette in piazza con i mietitori 
in cerca di lavoro e predicò al mondo un qualcosa di questo tono 
e sintassi: “Sono come voi, compagni: un compagno della vigna!” 
Ma qualcuno gli rispose, un giorno: “Tu l’hai sempre avuta una 
vigna, Don Antò: dove l’hai nascosta, adesso?” 

I figli di questo tipo di “fascisti” passarono alla Democrazia 
Cristiana nel dopoguerra, altri al Partito Comunista ed altri ancora a 
quello dei neo-fascisti, distribuendo ai comizi la stessa nomenclatu-
ra patriottica/sociale, verbale/aggettivale studiata e distribuita dai 
padri, in essa mischiando per teorico appoggio gli indelebili nomi 
storici di Orazio e Ovidio, Catilina e Nerone, per quindi chiudere 
con il sacrificio del “nostro Redentore”.

Credo che i “figli” siano più cauti dei “padri” oggigiorno, nello 
scegliere le loro tendenze socio/politiche. Ma… da non perdere di 
vista è questo: i figli mutano lo “stile” e anche, forse, il “pensiero” 
dei rispettivi padri; la nostra attuale società, infine, è diversa da 
quella di ieri; vi esiste, finalmente, un certo esercizio politico che 
mira alla democrazia, alla soluzione dei vuoti sociali, a una cultura 
aperta… e questo aiuta. 

 Ciò che oggi consola e incoraggia verso il domani questo: vi 
esiste un principio di libertà, oggi in Europa, che fa invidia: e però 
– direi purtroppo - non è stata del tutto distrutta in determinate 
parti dell’Europa la tendenza alla politica di dominanza, la antica 
dittatura politica… 
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La rivoluzione, da quelle parti, giace sempre nel sottosuolo, 
come il carbone acceso sotto la cenere. 

Cragin: Part 3 of the book faults Don Diego for the horrors 
Marco and so many others experienced and warns that unrepen-
tant Fascists like Don Diego would drive Italy back to another 
disastrous war. What impacts did you hope this part of the novel 
would eventually have when you wrote it in 1945? 

Rimanelli: Il romanzo venne scritto nel novembre-dicembre 
1945, ma lo firmai gennaio-febbraio 1947 per dare a me stesso un 
certo “spazio” riflessivo. (In verità scrivevo romanzetti di missio-
nari nelle varie giungle del mondo quando studiavo nel Collegio 
Francescano di Ascoli Satriano, Puglie, per diventare io stesso sa-
cerdote e missionario, con questo risultato: venni espulso da quel 
Collegio/Seminario al mio quinto anno di studi perché studiavo di 
notte, nascosto sotto le lenzuola, usando una minuscola pila tasca-
bile. Un’attitudine, questa, considerata sacrilega, contro le regole. 
Qui devo confessare che, in un certo senso, e quindi d’istinto, sono 
portato a rompere certe “regole”, intuendole arbitrarie o addirittura 
false. Tiro al piccione, dunque il romanzo lo scrissi per due motivi: 
consentirmi di non dimenticare o ignorare quella “maledetta” vita 
vissuta nel Nord e, quindi, vietarmi di parlare con mia madre e mio 
padre, con i miei due fratellini e quelle curiose, sporadiche persone 
che venivano a casa in vista e in effetti per curiosare sull’ex-semi-
narista sopravvissuto alla Guerra Civile, nell’Italia del Nord.

Cragin: Were those the same hopes you had for it when 
you published it in 1953? You have said that Fascism made little 
impression on Molise because of its irrelevance and the people’s 
indifference to it. Scholars suggest that what you have said is true 
of nearly all Southern Italy. I am trying to figure out if that was in 
part due to a lack of effort by the Fascist regime or some form of 
cultural resistance

Rimanelli: Come ho già indicato, ma vale la pena ripetere che 
la mia “primaria” e quindi “fondamentale” educazione mi venne 
impartita da un Collegio religioso di Frati Francescani. Non ho, 
quindi, mai nutrito idee politiche. Una volta che tornai a casa per 



Journal of Italian Translation238

una breve vacanza notai che un mio fratello minore, Antonio, aveva 
nel suo guardaroba la divisa del giovane Balilla, andava quindi alle 
necessarie riunioni politico/scolastiche con la sua divisa. Seppi che 
tutti i ragazzi, studenti o no, per legge erano obbligati a iscriversi 
al Partito Fascista e quindi partecipare alle funzioni ufficiali del 
Regime: Personalmente, intorno a me in provincia non percepii 
nessuna forma di ririsentimento nei riguardi del fascismo. Devo far 
notare, comunque, che la gente restava muta in quanto nel Molise vi 
erano centinaia di internati politici, molti dei quali “stranieri”. Nel 
mio paese, Casacalenda (Provincia di Campobasso), i “confinati” 
erano soprattutto donne: forestiere di paesi europei

Cragin: Did Fascist ceremonies reach Casacalenda in your 
childhood, such as the planting of trees for Fascist martyrs or the 
weekly school flag ceremony, with Fascist songs and salutes? Did 
school books laud the ideals of Fascist imperialism? If so, what did 
they mean to children or why were they so devoid of meaning? 

Rimanelli: Personalmente non ho mai partecipato a funzioni 
“fasciste” o di Fascismo: io studiavo in un Collegio religioso delle 
Puglie, come già accennato: non ho mai assistito, quindi, a cerimo-
nie fasciste, né ho mai letto un qualcosa di propaganda fascista. 
Ricordo, da ragazzo, fotografie di mio padre con bambini africani 
(abissini) sulle sue spalle; lui partecipò a quella guerra, apparteneva 
alla cosiddetta Milizia. Mia madre, cattolica di origine canadese, 
pensò bene di spedirmi in un istituto religioso dove studiare, con 
la speranza che, un bel giorno, avrei cantato la messa… per sua 
soddisfazione!

Cragin: In Part 3 of the book, Marco returns to his hometown 
where he is greeted with bitter hatred for his perceived role in the 
brigate nere. If I understand your previous answers correctly, you 
did not experience such hatred upon your return home. 

Rimanelli: Il mio libro, Tiro al piccione, è stato intitolato ro-
manzo da questo suo Autore e non autobiografia. È ovvio che la 
narrazione vi appaia personalizzata, con vivido odore di “vero”, 
di “autobiografia”, di “vita vissuta”; in effetti l’ “autobiografia”, 
ovvero la “vita vissuta” di questo suo Autore vi viene rispecchiata; 
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e però da ritenere in mente è questo: non “tutto” quanto Marco 
Laudato (il protagonista del romanzo) vede e fa e narra in prima 
persona riguarda l’esperienza “personale” dell’Autore; il discorso è 
il risultato di una morale politico/letteraria appresa dai filosofi del 
Rinascimento italiano, che hanno scoperto e vissuto e condannato la 
dittatura politica. Questo Autore guida il suo Marco - il mio ”alter 
ego “ da una parte - sebbene da altri aspetti non è esattamente lui: 
alla fine si conclude che qui, in questo romanzo, non si vive altro 
che un mondo personalizzato. Comunque solo il lettore saprà, 
nella sua curiosità, se infine ha letto un libro politico o un libro di 
avventura, oppure - in ultima analisi – un libro di niente, eccetto 
la sua provocazione. 

Il romanzo termina con il Capitolo XXXV. I due che seguono 
e chiudono il romanzo, il XXXVI e XXXVII, erano assolutamente 
necessari al giovane Autore che io ero a quel tempo: e questo in 
quanto hanno implicito carattere di politica avveniristica, il futu-
ro dopo il Fascismo, sognato o presagito: in realtà la ribellione di 
Marco contro gli invitati di suo padre dovrebbe testimoniare la 
fine dell’impostura e dell’ignoranza allo stesso tempo, e il sorgere 
di una nuova umanità nell’uomo dopo lo schiavismo accettato, 
stupidamente subíto e, per amara ironia, apparentemente comodo 
e soprattutto sciocco, il cui carattere era quello di una dittatura 
teatrale… 

Cragin: So, did you add this to the novel in order to make 
Marco’s return to Casacalenda more true to the rest of Italy during 
the days of the postwar purges and bitter anti-Fascism?

Rimanelli: Marco ebbe la sua punizione: la prigionia dei par-
tigiani sull’Aprica, il Campo di Concentramento di Coltano, il suo 
trasporto in tradotta verso Napoli per una più lunga prigionia in 
Africa… ma Marco, nelle vesti di Rimanelli, ha sempre rischiato nel 
pericolo, e rischiò di essere sparato nella schiena dagli americani 
della tradotta (che fornicavano con le signorine) quando da essa 
fuggì a Battipaglia, cittadina nei pressi di Napoli, arrampicandosi su 
di un muretto della stazione che aveva in cima taglienti schegge di 
bottiglia, e sparì dall’altra parte, salvato poi da un anonimo operaio 
che lo ospitò a casa sua la notte, lo accompagnò al treno la mattina 
dopo mettendogli in mano un biglietto di 50 lire di occupazione 
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per il viaggio, ed entrambi non seppero mai i loro nomi… che re-
ciprocamente non pensarono di chiedersi. Una volta rientrato nel 
mio paese, Casacalenda, nessuno chiese niente a nessuno. Non mi 
ci fermai molto tuttavia. Viaggiai per il Sud che non conoscevo, e 
tornai nel Nord, a Brescia, per rivedere una vecchia amica. Tornai 
di nuovo a casa, a Casacalenda, e lì scrissi di getto, in due mesi, 
un documento narrativo che, in sé, conteneva 3 romanzi: uno dei 
quali era Tiro al piccione. (Quel grosso manoscritto risiede oggi 
nella Biblioteca di Stato di Campobasso, Molise).

Cragin: Before writing Tiro al piccione, had you ever read 
the novels and poetry of the First World War, such as Remarque, 
Graves, Alvaro, Borgese, Lussu or Montale? Did any World War I 
writers influence you as you wrote one of the first novels to emerge 
from World War II? It is hard to imagine that Marco’s story could 
be published in Italy in the 1940s, even though it is obviously and 
stridently anti-Fascist. Italy had changed, however, by the 1950s, 
not only allowing its publication, but giving the novel great success.

Rimanelli: Non avevo letto nessuno di questi autori. Da ricor-
dare che dagli anni 11 agli anni 16 sono stato chiuso in un Collegio 
Francescano delle Puglie, dove ho cercato di leggere, ossia fami-
liarizzare con personaggi cari alla Chiesa, quali Gregorio Magno, 
Sant’Agostino, San Francesco di Assici, Maria Goretti, Sant’Ono-
frio, Santa Chiara, eccetera, eccetera: potrei scrivere un libro di 
santi… Lessi qualcosa di Alvaro e le poesie di Montale parecchi 
anni dopo; di Corrado Alvaro, anzi, diventai una specie di amico 
a Roma: lui abitava in Vicolo del Bottino (una adiacenza di Piazza 
di Spagna), ed io soggiornavo presso un sarto di Guardialfiera 
(Molise), che abitava al secondo piano di un edificio accanto alla 
scalinata di Piazza di Spagna): spesso facevamo delle passeggiate 
mattinali insieme: il percorso preferito, sempre quello, era Via dei 
Condotti fino al Tevere e poi indietro, lo stesso cammino. 

Cragin: How had Italy changed between 1945 and 1953 (at-
titudes toward Fascism? willingness to recall the civil war in Italy? 
etc.) to support the success of the novel? I am also eager to hear 
your thoughts on Montaldo’s film.
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Rimanelli: Questa è domanda ambiziosa e viziosa allo stesso 
tempo. Dal 1945 al 1953 l’Italia “cercava” ancora o, meglio, “ricer-
cava” ancora se stessa dopo aver vissuto fascismo, neofascismo 
repubblichino al Nord, invasione degli Alleati nel Sud e, infine, l’ 
instaurazione di un Governo Democratico al quale la nazione non 
era affatto abituata dopo decenni di dittatura. Da parte mia, come 
già accennato, caddi nella ‘guerra civile” del Nord per accidente, 
ma mai vissi l’Italia Fascista in quanto i miei, da ragazzino mi 
mandarono a studiare in un istituto religioso, nella speranza che 
diventassi un bel giorno sacerdote e missionario… in terre barbare, 
ahimé! Per quanto riguarda Tiro al piccione, rimase nel cassetto per 
degli anni, ma un giorno conobbi Cesare Pavese a Roma, alla vigilia 
della sua morte, gli accennai del libro e lui mi esortò di mandar-
glielo a Torino, ciò che feci. Dopo la sua morte la Einaudi decise di 
non pubblicare più il romanzo, che era già in bozze nella collana 
Coralli, cosicché andai a ritirarlo. Da Torino andai a Milano, alla 
Mondatori, e il suo direttore editoriale, Remo Cantoni - un filoso-
fo di ottime maniere - accettò subito non soltanto Tiro al piccione 
ma anche un mio secondo romanzo, Peccato originale, che avevo 
in tasca. Quanto al film di Montaldo, ah, visto dal mio obbiettivo 
americano, anni dopo il suo successo al Festival veneziano, posso 
dire una sola cosa: è tutto, meno che il soggetto del mio romanzo; 
aggiungo che, sebbene tecnicamente ben costruito, il film di per 
sé resta il soggetto di una orrenda frode, in quanto svisa e denigra 
l’etica letteraria del romanzo che riflette una testimonianza storica 
vissuta dall’Autore e non un mondo stupidamente inventato e 
pagliaccesco com’è questo film. Protestai con il Montaldo, invian-
dogli una lettera dagli USA, che non ebbe risposta, e più volte gli 
telefonai da Roma, durante un mio viaggio in Italia: il Montaldo 
restò sempre assente; una caratteristica, questa, che la letteratura 
almeno attribuisce ai vigliacchi. Personalmente, trovai l’indirizzo 
del Montaldo sfogliando l’elenco telefonico di Roma; pare che abiti 
nella parte “ricca” di Roma, chiamata Parioli. 

			   Thomas Cragin
			   Professor of History, Muhlenberg College
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Tradimenti politicamente corretti: 
Tiro al piccione tra film e romanzo. 

Giorgio Sica

Abstract

Nel 1961 Giuliano Montaldo firma il suo esordio alla regia 
con la scelta non facile di trasporre cinematograficamente Tiro al 
piccione, primo romanzo di Giose Rimanelli, pubblicato dopo una 
travagliata vicenda editoriale da Mondadori nel 1953. Il romanzo, 
che racconta la partecipazione alla guerra civile di Marco Lau-
dato – un diciassettenne molisano che, in fuga dal proprio paese, 
si trova per caso a combattere tra le file dei repubblichini – aveva 
creato un notevole clamore nell’ambiente letterario italiano, poiché 
si trattava del primo caso di narrazione qualitativamente alta del 
conflitto visto dalla parte dei fascisti. Preoccupato di trasformare 
l’oscura vicenda di Marco in un esemplare cammino di redenzione, 
nella versione filmica il regista genovese finisce per impoverire 
l’ipotesto letterario, di cui trascura la complessità tematica e stilis-
tica, in favore di una narrazione apologetica che tradisce il senso 
del romanzo e le intenzioni del suo autore.

Nel 1961, all’età di 29 anni, Giuliano Montaldo gira il suo 
primo film, Tiro al piccione, prodotto dall’Ajace-Euro International. 
Gli interpreti principali sono Jacques Charrier nel ruolo di Marco 
Laudato, Eleonora Rossi-Drago in quello di Anna Toffoli, Francisco 
Rabal nel ruolo del sergente Elia; Sergio Fantoni, Carlo D’Angelo 
e Gastone Moschin impersonano dei miliziani repubblichini. La 
fotografia è di Carlo Di Palma, la musica di Carlo Rustichelli. Ennio 
De Concini, Fabrizio Onofri, Luciano Martino e il regista scrivo-
no la sceneggiatura senza consultare Giose Rimanelli, autore del 
romanzo omonimo che, ignaro di quanto stava accadendo, era da 
poco emigrato Oltreoceano. 

Fin dagli anni cinquanta Montaldo pensava ad un film sulla 
Resistenza, mentre lavorava con Carlo Lizzani, il suo maestro, e 
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Francesco Maselli, come attore e assistente alla produzione. Durante 
questo apprendistato maturò l’idea di presentare anche la parte 
opposta della guerra, la “Resistenza vista dalla parte sbagliata”, 
secondo la celebre definizione di Pavese1. 

Ricordo, per inciso, che con Il gobbo era stato proprio Lizzani, 
l’anno precedente, a raccontare per la prima volta sullo schermo la 
scomoda storia di un partigiano che, dopo la Liberazione, diventa 
un bandito come, del resto, aveva fatto pochi anni prima Fenoglio 
con i suoi racconti; e in entrambi i casi non erano mancate le cri-
tiche dell’ortodossia comunista, preoccupata di salvaguardare la 
purezza del mito resistenziale.

Nelle intenzioni di Montaldo, Tiro al piccione avrebbe dovuto 
mostrare la mentalità di un giovane fascista o, meglio, i motivi che 
potevano aver spinto un ragazzo a combattere per la Repubblica 
Sociale, serva dei Nazisti. In una recente testimonianza, rievocando 
quei giorni, Montaldo ribadisce l’onestà intellettuale di questa sua 
scelta, sottolineando le forti polemiche che generò:

 «Tiro al piccione fu girato tra Vercelli, Varallo Sesia e l’alta 
Val Sesia. Mi ricordo la bellezza dei luoghi visitati per i 
sopralluoghi con Carlo Di Palma. Gli anni Sessanta non erano 
lontani dal periodo del film e quindi le location non risultano 
ancora troppo “datate”. Fu determinante la collaborazione 
tra me e Moscatelli, il comandante partigiano piemontese che 
mi aiutò nel lavoro di documentazione. Il film creò delle forti 
polemiche: era basato sui condizionamenti che la società fascista 
imponeva ai giovani dell’epoca, sul trauma dei giovani che si 
accorgevano che i loro sogni di conquista sfumavano e che la 
Repubblica Sociale era contraria a una vera democrazia. Avevo 
letto il romanzo di Giose Romanelli, molto autobiografico, e mi 
aveva sconvolto e appassionato questa storia vista “dall’altra 
parte”, la storia di un giovane che in quegli anni aveva fatto 
la scelta sbagliata. Pensai che il film potesse dare vita a un 
dibattito su chi durante la guerra aveva sbagliato in buona 
fede, invece si trasformò in un boomerang contro di me, per 
il carico di polemiche staliniste che seguì l’uscita del film. Io 
avevo tanto investigato, avendo già fatto film sulla Resistenza, 

1    Cit. in S. MARTELLI, Introduzione, in Rimanelliana: studi su Giose Rimanelli, a 
cura di S. MARTELLI, Stony Brook, N.Y., Forum Italicum Publishing, 2000, p. XIII.
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e avevo maturato l’idea che bisognava rivisitare anche “le 
altre parti” della guerra. Forse ho anticipato troppo… ma il 
film venne tacciato di ambiguità e se c’è una ferita che brucia 
ancora è questa, perché non era vero, e più tardi tanti me lo 
hanno confermato. Mi ricordo che il film fu invece una sorta 
di atto liberatorio per tutti i giovani che, come il protagonista, 
erano rimasti invischiati nel regime fascista. Solo oggi Tiro al 
piccione torna a essere mostrato nelle scuole e può dare il via a 
dibattiti costruttivi sulla demagogia usata in certe ideologie»2.

La scelta di Montaldo di portare sul grande schermo un ro-
manzo così alieno al panorama della letteratura resistenziale era 
forse davvero in anticipo sui tempi, in un’Italia che aveva celebrato 
fino ad allora la Resistenza come guerra di liberazione dall’oppres-
sore nazista. I fascisti che avevano aderito alla Repubblica di Salò 
venivano considerati semplici servi dei tedeschi e questa sorta di 
minimizzazione del loro ruolo aveva in qualche maniera favorito 
l’oblio. Il passato dei repubblichini e dei gerarchi sopravvissuti, 
e presto reinseriti nel tessuto sociale della nuova Repubblica, era 
considerato una sorta di panno sporco da lavare in casa. Il film, e 
ancor prima il romanzo di Rimanelli, evidenziavano invece la frat-
tura tra due Italie in guerra fratricida tra loro, in quella guerra civile 
che Beppe Fenoglio fu il primo a voler chiamare con il suo nome3. 

Ora a cinquant’anni dal «carico di polemiche staliniste» 
ricordato da Montaldo, possiamo serenamente affermare che 
se l’accusa di ambiguità era eccessiva, non c’è dubbio che il suo 
errore fondamentale fu quello di aver tradito lo spirito e la trama 
del romanzo di Rimanelli, appiattendo la complessità della sto-
ria e il carattere del protagonista in nome di un evidente intento 
pedagogico, dal sapore tardamente neorealista, che farà giusta-
mente prendere le distanze allo scrittore. Come afferma Antonio 
Vitti: «Nel caso del film Tiro al piccione di Giuliano Montaldo, 
trasposizione del romanzo omonimo di Giose Rimanelli, più che 
traduzione o adattamento, connesso alla trasposizione interse-

2    Giuliano Montaldo, in D. BRACCO, S. DELLA CASA, P. MANERA, F. PRONO 
(a cura di), Torino città del cinema, Milano, Il Castoro, 2001.
3    Racconti della guerra civile era il titolo che Fenoglio aveva proposto per la sua 
prima raccolta di racconti, ma Einaudi e Vittorini si opposero a tanta verità e la 
raccolta finì per intitolarsi I ventitré giorni della città d’Alba.
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mantica si dovrebbe parlare di tradimento del testo»4. 
Tradimento di un testo che aveva sconvolto pochi anni prima il 

mondo editoriale italiano e la coscienza di molti dei nostri maggiori 
intellettuali, come dimostra la rocambolesca vicenda editoriale della 
stesura e della pubblicazione di Tiro al piccione, che costituisce un 
vero e proprio romanzo nel romanzo, da cui prenderò le mosse per 
meglio comprendere lo spirito che animava il suo autore.

Scampato miracolosamente alla guerra e alla deportazione in 
Africa, Giose Rimanelli ritorna a Casacalenda, borgo molisano che 
assurge nella sua scrittura a emblema della condizione astoricamen-
te addormentata del Meridione rurale, dove i mutamenti politici 
e sociali accadono e vengono percepiti con distante, abulica indif-
ferenza. Nei mesi immediatamente successivi al rientro l’autore, 
appena ventenne, scrive febbrilmente la prima stesura della storia 
di Marco Laudato, il suo alter ego che, per una serie di catastrofiche 
coincidenze motivate da un impellente desiderio di fuga, si ritrova 
a salire di notte su uno dei camion tedeschi che battono in ritirata. 
Da questo malaugurato passaggio deriva un periodo di semi-pri-
gionia in un campo di lavoro tedesco in Veneto e, dopo la fuga e 
lo sfortunato arresto a Milano, l’obbligo di scegliere tra la morte e 
le brigate nere. Il giovane si trova così a combattere, senza nessuna 
coscienza politica, tra le fila dell’esercito della Repubblica di Salò, 
in una guerra senza speranza conclusa dal tragico massacro del suo 
plotone sul Monviso, decimato dal “tiro al piccione” dei partigiani 
(che, con questo grido, irridevano l’aquila sul berretto fascista). 

Scritta nel periodo settembre-dicembre ’45 questa prima ver-
sione dell’opera è, come sottolinea Sebastiano Martelli, un fiume 
in piena che «si espande ad inglobare spazi ben al di là delle vi-
cende che più urgono»5. L’autore parte, infatti, dalla sua infanzia 
nel borgo natio, per poi raccontare l’entrata e l’abbandono del 
seminario, l’inquieto ritorno al paese e la fuga che lo porterà alla 
guerra. Questo impetuoso romanzo di formazione – intitolato La 
vecchia terra e datato 1946 – sarà apprezzato dal conterraneo Fran-
cesco Jovine, che gli suggerirà di sezionare la narrazione in blocchi 
separati e concentrarsi sul periodo della guerra. Più prosaicamente, 

4    A. VITTI, Tiro al piccione: tra film e romanzo, «Rivista di studi italiani», Toronto, 
Canada, Anno XI, n. 1, 1993, p.131.
5    S. MARTELLI, Un “irregolare” nella letteratura degli anni Cinquanta, in 
Rimanelliana: studi su Giose Rimanelli, cit., p. 14.
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poi, Jovine consiglierà a Rimanelli di prendere la tessera del P.C.I., 
una sorta di passepartout necessario nel mondo letterario dell’epoca, 
tanto più per un reduce delle brigate nere costretto a rifarsi una 
verginità presso il salotto buono della sinistra italiana. Ma Rimanelli 
opporrà un netto rifiuto motivato dal suo irredimibile disgusto per 
la politica, mostrando già quell’autonomia e quella fierezza che gli 
costeranno presto l’esilio dalla nostra società letteraria. 

Grazie ai consigli dell’amico, Rimanelli giungerà attraverso un 
processo progressivo di destrutturazione e riscrittura alla stesura 
finale di Tiro al piccione che, dopo il giudizio positivo di Muscetta e 
Carlo Levi, sarà inviato a Einaudi. E qui si apre una delle pagine più 
interessanti e controverse della storia editoriale del nostro Paese, 
che per molti versi mi sembra anticipare l’analogo rifiuto, motivato 
da una simile, pavida miopia, a cui andrà incontro pochi anni dopo 
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa6. 

La vicenda (minuziosamente ricostruita da Martelli nella sua 
Introduzione alla recente ristampa einaudiana, da lui promossa, 
di Tiro al piccione) merita di essere riportata per la sua ‘emblema-
ticità’ del clima culturale dell’epoca. Nel 1950, su sollecitazione di 
Jovine, Muscetta spedisce il romanzo a Cesare Pavese che aveva 
conosciuto Rimanelli quasi casualmente a Roma, e si era interessato 
al romanzo di questo «giovane della mia età che vede la Resistenza 
dalla parte sbagliata»7. Pavese lesse Tiro al piccione ancora mano-
scritto e, pur criticandone lo stile ancora da sgrossare, lo trovò un 
rapporto di sconvolgente forza narrativa su quegli anni tremendi. 
Ed è probabile che Pavese rivide in quel magmatico romanzo che 
raccontava la storia di un diciasettenne in fuga analogie profonde 
con il disperato mondo del Tenente Frederick Henry, raccontato 
da Hemingway in Addio alle armi (che Fernanda Pivano aveva 
clandestinamente tradotto, sfidando la censura fascista, nel 1943), 
e che il molisano omaggia scopertamente nella storia d’amore tra il 
suo protagonista e l’infermiera Anna, una sorta di versione fatale e 

6    Ricordo che, anche in questo caso, perplessità politiche o, meglio, pregiudiziali 
ideologiche, portarono al rifiuto del dattiloscritto di Tomasi da parte di Mondadori 
ed Einaudi. Anche in questo caso, come già con Fenoglio e Rimanelli, Vittorini 
aveva riconosciuto il talento di uno scrittore, ma si era detto inadatto a proteggerlo, 
limitandosi a segnalare il romanzo a Mondadori. Eravamo nel 1956: la morte 
improvvisa, impedirà a Tomasi di vedere Il gattopardo pubblicato, una manciata 
di mesi dopo, da Giangiacomo Feltrinelli, su suggerimento di Giorgio Bassani.
7    V. nota 1.
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vampiresca della Catherine Barkley hemingwayana. Ma la scrittura 
di Rimanelli non si fermava ad Hemingway, dimostrando una ca-
pacità quasi istintiva di cogliere e ricreare ritmi e stilemi narrativi 
derivanti dalle intense letture di quegli anni, che comprendevano 
oltra a Faulkner, Steinbeck e Dos Passos, Il segno rosso del coraggio del 
loro geniale antecessore Stephen Crane (tradotto proprio in quegli 
anni da Einaudi) e il Viaggio al termine della notte di Céline. Pavese 
raccomandò, dunque, il romanzo a Italo Calvino che, come testi-
monia la sua lettera a Rimanelli, ne restò profondamente colpito: 

Ho letto Tiro al piccione d’un fiato, con un interesse che non 
esiterei a definire “morboso”. Perché il sapore e l’ossessione di 
quei venti mesi terribili nel tuo libro ci sono in pieno. Tanto che 
non saprei darti un vero giudizio di valore sul libro: è certo una 
delle cronache più vive che siano state scritte su quei tempi, 
con tutto quanto d’acerbo c’è (e che riconosco bene perché 
è un “acerbo” attraverso cui sono passato, e probabilmente 
sto ancora passando, anch’io) nel linguaggio e nella presa di 
contatto con la realtà8. 

Le medesime critiche allo stile, e questa volta anche all’uma-
nità, di Rimanelli saranno confermate da Calvino nella lettera con 
cui invia il romanzo a Vittorini, dove definì Tiro al piccione «una 
cronaca molto viva e che ti prende e che raggiunge il suo effetto 
d’orrore e schifo come poche. È un carnaio tremendo, pieno di 
cose truculente e oscenità. Noi siamo incerti»9. I dubbi di natura 
politica, tuttavia, in Calvino erano maggiori di quelli stilistici, e la 
sua incertezza lo dimostra: dare voce alla “parte sbagliata” voleva, 
infatti, dire squarciare la coltre di silenzio pressoché assoluta che 
era caduta sui morti di Salò, precipitati rapidamente in una sorta 
di vorticante oblio. Ma il valore narrativo della testimonianza di 
Rimanelli, avvalorata dalla chiara coscienza di Pavese che non 
si trattava di un «romanzo politico» convinse Vittorini, e Tiro al 
piccione ricevette un regolare contratto di edizione:

Il libro, a mio parere, non è un libro politico – non vi esiste 
il caso del fascista che si disgusta, o converte; bensì il giovane 

8    Cit. in S. MARTELLI, Introduzione, cit., p. xiv.
9    Ivi, p. 13.
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traviato, perso nel gorgo del sangue, senza un’idea, che esce 
per miracolo, e allora comincia ad ascoltare altre voci. È una 
tesi notevole e tale da interessare tutto il mondo, non solo gli 
italiani10.

 	
Come nel caso dell’esordio di Fenoglio – che si era visto bocciare 

La paga del sabato e poi aveva subito il famigerato risvolto di coper-
tina della Malora – e in precedenza dello stesso Pavese, il giudizio 
di Vittorini non fu senza ombre, e il siciliano impose a Rimanelli la 
pubblicazione di una prefazione che affermasse con tanto di neces-
saria professione di antifascismo la propria lontananza emotiva e 
ideologica dalle scelte fatte dal protagonista del romanzo. L’autore 
fece buon viso a cattivo gioco, si allineò alle direttive politiche richie-
ste, facendosi interprete degli stereotipi neorealistici: 

Oggi ho ventiquattro anni e se pubblico questo libro non 
sono spinto tanto dall’ambizione, ma dalla speranza che esso 
possa servire a quei giovani che, come me, sono stati travolti 
dalla ventata nera e ancor oggi per debolezza e vigliaccheria, 
sentimentalismo e ignoranza, s’inginocchiano davanti ai 
vergognosi miti del fascismo che fecero la disgrazia della nostra 
generazione11. 

Ma tutto questo non bastò: morto Pavese, la pubblicazione di 
Tiro al piccione fu, infatti, rinviata per una serie di esitazioni dovute 
ufficialmente al trovare la collocazione nella collana più idonea ma, 
più profondamente, derivate dai nuovi equilibri creatisi in seno alla 
casa dello Struzzo. I rimandi si moltiplicarono, fino al suggerimento 
di Vittorini a Rimanelli di recarsi a suo nome da Remo Cantoni, 
presso Mondadori, che pubblicherà il romanzo nel 1953. Il successo 
di pubblico fu tanto vasto quanto inaspettato e, l’anno seguente, 
Tiro al piccione venne tradotto in inglese e pubblicato negli USA, 
con il titolo The day of the lion. 

A pochi anni di distanza, dopo due altri notevoli romanzi, 
seguì “il suicidio letterario” di Rimanelli: disgustato, infatti, dal 
10   Da una lettera di Pavese a Muscetta dell’11 maggio 1950 cit. in S. MARTELLI, 
Rimanelli e Pavese: dall’Italia all’America con uno «scrittore nella valigia», in M. B. 
MIGNONE (a cura di), Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, 
«Forum Italicum», 2010, pp. 177-208 (la citazione è a p. 179).
11    Cit. in S. MARTELLI, Introduzione, cit., p. xv.
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mondo dei salotti letterari romani, l’autore prese a scrivere una 
serie di cronache sulla rivista Lo specchio, sotto lo pseudonimo di 
A. G. Solari. Pubblicate in volume nel 1959 da Sugar, con il titolo 
di Il mestiere del furbo, le cronache scioccarono per l’intransigente 
fierezza dei giudizi e il sarcasmo irriverente con cui l’autore ritra-
eva i protagonisti della nostra scena letteraria. Rimanelli ne aveva 
per tutti: dalla critica al “romanzo medio di qualità” degli allora 
celebrati Cassola e Bassani al rifiuto degli «isterici» Pasolini e Mo-
ravia, dal sarcasmo feroce sulle «amabili nonne della letteratura 
del dopoguerra», vestali o, meglio, «Parche» dei salotti letterari 
romani, fino alla denuncia della degradazione dei premi letterari 
e la chiaroveggente intuizione sull’imbarbarimento culturale e 
morale che avrebbe prodotto il mezzo televisivo. 

Sull’identità dell’anonimo autore Mondadori arrivò a mettere 
una taglia e, quando gli editori di Sugar ne svelarono il nome, il 
prezzo da pagare per Rimanelli fu alto. Il libro fu avvolto in una 
coltre apparente di silenzio; ma non pochi tra gli scrittori e i critici 
chiamati in causa tesserono presto una sorta di sudario intorno 
all’autore. Di fatto bandito dalla società letteraria che aveva sbeffeg-
giato, insofferente della propria condizione di precario costretto a 
mille mestieri, Rimanelli decise drasticamente di emigrare e cercare 
fortuna, come già avevano fatto i suoi avi, in terra nordamericana. 

Fu proprio mentre l’autore si trovava Oltreoceano, in questa 
sorta di volontario esilio, che Giuliano Montaldo decise di tra-
sporre il suo primo romanzo. Lo fece, come abbiamo accennato 
all’inizio, forzandone la trama e presentando al grande pubblico 
Marco Laudato come un fascista convinto che va incontro alla 
redenzione. L’intento del regista era quello di mostrare, in chiara 
ottica neo-realistica, il percorso di errore e redenzione di un giovane 
obnubilato dall’ideologia mussoliniana che, in seguito alle aberra-
zioni che vede compiere dai suoi commilitoni, sceglie di prendere 
le distanze dal mondo fascista. Nulla di più lontano dallo spirito 
anarchico di Rimanelli che cercò, successivamente, invano di far 
comprendere a Montaldo le vere motivazioni del suo romanzo e 
che, in occasione delle celebrazioni per i sessant’anni del romanzo 
avvenute nel suo Molise, ribadì ai suoi lettori: 

Le guerre civili si basano su idee, mentre io non ne avevo 
nessuna: caduto da una parte, potevo cadere anche dall’altra 
parte... nessuna differenza! Capii solo che per restare in vita 
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dovevo rischiare la mia vita, difendere me stesso dal caso, ecco 
perché quel mio romanzo è fatto essenzialmente di fughe – dal 
seminario, da casa, dai nazisti, dai fascisti, dagli americani – e 
drammatica crescita nel sangue che scorre da ogni parte. C’era 
sangue buono, c’era sangue cattivo per quel ragazzo di 17 
anni che io ero? Sì, c’era solo il sangue, come più tardi scrisse 
Pavese, e come io avevo vissuto e visto. Ma questo sangue, 
infine, cancella amico e nemico, è di tutti e di nessuno, e alla 
fine crea la nuova storia12. 

Ma vediamo ora, nei dettagli, la storia di questo tradimento. 
Per un lettore del romanzo, salta immediatamente all’occhio – 
possiamo ben dire dalla prima inquadratura – la discrepanza tra 
il Marco Laudato di Rimanelli e quello di Montaldo. La scelta di 
Jaques Charrier nel ruolo del protagonista – che il regista dirà, poi, 
imposta dalla produzione – toglie la fisicità del personaggio del 
romanzo, manesco, violento e irrequieto. Forse consapevole che 
era troppo pretendere che il pubblico credesse l’efebico Charrier 
un discendente di contadini molisani, Montaldo lo trasforma in 
un ragazzetto cremonese, accentuandone così, anche attraverso la 
provenienza, il carattere di fascista convinto (ricordo che Cremona 
era la città del ras Farinacci e una delle più convinte enclavi fasciste). 
In questo modo, l’intera parte iniziale del romanzo, ambientata 
nel Molise rurale e arcaico di Casacalenda, viene saltata a piè pari, 
con un inevitabile impoverimento della complessità della vicenda 
e della psicologia del suo protagonista.

Nel romanzo, infatti, Marco vive una profonda distanza dai 
suoi simili, che le vicende belliche trasformano in una profonda 
abissale disillusione nei riguardi dei propri simili. Questa disil-
lusione costituisce il filo conduttore dell’intera vicenda di Rima-
nelli-Marco Laudato, il quale appare destinato, sin dall’inizio, a 
una sorta di sacrificio rituale di cui non capisce il senso. Il Molise 
astoricamente addormentato in cui cresce e a cui fa ritorno dopo 
l’abbandono del seminario, gli anni lì trascorsi in una sorta di 
12    G. RIMANELLI, Il giorno si vede dal mattino, in La favola della vita (http://
web.unimol.it/vecchio.sito.unimol/serviziweb.unimol.it/unimol/eventi/
la_favola_della_vita.pdf) Proprio in occasione di quelle celebrazioni, Rimanelli 
ebbe finalmente l’occasione di conoscere Montaldo e, da par suo, non si trattenne 
dal rimproverare ironicamente il regista per aver dato il titolo del proprio romanzo 
a un film che con esso non aveva altro in comune.

http://web.unimol.it/vecchio.sito.unimol/serviziweb.unimol.it/unimol/eventi/la_favola_della_vita.pdf)
http://web.unimol.it/vecchio.sito.unimol/serviziweb.unimol.it/unimol/eventi/la_favola_della_vita.pdf)
http://web.unimol.it/vecchio.sito.unimol/serviziweb.unimol.it/unimol/eventi/la_favola_della_vita.pdf)
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abulico oblio e di frenetiche letture, l’amore carnale e sgraziato con 
Giulia, la natura violenta, sempre sul punto di esplodere, del padre, 
la rassegnata sottomissione della madre – quasi un’ipotiposi della 
sottomissione della donna meridionale – i contrasti con il fratello 
Michele costituiscono tanti tasselli di un fragile mosaico che sembra 
predestinato a essere spazzato via dalla violenza devastante della 
guerra. La fuga dall’inerzia e dal sonno della provincia profonda, 
che avevano finito per trascinare Rimanelli e il suo alter-ego in una 
guerra non voluta vengono, però, infelicemente eliminati da Mon-
taldo che, come detto, opta per presentarci Marco Laudato come un 
giovane fascista desideroso di arruolarsi. Basterebbe questo dato a 
evidenziare la profondità del tradimento della sceneggiatura nei 
confronti dell’ipotesto. 

Ma non mancano altre discrepanze che, alla fine, vanno tutte 
a discapito della versione cinematografica. Il film non esula, infatti, 
dagli schemi del cinema resistenziale di cui ripete le scelte narra-
tive, i moduli e gli stilemi, con un notevole ritardo temporale. La 
violenza e il sangue di cui grondano le pagine del romanzo – “il 
carnaio tremendo” evocato da Calvino – viene soltanto fatto intra-
vedere, anche probabilmente per evitare la censura, mentre viene 
dato ampio risalto alla vicenda dell’innamoramento tra Marco e 
la bella infermiera Anna, impersonata da Eleonora Rossi-Drago, 
la cui bellezza aiuta Tiro al piccione a incassare 342 milioni, mentre 
un film dello stesso anno come Il posto di Ermanno Olmi ne rac-
coglie a malapena dieci. Anche Anna viene presentata come un 
campionario di stereotipi, dalla veste bianca e i capelli raccolti, che 
ne esaltano la dolcezza e devozione mentre assiste Marco ferito, 
fino all’improvvisa trasformazione durante la seconda parte, che 
si conclude con la sua fuga, in sottoveste nera, insieme al capitano 
Mattei. Una sorta di femme fatale che risulta una versione semplifi-
cata del personaggio del romanzo, alla stregua di ciò che accadrà 
con il coprotagonista maschile, il sergente Elia. 

Il trattamento riservato al sergente Elia è un altro elemento 
che rivela scopertamente gli intenti pedagogici di Montaldo. Elia è 
impersonato da Francisco Rabal che, almeno, ha il merito di donarci 
un’interpretazione ben più convincente di quella di Charrier. Nel 
film, egli è il primo fascista a incontrare Marco nel camion che lo 
porta in caserma, e a provocarlo, ammonendolo che sono in cerca 
solo di «gente di fegato». Nel prosieguo della vicenda, il rude re-
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duce dalla guerra d’Etiopia tratteggiato da Rimanelli si trasforma, 
però, in una sorte di balia premurosa, desideroso di aprire gli occhi 
al giovane amico sull’inutilità della guerra e della stessa ideologia 
fascista, fino all’invito alla diserzione, a cui Marco, ancora imbevuto 
di sogni patriottici, opporrà uno sdegnoso rifiuto. Ben più comples-
so il personaggio letterario, di maniere più spicce e realistiche, il 
cui intento è nel romanzo, più che di convertire l’amico, quello di 
aiutarlo a sopravvivere nella macelleria insensata in cui entrambi si 
trovano. Nel romanzo, inoltre, Elia, pur consapevole dell’inutilità 
di quella guerra e del suo destino già segnato, resta fino all’ultimo 
a combattere e va incontro con amara fierezza alla morte. Poco 
prima di essere eliminato dal tiro al piccione dei partigiani – che 
centreranno poi, simbolicamente, proprio l’aquila fascista sul suo 
berretto – il sergente chiede a Marco di portare, quando tutto sarà 
finito, il suo elmetto alla famiglia. 

Forzando anche in questo caso l’ipo-testo, Montaldo trasforma 
invece Elia in un disertore che viene acciuffato e fucilato senza pietà 
dai suoi commilitoni, in una scena che pecca di eccessivo patetismo. 
Marco sarà, infatti, il solo a non voler sparare, ma Elia già ferito gli 
invocherà il colpo di grazia. Si tratta di un altro elemento di spetta-
colarizzazione, che fa perdere coerenza al personaggio del sergente, 
e di cui un lettore del romanzo avrebbe fatto volentieri a meno. 

Manca, inoltre, una degna trasposizione dei dialoghi tra Mar-
co, Elia e il capraio Simone, che costituiscono la parte più meditativa 
del romanzo. Nelle pagine di Rimanelli, presso la casa del vecchio 
Simone e della figlia Ida, ormai prossimi alla resa, Marco e il sergen-
te cercano un rifugio temporaneo dalla cupio dissolvi che avvolge i 
loro camerati arroccati in un albergo di montagna, perennemente 
ubriachi e impegnati in una macabra danza, che ricorda l’atmosfera 
di alcune ballate di Villon. Portatore di una saggezza antica, il vec-
chio capraio apre gli occhi a Marco con discorsi sofferti, frasi brevi 
che sfiorano l’enigma, in uno stile oracolare che ricorda quello dei 
pavesiani Dialoghi con Leucò (un libro da Rimanelli molto amato): 

Tu non capisci, perciò è tutto inutile che mi spieghi meglio, − 
disse Simone. – E anche se ti dicessi che la guerra l’avete persa, 
che fra qualche mese sarete massacrati, che molti di voi non 
rivedranno le mamme, tu seguiteresti a non capire. Tu provi 
disgusto della guerra, delle azioni che commettete contro la 
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gente, ma non riesci a vedere come stanno le cose. Non riesci a 
vedere chiaro. Perciò resti solo un ragazzo, figliolo, e ti costerà 
caro essere stato ragazzo in una guerra come questa13.

 
Nel romanzo, come si vede, ci muoviamo in un terreno ideo-

logicamente singolare, lontano dalla stragrande maggioranza dei 
romanzi coevi, scritti con una chiara impronta idealistico-pedago-
gica che, tranne per pochissime eccezioni – penso ai capolavori di 
Fenoglio e Pavese – ha finito per comprometterne il valore letterario. 
Si pensi alla distanza abissale che lo separa dalle oleografie comuni 
alla letteratura resistenziale, dal celebrativo Agnese va a morire di 
Renata Viganò – che proprio Montaldo trasporrà cinematogra-
ficamente nel 1975, con Ingrid Thulin come protagonista –  alla 
manichea demarcazione vittoriniana tra Uomini e no, fino all’epos 
ariostesco ambientato nel bosco quasi da fiaba in cui si muove il 
piccolo Pin calviniano nel Sentiero dei nidi di ragno. Contesti in cui 
difficilmente si è sfiorati dal dubbio di non essere dalla parte giusta, 
come ribadisce il commissario Kim in quella sorta di manifesto 
ideologico della Resistenza che diverrà il nono capitolo del Sentiero 
dei nidi di ragno e che Pavese aveva definito, senza mezzi termini, 
una «grande stonatura» nata da « un’esigenza intellettualistica»14.  

Saranno, invece, proprio questa impronta idealistico-peda-
gogica e, per dirla con Pavese, una medesima “esigenza intellettuali
stica” a motivare l’intera struttura del film di Montaldo che, spiace 
sottolinearlo, risulta anche dal punto di vista cinematografico un film 
mediocre, cinelinguisticamente molto indietro rispetto anche agli altri 
film che debuttano negli anni Sessanta. Per dirla di nuovo con Vitti: 

Le cadenze, misure, figure e le soluzioni narrative sono le 
stesse abusate nel filone del cinema resistenziale. Identiche sono 
le impostazioni e l’uso dei documentari e dei cinegiornali Luce. 
La voce fuori campo che si ascolta durante le intromissioni 
storiche nel fiction cinematografico ha un valore didattico simile 

13    G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., p. 195.
14   «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim che ragiona del distaccamento 
di carogne dov’è il ragazzo. Si rompe l’angolo di visuale del ragazzo, e quello di 
Kim commissario non è ingranato nell’avventura, è un’esigenza intellettualistica». 
Così Cesare Pavese si esprimeva nella sua scheda di lettura del romanzo calviniano, 
per il resto ampiamente apprezzato. La citazione è tratta dall’Introduzione (Alla 
ricerca del romanzo, p. XLII) di Gabriele Pedullà alla sua nuova edizione di Una 
questione privata, Torino, Einaudi, 2011.



255Giorgio Sica

ai film degli anni Quaranta. Essa si sovrappone alle immagini 
secondo il modello ben collaudato da Umberto Barbaro 
in “Giorni di gloria.” Montaldo ricorre agli stessi attacchi, 
approcci e aperture dei film di guerra precedenti. I dialoghi e 
le caratterizzazioni dei personaggi sono simili a tanti film del 
genere e ne ripetono anche i topoi15.

  
Proprio i dialoghi costituiscono, invece, uno dei punti di forza 

del romanzo e della lingua di Rimanelli: una lingua secca, affilata 
come un bisturi, scevra di ogni ornamento superfluo che ricorda, 
come detto, la narrativa americana degli anni 20-30, in particolare 
Hemingway e Faulkner.

Come ho avuto modo di notare in altra sede16, il Marco Lau-
dato di Rimanelli, nell’ansiosa e sempre frustrata ricerca di un 
altrove si avvicina, inoltre, anche per una curiosa analogia lingui-
stica (specchio di una profonda, simile inquietudine), alla rivolta 
che subito dopo la guerra coinvolgerà, dall’altro lato dell’Oceano, 
Jack Kerouack e i suoi sodali della beat generation. Così, se Rimanelli 
fa dire al suo protagonista: 

Hanno raccolta la polvere antica e ce l’hanno buttata 
addosso, e di noi hanno fatto le nuove legioni: ci hanno riempita 
la bocca di canti e ci hanno detto di andare. Andare! Ma andare 
dove? Non abbiamo mai saputo dove dovevamo andare17. 

Sal Paradiso, il protagonista di On the road, riassume le an-
gosce di una generazione in una frase che ne diverrà il mantra e 
che guiderà, come una bussola impazzita, migliaia di ragazzi alla 
frenetica ricerca di un altrove − una frase straordinariamente simile 
a quella del soldato-per-sbaglio Laudato: 

Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati. 
− Dove andiamo? − Non lo so, ma dobbiamo andare18. 

15    A. VITTI, Tiro al piccione: tra film e romanzo, cit., p. 133.
16    G. SICA, Due visioni scomode della guerra civile italiana nei romanzi di Beppe Fenoglio e 
Giose Rimanelli, in «Esperienze Letterarie», vol. 1 xli · 2016. Pag.67-90. 
17    G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., p. 138-9.
18    J. KEROUAC, Sulla strada, Introduzione di Fernanda Pivano, Traduzione di Magda 
Maldini de Cristofaro, Milano, Mondadori, 1959, p. 279 (J. KEROUAC, On the road, 
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Non si tratta chiaramente di influenze, o di possibili conta-
minazioni: è il grido comune a una gioventù lacerata dalla guerra, 
che tenta disperatamente di districarsi tra le macerie. Una guerra 
di cui Marco non coglierà altro significato che l’odio: 

Io mi domando: se domani sopravviverò a questa baraonda 
di odio, per chi debbo dire di aver combattuto? [...] Io penso 
che sono venuto quassù cercando la libertà, e invece ho trovato 
l’odio19. 

Come aveva intuito dopo il ferimento, una vergogna indistinta 
e inesauribile lo accompagnerà sempre: «dovrò vergognarmi di 
aver combattuto, e dovrò vergognarmi di portare ferite sul corpo»20. 
E capirà che per farsi accettare dalla società civile da cui era fuggito, 
dovrà iniziare a scrivere la sua storia, quale unico mezzo di riscatto.

Gonfio di ambiziosi intenti pedagogici, il film di Montaldo 
risulta del tutto inadatto a trasporre sul grande schermo la com-
plessità del romanzo e del personaggio di Rimanelli. Il finale è, 
poi, quanto di più alieno allo spirito e alle intenzioni dello scrittore 
molisano. Il Marco-Charrier, purtroppo per lo spettatore dotato 
della stessa espressione da cerbiatto imbronciato che lo caratterizza 
dall’inizio del film, si unisce ai pochi compagni rimasti vivi che, 
dopo il suicidio dell’esaltato tenente Nardi che li guidava, si arren-
dono nella neve ai partigiani, mentre una voce fuori campo lo esorta 
ad andare verso la Patria, cioè dalla parte giusta. Una conversione 
finale, per molti versi acerba e affrettata, che completa il tradimento 
della trama e dello spirito del romanzo che invece, come detto, si 
conclude con il drammatico ritorno del protagonista al suo borgo 

natio, dove lo aspetta la fatica di scrivere la sua storia, nello stesso 
ambiente retrogrado e sofferto da cui era partito. 

					     Giorgio Sica
					     Università di Salerno

New York, The Viking press, 1957).
19    G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., p. 146-7.
20    Ivi, p. 262.
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Who Reads a Book, Discovers a Man: 
Notes and Reflections on Giose Rimanelli

(November 28, 1925, Casacalenda, Molise - January 6, 2018, 	
         Lowell, MA)

Antonio C. Vitti

Era smarto il dabben uomo
Conosceva il bisinisse
Era amico del polisse
E in colleggio non andò
(La parlata italo-canadese, Giose Rimanelli)

This paper will not pretentiously introduce Giose Rimanelli’s 
works or claim to reveal anything not yet written about his person-
ality or intellectual creativity. He does not need an introduction, 
although he is almost unknown to contemporary Italian readers 
as well as most students and even professors of Italianistica. The 
reasons for this neglect—what I call removal from the high circles 
of academia—are many and go much deeper that the frequent ex-
planation that after publication of his novel Tiro al piccione (1953), 
he adopted the pseudonym A.G. Solari to present a series of essays 
that offended prominent Italian critics. He chose or was forced into 
exile in North America, where his novels in English were success-
ful. Still, he kept publishing in Italy, albeit with minor houses, to 
affirm to himself that, in spite of everything and everyone, he was 
an Italian writer.  

I will not address these recurring imputations but rather de-
liberate on Rimanelli’s intellectual works to reconsider his position 
in Italian Cultural Studies. I propose a different interpretation of 
the importance of his works and teaching, which contributed to 
his role as a precursor Italian Cultural Studies.  

From Fascist Ghost to Real Person

I first heard about Giose Rimanelli decades ago when I 
enrolled in a graduate course on the literature of the Italian Re-
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sistance at Wayne State University in Detroit, Michigan. At the 
time, I wanted to study history, but I also dreamed of becoming 
a filmmaker, so I could return to Italy. I liked studying in Detroit, 
but my heart has always remained attached to that problematic 
and contradictory country that Rimanelli in the wonderful poem 
L’Italia è una terra lunga described as “… una terra lunnnnnnnga 
da dimenticare/come il mal di cuore.” 

I was also struggling with Rudolf Arnheim’s Visual Think-
ing (1969) and his view of the ancient dichotomy between seeing 
and thinking, perceiving and reasoning, as false and misleading. 
Through lectures and private conversations with my professors, I 
came in contact with Rimanelli’s first novel, but I was also told that 
he was or at least had been a fascist, which made a deep impression 
on me. I had never met a “real” fascist. As a schoolboy in Italy, I was 
told that everyone had been forced to become or pretended to be a 
fascist. I grew up with my family’s myth of socialism and memories 
of a legendary grandfather who would vanish to avoid the fascist 
parades and celebrations on the eve of any official event, only to 
reappear on Sunday night. He died happy, fooled by a benevolent 
prank: his grandchildren, my older cousins, drew a hammer and 
sickle on the hard stone of his front door and carried him to see it. 
He exclaimed, “My comrades have finally arrived in this damned 
village!” (see Fig. 1). Nonno Carlo Vitti was a political activist. Dur-
ing fascism, he welcomed and housed his brother Rocco Annibale 
Vitti, who, in 1920, was the first socialist elected mayor of Sora. 
In 1923, Rocco Annibale was dismissed by the fascists before he 
could realize the town planning he had conceived and designed.1  
Nonno Carlo, who saw his town totally seduced by Mussolini, was 
luckily spared seeing it become  the feud of “Il Divo” and more 
recently, fall for the corruptive smile of  “The Caiman,” or, today, 
in a sign of despair and protest, rally behind the populism of the 
5 Stelle Movement. 

In 1986, at Wake Forest University, where I started my profes-
sional career, I met a lively, talkative, and pleasant young professor 
of Spanish literature, Sheryl Postman. One day, over lunch she 
revealed that she was waiting to become the bride of an Italian. 
Overcoming my surprise, I asked her to tell me more about this 

1	  Pietro Prosperi, Il secondo dopoguerra a Sora (Sora: Tipografia 
Pasquarelli, 1992), 37.
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fortunate man, and she said that for years, she had been the friend, 
partner, lover, and collaborator of Giose Rimanelli. She wanted 
nothing more than to marry him and to spend the rest of her life 
with this wonderful, sensitive, creative, humorous man (see Fig. 2). 

Later that same year, I had the pleasure of meeting Giose 
Rimanelli. I was impressed by, not only his charm, but his un-
conventional, rebellious intelligence, which incarnated the past, 
present, and future, baffling his interlocutors with understatement. 
I read everything he wrote and was consumed by his intellectual 
diaspora. I started by rereading Tiro al piccione to better understand 
the writer and to get closer to a historical period that I did not live 
but that nevertheless marked me: four of my uncles were drafted 
during WWII, and my father survived the Russian campaign and 
was severely wounded during the US landing in Sicily. Their 
memories were part of many conversations. 

I wanted to go beyond facts, to relive the feelings and experi-
ences and traumas of those who endured fascism and the war, and I 
firmly believed that novels, poetry, creative and documentary films 
were the way. I read works and watched all the films that report 
the sufferings and hopes of the young people who suffered the war 
and the liberation of Italy from Nazi-Fascist occupation, and since 
then, I have never stopped reading and rereading, searching and 
seeing and reviewing Italian postwar movies and documentaries. 
To place Tiro al piccione in its historical and cultural setting yet 
discover what sets it apart, I reread Una questione privata/A Private 
Matter by Beppe Fenoglio (Einaudi, 1963) on the Resistance in the 
Langhe. The young partisan Milton fights in the badogliane brigades 
but is also shaken by his love for Fulvia, whom he has not seen for 
some time, and the suspicion that she is having an affair with his 
best friend. I reworked my way through Italo Calvino’s Il sentiero 
dei nidi di ragno/The Path of the Spider Nests (Mondadori, 1947) which 
views the struggles to free Italy through the innocent eyes of Pin, 
a 10-year-old Ligurian boy. L’Agnese va a morire/Agnese Goes to Die 
by writer and partisan Renata Viganò (Einaudi, 1949) recounts the 
months before the Liberation in the Valle di Comacchio. Agnese 
joins the Resistance after the Nazis kill her husband and becomes 
a dispatcher to help the partisans to defeat the invaders. Fausto e 
Anna/ Fausto and Anna by Carlo Cassola (Mondadori, 1949) follows 
the troubled love between two youngsters as they mature from the 
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1930s through the Liberation.
To understand what sets Rimanelli’s work apart from these 

stories, we must consider its context and literary qualities as well as 
the author’s experience, religious background, age, and particular 
cultural and political background. Rimanelli wrote the first draft of 
the story that became Tiro al piccione immediately, in September-
October 1945. In 1950, Cesare Pavese was about to publish it with 
Einaudi but died, and Italo Calvino and Natalia Ginzburg cut it 
from the list of the most prestigious publishing house of the mo-
ment, although Calvino praised it as: “[…] certainly one of the most 
vivid chronicles that have been written on those times, the narration 
moves the reader and reaches its effect of horror and disgust.” It ap-
peared in 1953 from Mondadori. With the Einaudi brand, it would 
have seemed a book of lived ideas; with Mondadori, it seemed 
pure reductionism. It was not written for the bourgeoisie; or for an 
audience comprised of readers who viewed the Resistance from a  

The title refers to the mocking cry of partisans aiming at the 
eagle on the helmets of the Italian Social Republic militia. Protago-
nist Marco Laudato’s adventure takes place between 1943 and the 
end of the war, April 25, 1945, with an epilogue that includes his 
return home. This period is the most tragic and tormented in Italian 
history. The old ties of loyalty to a fallen state were broken, while 
the premises for resuming civil life and hopes for the recovery of 
free and democratic institutions tentatively emerged. Everyone 
was asked to choose, but in this period of total collapse, choices 
were limited and linked to personal experiences that varied with 
age and upbringing. 

Marco Laudato is a young southerner from a culturally de-
prived area. At the beginning of the story, he is in despair. He has 
just fled the seminary for lack of religious vocation; at home, he 
faces his mother’s misunderstanding and disapproval, his father’s 
hostility, and even his younger brother’s reproach. His only con-
solation, a violent sexual relationship with Giulia, does not satisfy 
him; on the contrary, her love makes him feel anguish, the guilt of 
sin, and the weight of his own nullity. He feels both imprisoned by, 
and estranged from, his family and the environment. He spends 
his nights clinging to the windows, watching the fleeting German 
trucks. His desire to escape and to disappear are summarized in 
his desolate reply to his parents’ criticism:  “I as well would not 
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like to exist, Mother.”
His malaise urges him and pushes him toward something 

he does not understand. He escapes from Casacalenda with the 
Germans, and once in Venice, he moves and acts in a fog with his 
mind populated by familiar faces, hearing words spoken by the 
relatives left at home. Arrested he is given a “choice”: enlistment 
or execution. Marco’s pain and detachment testify to the absolute 
absence of the Manicheism that plays such a predominant role in 
many other stories and films of the period. In Rimanelli’s novel, 
discomfort and anguish acquire an indelible feeling that expands 
into a metaphor for a generational condition for all those like 
Laudato, who, for various reasons, were caught up and forced to 
fight in a war they neither wanted nor understood. Marco’s grief 
shows the horror of the war but is not connected to any political 
faction or ideology.

On the battlefield, the anxiety that oppressed Marco in Molise 
turns into self-destruction and despair. During a conversation with 
Anna, his nurse/lover, Marco says that he does not know where 
his homeland is: “Io mi domando: se domani sopravviverò a questa 
baraonda di odio, per chi debbo dire di aver combattuto? [...] Io pen-
so che sono venuto quassu’ cercando la libertà, e invece ho trovato 
l’odio. Io, Anna non amo questa Patria che chiede troppo sangue e 
troppo odio. Ed è per questo forse sono sempre scontento.” He does 
not give a political answer to the questions he poses himself. He is 
overwhelmed by the hate he sees around him, bathed in the blood 
of the civil war. To the questions, “Why are we fighting this war? 
Why is there so much hate?” he cannot find a religious answer, a 
patriotic explanation, let alone a political or ideological justification. 
He is unaware of the historical context. Simone, an old goatherd 
turned partisan, had warned the young man, reproaching him for 
his lack of historical and political awareness: “Tu non capisci, perciò 
è tutto inutile che mi spieghi meglio [...] Tu provi disgusto della 
guerra, delle azioni che commettete contro la gente, ma non riesci 
a capire come stanno le cose. Non riesci a vedere chiaro. Perciò 
resti solo un ragazzo, figliolo, e ti costerà caro essere stato ragazzo 
in una guerra come questa.”

Marco returns home and has to start to live again on his own. 
He has to pay his dues to history for his ingenuous ignorance. Un-
like his cinematic counterpart in Guiliano Montaldo’s 1961 film of 
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the novel, Rimanelli’s Marco does not come to understand that he 
fought on the wrong side as an accomplice of Nazi-fascism and 
reclaim his legitimate homeland. In Molise, Marco has only the 
support of his mother, who encourages him to face the people in 
the village who consider him an accomplice of the Germans. At 
Casacalenda, Marco must find a reason to continue his life. He 
starts writing in order to explain his ill-fated escape and his role 
in the civil war to himself and others:

Qualcosa si era rotto definitivamente, e anche gli anni mi 
pesavano. Non erano più  diciannove anni, ma anni senza 
età [...] Dicevo: “Forse tutti noi  di questa epoca siamo carne 
bruciata. Riflettere ci uccide, e abbiamo poca gioa e molta 
infelicità nel cuore che ci duole. Senza dubbio siamo malati, 
ma la malattia non è nostra, non ci appartiene e forse ce l’ha 
trasmessa un’antichità  malata. E cosi noi non sappiamo 
guardare nella nostra stanchezza ne sappiamo darle un nome” 
[...] ci hanno detto di andare! Ma andare dove? Non abbiamo 
mai capito dove dovevamo andare. Ci hanno mandati a morire, 
a morire massacrati, tutti insieme. 

In reliving his experience through writing, Rimanelli wrote 
a homodiegetic story from a fixed point of view: the narrator/
character whose perspective forges a bond between narrator and 
reader. The circular structure of the novel and this internal focus 
involve the reader and help the author to reach his goal: explain-
ing his involvement.

After the war, unlike many former fascists and former mem-
bers of the Social Republic, who enrolled in the Christian Demo-
cratic Party (DC) or the Liberal Party or the newly founded MSI, 
(the neo fascist) party Giose Rimanelli tried to stay out of politics. 
The unique Tiro al piccione could have become the novel of a gen-
eration and provoked a dialogue about what had happened to so 
many. Instead, it remained unpublished during the 1940s, losing 
its immediacy; it was unknown or, as a story associated with a 
fascist, unread. Rimanelli and his work were marginalized in the 
postwar period. Like his character Marco Laudato, Giose Rimanelli 
had escaped imprisonment and returned to his native Molise, but 
then he moved to Rome, refused to join any of the postwar parties, 
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worked for many newspapers, including a daily leftist newspaper, 
then went to Milano-Sera. To make more money, he also wrote 
theses for university students. He landed a job with Gazzetta del 
popolo of Turin, where he met Giorgio Bocca and Angelo Del Boca, 
and wrote literary criticism for Lo Specchio, a weekly publication 
indirectly under Giulio Andreotti and directed by an American 
from Rome, Giorgio Nelson Page.2

Some claim that during the period preceding his emigration, 
Rimanelli worked on Carlo Lizzani’s Achtung banditi (1950), star-
ring Andrea Checchi and Gina Lollobrigida; Lizzani denied the 
collaboration. Giose confirmed to me that he collaborated on the 
screenplays of La lupa by Alberto Lattuada (1953) and Suor Letizia 
by Mario Camerini, starring Anna Magnani, without receiving 
credit. In 1961, Giuliano Montaldo, who had an important role in 
Lizzani’s Achtung banditi, directed the film adaptation of Tiro al pic-
cione, with Jacques Charrier as Marco Laudato, Francisco Rabal as 
Sergeant Elia, and Eleonora Rossi Drago as Laudato’s nurse. When 
the film was released, Rimanelli was residing in North America. 

Montaldo proposed to counter the stereotypical fascist in 
other films by a close study of the behavior of the average Italian-
turned-fascist, refusing to demonize. However, the use of docu-
mentaries and newsreels from the Luce Institute, shot during the 
fascist regime, together with topoi from films on the Resistance 
and the portrayal of the main characters align his interpretation of 
Rimanelli’s novel with the general run of postwar films that solem-
nized and celebrated the civil war. Besides the style, the film does 
not understand or ignores or sidesteps the meaning of a southerner 
entering northern political culture and the difficulties in adapting 
to it: the protagonist is from Cremona, not Casacalenda. The film 
ends with a political pacification for viewers that does not exist 
in the novel. Marco Luadato’s experience in the war is recast to 
conform to the leftist, politically correct point of view. 

Rimanelli’s novel should not be read as the story of a young 

2	  Member of a distinguished Virginia family, George Nelson Page was 
born in France and lived most of his life in Europe. He renounced his US citizen-
ship at the outbreak of the Ethiopian war and became an Italian subject, seen 
around Rome wearing a Fascist black-shirt and uniform. He changed his first 
name to Giorgio and pronounced his last name the Italian way, “Pahjay.” See 
http://jfk.hood.edu/Collection/Weisberg%20Subject%20Index%20Files/P%20
Disk/Page%20George%20Nelson/Item%2001.pdf.
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fascist who, during the Resistance/Civil War has an ideological 
crisis, drops his illusions, and joins the “right” side, the side fighting 
against Nazi-fascism. Instead, it is the testimony of a young man 
from a small southern town in search of his own identity, struggling 
with his conscience, trying to find freedom in the wrong place. He 
ends up without a clear political conscience and full awareness 
of the historical importance of the redemption of a fallen nation. 

To understand the wounds opened by the war and the Resis-
tance, all the various voices would have to be heard and included in 
a multifaceted national memory, with its contradictory patrimony 
and collective identities. In the aftermath of the eighth of September, 
the Resistance in northern Italy was a glorious moment and should 
be recognized as a movement to redeem and liberate Italy and as the 
foundation for the birth of a new identity. However, the new and 
victorious culture should not have removed the other voices; the 
winners should have striven to create an accurate and constructive 
analysis of what fascism was. Its destructive doctrine, including 
its international politics, racism, and imperialism, should have 
been studied and used to educate the new generations, but in the 
1950s, nothing was studied and discussed openly. The Resistance 
became an oleographic, memorialist, dully celebratory image, 
with annual parades. Fascism was shrouded, and in the darkness, 
recriminatory, resentful, and polemically proud claims of a past 
greatness occulted all the damage it had done. Silence encouraged 
those who suffered postwar conditions with nostalgia, believing 
“si stava meglio quando si stava peggio” (we were better off when 
we were worse off). 

Rimanelli’s Vision of Cinema in the Classroom

At the end of the 1970s and the beginning of the 1980s, as a 
result of new university courses and revamped programs, Gian 
Piero Brunetta’s two-volume history of Italian cinema from 1895 
and Aldo Bernardini’s studies on the Italian cinema industry and 
Italian cinema under the shadow of the Mussolini regime were 
published. In France, Jean A. Gili’s studies of the new monsters 
of Italian comedy came out. Carlo Lizzani’s The Italian Cinema, 
1895-1979 (Riuniti, 1979) was different. It was the work of an intel-
lectual outside the university system, who had not only directed 
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important documentaries and feature films in the postwar period 
but been part of the Frondista group, who sought to renovate Italian 
national cinema in articles written for the magazine Cinema in the 
early 1940s. All these publications stimulated academic research on 
cinema that went beyond the specialist approach of film studies.

Under the influence of the various film studies departments 
and with the availability of films on videotape, the worldwide 
affirmation of many Italian directors of the so-called Golden Age 
of Italian Cinema, which began in the 1960s, and the international 
popularity of the Italian-style comedy, spaghetti westerns. and 
auteurs considered Masters of the Seventh Art, the study of cin-
ematography began to expand and modernize the conservative 
approaches of North American Italianistica. In 1978, Giose Rimanelli 
edited Patterns of Italian Cinema, a collection of articles on Italian 
films from the Silent Era to Ermanno Olmi, published for his newly 
developed university course in comparative studies. Years later, 
The New Italian Cinema by R.T. Witcombe (1982), Italian Cinema from 
Neorealism to the Present by Peter Bondanella (1983), and Passion and 
Defiance: Films in Italy from 1945 to the Present by Mira Liehm (1984) 
marked the propagation of a new field of research. The focus was 
on quality films and the Great Masters. Later, it was extended to 
western, peplum, horror, and erotic films, genres considered com-
mercial products in the 1970s and today revalued as cult cinema.

Now, almost all departments of Romance Languages and Lit-
eratures at North American universities offer instruction on cinema, 
stand-alone courses or as a supplement to language, culture, and 
conversation courses, including classes comparing films with the 
novels from which they were drawn. All culture textbooks and 
grammars dedicate at least one chapter to the subject: Federici and 
Riga, Ciao! (5th ed., chap. 9); Pease and Bini, Italiano in diretta (chap. 
23); Danesi, Lettieri, and Bancheri, Con fantasia (2nd ed., pp. 411-32); 
and Habekovic and Mazzola, Insieme (chap. 8). In addition, entire 
books address questions about using films to teach Italian language 
and culture; for example, the series on individual films and their 
respective directors published as Film Study Program (Edizioni 
Farinelli); the Risorse Didattiche and Quaderni di cinema italiani per 
stranieri, both from Guerra Edizioni; Antonello Borra and Cristina 
Pausini, Italian Through Film: A Text for Italian Courses; the series on 
films, directors, and how to read and understand films from G.B. 
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Palumbo Editore; the series Universale Film from Lindau; and 
last but not least, Anna Clara Ionta, SEQUENZE, Italian Through 
Contemporary Film. Director Francesco Rosi’s dream is partially 
fulfilled: “Il cinema è storia e come tale dovrebbe essere insegnato 
in tutte le scuole del mondo” (Cinema is history, and as such, it 
should be taught in all the schools of the world). 

What distinguishes Rimanelli’s approach to teaching cinema 
resides in his comprehensive vision of its complexities: what it is 
as an art form and what it takes to teach it. The preface of Patterns 
of Italian Cinema starts with an homage to Cesare Zavattini: “The 
cinema’s overwhelming desire to see, to analyze, its hunger for 
reality, is an act of concrete homage towards other people.” From 
here, he moves on to discuss theoretical questions. 

Briefly, I will try to explain why Giose Rimanelli can be consid-
ered a precursor of the cultural innovations in teaching cinema. His 
first course on the subject was offered as Italian 318, Great Directors 
in Italian Cinema, at the State University of New York at Albany 
(SUNY-A) in the spring semester of 1978. Students’ reaction was 
favorable, and a Committee on Film Studies, a group of SUNY-A 
cinema specialists, formed to establish a Department of Film Stud-
ies, which could be pursued as a second major. Professors, such as 
Arthur Lennig, George Santoni, Fred Silva, Tom Nafar, and Giose 
Rimanelli, stressed the need to combine efforts in an interdisci-
plinary approach to advanced-level cinema study. Based on the 
lack of adequate reading materials and the encouragement of the 
first semester of 318, Rimanelli collected the best extant theoreti-
cal, historical, and critical writings on Italian cinema in English in 
volume I of Patterns of Italian Cinema. A second volume contained 
a selection of student papers written as part of the requirements 
for the first sessions of Italian 318; other pertinent student papers 
were added as the course evolved. 

In Italy, Rimanelli had collaborated with many directors in 
drafting screenplays and was fully aware of the worldwide impact 
of Italian cinema. He was familiar with the works of L. Visconti, 
R. Rossellini, V. De Sica, F. Fellini, M. Antonioni, E. Olmi, G. De 
Santis, C. Zavattini, and many others as well as their predecessors 
from G. Pastrone to, beyond Italy, D.W. Griffith, E.O. von Stroheim, 
F.W. Murnau, and S. Eisenstein. 

In his introductory notes, instead of summarizing historical 
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events, plots, and/or director biographies or presenting a com-
monplace discussion on neorealism, poetic neorealism, and his-
torical realism, Rimanelli poses the question: “What is Cinema?” 
To answer it, he offers Ricciotto Canudo’s reflection that cinema is 
“‘arte totale’, the total-sum of all the Arts.” He cuts back to 1913, 
when Vladimir Majakowaskij declared, “Cinema is the logical 
conclusion of all modern Arts,” adding Balázs Béla, who said, “we 
have learned so See.” If we have learned to see, Giose implies, it 
is because of methodology, and we can talk about cinema only 
in the framework of contemporary culture and methodology. To 
support these assertions, he cites Mario Verdone’s three aspects of 
cinematography from La cultura del film (1974):

1. Cinema as the quintessence/personification of all the Arts
2. Cinema as the creator of a new type of scholar
3. Cinema as an interdisciplinary field of studies.
   
Rimanelli goes on to discuss how contemporary culture is 

made up of literary and aesthetic periods, or movements. The Fu-
turist movement warns that all arts have, not only a similarity, an 
echo, a refraction of images, an interrelationship, but a “joint pen-
etration” by a mass of related information that works to the same 
end-purpose. Only cinema has promoted this trend of similarity 
and co-penetration because it has established itself as the catalyst 
and the expression of all the arts. If music generated poetry and 
dance, and architecture gave birth to sculpture and painting, the 
seventh art, cinematography, spins all aesthetic expression and 
representation full circle. As an art that fashions all the others, 
cinema is plastic art, which develops in harmony with the rules 
of rhythmic art. Cinematography is a kind of poetry of light and 
movement; it is the narrator of myths. After a rather long list of slo-
gans, Rimanelli comments that cinematography infers many other 
forms of entertainment, expression, and communication, such as 
circus performance, pantomime, news reports, novels, magic the-
ater, comedy, melodrama, and operetta. We have to realize that all 
these forms of communication, entertainment, and art do not exist 
in isolation but ally themselves with their sister arts. Therefore, we 
cannot fully participate in our culture if we do not connect it with 
cinematography, which has conditioned even the general concepts 
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of aesthetics and reorganized every problem. Moreover, film is 
not the work of a single person but a collaboration, even though 
most of the credit will finally go to one “genius”. Cinema is not an 
aristocratic but a popular expression, and it popularizes artistic 
phenomena. It forces us toward amplification in a sociological 
sense. Cinema has forced every present-day critical methodology 
to think harder on how to understand cinema and transform itself 
and bring itself up to date. The semantics of film movements have 
modified methods of evaluation.

These considerations explain why film history and criticism 
have become courses in the university curriculum. They require a 
new type of historian who must be both specialist and polymath. 
Rimanelli concedes that for many, the concept historian of the cin-
ema is still nebulous, perhaps because they do not understand the 
problems. He moves on to define the new type of historian needed 
to teach and to understand cinema. He admits that cinema has 
already become a subject of history, so many concieve the cinema 
historian as an old-fashioned scholar who knows everything about 
film chronology, directors, and interpreters. The role should not 
be confused with a simple collector of facts. The electronic brain 
would soon supplant that kind of scholar. For Rimanelli, the history 
of films, directors  actors, technicians, and all the others involved 
in making films cannot be written without taking into account the 
history of contemporary thought and civil progress, without seeing 
it in the framework of the culture that expresses it, society and its 
promoters, and the economy that conditions them. The task is not 
restricted to writing the natural history of cinematography and its 
products but must include the history of behavior and customs, the 
history of social relations, and the history of expression.

Referring to Mario Verdone, Rimanelli moves on to under-
line the cinematic elements that must be understood in order to 
study and teach cinema. He is aware of the need to use metaphors 
to convey the nature and function of the screen. The theoretical 
argument starts with Bazin’s proposition that the screen is like, 
not a picture frame, but a mask that allows only part of the action 
to be seen. The screen’s masking action is like that of a window; 
we don’t see the space that extends on all the sides, but we never 
doubt its existence. We feel that if we could move to the left or 
right a bit, we would be able to catch a glimpse of the objects and 
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people masked by the screen’s border. In other words, on-screen 
space always suggests off-screen space, producing a centrifugal 
configuration. Bazin’s entire realist theory is supported by this 
conception of the screen-as-window.

Next, Rimanelli summarizes Jean Mitry’s view that the win-
dow metaphor is insufficient because it describes only one half of 
the screen dialectic. If the screen has a tendency to become a mask, 
it also operates as a frame, organizing internal space and concen-
trating interest on specific spots within it. This centripetal function 
can exist alongside the centrifugal one because the screen’s border 
is, at the same time, the point where the frame stops and the point 
where it starts. Furthermore, when the screen is seen as a window, 
the image takes on a depth that suggests perspective painting; seen 
as a frame, the screen appears flat and graphic like a cubist painting 
that privileges the picture plane over the subject plane. 

Rimanelli comments that Mitry’s model is persuasive but 
not encompassing. In particular, the window/frame dichotomy 
looks only at the image, ignoring the apparatus that produces it 
(projector, darkroom, bright light source, flat reflective surface) 
as well as the apparatus that consumes it (spectators, their eyes, 
minds, and bodies). In other words, the image is treated as pure 
signified, while the signifier and the actual process of signification 
are neglected. He asserts that new theories, both French and Ital-
ian, try to create a new metaphor for the screen that would take 
into account the process of signification itself. The metaphor is the 
mirror. Any transitive situation, in which the individual confuses 
the imaginary with the real, constitutes a “mirror” experience. On 
stage, a chair is a chair—before, during, and after the performance. 
In cinema, the chair actually present during the filming delegates 
its image to replace it when the film is projected. There is no chair 
on the screen, only its refection, its mirror image.

Now, the key to recent French and Italian fascination with the 
mirror metaphor lies in the fact that it reflects a dialectic between 
identity and difference. That is, the subject and mirror-image  have 
exactly the same outline, coloring, and so forth, but the subject is 
material, and the image is not. In short, critics first, then histori-
ans, must always establish the personal methodological criteria 
of their evaluation, including narrative and dramatic problems 
and the problems of figurative composition, technical problems 
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related to the type of film and cameras used. Since the creative 
cinematographic operation requires a peculiar contribution of 
scenic architecture, acting, writing, music, the historians and crit-
ics of cinema must become historians and critics of other forms of 
expression that are amalgamated in any one film.

It seems to me that scholars of cinema are a kind of athlete 
who evades a reality circumscribed by industry and cultural 
consumption. Sensitive to sociology as well as aesthetics, to the 
suggestions of image and word, color and sound, they know well 
that “beautiful” does not exhaust the problem of cinematography 
performance They are alert to the historical, literary, dramatic, and 
pictorial phenomena reflected in cinema. They must understand 
the world of artists who also differ from one another culturally. 

Such critics must be aware of experiments, movements of ideas 
to be able to ascertain whether a particular film pertains to futuristic, 
expressionist, surrealistic, Dadaistic  ideas: to abstract, constructiv-
ist, eccentric, realistic currents; to the art-nouveau or neo-liberty 
taste; to the underground. They must have an intimate knowledge 
of cultural research, the vanguard, style. Further, since cinema is 
complete art, and its history sinks its roots into the history of other 
ideas and modes of expression, they must become complete critics. 
The film compels them to understand and explain, record and pass 
on, in their complex vitality works that document and entertain, 
that make an impact and create the supernatural, that translate, 
interpret, and invent, that are the fruit of the imagination and the 
tool of research, a means of reproducing and evaluating reality to 
expand on one individual mood/passion or whim.

Conclusion

In the 1980s, along with the rise in film studies departments at 
US universities, courses on the history of Italian cinema, and films 
as a tool to teach language and culture, Rimanelli was concerned 
about obscuring genuine historical inquiry and theoretical under-
standing of cinema. He came to film studies after direct participa-
tion in the world of cinema in Italy. He was also  engaged with 
Italian American culture at large and took an increasingly strong 
part in promoting forgotten Italian American writers and works 
like Pietro di Donato’s once-celebrated Christ in Concrete, which had 
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slipped from public consciousness. Giose was afraid that represen-
tations of Italian American popular culture would be dominated 
by gangster and mafia films. Many of his short stories, poems, 
and novels aim to foster a deeper, more complex appreciation of 
the importance of Italian American culture, centering on Italian 
American families in various historical moments. He wanted to 
recover a forgotten, even repressed, past through the innovative 
use of dialect and code-switching. His works could be used to teach 
changes in Italian American studies or integrated with other texts 
in courses ranging from American literature and history to multi-
ethnic and women’s studies. They provide an overview of popular 
beliefs, stereotypes, and slang while tracing the changing relations 
among different classes and ethnic groups and interrogating the 
stereotyped portrayals of Italian and African Americans. They are 
historical and interdisciplinary texts that revolve around themes of 
race and gender politics, work and social class, and the historical 
intersections of Italy, Molise, Canada, Louisiana, and Michigan. 

Giose’s multicultural and multilingual approach creates a 
cultural body in opposition to the rational material of Italianistica,3 
It is the precursor of Italian Cultural Studies, which was formally 
introduced at some Northern American universities only in 1995, 
especially since it factors in who teaches what, where, and how: the 
politics of academia at elitist institutions,  which often reflects rela-
tions between social classes and culture. Rimanelli never deluded 
himself that he was the best and doing something important for 
humanity; he loved to critique and to challenge. His love for his 
dialect and humble people are attested in his novels, poetry, and 
essays. His work could be easily included in subaltern studies since 
his protagonists are humble, often illiterate immigrants, African 
Americans, and women; for example, in Biglietto di terza (Arnaldo 
Mondadori, 1958): 

Naturalmente non riconoscevo nessuno. Ho dimenticato 
anche la mia parlata, ed è difficile spiegarsi ora, come è difficile 
riaffezionarsi. Ricordo, di quella mia infanzia, soltanto case di le-

3	  “Italianistica Il settore di studi relativo alla letteratura italiana (lingua, 
filologia, storia letteraria, storia della critica ecc.. In particolare, nell’ordinamen-
to universitario, il complesso delle discipline settoriali in cui si articola lo studio 
specialistico della letteratura italiana.” (Treccani)
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gno e strade fangose e gente che andava a cavallo. E ricordo mio 
fratello maggiore che adesso è a Detroit da trent’anni ma in quel 
tempo lavorava a una miniera di ferro fuori città, e quando tornava 
mi parlava di certi film muti coi cavalli che mi avrebbe condotto 
a vedere, e non lo fece mai; e ricordo mio padre che suonava la 
tromba di notte, in mezzo allo strit, e doveva sempre giungere lo 
sceriffo per calmarlo. Per me, io sono sempre vissuta in Italia.

I would like to conclude with a brief comment on one of 
the most artistic Italian films on fascism in order to restate my 
reflections on Rimanelli’s role in cultural studies. In the immedi-
ate postwar period, Italian films and novels that dealt with the 
Resistance (later called Civil War) generally exalted the spirit of 
revenge and redemption that the Italian people showed during the 
struggle and avoided the problem of their historical responsibility 
for having first supported and then allied with the Nazis. Il sole 
sorge ancora (1947) by Aldo Vergano and Giorni di Gloria (1945) by 
L. Visconti, M. Pagliero, G. De Santis, and M. Serandrei also show 
a strong component of social struggle and blame directed at the 
bourgeoisie. We had to wait until the 1970s to see films that dealt 
with the delicate question of responsibility and who were the col-
laborators and who were the real fascists. These films contributed 
to the democratization of society by investigating the Italian civil 
mentality and the psychological mechanisms that historical and 
social events shape, force, and enforce. 

The theme of guilt, betrayal, and the role of fathers during 
fascism is raised in B. Bertolucci’s The Conformist, inspired by the 
1951 novel by Alberto Moravia. Marcello Clerici, the protagonist, 
is an average Italian who follows the tide of conformism of his 
era and social status—“Borghese”. The film attests that if people 
behave like Marcello and abdicate moral responsibility to others, 
they become degraded, martially, personally and socially. The 
conformist is a metaphor for Italian history; he conforms to the 
regime to cover his inferiority. Bertolucci and the paternal figures 
of the mad father, the short-sighted “Professor Quadri”, and Italo 
Montanari are as blind as the fascist regime that pushes Marcello 
to kill. Bertolucci knew fascism through cinema and literature, 
and more than a historical reconstruction, he wanted to capture 
the atmosphere of the time and make the most of the potential of 
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the cinema. As I discussed Rimanelli was not an average Italian 
who followed the tide of conformism of his era and social status—
“Borghese. Rimanelli was a misfit from an underdeveloped class 
and a culturally deprived town, who paid for his mistakes, and 
wrote Tiro al piccione at a moment when grief and horror over war 
crimes were too close and too divisive to be understood outside of 
their historical frame. Realism focused on social and economic dif-
ficulties encountered after or during the war, and historical fiction 
had to be presented according to certain coded considerations. If 
this discourse had been opened to the lived thoughts and experi-
ences Rimanelli confronted, we might have learned how to confront 
present-day threats and seductions.     

Figures

Figure 1. Nonno Carlo’s house in Roselli (Casalvieri). The 
hammers and sickles are still visible on both sides of the doors. 
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Figure 2. Postcard of Casacalenda dedicated to Giose Rimanelli

Figure 3. A typical Molisan winter during Rimanelli’s 
childhood.
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Figure 4. Giose and Sheryl Postman at Casacalenda

Figure 5. Left to right: Giose, Montaldo, and Lizzani. 
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Figure 6. Left to right: Lizzani, Montaldo, and Giose. In the 
background, Sheryl Postman with the camera and Sebastiano Martelli.





Voices in English
from Europe to New Zealand

Edited by Marco Sonzogni



Giovanni Pascoli’s Alexandros

Translated by James Ackhurst and Elena Borelli 

James Ackhurst and  Elena  Borelli are a British-Italian team of 
translators. They are currently working on the first complete English 
translation of Pascoli’s Poemi conviviali.



La dialettica dello sguardo, Acrylics, bitumen on canvas (100 x 100 cm), 
2015.

Property: Museo del Castello di Fumone (Fr).



Journal of Italian Translation282

ALEXANDROS

I. 
– Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
Non altra terra se non là, nell’aria, 
quella che in mezzo del brocchier vi brilla,

o Pezetèri: errante e solitaria 
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda 
vedete là, mistofori di Caria,

l’ultimo fiume Oceano senz’onda. 
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo 
ecco, la terra sfuma e si profonda

dentro la notte fulgida del cielo.

II.
Fiumane che passai! voi la foresta 

immota nella chiara acqua portate, 
portate il cupo mormorìo, che resta.

Montagne che varcai! dopo varcate,  
sì grande spazio di su voi non pare,  
che maggior prima non lo invidïate.

Azzurri, come il cielo, come il mare, 
o monti! o fiumi! era miglior pensiero 
ristare, non guardare oltre, sognare;

il sogno è l’infinita ombra del Vero.

III.
Oh! più felice, quanto più cammino 

m’era d’innanzi; quanto più cimenti, 
quanto più dubbi, quanto più destino!

Ad Isso! Quando divampava ai venti 
notturno il campo, con le mille schiere 
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti.

http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://ep.yimg.com/ca/I/yhst-71834276129357_2227_677841119
http://it.wikipedia.org/wiki/Pezeteri
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
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ALEXANDER

I.
We have arrived: the end. Herald, proclaim it!
No further earth but that up in the heavens,
that crescent that now shines down on your shields,

my soldiers! A wandering earth, forsaken,
unreachable. And from this final shingle
you see it there, my mercenaries and pikemen:

that final stream that runs without a wrinkle.
O you who’ve come from Haemon and Carmelus,
look how this earth dissolves and starts to mingle

with the midnight sky, with its shining darkness.

II.
Streams that I forded! You will carry
with you the woods’ silence,
with you the rivers’ murmuring will carry.

Mountains that I climbed! And after you climbed them,
the world you looked down on seemed less unbounded
than it had seemed when it was hid behind them.

Blue like the sky, blue like the sea - o mountains!
O rivers! Perhaps it would have been better
to have your dreams and not to look beyond them:

a dream is an endless shadow on what’s there.

III.
And I happiest the longer the journey - 
the greater the doubts, the greater the hazards,
the greater the fortune that lay before me!

At Issus, when the winds stirred up the banners
in the dead of night - and the soldiers waiting,
their chariots dark, in the endless horde.
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A Pella! quando nelle lunghe sere 
inseguivamo, o mio Capo di toro, 
il sole; il sole che tra selve nere

sempre più lungi, ardea come un tesoro

IV.
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta 

allor che mossi. Un nomo di tra le are 
intonava Timotheo, l’auleta:

soffio possente d’un fatale andare, 
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente 
come in conchiglia murmure di mare.

O squillo acuto, o spirito possente, 
che passi in alto e gridi, che ti segua! 
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente…

e il canto passa ed oltre noi dilegua. –

V.
E così, piange, poi che giunse anelo: 

piange dall’occhio nero come morte: 
piange dall’occhio azzurro come cielo.

Chè si fa sempre (tale è la sua sorte) 
nell’occhio nero lo sperar, più vano: 
nell’occhio azzurro il desiar, più forte.

Egli ode belve fremere lontano, 
egli ode forze incognite, incessanti, 
passargli a fronte nell’immenso piano,

come trotto di mandre d’elefanti.

http://it.wikipedia.org/wiki/Bucefalo
http://www.latinorum.tk/storia-romana/alessandro-magno-e-roma/alexandros-secondo-giovanni-pascoli/
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At Pella! When, through never-ending evenings
we followed - o my old bull-headed stallion! -
the sun; which, with the forests’ shadows growing

longer and longer, burned like a treasure.

IV.
Philip, my father! Of ends I had no inkling
back then when I began. But I remember
altars, a hymn, Timotheus intoning – 

it’s with me still, a captivating whisper:
to journey beyond death. My heart preserves it,
the way a sea-shell holds the ocean’s murmur.

O piercing sound, o captivating spirit
that stays with us and bids us seize the challenge!
But this is the End, the Ocean, the Limit – 

the song has passed on over us and vanished.

V.
And now, arrived at the end, he weeps, breathless:
he cries from the one eye as black as Hades;
and from the other, as blue as the sky is.

So it is always (for so it is fated):
in the black eye dwells hope, always the weaker;
in the blue eye, desire, still undefeated.

He hears the dumb beasts lowing in the distance;
he hears vague forces - unknown, unabating - 
passing by him across the enormous lowland

like a vast herd of elephants migrating.
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VI.
Intanto nell’Epiro aspra e montana 

filano le sue vergini sorelle 
pel dolce Assente la milesia lana.

A tarda notte, tra le industri ancelle,  
torcono il fuso con le ceree dita; 
e il vento passa e passano le stelle.

Olympiàs in un sogno smarrita 
ascolta il lungo favellìo d’un fonte, 
ascolta nella cava ombra infinita,

le grandi quercie bisbigliar sul monte.

	 da Poemi conviviali (1895)

http://it.wikipedia.org/wiki/Olimpiade_d'Epiro
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VI.
Meanwhile in Epirus, up in the mountains
his maiden sisters are twirling their spindles,
they are spinning wool for their distant kinsman.

Late every night, they are twisting their spindles
with the other women, with waxen fingers;
outside, the wind blows and the starlight twinkles.

His mother Olympias, lost in slumber
listens to the chattering of the fountain;
listens, in the limitless hollow shadows,

to the oak trees whispering on the mountain.

	 from Convivial Poems (1895)
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The Warp Is Even: Taut Vertical Loops

between our father and the earth.
Today I began anew:
in the gray pre-dawn the air is moist.
As I walk, my footsteps echo in the still morning;
damp, fragrant circles appeared overnight on the cold 		
					     [driveway.
Soon they will vanish with the sun’s first rays,
but now I breathe the sweet dampness.
Suddenly I miss my father so.
How he savored such mornings.
He would have spoken to the solitary dove
that sits on the edge of the red tile roof.
Its long, delicate coos are the rhytmic pauses of desert 		
					     [mornings.

Today I began anew.
This afternoon, after phone calls and class preparations,
I sit in the bright sunlight and twist, then loop
the dark edging cords along the top and bottom of the 		
					     [loom.
My fingers move easily between the turns of yarn: such 		
					     [needed slants of rain.
‘It hasn’t rained here for months’, I tell the loom.
On a clear, quite afternoon last spring, my mother said,
‘It’s hard to see now; my eyes are getting weak.’
It seemed that she had been thinking of this for some time.

Today, the tightly spun dark red yarn falls into place 			
				    [evenly.
I began anew for my mother, and some things
she remembers as she looks at rugs:
	 The long afternoons decades ago when the children 		
				    [slept,
The soft tamping of her batten comb echoed in the small 		
					     [house.
The intricate double-sided rugs her mother-in-law wove.
Even now, 70 years later, she marvels at the saddle rug
Nihináli ’Ásdząąn made for her husband, my father.
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L’ordito è uniforme, i giri verticali ben tesi

fra nostro padre e la terra.
Oggi ho ricominciato da capo:
nel grigiore prima dell’alba l’aria è bagnata.
Cammino e i miei passi echeggiano nel mattino silenzioso;
cerchi umidi, fragranti sono apparsi di notte sul vialetto 		
					     [freddo.
Presto svaniranno coi primi raggi di sole,
ma ora respiro l’umidità dolce.
D’improvviso mi manca tanto mio padre.
Come si gustava mattine così.
Avrebbe parlato con la colomba solitaria 
appollaiata sul bordo del tetto di tegole rosse.
I suoi lunghi, delicati richiami sono le pause ritmiche di 		
					     [mattine deserte.

Stamani ho cominciato da capo.
Nel pomeriggio, dopo le telefonate e le lezioni
mi siedo nella luce fulgida e intreccio e giro 
le corde dai bordi scuri dall’alto in basso sul telaio.
Le mie dita scorrono veloci alle svolte del filo: getti di 
				    [pioggia sì necessari.
‘Non piove da mesi’, dico al telaio.
In un pomeriggio calmo e terso della scorsa primavera, mia 		
				    [madre ha detto:
‘Faccio fatica a vedere; i miei occhi sono sempre più deboli.’
Sembrava ci avesse pensato da un po’.

Oggi il filo rosso scuro tessuto stretto scende uniforme. 
Ho cominciato da capo per mia madre, e alcune cose 
che ricorda quando guarda le coperte:
	 i lunghi pomeriggi di decenni fa quando i bambini 		
				    [dormivano,
il battere lieve del suo pettine di assicelle 
			   [echeggiava nella piccola casa.
Le coperte intricate a double face che sua suocera 			 
			   [tesseva.
Ancora adesso, 70 anni dopo, pensa meravigliata 			 
			   [alla sotto-sella
che Nihináli ’Ásdząąn fece per suo marito, mio padre.
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I began anew for my mother’s memories.

Today, I began anew.
On the mantel is the small basketball my grandson left 		
					     [when he last visited.
I look down the bright hallway and recall his bubbling baby 		
				    [laughter.
His dark, shiny eyes glitter with delight.
I easily recall the warm tautness of his little body in my 		
					     [arms.
His black, thick hair against the bend of my elbow.
He lets me carry him as if he were an infant.
I sing old songs, and he watches me.
He watches the huge blue sky overhead.
I sing songs created for him, ‘Whose little boy are you?
Said I am grandma’s boy. Grandma’s little baby boy.’
As he listens intently to the songs
and watches the skies of his homeland,
I memorize everything.

I wish for such moments every day.
I weave the first four rows of black yarn
for my little grandson, who inherited my father’s name: 
Hastiin Tsétah Naaki Bísóí.

The warp is even: taut vertical loops
between our father and the earth.

Tsílii

Sometimes this guy just makes me laugh.
Just as easily, he can make me see red, 
like when he tries to take off as if he thirsts
for freedom. Actually, he needs me like a dog
needs a pack. Besides, he loves my crew-cab truck.
When he first noticed my jewelry, I became the woman

for him. Not only that, but because I’m a Diné woman,
his life revolves around me. Now he recognizes my laugh
from a distance. Some evenings we go for rides in the truck
down winding River Road as the sky fills with purple and 		
					     [red
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Ho cominciato da capo per i ricordi di mia madre.

Oggi ho cominciato da capo.
Sulla mensola del camino la palla da basket che ha lasciato 		
il mio nipotino l’ultima volta che è venuto. /
Lancio uno sguardo nel corridoio luminoso e ricordo la sua 		
			   [risata briosa da bebè.
I suoi occhi scuri splendenti sprizzano gioia.
Ricordo bene la calda tensione del suo corpicino fra le mie 		
					     [braccia.
I suoi capelli neri, folti contro la curva del mio gomito.
Lascia che lo tenga in braccio come un bimbo appena nato.
Gli canto vecchie canzoni e lui mi guarda.
Guarda il cielo azzurro, vasto, sopra di sé.
Gli canto canzoni create per lui: “Di chi è questo bambino?
rispose, sono il bimbo della nonna. Il maschietto della 		
						      [nonna.”
Mentre ascolta attentamente le canzoni 
e guarda il cielo della sua terra,
io memorizzo tutto.

Vorrei momenti così ogni giorno.
Intreccio le prime quattro file di spago nero
per il mio nipotino, che ha ereditato il nome di mio padre:
Hastiin Tsétah Naaki Bísóí.

L’ordito è uniforme, i giri verticali ben tesi
fra nostro padre e la terra.

Tsílii

A volte questo ragazzo mi fa così ridere.
Allo stesso modo in cui mi fa vedere rosso
provando a tagliare la corda come se assetato 
di libertà. Veramente, ha bisogno di me come un cane
del branco. E poi adora il mio furgone a quattro porte.
Da quando ha visto i miei gioielli, sono diventata la donna

che fa per lui. Non solo, ma perché sono una donna Diné,
la sua vita ruota attorno a me. Riconosce la mia risata
da lontano. Certe sere andiamo a fare un giro in furgone
lungo la River Road a serpentina mentre il cielo si stria 
di viola e di rosso. A sud la gente cammina lungo il Rillito, 		
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streaks. To the south, people walk along the Rillito, their 		
					     [dogs’
noses bent to the ground. The dogs are excited and thirsty.

A Diet Coke is enough to quench my thirst.
In the Southwest, the quintessential pleasures for women
are a faithful car, good music, and good stories. We’re not 		
					     [dogged
by having to drive hundreds of miles; we just reminiscence, 		
					     [laugh,
and sometimes sing. During trips north to
Shiprock, dust turns everything red,
as the vast Salt River Canyon welcomes my truck.

It is as we used to say, we ‘keep on trucking’
through whatever may come our way. Out thirst
for stories and laughter never ceases. Once I read
that animals make life complete; but a woman
like me needs more than that, I thought and laughed.
Then I remembered the cats, rabbits, chickens and dogs

of my childhood. How Lobo, Snazzy, and Tłog’í didn’t 		
					     [seem like dogs.
They listened, ever alert, while lying under Daddy’s truck.
They probably never really slept. Sometimes they even 		
					     [seemed to laugh
when we spoke English. But back to this other guy, he 		
					     [thirsts
to be near me – even when I am driving. ‘Move over’, I say. 		
				    [‘A woman
needs space and no distractions. Sit on your side before red

lights come flashing! I’ll be handcuffed and read
my rights, and you won’t even care! Act like a dog
and look out the window!’ I scold. He knows when a 			
				    [woman
means business. He moves slowly over to the passenger-		
					     [side
door and looks at me – his dark, shiny eyes thirsty
for affection. He gets the same look when I laugh

unexpectedly; and he doesn’t laugh when I talk English like 		
					     [those rez
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					     [i cani
col naso per terra. I cani eccitati e assetati.

Una Diet Coke mi basta per smorzare la sete.
Nel sud-ovest la quintessenza del piacere per una donna 		
					     [consiste
in una macchina fedele, buona musica e buone storie. Non 		
					     [ci affligge
guidare per centinaia di miglia; ci lasciamo andare ai 			
					     [ricordi, ridiamo,
a volte cantiamo. Nei viaggi a nord
verso Shiprock, il tramonto arrossa tutto,
mentre lo sconfinato Salt River Canyon accoglie il mio 		
						      [furgone.

Proprio come si diceva, ‘continuiamo a guidare’
e quel che viene viene. La nostra sete
di storie e di risate non cessa mai. Ho letto un giorno
che gli animali completano la vita; ma una donna
come me ha bisogno di più, ho riflettuto ridendo.
Poi ho ripensato ai gatti, ai conigli, alle galline e ai cani

della mia infanzia. Lobo, Snazzy e Tłog’í non sembravano 		
					     [neanche cani.
Ascoltavano, sempre all’erta, sdraiati sotto il furgone di 		
						      [papà.
Probabilmente non dormivano mai. A volte pareva che 		
						      [ridessero
quando parlavamo inglese. Ma questo ragazzo qui, ha sete
di starmi vicino – anche quando guido. ‘Vai un po’ più in 		
				    [là’ gli dico. ‘Una donna
ha bisogno di spazio e non di distrazioni. Stai seduto dalla 		
				    [tua parte prima che

arrivino le luci rosse lampeggianti! Mi metteranno le 
				    [manette e mi leggeranno 
i miei diritti, e a te cosa importa? Fai il bravo cagnolino,
guarda fuori dal vetro!’ lo sgrido. Sa quando una donna
dice sul serio. Si sposta lentamente verso la portiera
del passeggero e mi guarda – gli occhi scuri, lucidi, assettati
d’affetto. Mi guarda allo stesso modo quando rido

all’improvviso; ma non ride quando parlo inglese come 		
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dogs. But those dogs instilled in me a thirst for a sleek little 		
					     [dog,
a tsílii, who likes trucks and lives only to make his mom a 		
					     [happy woman.    

Tomorrow I will drive to Shiprock

A day-long drive through saguaro-studded landscape,
dizzy with wildflowers, through frenzied Phoenix free		
						      [ways,
beside ageless sandstone cliffs; and I will drive beneath
the San Francisco Peaks: our mother who was created by 
the sheer beauty of holy singing at the beginning of Navajo 		
					     [time.

By nightfall, I arrive at my mother’s home.
No matter how late, she waits for me.
I have to knock loudly because she doesn’t hear well.
Her world is slightly muted with the low hum of vibrant 		
					     [memories,
the deep-rooted routine of ordinary tasks,
and our voices hover on the periphery of her daily life.

I walk through the doorway into her soft hug and quiet 		
						      [smile. 
‘Shimá, Shi isht’e’, dico. My mother, it’s me.
Sometimes she can’t tell my sisters and me apart.
‘Oh, She’awéé’, she murmurs.
My eldest sister has made fresh bread, and still-hot stew is 		
					     [on the stove.
We sit down, and they tell me about various relatives:
who was at the post office or at the city market; our uncle 		
				    [was sick last month;
the neighborhood kids were drinking and speeding again.
Later, two older sisters drive into the yard, and after 
					     [knocking,
they enter in a flurry of smiles, loaded with armfuls of 		
						      [warm food,
cold pop, and plenty of teasing laughter.

After I have asked a few times about her health,
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						      [quei cani
della riserva. Mi hanno instillato loro la voglia d’un 
				    [cagnolino slanciato,
un tsílii, che adora i furgoni e vive soltanto per far di sua 		
				    [mamma una donna felice.
	

Domani tornerò a Shiprock

Un giorno intero in macchina in un paesaggio tempestato di 		
					     [cactus saguaro,
stordito da fiori selvatici, sulle autostrade frenetiche di 		
						      [Phoenix,
accanto a rupi d’arenaria senza età: e guiderò sotto
i San Francisco Peaks: nostra madre che fu creata dalla
mera bellezza del canto sacro al principio del tempo 
					     [Navajo.

All’imbrunire arrivo a casa di mia madre.
Mi aspetta sempre, anche se è tardi.
Devo bussare forte perché non ci sente bene.
Il suo mondo si è quietato con i toni bassi di ricordi vibranti,
la routine radicata di mansioni ordinarie;
le nostre voci aleggiano alla periferia della sua vita 
					     [quotidiana.

Entro dalla porta nel suo abbraccio morbido e calmo 
					     [sorriso.
‘Shimá, Shi isht’e’, le dico. Mamma, sono io.
A volte non mi distingue dalle mie sorelle.
‘Oh, She’awéé’, mormora.
Mia sorella maggiore ha infornato il pane e lo stufato è 		
					     [ancora caldo sul fornello.
Ci sediamo e mi raccontano dei vari parenti:
chi era all’ufficio postale o al mercato in città; nostro zio 		
					     [stava male il mese scorso;
i figli dei vicini hanno guidato ancora come pazzi dopo aver 		
				    [bevuto.
Più tardi, due altre sorelle arrivano in macchina e dopo aver 		
					     [bussato
entrano con spruzzate di sorrisi, bracciate di cibo caldo,
bibite fredde e un sacco di risate dispettose.
Dopo averle chiesto più volte della sua salute,
mia madre dice, ‘Me la cavo bene, She’awéé’.
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my mother says, ‘I’m doing okay, She’awéé’.
There’s enough wood and coal. The ones-with-whom-you-		
					     [were-raised
And my grandchildren keep an eye on me. 
They really take care of me’, she says. ‘T’áá ako ndi yęe.’

‘I’m getting used to being alone,’ she says, and we all pause.
My throats aches at the mere mention of nihzhé’è – your father.
Shizhé’é. Shizhé’è yęe. My father.

What a deep, clear voice he had.
‘I used to like to listen to him,’ I say, touching my mother’s arm.
She looks at the vinyl tablecloth and says nothing.
Her eyes glisten, but she does not cry.
We sit like that and remember his voice
as he reminisced about decades long ago, as he made plans,
told jokes, or as he made house repairs or worked in the fields.

He is here; he is here with us.
We are surrounded by his silent comfort.

We eat, then clear the dishes. ‘Don’t wash them’, my sister says.
‘They can wait until morning.’
‘Ch’ééh dínyá shíí’ dice mia madre.
‘You’re probably tired. Get some sleep.’
We settle into the bedtime routine: brush our teeth,
talk about tomorrow, scold the cat, and finally we retire.

My mother’s home is the same:
	 a dark, quiet haven of long-ago dreams,
	 a reminder of adolescent disappointments,
	 a refuge from failed relationships,
	 and the long, deep realization of full lives lived.

As I fall asleep in the house of my childhood,
I hear my mother turn over in her sleep; and as her 
				    [breathing evens out,
my past and future merge in the dark, still air. 

That American Flag

“I wouldn’t buy anything with the flag on it,” my friend said 
as I showed her a cute straw handbag at Mervyn’s one summer 	
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C’è abbastanza legna e carbone. Quelle-con-cui-sei-cresciuta
e i miei nipoti mi tengono d’occhio.
Si prendono ben cura di me,’ mi dice. ‘T’áá ako ndi yęe.’

‘Mi sto abituando a vivere da sola’, dice, e taciamo tutte.
Ho un nodo in gola appena pronucia la parola nihzhé’è – 		
					     [vostro padre.
Shizhé’é. Shizhé’è yęe. Mio padre. 

Che voce chiara e profonda aveva.
‘Mi piaceva ascoltarlo’, dico, toccando il braccio di mia madre.
Lei guarda la tovaglia di vinile e non dice niente.
Le luccicano gli occhi, ma non piange.
Stiamo sedute così a ricordare la sua voce
quando raccontava di anni e anni passati, quando faceva 		
				    [progetti,
diceva barzellette, aggiustava per casa o lavorava nei 	campi.
È qui, è qui con noi.
Siamo circondate dal suo silenzioso conforto.

Mangiamo, poi sparecchiamo. ‘Lascia stare i piatti’, dice 		
						      [mia sorella.
‘Ci pensiamo domattina.’
‘Ch’ééh dínyá shíí’ dice mia madre.
‘Sarai stanca. Vai a dormire.’
Passiamo alla routine serale: ci laviamo i denti
parliamo di domani, brontoliamo il gatto e alla fine 
					     [andiamo a letto.  

 La casa di mia madre è la stessa:
	 un porto scuro e tranquillo di sogni di tanto tempo fa,
	 il ricordo di delusioni adolescenziali,
	 il rifugio da relazioni fallite
	 e la consapevolezza lunga e profonda di vite vissute.

Addormentandomi nella casa della mia infanzia,
sento mia madre girarsi nel sonno, e mentre il suo respiro si 		
					     [fa regolare
passato e futuro si fondono nell’aria scura e ferma.

Quella bandiera americana

“Non comprerei mai nulla con la bandiera sopra,” mi disse 		
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						      [night. 
It had a small beaded flag in the corner. 
“There’s just something about me and the flag,” she said. I didn’t 	
						      [respond. 
Yes, the American flag is ubiquitous these days, 
and we had done our share of marches, protests, and sit-ins in 	
						      [the 1970s.

 
But later that night, I wanted to call her and explain 
about the American flag and us Navajos. 
Let me tell you, I wanted to say, that in the mid-1800s 
that flag meant fear and untold turmoil. 
Let me tell you, there was little we understood about those 
who followed the American flag onto our land. That thin 
					     [rectangle of fabric 
rippled in the dry gusts of wind as the troops approached 
					     [Dinétah. 
Though the men were five-fingered like us, their words 
seemed loud and careless, and their mannerisms, dramatic. 
Still, we watched for signs of compassion, 
as these soldiers had been born of a mother somewhere. 
Their mothers had been delighted to hear their first words, 
just as some of these men must have talked to their firstborn 		
						      [soothingly. 
Perhaps as they walked on Diné Bikéyah, they longed for their 	
						      [families. 
These men walked upright, feet moving on the earth’s surface, 	
						      [as we do. 
From childhood they had grown upward toward the sun as the 	
						      [Diné do. 
They breathed the air granted all of us by the Holy Ones. 
They were like us in these ways, but their hearts were 
					     [unyielding. 
They were faithful to orders from afar. 
They were faithful to voices they had not heard themselves. 
They were bound by written orders and armed with deadly gear. 
They were loyal to their flag of freedom. 
 
The government had decreed that the Diné be moved to Fort 		
						      [Sumner 
so that we could become Americans. We traveled hundreds of 	
						      [miles 
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					     [un’amica
quando le mostrai una borsetta di paglia da Mervyn, una 		
					     [sera d’estate.
Aveva una bandierina di perline in un angolo.
“E’ una cosa fra me e la bandiera,’ mi disse. Non le risposi.
Sì, la bandiera americana è dappertutto ormai,
e avevamo fatto le nostre belle marce, le proteste e le 
			   [occupazioni negli anni Settanta.

Ma più tardi volevo chiamarla e spiegarle
della bandiera americana e di noi Navajo.
Lascia che ti racconti, volevo dirle, che a metà del 1800
quella bandiera significava paura e indicibile scompiglio.
Lascia che ti racconti, capivamo poco di chi
seguendo quella bandiera arrivò nella nostra terra. Quel 		
					     [rettangolino di stoffa
increspata nelle folate di vento secco mentre le truppe 
				    avanzavano verso Dinétah.
Anche se gli uomini avevano cinque dita come noi, le loro 		
				    parole
suonavano strepitanti e indifferenti, e le loro maniere 
				    [drammatiche.
Eppure cercammo segni di compassione,
visto che quei soldati erano pure nati da madre.
Le madri erano state deliziate all’udire le loro prime parole,
come alcuni di loro dovevano aver parlato dolcemente al 		
				    [primo nato.
Forse camminando per Diné Bikéyah sentirono la mancanza 		
				    [delle loro famiglie.
Questi uomini camminavano eretti, muovendo i piedi sulla 		
		  [superficie della terra, come facciamo noi.
Dall’infanzia erano cresciuti in altezza verso il sole, come i 		
					     [Diné.
Respiravano l’aria che le Sacre Creature concedono a tutti noi.
Erano come noi in questo, ma irremovibili nel cuore.
Fedeli ad ordini che venivano da lontano. 
Fedeli a voci che non avevano mai udito.
Legati ad ordini scritti e armati di arnesi letali.
Leali alla loro bandiera di libertà.

Il governo aveva decretato di spostare i Diné a Fort Sumner
per farci diventare americani. Viaggiammo per centinaia di 		



Journal of Italian Translation302

to the south. The winters were cold; 
our blankets became worn and frayed. 
Though we were given jackets, wraps, and clothing, 
the sick worsened, the elderly passed on, and often babies died 	
						      [at birth. 
At times the children played as children do anywhere; 
other times they were listless from hunger and fear. 
The men remained resilient: they talked late into the night 
and sang quietly so as not to disturb the soldiers. They prayed 
for the strength and insight to lead our people home. 

 
The women set up looms, though they were immersed in grief. 
“We have to weave as we always have,” they said. 
“By weaving, we can make it through these waves of sorrow.” 
“Someday we’ll go home,” they said. 
“We have to weave through this hunger, through the pain, 
through the deaths that surround us. We have to keep up 
our strength,” they said. “We have to weave 
to remember our land, our relatives, and our animals.” 

 
They unraveled the blue military jackets and red undergarments 
and wound them into balls of crinkled wool. 
They found bits of wool and cotton and sometimes sheep wool. 
The military clothes became thin red and blue stripes in the rugs. 
The stripes were laced, line by line—each weft tapped into place 
by the weaving comb—its venerable echo a comfort in itself. 
Sometimes they wove in strands of hair, feathers, bits of plants, 
and knots of corn pollen to ensure strength and abundance. 
These were offerings to the desolate land around them. 
The rugs were prayers, with red, blue, black, and white stripes. 
 
The rugs’ white horizontal bands were for the early morning sky 
and signaled new beginnings. 
The background of the American flag is white, 
as is our sacred mountain in the east. 
Thus, the women knew we would survive. 

 
The red stripes were for the dirt at home, the sandstone cliffs, 
and for the sumac that turns brilliant red each fall. 
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					     [miglia
verso sud. Gli inverni erano freddi;
le nostre coperte consumate e logore.
Anche se ci diedero giacche, stole e vestiti
i malati peggioravano, gli anziani spiravano e i bambini 		
				    [morivano spesso nel nascere.
A volte i bambini giocavano come fanno ovunque;
altre volte erano fiacchi per la fame e la paura. 
Gli uomini resistevano: parlavano fino a tarda notte
e cantavano sottovoce per non disturbare i soldati. 
					     [Pregavano
d’avere la forza e l’ingegno di condurre la nostra gente a casa.

Le donne montarono i telai, sebbene immerse nel dolore. 
“Dobbiamo tessere come abbiamo fatto sempre”, dicevano.
“Tessendo, riusciremo a superare queste onde di desolazione.”
“Torneremo a casa un giorno”, dicevano.
“Dobbiamo tessere per affrontare la fame, la sofferenza,
la morte che ci circondano. Per conservare
la forza”, dicevano. “Dobbiamo tessere 
per ricordare la nostra terra, i nostri parenti, i nostri animali.”  

Disfecero le giacche blu dei soldati e la biancheria rossa
e l’avvolsero in gomitoli di lana spiegazzata.
Trovarono pezzettini di lana, di cotone e talvolta lana di pecora.
Gli indumenti militari diventarono sottili strisce rosse e blu 		
					     [nelle coperte.
Le strisce ben allacciate, filo a filo – ogni tessuto battuto per bene
dal pettine del telaio – il suo eco venerabile una consolazione. 
A volte tessevano pure ciocche di capelli, piume, pezzettini 		
					     [di piante
e grumi di polline di mais per assicurare forza e abbondanza.
Erano offerte alla terra desolata tutt’attorno.
Le coperte erano preghiere, con strisce rosse, blu, nere e bianche.

Le bande bianche orizzontali delle coperte erano per il cielo 		
					     [del primo mattino
e segnavano un nuovo inizio.
Lo sfondo della bandiera americana è bianco,
come la nostra montagna sacra ad est.
E così le donne seppero che saremmo sopravvissuti.
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The red stripes in the flag are for our blood and for our 
				    [ancestors, 
who tried to search for the good in everyone and everything. 
 
By weaving blue into rugs, the women recalled the hooghans 
they built when the men were gone. They recalled the graceful 	
					     [ease 
with which their teenage sons chopped wood, built corrals, 
and rode horses. In doing so, the women were reminded 
of their own strength. The blue in the flag is for the promise 
of each spring granted us since Fort Sumner. The blue stripes 
honor the men and their strength, tenderness, and intellect. 

 
Often, the women wove stars in the rug—its center is for our 		
					     [home, 
Nihimá, the land that was given to us. We are told that 
a specific star watches over us, this star knows everything. 
The stars were prayers for the children, who held the future— 
the ones who became our parents and grandparents. 
The flag’s stars signaled our eventual return to Diné Bikéyah. 

When the clouds gather and darken over Dinétah, 
the air becomes sweet with wet dirt, glistening sage, and 
				    [creosote. 
The black bands are like a woman’s hair pulled back in a tsiiyéél, 
which ensures clear thinking, guidance, and a wealth of songs 	
					     [and stories. 

Sometimes the women wove crosses: a point 
for each direction and each of the sacred mountains. 
The four points signal the hope that the changing light of each 	
					     [day brings. 
 
Late that summer night, I wanted to tell my friend that 
we Navajos have many reasons not to honor the American flag, 
but it often reminds us of our grandparents’ enduring courage. 



305Antonella Sarti Evans / Luci Tapahonso

Le strisce rosse erano per la terra a casa, le rupi d’arenaria
e per il fior di sumac che diventa rosso brillante ogni autunno.
Le strisce rosse della bandiera sono per il nostro sangue e 		
				    [per i nostri antenati
che cercavano il buono in tutti e in ciascuna cosa.

Intessendo il blu nelle coperte, le donne ricordavano gli hooghan
che costruivano dopo che gli uomini erano partiti. 
			   [Ricordavano la graziosa facilità
con cui i figli adolescenti tagliavano la legna, costruivano i recinti
e cavalcavano i cavalli. Così facendo, alle donne sovveniva
la propria forza. Il blu della bandiera è per la promessa
d’ogni primavera concessa a cominciare da Fort Sumner. Le 		
					     [strisce blu
onorano gli uomini e la loro forza, la tenerezza e l’intelletto. 

Spesso le donne intessevano una stella nella coperta – il 
				    [centro è per la nostra casa,
Nihimá, la terra che ci fu data. Si racconta che
una stella particolare vegli su di noi; questa stella sa tutto.
Le stelle erano preghiere per i bambini, che mantenevano il 		
					     [futuro –
coloro che diventarono i nostri genitori e i nostri nonni.
Le stelle della bandiera segnavano il nostro ritorno a Diné 		
					     [Bikéyah.
Quando le nuvole si ammassano e si anneriscono sopra 		
						      [Dinétah,
l’aria si fa dolce di terra bagnata, di salvia che luccica e di 		
					     [creosoto. 
Le fasce nere sono come i capelli d’una donna tirati indietro 		
					     [in uno tsiiyéél,
che assicura un pensiero chiaro, la guida e la ricchezza di 		
					     [canti e di storie.

A volte le donne intessevano croci: una punta
per ciascuna direzione e ciascuna delle montagne sacre.
Le quattro punte sono segno della speranza che la luce 
			   [cangiante porta ogni giorno.

Più tardi quella sera d’estate, volevo dire alla mia amica che
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In the face of terrible odds, the stars and stripes came to mean 
that we would return to our homeland. It taught us that our 		
					     [mother, 
Nahasdzáán, cares for us as we care for ourselves and our 
				    [children. 
 
Let me tell you about the American flag and us Diné, my friend. 
Let my grandparents: Shímásání dóó Shícheíí dóó Shinálike; 
let them tell you about the American flag.



307Antonella Sarti Evans / Luci Tapahonso

noi Navajo abbiamo molte ragioni per non onorare la 		
					     [bandiera americana,
ma sovente ci ricorda il durevole coraggio dei nostri nonni.
Di fronte alle avversità, le stelle e le strisce vennero a significare
che saremmo tornati alla nostra terra. Ci insegnò che nostra 		
					     [madre,
Nahasdzáán, si prende cura di noi come noi ci prendiamo 		
			   [cura di noi stessi e dei nostri figli.

Lascia che ti racconti della bandiera americana e di noi 		
					     [Diné, amica mia.
Lascia che i miei nonni, Shímásání dóó Shícheíí dóó Shináliké,
lascia che ti raccontino della bandiera americana.
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In fede, Ahab

Al mio elemento. Il mare incerto e duplice, fin dal nome. Maschio e 
femmina, lustro e desertico, marmoreo e mortale. E in fondo, tolto il vizio 
di distinguere e il lusso di capire, pace.

Bisogna navigare. Vivere e navigare. Come a un dato momento 
bisogna morire. Ed è meglio morire navigando.

Domani morirò. Guarderò negli occhi l’inferno e perirò tra le 
spire del diavolo. O forse l’angelo sterminatore si abbatterà contro 
la mia protervia per punire, un’unica volta, tutti i mali del mio pas-
sato. Se sia l’una o l’altra cosa, se l’uno o l’altro verso di un unico 
destino non so.

Non oso.
In coscienza professo di conoscere l’incerto. Dispero di riuscire 

più a distinguere l’oceano, il vasto oceano dispiegato, dalla calma 
che spira sulla rada del porto di Nantucket. Le nuvole dal cielo, 
che è solo la più vasta e cristallina delle nubi.

Se aveste navigato, quanto ho fatto io, sapreste l’illusione 
del piano e della prospettiva. L’inganno svelato dietro la curva 
dell’orizzonte. Sapreste che l’impulso è nemico delle rette vie e 
bene e male sbiadiscono nel furore della vita.

Spregio l’ascesa e la caduta. Non oso distinguere il facile sdruc-
ciolio del caso dalla fatica dell’artefice.

Ma credo. Nella tentazione che rode come un tarlo, nel sussurro 
dell’inferno, nel fruscio della caduta, una misura nella perdizione. 
Credo nella resipiscenza e nella resilienza. Nella sghemba perfezi-
one che si acquista tentando, nella bellezza involontaria che glorifica 
l’ottusa necessità della natura. Credo nel mio nemico, nella lotta 
interminabile col mio nemico…

Domani morirò. O io o lui, non c’è scampo. Ma lui è un prodi-
gio e io soltanto un uomo. L’indomito Ahab. Impavido e risentito 
e assetato di vendetta. Un povero gambadilegno, pietosa stortura 
della vita scampata alla vita. Un uomo che lotta per essere degno 
di uccidere un prodigio.

E invece morirò, probabilmente. Con tutto quello che andrà 
perduto e nessun altro potrà più ripetere. Quello che adesso, per 
l’ultima volta, ricevo dalle stelle che pulsano e occhieggiano nel 
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In Faith, Ahab

To my element. The doubtful and deceitful sea, starting with the 
name. Male and female, lush and arid, marbled and mortal. And deep 
down, having let go of the vice of discernment and the luxury of under-
standing, peace.

One must sail. Live and sail. Just as, at a given moment, one 
must die. And it is better to die sailing. 

Tomorrow I will die. I will look into the eyes of hell and I will 
perish amongst the coils of the devil. Or perhaps an avenging angel 
will hurl itself against my arrogance in order, once and for all, to 
punish the sins of my past. Whether it is the one thing or the other, 
one side of a single fate or the other, I do not know. 

I do not dare.
I admit in all honesty to knowing uncertainty well. I despair of 

ever managing to distinguish the ocean, the vast unfolding ocean, 
from the calm that sighs over the Nantucket port harbour. The 
clouds from the sky, which is only the greatest and most crystal-
line of the clouds.

If you had sailed as much as I, you would understand the 
illusion created by plane and perspective. The tricks unveiled 
beyond the curve of the horizon. You would know that impulse is 
the enemy of straight roads and good and bad all but fade away 
in the fury of life.

I despise the rise and fall. I do not dare distinguish between 
the easy passage of fate and the effort of the creator.

But I do believe. In the temptation that eats away at me like a 
woodworm, in the whispering of hell, in the rustling of the fall—in 
a measure of damnation. I believe in regret and resilience. In the 
crooked perfection that one attains by trying, in the involuntary 
beauty that glorifies the obtuse necessities of nature. I believe in 
enemy, in the interminable struggle with my enemy…

Tomorrow I will die. Either me or him. There’s no way out. But he 
is a marvel and I am only a man. The untamable Ahab. Fearless and 
resentful, seeking revenge. Poor peg-leg, a pitiful deformed life that 
has escaped life. A man who fights to be worthy of killing a marvel.

So most probably I will die. Along with everything else that 
will be lost and that no-one will ever be able to do again. That, for 



Journal of Italian Translation312

buio, dalla luna che sembra in viaggio tra nubi bianche e schiumose.
Ho pensato per primo al mare. Non al mare in tempesta, però. 

Non a quello che voi immaginereste: le onde alte e le fauci spalan-
cate, i suoni profondi, da cattedrale.

Quando penso al mare è sempre il mare d’estate. Il mare allegro. 
Me lo vedo che ribolle e schiuma e somiglia a un sogno vivido, il 
palpito di un cuore trasparente.

Come un corso d’acqua, libero di scegliersi un cammino, il pen-
siero ritorna a quel mare. Immancabilmente. Con un atto naturale. 
Come il vagito di un neonato, l’inceppo della balbuzie, un gesto di 
tendere e un bisogno di lasciare che le acque conoscono.

Si dice mare… Ma è il posto di Scilla e Cariddi, delle gorgoni 
e dei figli di Tritone, l’immagine del Leviatano che agita ogni 
coscienza. Il mare che splende, il mare che uccide e resuscita, la 
tomba vivente. Il mare non rassomiglia a niente e tutto è metafora 
del mare. Dalle onde nascono i giganti, per solidificazione, dai 
dorsi dei cetacei per stasi le colline, dai pesci le sirene, dalle incerte 
trasparenze, le squame dei flutti i mostri e le visioni.

Il mare è l’origine. La terra solo guazza aggrumata. L’aria solo 
un liquido più rarefatto. Le stagioni si spostano come onde sul 
liquido universo.

Il mare trionfa. S’infila nei meandri del mondo e continua anche 
se è terra e galleggiano i villaggi e le campagne e sotto la terra il 
mare sonoro serpeggia.

Mi sembra di sentirlo, certi istanti benedetti, l’anima calata 
alla giusta profondità, quando l’acqueo diventa una sensazione 
onnipresente. E allora il ritorno del pensiero sconfina in un’ansia 
di ritorno fisico. La pelle mi si secca, il respiro imita il sibilo asfit-
tico di una balena spiaggiata e sogno di tornare al mare. Lasciare il 
mestiere faticoso di stare in piedi sulla terra e andarmene a nuoto 
coi pesci e tornare al ventre amniotico, la bolla della pace prenatale. 

A volte mi sembra di non aver vissuto. Dove sono stato tutto 
questo tempo? Un po’ dovunque e da nessuna parte. In tanti posti, 
tanti posti quanti giorni, nel bel mezzo dell’oceano. Portato per 
bocca e per mare fino ad essere nessuno.

Nessuno può dire di conoscermi, nessuno mi ha guardato in 
faccia per più di un fugace istante prima di distogliere gli occhi. 
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the last time, I will receive from the stars which pulse and wink in 
the darkness, and from the moon that seems to travel between the 
white foamy clouds. 

Firstly I thought of the sea. Not a stormy sea though. Not like 
you might imagine, with towering waves and jaws wide open, the 
deep cathedral-like booming. 

When I think of the sea it is always a summer sea. A cheerful 
sea. I see it as it bubbles and foams just like a vivid dream, the 
beating of a transparent heart. 

Like a river, free to choose its own path, my thoughts return to 
that sea. Inevitably. Like a natural reflex. Like the cry of a newborn, 
like the stumble of a stammer, a reaching out and a need to leave 
that waters know. 

We call it sea… but it is the place of Scylla and Charybdis, of 
gorgons and sons of Triton, the image of the Leviathan which dis-
turbs every conscience. The sea that shines, the sea that kills and 
resurrects, the living grave. There is nothing which is like the sea 
and yet everything is a metaphor of the sea. From the waves giants 
are born and solidify, from the backs of whales come forth the hills, 
from the fish mermaids are born, from uncertain transparencies, 
the scales of the waves, monsters and visions.

 The sea is the first principle. The earth only clotted dew. The 
air only a rarefied liquid. The seasons shift like waves over a liquid 
universe. 

The sea triumphs. It winds its way into the wanderings of the 
world and, even when there is land, it continues to meander be-
neath the earth, and villages and towns float over the resonant sea. 

In blessed moments, I seem to hear it, the sea, as the soul sinks 
to the perfect depth where aqueous is an omnipresent sensation. 
Then the return of my thought strays into an anxiety of physical 
return. My skin feels dry, my breathing is the asthmatic rasp of a 
beached whale and I dream that I return to the sea. I leave behind 
the onerous task of standing on two feet and I swim away with the 
fish and return to the amniotic belly, the bubble of prenatal peace. 

Sometimes I feel as if I have never lived. Where have I been all 
this time? Everywhere and nowhere. In so many places, as many 
places as there were days, right in the middle of the ocean. Carried 
by mouth and by sea until I was no-one. 
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Nessuno sa come sono fatto.
Perché io non esisto e Ahab è solo un nome sparpagliato per i 

sette mari. Il simbolo della caccia stolida e affannosa e rapace, come 
la balena bianca lo è del prodigio, l’iperbolico portento, il tuono 
che schianta il temerario o l’infedele.

Non so più chi sono né da dove vengo.
Ho scelto di essere Ahab l’impavido.
Di prima ho ricordi confusi e incoerenti. Ricordi di un bambino 

in mezzo ad altri bambini. Ricordi di una spiaggia dove stavamo 
accucciati, come reti di pescatori buttate a inebriarsi di salsedine 
e di vento. Ricordi di nubi rosarancio che lambivano le isole dove 
noi dormivamo. E occhi che dall’acqua salivano a guardare il sole 
sciolto gocciolare sull’orizzonte.

Lento, come un cauto alchimista, il tramonto univa l’oro e la 
sua ombra. Prima del giorno e della notte era il sogno sognato dai 
gabbiani arresi all’aria.

Questo ricordo, senza più certezza.
Sono nato su un’isola, da un’isola svegliato al mondo e una 

volta, nella notte marina, la mia orbita ha sfiorato la solitudine dei 
pianeti e ho immerso le mie reti ad impigliare stelle. Almeno una 
volta, nella notte immensa, ho inteso il solenne movimento delle 
testuggini che reggono il mondo e il miraggio dell’aquila nel sole.

Ho desiderato navigare come i pesci desiderano nuotare, per 
scoprire quante ombre fanno una notte e quante notti hanno limato 
il volto perfetto della luna. Ho desiderato navigare perché ogni 
essere segue un richiamo più antico di se stesso, per sapere se ha 
un fondo la solitudine e quant’acqua può riempirla.

Ho visto tempeste e dei fuggiaschi annunciarle al tempo. Scie 
azzurre aprire squarci come vie di trascendenza e l’aria nuova 
spandersi a riempire distese metafisiche. E dopo, passata la furia, il 
mare livido stagnare come una lastra rabbrividita e il cielo chinarsi 
a soccorrere, con una malinconia vaga e un’amara compassione. E 
ho visto quanto era sotto il cielo uscire da sé: l’anima levata in un 
canto di delirio con gli uccelli, il petto sbocciato coi fiori, l’orizzonte 
scosso da un anelito immenso.

Tutto questo mi appartiene, fissato per sempre nel profondo del 
mio spirito, e mi plasma in una foggia di cinismo e indifferenza, di 
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No-one can say they know me, no-one has looked me in the face 
for more than a fleeting moment before turning their eyes away. 
No-one knows how I am put together. 

 Because I do not exist and Ahab is just a name that has been 
scattered over the seven seas. The symbol of a hunt that is persistent 
and exhaustive and predatory, like the white whale is the symbol 
of a marvel, a hyperbolic omen, the peal of thunder that shatters 
the reckless or the unfaithful. 

I no longer know who I am nor where I come from.
I have chosen to be Ahab, the intrepid.
I have only confused and incoherent memories of before. Mem-

ories of a child amongst other children. Memories of a beach where 
we would huddle, like the discarded nets of fishermen, drunk on 
salt and wind. Memories of pink orange clouds which lapped at 
the shores of the islands where we slept. And eyes which rose up 
out of the sea to watch the molten sun as it dripped on the horizon. 

Slow, like a cautious alchemist, the sunset united gold and 
shadow. Before there was day and night, it was a dream dreamt 
by seagulls hovering in the air.

I remember this, without certainty. 
I was born on an island, from an island woken up to the world 

and once, on one sea night, my orbit brushed against the solitude of 
the planets and I cast my nets to catch the stars. At least once, in the 
immense night, I sensed the solemn movement of the turtles who hold 
the world on their backs and witnessed the mirage of the sun eagle. 

I wanted to sail like fish want to swim, to discover how many 
shadows make a night and how many nights have polished the 
perfect face of the moon. I wanted to sail because every being fol-
lows an ancient call to find out if the pit of loneliness has a bottom 
and how much water it takes to fill it up. 

I have seen storms and fleeing gods predicting them to time. 
Blue trails tearing open like transcendent roads and the new air 
swelling to fill up metaphysical expanses. And afterwards, after the 
fury had passed, I’ve seen the bruised sea stagnate like a shudder-
ing slab and the sky bend down to assist, with vague melancholy 
and bitter compassion. And I have seen everything that was under 
the sky come out of itself: souls lifted up into delirious song with 
the birds, the chest blossoming into flower, the horizon shaken by 
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slancio grandioso e perenne scontento.

Non riesco, e Dio mi salvi, a provare sentimenti duraturi. Da 
troppo tempo la mia anima somiglia a un padiglione da espo-
sizione. Ogni sensazione vi ha trovato ricovero: un attimo di pace 
nella sua eterna diaspora di idea platonica. Si accampava ed era 
vera per quell’attimo, quel preciso e fuggevole allineamento di astri.

Ma passava, come una nuvola sul sole, e ne aveva pressap-
poco il peso e la consistenza. Un’ombra, nitida prima e via via più 
sfumata, scalzata da un’altra ombra e poi da un’altra ancora. Una 
lunga processione di ombre…

Dopo che tutte sono passate, più di una volta, hanno perso 
fascino e calore. Il loro ricordo si confonde in una melma viscida 
e attaccaticcia, senza vitalità. Quella zavorra arbitraria, insensata 
e malevola, che chiamano esperienza.

Ma ora, per l’ultima volta, la melma è tornata a ribollire e pro-
duce un fermento. Ora mi sento diverso. Ubriaco di gioia e di aria 
nuova, che già lentamente si consuma sotto il mio respiro.

“L’amore”, posso quasi vedermi mentre ghigno, sfiatando le 
narici.

Questo è ormai per me l’amore. Un fulmine o una mina. 
Un’esplosione trionfale che scopre il fondo di quel lago rancido e 
stagnante e regna per un eterno intermezzo prima che tutto, l’acqua 
torbida di paure, esitazioni e sentimenti torni per un principio fisico 
a sommergerlo.

Amo la notte, intanto. E vi sfido a trovarci una traccia di or-
rore: lo spettro dell’Erebo che opprime qualcuno. Quanto a me vi 
scorgo nient’altro che un principio, l’inizio di una lenta redenzione 
delle tenebre.

Se aveste navigato, il più del vostro tempo come ho fatto io, 
sapreste riconoscere ovunque, annidati nel buio, frammenti di 
luce. Stelle, lampare, lanterne dei pesci lanterna. Miriadi di luci 
che si inseguono.

Tracciano segni nel vuoto, nel vuoto disegnano i contorni di 
una forma astrusa, la sagoma lucente del mostro. Bianche tonnellate 
gibbose che affiorano ogni notte dall’abisso e mi attirano con un 
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an immense yearning. 
All this belongs to me, forever fixed in the depths of my spirit, 

and it shapes me into a mold of cynicism and indifference, of great 
passion and eternal discontent.

I cannot manage to feel lasting sentiments, God help me. For 
too long, my soul has been like an exhibition hall. Every feeling has 
taken refuge there: a moment of peace in its never-ending diaspora, 
like a platonic idea. It would make its home there and be true for 
that moment in time, that precise and fleeting alignment of stars. 

But it too would pass, like a cloud over the sun, with more or 
less the same weight and consistency. A shadow, distinct at first 
and slowly fading away, replaced by another shadow and then by 
yet another. A long procession of shadows…

And after all have passed through more than once, they lose 
all charm and warmth. The memories merge into a viscous sticky 
slime, all vitality lost. That arbitrary ballast, senseless and malevo-
lent, which they call experience.

But now, for the last time, the slime has come back to the boil 
and started to ferment. Now I feel different. Drunk with joy and 
new air, already burning itself out, slowly, with each breath I take. 

“Love”, I can just picture myself sneering, nostrils flared.
By now, this is what love is for me. A lightening strike or a 

landmine. A triumphant explosion that reveals the bottom of that 
rancid stagnant lake and rules for an eternal interlude before – as 
the waters darken with fear, uncertainty and emotion – the laws 
of physics submerge everything once again.

 Meanwhile, I love the night. And I dare you to find in the 
night a trace of horror: the oppressive spectre of Erebus. Myself I 
see nothing other than a beginning, the start of a slow atonement 
of the shadows.

If you had sailed, most of your life as I have, you would know 
how to recognize everywhere, nestled in the darkness, fragments 
of light. Stars, lamplights, lanterns of lanternfish. A myriad of lights 
which pursue one another. 

They mark out signs in the emptiness, sketching the outlines 
of an obscure form, the shining silhouette of a monster. A white 
hunched mass appears every night from the abyss and its call 
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richiamo e insieme partiamo per un viaggio fantastico e febbrile. 
Un vortice azzurro ci solleva e ci posa oltre i banchi di luna, dove 
il sonno sa appena la via del ritorno. Uno contro l’altro a mimare 
la scena dell’ultimo duello.

E mentre ci addentriamo nella lotta anche le stelle si lustrano 
incredule, si fanno più grandi per guardarci. E noi sembriamo 
giganti e siamo un attimo. Ombre attraverso la luna.

Non odio il mostro. Lo ammiro, anzi, per i suoi occhi puri, di 
una purezza sfrontata e incosciente. Non come questi, offuscati 
dalla scelta, dall’arbitrio e dalle possibilità, e poi di nuovo ricondotti 
alla luce, per una via maligna, dal bagliore distorto di un’ossessione.

Venero il mostro, sì. Come i suoi occhi, tanto azzurre, dove-
vano essere le prime vite a risalire l’acqua. Come i suoi gesti, così 
ignare, che il cielo non osò toccarle. Sgropparono indisturbate, 
prede furiose della smania di raggiungere la luce. E ora ritornano 
da un tempo che hanno smesso di contare, s’accostano alla mole 
gigantesca e le parlano: a una specie di orecchio, dietro all’enorme 
mascella deforme di balena, le dicono schiudendosi che non sof-
frirà alcun male. Perché ogni male che mai potrà essere non passa 
la cruna della sua purezza.

Non odio il mostro. Non mi muove l’odio, ma il riflesso di 
qualcosa che ho visto possibile nella mia mente. E mi è piaciuto 
più di tutto dalla prima volta che l’ho visto.

Domare un prodigio. Come catturare il lampo. Fermare la luce.
La prima volta ho provato per gioco e ho fallito di un niente. 

E le voci mi rincuoravano e dicevano che mancava poco e che mi 
sarebbe bastato un piccolo sforzo. E ogni volta mancava meno e 
il bersaglio sfuggiva di un soffio e la sconfitta, di una misura im-
percettibile, reclamava la rivincita e suscitava il miraggio di una 
possibile vittoria. Poco a poco la mia causa è diventata ossessione.

Un alito di superbia (che il Giorno del Giudizio te ne renda 
merito, buon Starbuck!)… Questo è in fondo… Il fosso della tomba 
sprofondante… Questo è l’ossessione.

Fa gioco all’arte e stimola la grandezza. È desiderio dilatato e 
informe. E il suo risvolto è… niente. 
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draws me to it and together we set off on a fantastic and feverish 
journey. A blue vortex lifts us up and places us beyond the banks 
of the moon, where sleep barely knows the way home. One against 
the other, imitating the scene of the last duel.

And while we throw ourselves into the fight, even the stars 
glow incredulously, making themselves bigger in order to watch 
us. And we seem to be giants and we are but a moment. Shadows 
across the moon.

I do not hate the monster. In fact, I admire it, for its pure eyes, 
of a brazen and unconscious purity. Not like these ones, clouded by 
choice, free-will and possibility, and then taken back again to the light, 
through a malicious path, by a distorted and blinding obsession. 

I revere the monster, yes. Its eyes, so blue, and its gestures, so 
unaware, must have been like the first living beings to ever surface 
the water, so graceful that heaven dared not touch them. Maddened 
with the desire to reach the light, they unravel undisturbed. And 
now they return from a time that they have stopped counting, and 
come near the giant mass and talk to it: they bloom and whisper 
into its sort of ear, behind the enormous and deformed whale jaw, 
that it will not suffer any harm. Because any harm that might ever 
be cannot pass through the eye of its purity. 

I do not hate the monster. I am not moved by hatred but by the 
reflection of something which I have seen as possible in my mind. 
And I liked that reflection more than anything from the first time 
that I saw it.

To tame a marvel. As if to capture lightning. To stop the light.
The first time I tried for fun and I failed by a trifle. And the voices 

encouraged me and said that I was almost there and that I would only 
need a little more effort. And every time less and less was needed and 
the target escaped by a whisker and the defeat, of an imperceptible 
measure, demanded a rematch and evoked the mirage of a possible 
victory. Little by little my purpose became an obsession. 

A breath of arrogance (May Judgment Day give you credit for 
it, good old Starbuck!)… This is at the bottom… The pit of a col-
lapsing grave... This is Obsession.

She is a catalyst for art and inspires greatness. She is a dilated 
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Mostro è lei, e si genera mentre si consuma. Desidera per 
desiderare, e mentre desidera divora. È il modo che abbiamo di 
andare oltre le nostre carni e l’avviso che non possiamo andare oltre 
le nostre carni. 

Mostro è braccare ciò che non ti cerca. Aizzare il fasciame fra-
dicio, marcito nell’acqua dei sogni. Ringhiare alla cabala. Ornare 
di pendagli il carro funebre.

Mostro è vivere sfidando i numi. E lottando impazzire e im-
pazzendo smarrirsi.

Quando, come un ronzio, nella testa ritorna la stessa minuscola 
porzione di infinito. Quando l’acqua non basta a pulire la faccia 
atterrita, tentata dall’abisso che più e più si dischiude.

Lento, smarrirsi è lento sonno. Lucida follia è vituperio di se 
stessi.

Credo di essermi perso allora. Votato a tessere vento: la mia vita 
annullata per dare la caccia a qualcosa che non si può prendere.

Neanche mi ricordo più com’ero prima. Né come né perché ho 
smesso di esserlo. Da quello che ero mi separano epoche racchiuse 
in uno sguardo, piene di eventi magici e tempestosi.

Ma domani è il mio giorno. Domani, se avremo combattuto 
bene, ci canteranno i poeti e saremo due facce, la balena e il suo 
cacciatore, della stessa leggenda e il nome di Ahab sarà ricordato 
per sempre, nei sette mari e nei mari più vasti del tempo, oltre quelli.

Ma non sarò io.
Di me quel che resta, oltre l’oltraggio della sconfitta, sarà sbat-

tuto dal vento su qualche riva ignota, gonfio d’acqua come le alghe 
fresche, libero dal peso, dalle voci di vittoria che chiedono altro 
sangue, sepolto nel sollievo di non essere nessuno.

Nell’ultimo conciliabolo ho parlato ai miei uomini. A lume di 
candela, quando in genere me ne sto zitto, ho raccontato una storia. 
Sono triste da troppi giorni e le loro facce mi rimproverano. “Non 
serve essere tristi”, dicono, “la felicità è un attimo”.

Ho accolto le promesse dei predicatori ma lo so anch’io che la 
felicità è un attimo.

Fingo di non capire. Continuo a star zitto mentre il taglio degli 
sguardi cambia via via, lentamente, fino a esprimere l’irritazione 
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and shapeless desire. And her flipside… is nothing.
The Monster is she, and she regenerates while she consumes 

herself. She wants for the sake of wanting, and while wanting she 
devours. She is the way for us to go beyond our own flesh and the 
warning we cannot go beyond our flesh. 

The monster is to hunt that which doesn’t look for you. Urging 
on the sodden planks that fester in the waters of our dreams. Snarl-
ing at the Kabbalah. Gracing the funeral carriage with streamers.

The Monster is to live in defiance of the deities. And while 
defying, to become crazy, and while maddening to get lost.

When, like a hum in your head, again and again the same minute 
slice of infinity returns. When water is not enough to clean your ter-
rified face, tempted by the abyss that is opening up more and more.

Slow, getting lost is a slow sleep. Lucid madness is an insult 
to yourself.

I believe that I was lost at that moment. Devoted to weaving 
the winds: my life made nothing in chasing after something no 
one can catch.

I don’t even remember how I was before. Not how, not why I 
stopped to be so. Decades packed into a glance, full of magic and 
storms, separate myself from what I was.

But tomorrow is my day. Tomorrow, if we have fought well, 
the poets will sing of us and we will be the two sides of the same 
legend, the whale and his hunter, and the name of Ahab will be 
remembered forever, in the seven seas, and in the vastest seas of 
time, beyond those.

But it will not be me.
What is left of me, beyond the insult of defeat, will be battered 

by the wind against some unknown shore, swollen by water like 
fresh seaweed, free from the weight, from the voices of victory 
that demands more blood, buried in the relief of not being anyone.

In the last secret meeting I spoke to my men. By candlelight, 
when usually I’m quiet, I told a story. I have been sad for too many 
days and their faces scold me. “No need to be sad,” they say, “Hap-
piness is a moment.”

I welcomed the promises of preachers but I know myself that 
happiness is a moment. 
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vietata alle parole.
Non stavolta però. Stavolta li colgo di sorpresa. Parlo.
A occhio e croce si aspettano il racconto di un viaggio o una 

vittoria. Io invece gli  racconto di una volta che non avevo vinto e 
non avevo perso. Che avevo combattuto, però, ed ero stanco.

Dopo una battuta di caccia sul ponte del veliero non c’era più 
nessuno. Se n’erano andati tutti sottocoperta, tranne me che ero 
troppo stanco, e avevano spento le torce e le lanterne. L’unica luce 
veniva dalla luna, a intermittenza, e dai bordi delle nuvole orlati 
di chiarore.

Le onde si mischiavano alle ombre e le ombre avvolgevano gli 
alberi con le vele infagottate della nave ormeggiata alla fonda, e le 
onde lentamente s’acquetavano e scoprivano i dorsi gibbosi delle 
balene: prima incombevano, pesavano quintali di terrore e adesso 
quasi non sembravano veri. Non più veri di un sogno.

Io restavo a guardarli in silenzio, sdraiato sulla plancia, non so 
più per quanto tempo. E pure il mio silenzio non pesava niente, in 
mezzo a quella lunga apparizione silenziosa.

Mentre racconto gli uomini dell’equipaggio mi guardano de-
lusi.

Non è proprio quello che si aspettavano…
Alla fine qualcuno si alza e sorride. Forse misteriosamente 

capisce.

Ma che importa adesso? Domani morirò.
Non posso più tornare indietro. Non lo capirebbero i miei 

uomini e gli eventi e le cose che scorrono intrecciate a me in un 
groviglio inestricabile. Non lo capirei io stesso e la mia vita non 
avrebbe più un senso.

Domani perirò e periranno i miei uomini, che ho svegliato dalla 
tranquillità e condotto sul ciglio della gloria in preda a un sogno 
di grandezza. Che ho tradito e premierò con la morte.

Domani morirò e moriranno le mie cose, quelle che covo nas-
coste al sole e le altre che possiedo e stanno qui intorno, nessuna 
esclusa, e porterò con me nel mio ultimo viaggio. Ottoni pregiati 
e legni d’ebano andranno dispersi e un veliero splendido quanto 
mai nessuno vedrà la sua fine.

Altro non lascerò: uno sciame di relitti e la scia di un’ossessione 
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I pretend to not understand. I continue to stay silent while the 
way I am looked at changes bit by bit, slowly, until it expresses a 
sense of irritation concealed in words. 

Not this time though. This time I surprise them. I talk.
At a guess they expect the story of a journey or a victory. Instead 

I tell them of one time when I had not won and I had not lost. When 
I had fought, though, and I was tired.

After a hunting expedition, on the sailboat deck there was no 
one. Everyone had gone below deck, except me that I was too tired, 
and they had extinguished the torches and lanterns. The only light 
came from the moon, intermittently, and from the edges of light-
hemmed clouds.

The waves mingled with the shadows and the shadows 
wrapped around the masts with the bunched up sails of the ship 
moored on the bottom of the sea, and the waves slowly became 
calm and revealed the hunched backs of the whales: at first they 
loomed over, hundredweights of terror, and then they almost didn’t 
seem real. No more real than a dream.

I stayed and watched in silence, lying flat on the bridge, I don’t 
know for how long. And yet my silence weighed nothing in the 
middle of that great silent apparition. 

While I’m telling my tale, the crew watch me with disappointment.
It’s not really what they were expecting…
Finally, someone stands up and smiles. Maybe mysteriously, 

he has understood.

What does it matter now? Tomorrow I will die.
I can no longer go back. My men wouldn’t understand and 

the events and the things that come to pass, intertwined with me 
in an inextricable tangle. I wouldn’t understand it myself and my 
life would no longer make sense.

Tomorrow I will perish and so will my men, whom I roused 
from their tranquillity and brought with me to the brink of glory, 
prey for a dream of grandeur. The men that I betrayed and will 
reward with death.

Tomorrow I will die and so will my things, those things that 
I hoard, hidden away from the sun, and those that I possess and 
that are here around me, none of them excluded: I will bring all of 
them with me on my final journey. Precious brass and ebony will 
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che era la mia vita. E basta.

Altro non ho da trasmettere e bramo di alzare gli occhi al cielo. 
Mio padre è morto inabissandosi col suo veliero e il padre di mio 
padre sparendo tra i flutti, senza un fiato o un perché. So quel che 
trovo. Come chi ha visto la morte sdraiata nel letto dei suoi cari e 
torna ogni notte incurante a dormire.

Non vengo a fare niente di nuovo. Eppure devo. Sono io che lo 
faccio a mia volta, sotto il cielo. E benché molti altri prima di me 
abbiano compiuto questo stesso gesto e benché l’oggetto del mio 
sguardo sia uguale da millenni, alzo gli occhi e vedo che è pieno 
di stelle.
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be scattered and lost, and a splendid sailboat the like of which will 
never be seen again.

I will not leave anything else: a mass of wreckage left in the 
wake of the obsession that was my life. And that is all.

I don’t have more than that to pass on and I long to look up at 
the sky. My father died with his ship sinking and my father’s father 
disappeared into the waves without a breath or a why. I know what 
I will find. Like those who have seen death laid down in the bed of 
their loved ones but every night they go to sleep without trouble.

I do not come to do anything new. Yet I must. It is me who 
is doing it in my turn, under the sky. And although many others 
before me have made this same gesture and although the object 
of my gaze is the same as it has been for thousands of years, I look 
up and I see it’s full of stars.



Five Photopoems by Barbara Pietroni

Translated by Rory McKenzie

Cristina Pajalunga (1970) is an art director, photographer and 
writer. Her photographs have been included in many publications 
and exhibitions. Her interest in theatre and film and her love for 
Japanese culture inform her creative work, whether in words or in 
images. She currently works for Sergio Bonelli Editore. 

Rory McKenzie is a PhD Candidate in Literary Translation Stud-
ies at Victoria University of Wellington, researching the creative 
and pedagogical uses of translation and in particular of subtitling 
and captioning. He is a founding and contributing editor of NEKE, 
the first journal of Translation Studies in New Zealand.

Barbara Pietroni (1971) is a writer, researcher and journalist. 
Her poems have been published in literary journals, plaquettes and 
anthologies – most notably Maurizio Cucchi’s La nuovissima poesia 
italiana (Mondadori, 2001) – and received many commendations 
and awards. She currently works for Amica, a monthly fashion and 
current affairs magazine published by Rizzoli. 
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Barbara Pietroni 
5 Photopoems

Traduzione di Rory Mckenzie

1
Salire. Salire il più possibile. Su, oltre il primo piano, 		

				    [l’ultimo gradino
E quando più in alto non esiste altro
scoprire d’essere in cima al punto più basso d’un altro 		

				    [mondo

2
Il giorno è pieno e la mente eremita vaga
non succede niente, quasi niente, solo cose
Su quest’altura l’ultima fortezza scandaglia il cielo

3
Non una goccia fuori posto, non una cellula a rovescio
il vento funambolo rimorchia i passi incerti
Qui, su questo fondo fluido, si respira andando in apnea

4
C’è qualcosa che somiglia a qualcosa
non saprei dire perché
Tutto si sdoppia, guarda. L’infinito è nell’aria

5
Schegge d’acqua stridono da una parte all’altra
Nel mezzo il pensiero un po’ pietra un po’ muschio
un po’ mollica cammina in punta di piedi
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Barbara Pietroni 
5 Photopoems

Translated By Rory Mckenzie

1
Climbing. Climbing as high as possible. Up, beyond the 		

				    [first floor, the last step.
And when at the end nothing else exists
discovering to be at the lowest point of another world

2
The day is hectic and the hermit mind wanders
nothing happens, almost nothing, only things
on this high ground the last fortress fathoms the sky

3
Not a drop out of place, not a cell upside down
the wind, tightrope walking, pulls unsure steps
Here, on this sea floor, you breathe holding your breath

4
There is something that resembles something else
I could not say why
Everything doubles, look. Infinity is in the air

5
Shards of water creak from one side to the other
In the middle thought part-stone part-moss
part-breadcrumbs walk on tip-toes
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Lo scettro del re Salomone e la corona 
della regina di Saba

di Emma Perodi

Translated by Lori Hetherington

Lori Hetherington holds a Bachelor of Arts degree from 
the University of California Berkeley (1983) and is a freelance 
Italian>English translator living in Florence Italy. Her early years 
as a translator were spent working on scientific texts while her 
primary focus has more recently been on self-published authors of 
contemporary fiction. In early 2018 she completed translation of the 
first ten novellas of Emma Perodi’s Le novelle della nonna. Fiabe 
fantastiche. Perodi’s text is not known to have appeared in transla-
tion until now and will be Ms. Hetherington’s first publication in 
a literary journal, although one of her own short stories (written in 
English) was published in Italian translation in the anthology Donne 
(Sostantivo femminile plural) (Nardini Editore, 2017.

Emma Perodi (Florence 1850 – Palermo 1918) was a prolific 
author, translator, and contributor to various publications for chil-
dren, as well as editor of the pioneering Italian periodical Giornale 
per i bambini. Over the arc of her nearly forty-year career as a writer 
and journalist, she authored roughly eighty books and four hun-
dred articles (a number under pen name). She is also credited with 
fifteen translations from German, English and French. 

Her most famous book, Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche, 
was first published in serialized form and subsequently in book 
form (in five parts) in 1892-93. The forty-five “framed” novellas 
that make up the work present the vicissitudes of a Tuscan peasant 
family while the grandmother, Regina, tells fables set in medieval 
times, combining real events and historical figures with a liberal 
dash of magic, religion and mysticism. The realistic part of the 
book is linked to the otherworldly stories by way of a shared geo-
graphical setting. According  to The Oxford Companion to Fairy Tales, 
“Perodi’s tales are distinguished by a vividly expressive style, by 



the juxtaposition of credible and incredible scenarios and domestic 
and fantastic topographies, the attraction to the dark and cruel, and 
by the presence of bizarre and macabre figures.”

Il fantastico mondo di Emma Perodi 
(Cerreto Guidi 1850 / Palermo 1918) 

in scena a Firenze

Si è  aperta il 14 Aprile alle Oblate di Firenze la mostra IL 
FANTASTICO MONDO DI EMMA PERODI. DIAVOLI, FATE, 
CAVALIERI E ALTRE STORIE. L’esposizione, curata da Stefano 
De Martin, Federica Depaolis e Walter Scancarello, è parte di un 
progetto più ampio che l’Associazione Bibliografia&Informazione ha 
predisposto in occasione del centenario della morte della scrittrice 
toscana.  Il percorso, che si distenderà lungo tutto il 2018 in vari 
luoghi della Toscana e d’Italia, presenta, accanto a un ampia es-
posizione di immagini, illustrazioni, racconti, contenuti storici e 
letterari, pure laboratori, spettacoli teatrali, letture sceniche, incon-
tri di studio e di approfondimento (seguendo i contributi offerti 
dalla Perodi non solo nel campo della letteratura per l’infanzia e 
del giornalismo italiano, ma pure della pedagogia sociale e in quel 
profondo processo di ‘costruzione degli Italiani”attraverso la ricca 
gamma di supporti editoriali nel settore didattico ed educativo). 
Avrà ampio spazio, naturalmente, il suo capolavoro, quelle Novelle 
della nonna, ambientate sapientemente nel Casentino, baciate da 
un successo oramai imperituro (1893).

Sono stati chiamati a rispondere alle domande ancora aperte 
e attuali dell’opera e della vita “di imprenditrice culturale” di 
Emma Perodi, due artisti nell’ambito dell’illustrazione (Fabio Fac-
chinetti e Laura Berni) che hanno interpretato sette tra le novelle 
più inquietanti e attuali tra le 45 della raccolta; e un giovane pit-
tore -Francesco Margarolo- che ha rivisitato l’icona più affermata, 
la nonna affabulatrice attorniata dalla grande famigli Marcucci. 
Sono coinvolti anche due scrittori -Enzo Fileno Carabba e Anna 
Maria Falchi- che hanno riscritto alcune novelle lette, musicate e 
interpretate, nella Sala storica delle Oblate, dalla COMPAGNIA 
DELLA RUZZA DEL TEATRO DI ANGHIARI. 

Nel corso della esposizione si terranno degli incontri di studio; 
il primo  una vera e propria lezione universitaria nei locali della 
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mostra, con docenti e studenti del Dipartimento di Scienze della 
Formazione e Psicologia con una cultrice dell’opera perodiana, 
la prof.ssa Annunziata Marciano. Il secondo incontro si terrà in 
Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux sul tema “Fare gli italiani con 
la scrittura delle donne” a cui parteciperanno esperti come Monica 
Pacini, Gloria Manghetti,Rosalia Mannu Tolu, Luisa Tasca, Federica 
Depaolis e Alberto Carli.

Non mancherà la restituzione, con la creatività dei burattinai, 
di due novelle della saga. 

Il dispositivo della mostra intende offrire strumenti e sugge-
stioni a insegnanti, bibliotecari e genitori per avvicinare le nuove 
generazioni alla fascinazione della lettura ad alta voce, della 
conoscenza e della trasmissione orale di storie e leggende della 
nostra tradizione italiana. Per questo, un’area della mostra potrà 
essere personalizzata dai bambini con disegni, storie, pensierini, 
racconti che si affiancheranno ai pensieri e alle immagini pensati 
dagli adulti che hanno costruito questa mostra (una sorta di dialogo 
intergenerazionale a distanza). 

Un altro elemento contenuto nel progetto è la messa a punto 
di un laboratorio sulla lettura delle novelle, da offrire alle scuole, 
e di uno spettacolo teatrale, curato dalla compagnia GogMagog di 
Firenze, che ha debuttato a metà maggio al Teatro Niccolini di San 
Casciano Val di Pesa.

E infine, in collaborazione con l’Ecomuseo del Casentino, verrà 
proposta una mappa del fantastico dei luoghi valorizzati dalla saga 
perodiana come contributo allo studio di un Parco letterario da 
realizzare all’interno del Parco nazionale delle Foreste Casentinesi.

Il catalogo, introdotto dai saluti istituzionali degli enti che 
sostengono il progetto, si avvale di contributi originali di Franco 
Cambi, Stefano De Martin, Federica Depaolis, Walter Scancarello, 
Enzo Fileno Carabba, Anna Maria Falchi, Tommaso Taddei….Sarà 
distribuito gratuitamente in occasione delle varie iniziative previste. 

Accanto a questo, la ristampa speciale delle Novelle della nonna 
ad opera di Fruska Edizioni che verrà messo in vendita a un prezzo 
speciale per festeggiare questo centenario favorendo la più ampia 
diffusione di un classico della nostra letteratura.

Testo a cura di Stefano De Martin (8 marzo 2018)



Le tre generazioni, tecnica mista su carta incollata su tela, 100x150 cm. 
2013.
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Lo scettro del re Salomone e la corona della 
regina di Saba

(da Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche
by Emma Perodi, 1892)

Tutte le campane di Poppi e della valle suonavano a festa in 
quella notte chiamando i fedeli alla messa di Natale, e pareva che 
a quell’invito rispondessero le campane di Soci, di Bibbiena, di 
Maggiona e di tutti i paesi e i castelli eretti sui monti brulli, che 
s’inalzavano fino all’Eremo di Camaldoli e al Picco della Verna, 
tanto era lo scampanìo che si udiva da ogni lato.

In una casa di Farneta, piccolo borgo sulla via di Camaldoli, 
la famiglia del contadino Marcucci era tutta riunita sotto l’ampia 
cappa del camino basso, che sporgeva fin quasi a metà della stanza. 
Il camino, nel quale crepitava un bel ceppo di faggio, era grande 
davvero, altrimenti non avrebbe potuto contener tanta gente, per-
ché i Marcucci erano un subisso!

Il vecchio capoccia era morto, la moglie gli sopravviveva, e 
intorno a lei erano aggruppati i cinque figliuoli maschi, i quali 
avevano tutti moglie, meno l’ultimo, Cecco, che era tornato da poco 
dal reggimento, e aveva sempre addosso la tunica d’artiglieria. I 
quattro fratelli maggiori si ritrovavano di già la bella caterva di 
quindici figliuoli, fra grandi e piccini, così che fra la vecchia Regina, 
le nuore, i figliuoli e quei quindici nipoti, facevano venticinque 
persone. È vero che il podere era grande, ma se i ragazzi maggiori 
non si fossero ingegnati ad accompagnare col trapelo le carrozze 
che andavano a Camaldoli, facendo in su e in giù l’erta via tre o 
quattro volte il giorno, la famiglia Marcucci non avrebbe attecchito 
il desinare con la cena.

Quella sera la vecchia Regina stava seduta sopra una panca 
molto vicina al fuoco crepitante, e le sue mani operose, che intrec-
ciavano di consueto i fili di paglia per farne cappelli, restavano 
inerti in grembo. I più piccoli fra i nipotini le sedevano accanto 
guardando un grandissimo paiuolo appeso sopra il fuoco, nel 
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King Solomon’s Scepter and the Queen of  Sheba’s 
Crown

Translated by Lori Hetherington

(from Le novella della nonna. Fiabe fantastiche 
by Emma Perodi) 

The church bells of Poppi rang with celebration calling the 
faithful to Christmas Eve mass, while the bells of all the other ham-
lets and castles built on the bare mountaintops of the Casentino 
responded to the invitation. The clanging rose all the way to the 
hermitage at Camaldoli and the peak of La Verna, and it was so 
loud it seemed to come from every direction. 

In a house in the tiny village of Farneta on the road to Camal-
doli, the Marcucci family was gathered in the kitchen under the 
low, broad hood of the fireplace that extended almost halfway into 
the room. A heavy beech log crackled and sizzled on the hearth, 
which was truly enormous. How else could it have held such a 
great number of souls? 

The old head of the Marcucci family had died but his wife, 
Regina, or La Regina1 as she was known, survived him. She sat in 
the fireplace surrounded by their five sons, each of whom were 
married except for the youngest, Cecco. He had just returned from 
military service and still proudly wore his artilleryman’s uniform. 
The four older brothers had already produced a respectable number 
of grandchildren—fifteen in all. So, with the old matriarch, the sons, 
the daughters-in-law, and the grandchildren, there were twenty-
five mouths to feed, all told. Even though the farm they worked 
was large, putting food on the table was a constant struggle. The 
older sons rented their wheel-horse team to the drivers of carriages 
who made the trip up and down the steep road to Camaldoli three 
or four times a day so that the family had the means for dinner to 
be followed by supper.

That evening, La Regina was sitting on a bench as close as she 
dared to the crackling fire. Her hands, which were usually busy 
1      In Tuscany, the definite article la often precedes the proper name of a female. 
The Italian name Regina means “queen”, thus La Regina comes to mean “the 
queen”.
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quale bollivano le castagne. Lo scampanìo continuava, e tutti 
quei bambini, che solevano andare a letto come i polli per alzarsi 
a giorno, non chiedevano di coricarsi, né le mamme davano loro 
il solito imperioso comando: “A letto!” poiché in quella notte era 
consuetudine dei Marcucci che i giovani andassero alla messa 
notturna alla abbazia di San Fedele, sul monte dove s’erge gigante 
il castello di Poppi, con la sua immensa torre che si vede quasi 
da ogni punto del Casentino, e i piccini rimanessero a casa a far 
compagnia alla nonna, la quale li teneva desti narrando loro fiabe 
meravigliose, che ella aveva udito a sua volta dalla propria nonna 
e dalle vecchie del vicinato.

Il maggiore dei figli della Regina, l’austero Maso, che faceva da 
capoccia dopo la morte del padre, li comandava tutti a bacchetta; 
egli si alzò e, aprendo la porta della cucina che guardava sulla aia, 
disse, rivolto alla moglie e alle altre donne:

—La nottata è brutta e la neve è tutta ghiacciata, che vogliamo 
fare?

Mentre Maso teneva ancora l’uscio aperto strologando le nubi, 
che correvano da tramontana, un soffio di vento gelato penetrò 
nella cascina e fece rabbrividire grandi e piccini.

Ma la Carola era stata pronta a dire:
— E da quando in qua il freddo e la neve ci mettono paura? 

Alla messa di Natale ci siamo sempre andati e ci andremo anche 
stanotte, se Dio vuole.

La Carola, come moglie del capoccia, godeva in famiglia di 
una certa autorità; così le altre donne annuirono con la testa, e 
mentre ella si alzava per vedere se le ballotte eran cotte nel paiu-
olo, le cognate salirono al piano superiore a prendere lo scialle, il 
rosario e i cappotti di panno pesante foderati di flanella verde dei 
rispettivi mariti.

Quando esse riscesero, la Carola aveva già posato il paiuolo in 
tavola, dopo averne scolato l’acqua, e con una mestola di legno dis-
tribuiva ai bambini le castagne. Anche le cognate se ne empirono le 
tasche dei grembiulini di rigatino, e quando Maso disse: “Dunque, 
vogliamo andare?” tutti si strinsero bene sotto il mento il fazzoletto 
di lana a colori vivaci, e su quello si misero lo scialle di flanellone.

—E tu non vieni? — domandò Maso a Cecco vedendo che s’era 
seduto di nuovo sulla panca nel canto del fuoco.

— Sentirò tre messe domani, per ora resto qui; è tanto che non 
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plaiting straw to make hats, lay still in her lap. The youngest of her 
grandchildren pressed close to her side, staring at the enormous pot 
hanging over the fire in which she was boiling chestnuts. The bells 
continued to toll and all those children—who were used to going 
to bed with the chickens and rising at dawn—made no mention of 
slumber, nor did their mothers command them to go to bed. On 
that night the sons, daughters-in-law, and oldest grandchildren 
were going to midnight mass, as was their habit, at the abbey of 
San Fedele on the hill where the enormous castle of Poppi stood, 
its great tower visible from every corner of the Casentino. The 
younger children stayed home to keep their elderly nonna company 
and she, in turn, kept them awake by telling the wondrous fables 
she had heard her own grandmother and the other women of the 
village tell when she was a child. 

The oldest of Regina’s sons, stern-faced Maso—who took over 
as head of the family after the death of his father—kept everyone in 
line. He stood up and, opening the kitchen door onto the farmyard 
outside, said to his wife and the other women, “It’s an ugly night, 
snow’s frozen everywhere. What do we want to do?” He held the 
heavy wooden door open for a moment and studied the clouds 
driven from the north by an icy wind that blew into the kitchen, 
making both the young and the old shiver.

“And since when are we frightened by chill and snow?” Carola, 
his wife, quickly said. “We’ve always gone to Christmas Eve mass 
and we’ll go tonight as well, God willing.” As wife of the head 
of the family, Carola had a certain authority and the other wives 
nodded in agreement. She rose to check if the chestnuts in the pot 
were cooked yet, while her sisters-in-law scurried upstairs to get 
their shawls, rosaries, and their husbands’ heavy wool capes lined 
with green flannel. 

When the women came back downstairs, Carola had already 
set the enormous cauldron on the table—after having drained off 
the water—and was serving the children with a wooden spoon. 
Her sisters-in-law filled the pockets of their aprons with pieces of 
cured meat and when Maso said, “Well, shall we go?” the women 
tightened their bright wool scarves under their chins and wrapped 
themselves with their heaviest shawls. 

“Aren’t you coming?” Maso asked Cecco, noticing that his 
brother had taken his seat again next to the fire.
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ho più fatto il Natale a casa, e mi struggo di sentir raccontare dalla 
mamma la novella dello scettro di re Salomone e la corona della 
regina Saba.

Cecco non diceva tutto il suo pensiero. Tornato a casa dopo tre 
anni passati al reggimento, parte ad Alessandria, parte a Palermo, 
aveva trovata la sua vecchietta molto deperita, e il timore di per-
derla da un momento all’altro lo aveva assalito tanto da inchiodarlo 
a fianco della mamma in tutte le ore che non lavorava. E anche 
quando era nel campo, pensava sempre:

“La troverò viva quando torno a casa?”.
Quel pensiero angoscioso e continuo gl’impediva d’imbrancarsi 

con gli amici e di andarsene a veglia nei casolari vicini, dove il 
bell’artigliere sarebbe stato festosamente accolto dalle ragazze, 
curiose di sentir parlare della vita di città e delle avventure militari.

Maso aprì l’uscio e s’incamminò alla testa della comitiva, com-
posta delle cognate, dei fratelli e dei tre ragazzi maggiori, ormai 
giovinotti anch’essi. Appena tutta quella gente fu uscita, Cecco 
andò a sedersi accanto alla Regina, e mettendole una mano sulla 
spalla, le disse scherzando:

“Badate, mamma, la novella la so quasi a mente, e se non la rac-
contate bene, vi tolgo la parola e la narro io! Vi rammentate quante 
volte sono stato a occhi spalancati, con le gomita sulle ginocchia, 
a sentirla?”

“Quelli erano bei tempi!” sospirò la vecchia. “Allora era vivo il 
babbo tuo, tutte le figliuole erano in casa e io non ero così grinzosa.”

“Nonna, la novella!” dissero i piccini, che erano tutti ansiosi 
di udire per la centesima volta il meraviglioso racconto, che aveva 
sempre la virtù di commuoverli.

La vecchietta finì di sbucciare una castagna, e dopo che l’ebbe 
data alla minore delle nipotine, prese a dire con la voce dolce e il 
purissimo accento, proprio degli abitanti delle montagne toscane:

 
	 “Dovete sapere che al tempo dei tempi arrivò un giorno a 
Montecornioli un vecchio con la barba bianca, i capelli lunghi che 
gli scendevano fin quasi alla cintola, vestito di una cappamagna 
di seta e con un turbante in testa. Questo vecchio cavalcava una 
mula bianca e dietro a lui veniva un carro tutto coperto trascinato 
da un paio di bovi, e guidato da un altro vecchio, pure con la barba 
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“I’ll make it up with three masses tomorrow. For now I’m stay-
ing put. It’s been a long time since I’ve been home for Christmas 
and I can’t wait to hear Mamma tell the story of King Solomon’s 
scepter and the Queen of Sheba’s crown.” 

The stories weren’t the only things on Cecco’s mind. Return-
ing home after three years of military service—part of the time in 
Alessandria in the north and part in Palermo on the island of Sic-
ily—he’d found his mother greatly aged and the fear of losing her 
from one moment to the next had overtaken him to the point that 
he wanted to be by her side whenever he could.

And when he was working in the field he couldn’t help but 
think, “Will she still be alive when I walk in the door?” That inces-
sant, anguishing thought kept him from spending companionable 
evenings with friends in the valley, in houses where artillerymen 
were welcomed by girls who were curious to know about life in 
the city and military adventures. 

Maso unlatched the door and led the group outside: the sisters-
in-law, the brothers, and three of the oldest children who were now 
old enough to accompany the adults. As soon as they filed out, 
Cecco settled in his place next to La Regina and, putting a hand on 
her shoulder, said jokingly, “Careful, Mamma, I know the story by 
heart and if you don’t tell it right, I’ll take over and tell it myself! 
Remember how many times I sat with my elbows on my knees and 
eyes wide open listening to it?”

“Ah, those were happy times,” sighed the old woman. “Your 
father was alive then, all the children were at home, and I was not 
as wrinkled as I am now!”

“Nonna, nonna, tell us the story!” cried the children, anxious 
to hear the wondrous tale that always had the power to impress 
them for what seemed like the hundredth time.

The old woman finished peeling a chestnut and, after handing 
it to the youngest of her grandchildren, began to speak with her 
sweet voice and the pure accent of Tuscany’s mountain people…

“You must know that a very long time ago in Montecornioli an 
old man appeared with a white beard, hair that nearly reached his 
belt, a long cloak made of silk clasped around his shoulders, and 
a turban on his head. He arrived astride a white mule and behind 
him rumbled a covered cart pulled by two oxen and driven by 
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lunga e i capelli lunghi, ma vestito più miseramente. Attorno al 
carro cavalcavano cinque uomini armati di lancia, e tenevano a 
distanza chiunque si volesse accostare.

Né l’uomo dalla cappamagna, né il carro, né i soldati erano 
stati veduti passare per il Casentino.

Essi erano arrivati a Montecornioli senza valicare l’Appennino, 
senza battere le strade maestre. La gente li aveva veduti soltanto sul 
Pian del Prete, quando salivano la vetta di Montecornioli. Poi erano 
spariti col carro dentro un vano, che mette a una grande caverna. 
Soltanto l’uomo dalla cappamagna era rimasto a guardia di quel 
vano, e la mattina, quando i montecorniolesi si alzarono, rimasero 
a bocc’aperta nel vedere che, proprio in quel punto, dove prima 
non crescevano nemmeno le cicerbite e i cardi, era sorta, come per 
incanto, una casetta con le finestre chiuse e la porta sbarrata.

La mia parola sarebbe insufficiente se volessi dirvi la meraviglia 
che destò in tutti la comparsa in paese di quella comitiva, e poi il 
veder sorgere quella casetta dalla sera alla mattina. Prima accorsero 
a Montecornioli, per sincerarsi del fatto, gli abitanti di Poppi e di 
Bibbiena; poi quelli di Certamondo, di Romena, di Pratovecchio, di 
Stia; e finalmente vennero anche da lontano. Ma guarda e riguarda, 
non vedevano nulla, e la casa rimaneva chiusa come se dentro non 
ci stesse nessuno. Però i più curiosi, mettendo l’orecchio contro il 
buco della chiave, sentivano un rimuginìo di monete e certe parole 
che nessuno capiva.

Venne l’inverno, e la casa, che era bassa, rimase quasi nascosta 
nella neve. Quel mistero dei sette uomini seppelliti in quella caver-
na, metteva in moto tutti i cervelli e faceva dimenare tutte le lingue.

Ci fu un montecorniolese più curioso dei suoi paesani, un certo 
Turno, che, senza dire nulla a nessuno, si mise in testa di scoprir 
quel mistero, e, aspettata una notte che non ci fosse luna, s’infilò 
un coltellaccio alla cintura, prese un’asta più lunga di lui, e si avviò 
alla casetta. Era buio come in gola al lupo e il vento mugolava nelle 
insenature dei monti e spazzava giù una neve fine fine e gelata, che 
tagliava la faccia a Turno; ed era giusto che fosse freddo, perché 
era appunto la notte del Natale.

I rami degli alberi, sfrondati, battevano fra loro facendo un ru-
more di ossa cozzate insieme, e, un po’ il buio, un po’ quel mugolìo 
del vento, e più di tutto quel rumore, gelarono il sangue a Turno; 
ma la curiosità fu più forte della paura ed egli si accostò alla casetta 
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another old man. This man also had long hair and a beard, but his 
garb was poor. Around the cart rode five men armed with lances, 
and they kept anyone away who tried to draw near. 

Neither the man wearing the turban nor the cart and driver, or 
even the soldiers, had ever been seen passing through the Casen-
tino valley. Somehow, mysteriously, they arrived without crossing 
the Apennines and without having travelled the main roads. The 
first time anyone noticed them was when they crested the peak of 
Montecornioli on the Pian del Prete. And then, all at once, they dis-
appeared along with the cart into a gaping hole that gave way to a 
vast cavern. Only the man wearing the cloak and turban remained 
outside to stand guard. In the morning, when the residents of the 
village awoke, they couldn’t believe their eyes: on the exact spot 
where before nothing  had ever grown—not even sow-thistles or 
unruly weeds—now stood a hut, as if by magic.  

My words are not enough to describe the wonder among the vil-
lagers, what with the appearance of that odd group and especially 
with the little house that sprung up overnight. The first people who 
arrived to view the spectacle, after the inhabitants of Montecornioli 
of course, were from Poppi and Bibbiena, then from Certamondo, 
Romena, Pratovecchio, Stia and, finally, the curious came from 
even farther away. They looked and looked again at the hut but 
couldn’t find anything out of place. The windows and door were 
bolted as if no one were inside, but when the most daring put an 
ear to the keyhole they swore they heard the tinkling of coins and 
words in a foreign tongue. 

Winter eventually came and the tiny construction, which sat 
snugly in a cleft, was nearly hidden by snow. The riddle of the 
seven men who had appeared and now seemed buried in the cav-
ern got people’s brains working and their tongues wagging. One 
of the villagers, a man named Turno, was particularly curious and, 
without breathing a word to anyone, got it in his mind to solve the 
mystery. He waited for a moonless night, then slipped a knife into 
his belt, took up a staff that was longer than he was tall, and set out 
for the strange little cottage. The night was as dark as the inside of 
a wolf’s throat and the wind howled as it blew through crevices 
in the mountains, sweeping down the steep slope frozen sand-like 
snow that stung Turno’s face. Well, of course it was cold—it was 
Christmas Eve!
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misteriosa. Quando fu lì, avvicinò l’occhio al buco della serratura, 
ma non vide nulla; allora vi pose l’orecchio, e sentì un tintinnìo 
d’oro e di argento e un parlare strano, che egli non capiva. Stette così 
un pezzo, incerto se doveva bussare o no, ma finalmente, vedendo 
il fumaiolo del camino, dal quale non usciva punto fumo, salì sul 
tetto per tentar di penetrar con l’occhio nella stanza. La neve alta 
attutiva i suoi passi, e siccome il tetto era basso, con poca fatica vi 
salì; ma capì subito che non era riuscito a nulla, perché dal fumaiolo 
si vedeva il focolare spento e basta.

Turno però, che aveva le scarpe grosse e il cervello fine, pensò: 
“È tardi, e prima o poi questi uomini misteriosi andranno a letto. 
Anche a contare i quattrini finiranno per stancarsi, e allora io, che 
sono secco come un fuscello, mi calo giù per la cappa del camino 
e mi levo da dosso questa curiosità, che non mi dà pace”.

Infatti si accoccolò come meglio poté da un lato del fumaiolo, a 
riparo dalla neve e dal vento, e aspettò. Ma aveva un bell’aspettare! 
Quelli di giù, conta che ti conto, non finivan mai di maneggiar 
monete e di ciarlare.

A un tratto cessò il rumore, i lumi furono spenti giù nella stanza, 
e tacquero tutti i discorsi. In quello stesso momento, al castello di 
Soci scoccò la mezzanotte.

“Ho capito, pensò Turno, “sono stregoni, e a quest’ora se ne 
vanno in giro; tanto meglio, così vedrò senz’essere disturbato; 
aspettiamo.”

Ma non ebbe molto da attendere perché di lì a poco fu colpito da 
un gran chiarore e si vide passar davanti agli occhi una figura tutta 
bianca e lucente, e dopo questa una seconda, una terza, e poi tante 
e tante. Avevano i capelli biondi e inanellati, due ali bianchissime 
attaccate alle spalle, e portavano in mano una cesta coperta. Appena 
sbucavan fuori dal fumaiolo, si dirigevano verso un casolare o un 
villaggio. Le più volavano alto alto e poi sparivano fra le macchie 
di faggi o d’abeti verso l’Eremo di Camaldoli, nei punti dove sono 
le case dei carbonai o dei mulattieri.
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The gnarled branches of the bare trees scraped and tapped 
against one another, making an awful noise that sounded like 
rattling bones and, together with the black of night and screech-
ing wind, Turno’s blood froze. Yet his curiosity was greater than 
his fear and he inched closer and closer to the odd little house. 
Hesitantly, he put his eye to the keyhole but couldn’t see a thing. 
Then he placed his ear over the tiny opening.  The sound was un-
mistakable: the jingling of coins—made of gold and silver, he was 
sure—and a man’s voice pronouncing strange words in a language 
he’d never heard before. Turno stayed bent over like that for some 
time, with his ear to the door, uncertain whether to knock or not. 
Finally, noticing a chimney on the roof but no smoke, he climbed up 
to get a look inside. The snow was thick and muffled the sound of 
his footsteps, and since the roof was low, he climbed onto it easily. 
However, he discovered the chimney was of no use because all he 
could see at the bottom of it was a pile of cold ashes.

Turno, who had sturdy shoes and a crafty mind, thought, “It’s 
late, and sooner or later these strange men will go to bed. They’ll 
tire of counting money, and when they do, I can drop down through 
the chimney—because I’m as thin as a rail—and into the fireplace. 
And once and for all, I’ll satisfy this curiosity of mine.”

So, Turno crouched down as best he could next to the chimney 
to wait, protected from the snow and wind. But what a wait he had! 
Those men down below counted and counted, the coins tinkling 
as they tallied their sums, gossiping all the while. 

At a certain point, however, the sound ceased. The room went 
dark and their chatter silenced. In that same moment, the clock on 
the nearby castle at Soci struck midnight. 

“Now I understand,” thought Turno. “Those men are wizards 
and this is the hour when they are free to roam about. I’ll just wait 
here, where no one will notice me, and get a good look at them.”

Actually, he didn’t have to wait long because a great light filled 
the sky and a figure dressed in a brilliant white gown passed in 
front of his eyes. Then a second figure floated by, and then a third, 
and then more white-clad figures than he could count. Each one 
had blond, bejeweled hair, two pure white wings attached at the 
shoulders, and they carried covered baskets in their hands. They 
poured out of the chimney and flew toward houses in the village 
and beyond. Many of them soared high in the sky to disappear 
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“Sono angioli!...” diceva fra sé Turno. “E io che li avevo creduti 
stregoni!”

E quando ne ebbe veduti uscire un centinaio, e che gli parve 
che non ne dovessero venir più su per la cappa del camino, Turno 
si legò una corda alla cintola, fermò quella fune intorno al fumaiolo 
e si calò giù. La cucina era grande e, a giudicarne dalla sua vastità, 
doveva essere l’unica stanza della casa; ma sulle due lunghe tavole 
e sulle panche non c’erano né monete né altro. Dirimpetto all’uscio 
che metteva sulla campagna, v’era una specie di vôlta chiusa da 
un sasso. Turno staccò un lumicino di ferro dal muro, e dopo aver 
girata la pietra, entrò in un corridoio buio. Egli camminò per un 
pezzo, sempre in discesa, e finalmente sboccò in una caverna bel-
lissima che pareva una sala.

La vôlta era tutta tempestata di ghiaccioli di cristallo di forma 
curiosa, e nel mezzo c’era una grandissima colonna, tanto grande 
che quattro uomini non l’avrebbero abbracciata. Quando si fu 
fermato costì a guardare, Turno riprese la via, e scendi scendi, a 
un tratto fu colpito da una grandissima luce. Quel chiarore veniva 
da una sala, molto più bella della prima, che si trovava in fondo 
alla discesa, proprio nelle viscere del monte. Codesta sala era il-
luminata a giorno, e nel mezzo c’era una cassa d’oro col coperchio 
di cristallo, e intorno tante casse più piccole. Sulla parete di fondo 
v’era poi una specie di trono, tutto d’oro, e su quello dormiva il 
vecchio dalla cappamagna di seta.

Turno tremò tutto nel vederlo e non osò accostarsi a lui. Si av-
vicinò peraltro alle casse d’oro col coperchio di cristallo, e rimase 
a bocca aperta a guardarle. In quella di mezzo, che era la più 
grande, v’era uno scettro d’oro tutto tempestato di perle grosse 
come nocciole. Sul fondo d’ebano nel quale era posato lo scettro, 
stava scritto in pietre preziose: “Salomone”. In un’altra cassetta 
c’era una corona d’oro tutta ornata di brillanti, e su quella stava 
scritto: “Regina Saba”. Nelle altre poi vi erano alla rinfusa brac-
cialetti, collane, pugnali, spilloni, il tutto lavorato stupendamente 
e tutto scintillante di gemme lucenti come tanti soli.

Turno, a veder tutta quella grazia di Dio, rimase di sasso, e il 
diavolo in quel momento lo tentò.

Con una sola di quelle collane si sarebbe potuto comprare un 
podere, fabbricarsi una casa e cessare la vita di stenti che aveva 
fatto dacché era nato. Alzò gli occhi e vide che il vecchio dalla cap-
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among the beech and fir trees surrounding the hermitage of Camal-
doli, where charcoal burners have their shanties and mule tracks 
crisscross the forest. 

“Angels!” Turno gasped. “And I thought they were wizards!”
When at least a hundred had emerged from the chimney and 

he thought there could be no more, Turno knotted one end of a 
rope to his belt and the other securely to the chimney and lowered 
himself down into the cottage. Judging from its size, the kitchen 
appeared to be the only room but he found no coins, nor anything 
else, on the two long plank tables. On the wall opposite the door he 
saw what resembled a vault closed with a large stone. Turno lifted 
an iron lantern hanging from a hook on the wall and pushed away 
the boulder. Holding the lamp high, he entered into a dark corridor 
and walked for some distance. The floor sloped downwards and, 
finally, he stepped into a beautiful room-like cave.

The vaulted ceiling was covered with oddly-shaped crystals 
that looked like icicles and, in the center, stood a great column, 
so big that not even four men with long arms could circle it. He 
paused to gaze at his surroundings then continued on his way, the 
corridor going down, down, down. At a certain point he saw a great 
light coming from a room up ahead. This chamber, at the end of 
the slope, was much more beautiful than the first and must have 
been in the heart of the mountain. It was lit as bright as day and 
in the middle of the room sat a golden chest topped with a crystal 
lid, and around it other smaller chests! Beyond, at the back of the 
room, stood a sort of throne all in gold, and sitting on it, asleep, 
was the old man with the silk cloak. 

Turno trembled when he saw the man but didn’t dare approach 
him. Instead, ever so quietly, he crept closer to the golden chests. 
He couldn’t believe his eyes! In the biggest one, the one with the 
crystal lid, he could see a golden scepter encrusted with pearls as 
big as hazelnuts lying inside. The interior of the chest was made of 
ebony and, spelled out with precious gems, the name “Solomon” 
appeared across the bottom. In another smaller chest Turno saw a 
gold crown covered with diamonds with “Queen of Sheba” written 
on it. The other chests contained a jumble of bracelets, necklaces, 
knives, and cloak pins, all of them beautifully crafted and glittering 
with shiny jewels like hundreds of stars. 

Seeing such a display of God’s bounty, Turno was dumbstruck 
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pamagna dormiva come un ghiro, e il diavolo lo tentava sempre, 
facendogli pensare che nessuno si sarebbe accorto della mancanza 
di un gioiello. “Per chi possiede tanti tesori, un oggetto più o meno, 
non fa nulla”, gli suggeriva lo spirito del male.

Turno alzò il coperchio di una di quelle cassette, ficcò la mano 
dentro e la rilevò piena di gioie, che si nascose subito in seno; poi, 
tutto guardingo e tremante, riprese il lumicino che aveva posato in 
terra, e rifece la via percorsa prima per uscire dalla caverna.

Giunto che fu alla seconda sala, grondava di sudore e le gambe 
gli si erano fatte pese come di piombo. Ogni momento si fermava, 
stava in ascolto perché gli pareva udir dietro a sé rumore di passi 
e voci. La salita che doveva fare lo sgomentava, e se non fosse stato 
il timore di trovare il vecchio desto, sarebbe tornato addietro per 
rimettere al posto i gioielli rubati, tanto se li sentiva pesare sul petto 
come ciottoli di torrente.

In quella seconda sala si gettò un momento a sedere, ma subito 
si rialzò perché aveva sentito nitrire un cavallo a poca distanza, 
e si die’ a salire di corsa per il lungo corridoio. Egli giunse tutto 
trafelato in cucina, e senza concedersi un momento di riposo, si 
attaccò alla fune e in un momento fu sul tetto.

Appena Turno fu all’aria aperta vide venire volando da tutti i 
punti cardinali gli angioli bianchi e luminosi, che gli erano passati 
a poca distanza quando era nascosto dietro il fumaiolo. Tutta l’aria 
era imbiancata dalla luce che mandavano i loro corpi, e da ogni lato 
si sentiva cantare: “Osanna! Osanna!...” mentre le campane delle 
chiese sonavano il mattutino. Turno, impaurito da quella vista e da 
quei canti, senza pensar nemmeno a levar la corda, spiccò un salto 
dal tetto, e invece di correre in direzione del paese, si nascose in 
una buca in mezzo alla neve e costì rimase intirizzito fino a giorno, 
come un ladro che ha paura di essere scoperto. Soltanto all’alba 
tornò a casa, e quando la madre gli domandò dov’era stato tutta 
la notte, rispose arrossendo:

“Sono stato alla messa.”
E invece di aiutare la sua vecchia mamma nelle faccende 

di casa, salì in camera, nascose la roba rubata sotto un mattone 
dell’impiantito, e si coricò. Ma il sonno, che era il suo compagno 
fedele dopo le fatiche, quella mattina non andò a chiudergli le 
palpebre, e, dopo essersi rivoltato per diverse ore da una parte e 
dall’altra, dovette alzarsi.
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and it was in that moment that Satan tempted him. 
With only one of those necklaces he could buy a farm, build 

a house, quit the hard life of toil he’d known from the day of his 
birth. He lifted his eyes to look at the old man wearing the cloak. 
He was dead asleep. Satan tempted him again: no one would notice 
if he took just one piece of jewelry. “For someone with so many 
treasures, one object more or less makes no difference,” the evil 
spirit suggested. 

Turno silently lifted the lid from one of the smaller chests, 
reached his hand inside and pulled out a fistful of jewels, which 
he quickly hid inside his vest. Then, with his legs shaking and 
his eyes sharp, he took the lantern he’d set on the floor and made 
haste, returning the same way he’d come, up the sloping corridor. 

Before he reached the second room, the one with the vaulted 
ceiling, he was already dripping with sweat and his legs felt heavy 
as lead. He stopped every few paces and stood still, listening for 
the sound of steps and voices behind him. He still had the rest of 
the incline ahead and if it weren’t for the fear of finding the old 
man awake, he would have returned to the chamber deep in the 
mountain to put the stolen jewels back in the chest, for they weighed 
heavy on his heart like big river rocks. 

He sat down briefly in the room with oddly-shaped crystals that 
looked like icicles and the great column in the center, but when he 
heard a horse whinny not far away, he jumped to his feet and ran 
up the corridor. When he got to the empty kitchen he was out of 
breath but, without delay, gripped the rope he had left hanging in 
the chimney and in a moment was back on the roof. 

Once again in the cold night air, he was forced to hide behind 
the chimney as the bright, white angels were flying back from all 
points of the compass. There were so many that the sky glowed 
with their light. As the bells of the churches rang matins he heard 
them sing “Hosanna, hosanna…!”, their voices coming from every 
direction. So frightened was Turno by the sight and their singing 
that he jumped from the roof without even untying the rope and, 
instead of running toward the village, fell into a hole in the snow 
where he remained numb until sunrise like a thief who fears he’s 
been caught. When the sun lifted above the mountain crest, he 
headed home. His mother asked where he’d been all night, and 
Turno blushed and replied, “I was at Mass.” 
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Appena scese in cucina e si affacciò sulla porta di casa, vide pas-
sare due contadini tutti lieti, che parlavano fra di loro gesticolando. 
Essi eran tanto infatuati a parlare, che neppur si accòrsero di Turno.

“Sai,” diceva il più vecchio, “è proprio un miracolo. Stanotte 
alla mezzanotte s’è veduto sopra la casa mia un gran chiarore e 
poi s’è sentito un fruscìo d’ali sul tetto. Camillo, il mio bambino 
maggiore, che dorme in cucina, s’è destato e ha veduto scendere 
un angiolo dalla cappa del camino.

“Quell’angiolo si è chinato sul letto, lo ha baciato in fronte e 
gli ha detto: ‘Eccoti i doni che ti manda il Bambin Gesù perché sei 
stato buono. Ogni anno, se continuerai a essere onesto e timorato 
di Dio, verrò a visitarti.’ Poi l’angiolo è sparito cantando: ‘Osanna!’ 
e Camillo racconta che tutta la stanza era piena di un odor acutis-
simo di gigli e di rose. Sul letto il ragazzo ha trovato inoltre un sac-
chetto di monete d’oro, vestiti caldi per ripararsi dal tramontano, e 
ghiottonerie di ogni specie. Io vengo a Montecornioli a raccontare 
il fatto al curato e a fargli vedere le monete.”

“In casa mia è avvenuto lo stesso,” disse l’altro contadino, “i 
regali sono toccati soltanto alla mia Maria, perché i maschi son tre 
forche, e l’angiolo, che lo sapeva, lo ha detto alla bambina mentre 
l’ha baciata.”

Turno, tutto commosso, aveva seguito i due uomini fin davanti 
alla chiesa e li vide imbrancarsi con tanti altri, i quali aspettavano 
che il curato avesse detto l’Ite missa est per interrogarlo al pari 
dei due contadini. Ora capiva dov’erano volati gli angeli! ora si 
spiegava perché aveva sentito contare tante monete! E quello che 
egli aveva rubato era dunque il tesoro dei bimbi buoni, dei bimbi 
poveri!

Ebbe vergogna del suo furto e gli pareva che tutti dovessero 
leggergli in fronte la sua mala azione.

In quel giorno non poté entrare in chiesa, non lo poté davvero! 
Le gambe non ce lo volevano portare; si mise a fuggire, e corri corri 
giunse in un bosco di castagni, dove rimase come un bandito fino a 
notte. Quando tornò a casa, trovò la mamma che piangeva davanti 
alla tavola apparecchiata.
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Instead of helping his old mother with the chores, he went up 
to his room, hid the stolen jewels under a brick in the floor, and 
went to bed. Sleep was usually his faithful companion after labor, 
but it refused to visit him when he closed his lids. He tossed and 
turned for several hours, and eventually had no choice but to get up. 

He went downstairs into the kitchen and put his head out the 
door. Two cheerful peasants had paused nearby, chatting and 
gesturing. Indeed, they were so busy talking they didn’t even 
notice Turno.

“It’s a miracle, I tell you,” said the older of the two. “Last night, 
at midnight, I saw a bright light above my house and heard the 
rustling of wings on the roof. Camillo, my oldest who sleeps in the 
kitchen, woke up and saw an angel come down the chimney. And 
that messenger of God leaned over his bed, kissed his forehead 
and said, ‘Here are gifts from the Baby Jesus because you have 
been good. If you continue to be honest and fearful of God, I will 
visit you every year.’ At that, Camillo said, the angel disappeared, 
singing ‘Hosanna!’ and the room filled with the scent of lilies and 
roses. And he found on his bed a bag of gold coins, warm clothes 
to protect him from the north wind, and all sorts of sweets. That’s 
why I’m going to Montecornioli, to tell the priest and show him 
the coins.”

“Why, the same thing happened at my house!” exclaimed the 
other man. “It was my Maria who received the gifts because my 
three sons are undeserving scoundrels and the angel told her so 
when it kissed her forehead.”

Turno was very excited and followed the two men to the church 
where there were many others waiting for the parish priest to 
say Ite, missa est2 so they could question him, as the two peasants 
wished to do. Now Turno understood where the angels went and 
he also understood why he had heard the counting of coins, which 
meant that he had stolen the treasure intended for poor children 
who had been good!

Ashamed of what he’d done, he was sure everyone could see 
the misdeed written across his forehead. 

On that day he couldn’t set foot inside the church, he just 
couldn’t! His legs refused to propel him toward the door and in-

2    The concluding words in Latin said by Roman catholic priests as dismissal 
after Mass.
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La povera vecchia, non vedendolo tornare a mezzogiorno, s’era 
messa a smaniare e non aveva potuto ingollare neanche un boccone 
del pranzetto preparato per quel giorno di grande solennità. E ora 
che lo rivedeva e le pareva così stralunato, non si poteva consolare, 
perché era sicura che qualche cosa di grosso gli fosse accaduto. Ma 
a tutte le domande che gli rivolgeva, Turno rispondeva sempre 
che non aveva nulla, che si era imbrancato con i compagni e per 
questo aveva fatto tardi.

Madre e figlio mangiarono di malavoglia e, per la prima volta, 
andarono a letto senza neppure dirsi:

“Felice notte”, tanto Turno, arrabbiato con se stesso, se la ripigli-
ava con la povera vecchia; e tanto lei era convinta, convintissima, 
che il figlio suo avesse commesso una cattiva azione.

Né la vecchia afflitta, né Turno perseguitato dal rimorso, dor-
mirono; anzi, il giovane a una cert’ora si levò, perché gli pareva di 
soffocare, alzò il mattone, si mise di nuovo in seno i gioielli rubati, 
e s’avviò verso la casetta all’imboccatura della caverna. Voleva 
vedere se gli riusciva di riscendere in cucina e rimettere al posto 
quelle gioie, perché gli pesavano sul petto come macigni, ed era 
pentito, arcipentito della sua birbanteria.

Ma appena fu salito sul tetto della casetta, dovette di nuovo 
nascondersi, perché sentì giù nella cucina un gran tramestìo, e 
un momento dopo vide gli angioli comparire a uno a uno, e poi, 
quando furono tutti usciti dalla cappa del camino, prendere il volo 
come un branco di uccelli che vadano dal monte alla palude.

Turno si accòrse che i volti degli angeli erano seri e accigliati. 
Volavano velocemente, e dalle loro bocche non usciva nessun 
suono melodioso. A un tratto uno di essi si voltò e fece, sul paese 
che abbandonavano, un gesto di maledizione. Turno si gettò di 
sotto impaurito e cadde sulla neve. In quello stesso momento udì 
un rumore tremendo, e la casetta crollò e scomparve giù nel le 
profondità della terra, per incanto com’era sorta. I montecorniolesi 
videro in quella notte, sull’apertura della grotta, due diavoli col 
piede di capro, che tramandavano un così acuto odore di zolfo, da 
soffocare quanti si accostavano. Quei due diavoli avevano in mano 
spade fiammeggianti.

I montecorniolesi non solo, ma anche gli abitanti delle valli più 
basse e dei casolari di montagna s’impaurirono di questo succed-
ersi d’incantesimi, e nessuno osava più passare, neppur di pieno 
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stead he ran away; he ran and ran into the chestnut woods where he 
hid, like a bandit, till nightfall. When he finally returned home, he 

found his mother sitting at the table which was set for the holiday 
meal, crying. Not seeing her son at midday, the poor old woman 
began to fret, unable to swallow a single bite of the lavish meal 
she’d prepared for that festive day. But now that she saw him and 
noticed that he behaved so oddly, she was certain something ter-
rible had befallen him. To each of her questions, Turno repeated 
that nothing was wrong—he had met with some comrades and 
that was why he was late. 

Reluctantly, both mother and son ate then went to bed—for the 
first time ever without even saying “sleep well”—Turno directing 
his anger with himself at his poor mother. The old woman was 
certain, absolutely certain, her son had committed a grave act.

Neither the mother, stricken by distress, nor the son, gripped 
by remorse, slept. Indeed, Turno rose at a certain hour in the night 
overcome by a sense of suffocation and lifted the brick, tucked the 
stolen jewels into his vest, and headed for the hut at the mouth of 
the cavern. He wanted to climb back down into the kitchen and 
return the jewels to where they belonged for they still weighed on 
him like a millstone and he regretted, doubly regretted his mischief. 

But, as soon as he climbed onto the roof of the little house, he 
had to crouch again behind the chimney because he heard from 
down in the kitchen a great ruckus, and a moment later the angels 
flew out of the chimney one by one as before. When they were all 
out in the cold night air, they took wing like a flock of birds from 
the mountains on their way toward the wetlands. 

Turno noticed that the angels’ faces were stern and their brows 
furrowed. They flew swiftly and no melodious notes escaped from 
their mouths. As they left, one of the them turned and made a curs-
ing gesture to the village below. Alarmed, Turno threw himself 
down into the snow. In that same moment he heard a dreadful 
noise and the little house crumbled, disappearing into the depths 
of the earth as miraculously as it had appeared. That night, two 
devils with goat’s feet and flaming swords in their hands stood 
before the mouth of the cavern. They gave off such a stench of 
sulfur, they choked anyone who came near. 

Not only were the locals of Montecornioli afraid, but so were 
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giorno, davanti alla bocca della caverna. Di notte poi non se ne 
parla, perché stavano tutti rintanati in casa, e dopo la prima notte 
nessuno volle più esporsi a vedere quei brutti ceffi di diavoli con 
le spade di fuoco.

La notizia di questo fatto giunse fino al beato Romualdo, abate 
di Camaldoli, il quale scese con una lunga processione di frati del 
suo Eremo, portando in mano la croce, e si recò a benedire la bocca 
della caverna di Montecornioli. Il santo abate però disse che sotto 
quel fatto ci doveva essere un mistero, quando gli fu assicurato da 
un suo frate che dopo poche notti che la caverna era stata benedetta, 
erano ricomparsi i demoni a farvi la guardia.

L’abate Romualdo ordinò preci e digiuni a tutti gli abitanti 
del paese di Montecornioli, per impetrare da Dio la liberazione 
da quel tremendo flagello; ma neppur questi valsero, e i demoni 
continuavano a mostrarsi.

In quel frattempo Turno era ridotto al lumicino. Nella notte 
stessa dalla scomparsa degli angioli e della casa, egli, sentendosi 
opprimere da quelle gemme rubate ai poveri, invece di portarsele 
a casa e nasconderle sotto il mattone del pavimento, aveva scavato 
una buca in cantina e ve le aveva rimpiattate, e poi era andato a 
letto. Ma non aveva potuto dormire in tutta la notte, e nell’uscire 
la mattina per andare nel bosco a segar le legna, come faceva ogni 
giorno, aveva sentito tutta la gente sgomenta dall’apparizione 
dei demoni e dalla scomparsa degli angeli, che avevano recato 
nella notte di Natale tanti doni ai bimbi buoni, ai bimbi poveri di 
tutta la contrada. Quelle lamentazioni che udiva gli arrivavano al 
cuore, perché sapeva che senza la sua curiosità e il suo furto, gli 
angeli avrebbero continuato a beneficare i poverelli del paese. Egli 
si sentiva un gran malessere dentro e le braccia cionche come se 
non potesse fare nessun lavoro. Tutto il giorno vagò per il bosco 
evitando d’imbattersi negli altri boscaiuoli, e non si avviò a casa 
altro che a ora tarda. Ma prima di oltrepassare gli ultimi alberi, sentì 
uno sbatter d’ali sulla sua testa, e a un tratto vide un pipistrello, 
grosso come un’aquila, con gli occhi e la lingua di fuoco.

Il pipistrello rimase ad ali aperte davanti a lui, e gli disse:
“Turno, tu hai reso al Diavolo un gran servigio, scacciando gli 

angioli dalla caverna. Devi sapere che essi vi avevano nascosto il 
tesoro della regina Saba e del re Salomone, salvato da Gerusalemme 
dopo la distruzione di quella città. Si erano ridotti qui dopo lunghe 
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the villagers from down in the valleys and the people in the isolated 
houses up in the mountains. No one dared pass the place of the 
enchantment, not even at the height of midday. As for the night, 
well, that was completely out of the question, and everyone spent 
the hours of darkness locked in their homes. After that first night, 
there wasn’t a soul who wanted to risk seeing those ugly fiends 
with flaming swords in their hands. 

Before long, news of this event reached the ears of Romualdo, 
the pious abbot of Camaldoli. Carrying a cross in his hands, he led 
a long procession of monks down the hill from the hermitage to 
bless the opening to the cavern. When one of his monks told him 
that demons again stood guard several nights after the benedic-
tion, the saintly abbot declared there must be a mystery behind 
the visitation. 

Abbot Romualdo ordered all the inhabitants of Montecornioli 
to pray and fast to beg God for liberation from the terrible scourge, 
but the residents found no relief and the demons continued to show 
themselves at the mouth of the cavern. 

In the meantime, Turno was torn to pieces by guilt. He felt 
crushed by the weight of the jewels he’d stolen from the poor, and 
instead of taking them home on the night the house and angels 
disappeared and hiding them under a brick in the floor, he dug a 
hole in the cellar and hid them there, then went to bed. Again, he 
was unable to sleep. When morning finally came and he went out 
into the forest to chop wood, as he did every day, he heard the 
villagers crying with dismay about the appearance of the demons 
and the disappearance of the angels who’d brought gifts to good 
children and to poor children on Christmas Eve. The laments went 
straight to his heart; had it not been for his curiosity and theft, the 
angels would have continued to benefit the unfortunate babes. 

He felt a great sickness in his body and his arms were so heavy 
he couldn’t work. He wandered the forest all day, avoiding the 
other woodsmen, and didn’t go home until late. Just before passing 
the last trees of the forest, he heard wings flapping overhead and 
looked up to see a bat as big as an eagle, its eyes and tongue aflame. 

With its wings spread, the creature paused in front of him and 
said, “Turno, you did Satan a great favor by sending the angels 
away from the cavern. You must know, it was there that they hid 
the treasure of King Solomon and the Queen of Sheba, rescued from 
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peregrinazioni e ad essi lo aveva confidato il Nazzareno. Se occhio 
umano riusciva a mirarlo, essi ne perdevano la custodia, e il tesoro 
passava nelle mani del nostro signore, Belzebù. Egli ora ti vuole 
ricompensare e ti permette di penetrare nella caverna e di sceglier 
magari lo scettro di Salomone e la corona di Saba.”

“Non voglio nulla!” diceva Turno tremando. “Non voglio nulla; 
è roba del Diavolo!” e si fece il segno della croce.

Il pipistrello con gli occhi di fuoco cadde in terra come fulmi-
nato, e dove era caduto si aprì una buca fonda fonda, che ancora 
si chiama “Buca del Diavolo” e chi ci precipita non riesce a tornar 
più su.

Turno, dopo questo fatto, tornò a casa come immelensito. La sua 
mamma non gli poté cavar di bocca neppur una parola assennata, 
perché vaneggiava come un matto. La sera gli venne la febbre, una 
febbre da cavalli, e nessuno sapeva da che derivasse. Così rimase 
un mese, fra la morte e la vita. Sua madre chiamò i medici a curarlo, 
ma essi non ci capivano nulla in quella malattia; chiamò le donne 
che sanno togliere il mal d’occhio, ma neppure quelle riuscirono 
a guarirlo; finalmente chiamò il curato a benedirlo, e allora Turno 
si sentì a un tratto sollevato, cessò di gridare e volle confessarsi. 
Dopo la confessione si comunicò, e appena si sentì in forze, scese 
in cantina, prese le gioie che vi aveva nascoste e se ne andò col bor-
done da pellegrino e col capo coperto di cenere, prima alla Verna, 
dove rimase in preghiera tre giorni, poi all’Eremo di Camaldoli, e 
finalmente alla Madonna di San Fedele a Poppi. Dinanzi a quella 
immagine egli depositò le gemme prese nel tesoro della caverna, 
e la collana e il diadema che nei giorni di festa ornano il collo e la 
testa della Madonna, sono ancora formate delle stesse perle e delle 
stesse gemme donate da Turno. Il quale, finché visse sua madre 
menò un’esistenza laboriosa, alternando il lavoro con le preghiere; 
ma alla morte della madre vendé la casetta, distribuendone il prezzo 
ai poveri, e poi andò a farsi frate a Camaldoli e per le sue virtù fu 
tenuto in concetto di santità.

I montecorniolesi non hanno più veduto i diavoli con le spade 
fiammeggianti a guardia della caverna, ma nessuno ha osato mai 
di scavare il monte per impossessarsi delle ricchezze. Due ladri 
soltanto una volta vennero da lontano per rubare quello che sta 
nascosto nella caverna, ma sull’imboccatura furono tutti e due 
colpiti da una saetta, che li incenerì.
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Jerusalem after the city was destroyed. After endless wanderings 
the heavenly spirits found shelter in that place and the Nazarene 
trusted them to keep the treasure safe. If human eyes ever set sight 
on the riches, the angels would lose custody and the wealth would 
pass into the hands of our lord, Beelzebub. Now He wishes to re-
ward you for your service by allowing you to enter the cavern to 
take for yourself Solomon’s scepter or the crown of Sheba.”

“I don’t want anything!” cried Turno, shaking. “I don’t want 
any of it, it belongs to Satan!” And he made the sign of the cross. 

The bat with eyes of fire fell to the ground as if struck by light-
ning and where it landed a deep, deep hole opened in the earth. 
This place is called Buca del Diavolo, the Devil’s pit, and those who 
fall into it can never get out. 

Afterward, Turno returned home like a dimwit. His mother 
couldn’t get a sensible word out of him for he ranted and raved 
like a madman. In the evening he was taken with fever—a fever 
that could kill a horse—and no one knew why. For a month he 
stayed like this, suspended between life and death. His mother 
called doctors to cure him, but they understood nothing of his 
illness. She called women who could cast out an evil eye, but not 
even they could cure him; finally, she called the priest to bless him 
and—praise God!—Turno stopped shouting and was relieved of 
his suffering. He asked for confession and took communion and, 
as soon as he felt able, went down into the cellar and collected the 
jewels he had hidden there. With a pilgrim’s staff in his hand and 
ashes on his head, he went first to La Verna, where he remained 
in prayer for three days, then to the hermitage at Camaldoli, and 
finally to the Virgin of San Fedele at Poppi. He left the jewels taken 
from the treasure chest in the cavern before the mother of Christ’s 
hallowed image. On holy days, the necklace and crown that deco-
rate the Virgin are formed with the same pearls and gems offered by 
Turno. As long as his mother was alive, Turno led a laborious life, 
alternating work with periods of solemn prayer. However, when 
she died, he sold their home, distributed the proceeds amongst 
the poor, and went to the monastery at Camaldoli where they 
welcomed him in virtue of his sanctity.

The people of Montecornioli have never again seen the demons 
with flaming swords guard the cavern, but no one dares dig into 
the mountain to recover the riches. Only once did two thieves come 



Journal of Italian Translation358

Ma neppure i bimbi buoni, i bimbi poveri dei casolari sparsi 
sulla montagna hanno avuto più i ricchi doni, e questo fa supporre 
che in paese gli angeli non siano più tornati.”

La Regina tacque, e Cecco, il bell’artigliere, esclamò:
“Mamma, la memoria vi regge, ma una cosa sola avete dimen-

ticato di raccontare a questi bimbi, che vi stanno a sentire a bocca 
aperta.”

“ Che cosa?” domandò la Regina.
“La storia del turbante!”
“Non l’ho dimenticata; gliela serbo a domani sera, e per ogni 

festa del Natale ne ho un’altra.”
“Dunque, nonna, ne sapete tre solamente, perché tre son le feste 

di Ceppo?” esclamò l’Annina, una bimba vispa, che già aiutava in 
casa come una donnina.

“No, no; intendo dire che ne ho in serbo anche per la sera di 
Capo d’anno, per quella di Befana e per le domeniche di gennaio.”

“Siete una gran nonna!” disse, mettendo la testa in grembo 
alla vecchia, un maschietto di capello rosso, con una testina sem-
pre arruffata e certi occhietti furbi, nei quali si leggeva tutto quel 
che gli passava nella mente. “Peraltro la novella di stasera non mi 
capacita.”

“Perché?” domandò Cecco alzando Gigino e mettendoselo a 
cavalluccio sulle ginocchia.

“Perché gli angioli non se la dovevano prendere con i bambini 
se Turno era sceso nella caverna. Mi pare che paghi il giusto per 
il peccatore, e a noi, a noi che ci si sforza di non far birichinate in 
tutto l’anno, quando vien la vigilia di Natale, non ci tocca nulla.”

“Son novelle!” sentenziò l’Annina, “e si raccontano così per 
divertire. Se ci credessi, io non porterei mai le pecore a pascere 
dalla parte di Montecornioli: avrei paura.”

“Però Gigino ha ragione, è un’ingiustizia!” dissero a mezza 
voce altri due piccinucci, che erano sempre del parere del Rossino.
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from afar to steal the treasure but, as they stood at the mouth of the 
cavern, they were struck by a bolt of lightning and reduced to ashes. 

Not even the good children among the poor who live in isolated 
houses scattered over the mountain have received gifts since, lead-
ing one to think that the angels have never returned to the village.”

La Regina paused and Cecco, the handsome artilleryman, 
exclaimed, “Mamma, it’s true you’ve still got your memory, but 
there’s one thing you’ve forgotten to tell these little ones who are 
hanging on your every word.”

“What’s that?” she asked. 
“The story of the man in the turban!”
“I haven’t forgotten it, my son; I’m saving it for tomorrow, and 

for each night of the holy days I’ve got others.”
“Does that mean you only know three stories, Nonna? Because 

the ceppo3 lasts for three days.” said Annina, a bright and lively girl 
who already helped in the house just like a grown woman. 

“No, no. What I mean is that I still have other stories for the eve 
of the New Year, for Befana4, and for all the Sundays of January.” 

“Oh, Nonna, you’re the best!” one of the boys cried with glee as 
he lay his head in the old woman’s lap. He was a redhead whose 
hair was always ruffled and whose clever eyes allowed you to read 
everything that passed through his mind. “But I didn’t understand 
the story you just told us.”

“Why not?” asked Cecco, picking him up and putting the boy 
astride his knees. 

“Because the angels shouldn’t have punished the good chil-
dren if Turno went down into the cavern. It means the good ones 
had to pay for the bad and if that’s the way it is, what about us? 
Why should we try hard all year long not to be naughty if, when 
Christmas Eve comes, we don’t get anything?”

“It’s just a story that Nonna Regina tells to amuse us,” declared 

3    In Tuscan tradition the ceppo or Yule log, most frequently of chestnut and, 
for its symbolism of unity, cut from the section between trunk and roots, was 
lit on Christmas Eve and burned all the way through the feast of Saint Stephen 
(December 26th).
4    This holiday corresponds with Epiphany (January 6th) when, according to 
tradition, an old woman called Befana rides a broom through the night to deliver 
gifts to good children in memory of the gifts the three Wise Men brought to the 
baby Jesus. 
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In quel momento si sentì alzare il saliscendi dell’uscio e le 
mamme tornarono con lo scialle tutto tempestato di sottilissimi 
cristalli di ghiaccio. Esse vuotarono sulla tavola una fazzolettata 
di brigidini e di confetti, sui quali i bimbi si gettarono avidamente.

“Eccoli i nostri angioli!” esclamò l’Annina.
“Ecco il mio angiolo!” disse Cecco abbracciando la sua vecchina.
Dopo poco, grandi e piccini, tutti riposavano al podere dei 

Marcucci, e i bei sogni rallegravano la mente dei bimbi dormenti.
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Annina. “If I believed it, I’d be too afraid to take the sheep to graze 
near Montecornioli.”

“But Gigino’s right, it’s not fair!” squeaked two of the youngest 
who always agreed with their cousin.

Just then the latch on the door lifted and the mothers stepped 
inside with their shawls dusted white with tiny ice crystals. They 
emptied onto the table a kerchief full of brigidini 5 and confetti6 and 
the children pounced on the treats gaily. 

“Here are our angels!” shouted Annina.
“And this is my angel,” said Cecco, hugging his elderly mother.
After a short time, everyone in the Marcucci household—young 

and old—went to sleep and sweet dreams unburdened the minds 
of the sleeping children. 

5    Sweet anise-flavored wafers first made, according to legend, by monastic fol-
lowers of Saint Bridget and still today sold at street fairs in Tuscany. 
6    Almonds coated with a hard, confectionery shell and known as far back as 
ancient Roman times. 
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Classics Revisited

 Poems by Guido Cavalcanti

Translated by Joseph Tusiani



Guido Cavalcanti (c.1255-1300) 

The son of Cavalcante di Schiatta, Guido was Dante’s “first 
friend.” Born in Florence, he married Beatrice degli Uberti, the 
daughter of Ghibelline Farinata who defeated the Guelfs at the 
Battle of Montaperti (1260), and whom Dante immortalized in 
Canto X of his Inferno. A highly sensitive spirit, and very fond of 
philosophic studies, Guido Cavalcanti was also deeply involved 
in the political life of Florence. A friend of Brunetto Latini’s, he 
was a member of the Great Council of the Commune in 1284 and 
1290. In the struggle for power of the two prominent Florentine 
families, the Cerchis and the Donatis, he favored the former and 
therefore incurred the hatred of Corso Donati, who, in 1292, unsuc-
cessfully tried to eliminate his enemy. In the same year, Guido left 
on a pilgrimage to Santiago de Compostela, but, having fallen ill, 
interrupted his voyage in Nimes and for a while lived in Toulouse 
where his poetic fancies were caught by a woman he remembered 
by the name of “Mandetta.” In the spring of the year 1300, when 
the Priors of Florence—Dante was one of them—banished from 
the City, as a precautionary measure, the most active representa-
tives of both the Cerchis and the Donatis, Guido, too, was exiled. 
From Sarzana, where he wrote his last ballad, the dying poet was 
allowed to return to Florence where he died in the summer of the 
same year.

In Dante’s opinion, Guido Cavalcanti took away from Guido 
Guinizelli “the glory of the language”—a high praise indeed, 
coming from one who called the latter his “literary father.” In his 
Decameron Boccaccio presents him as a sharp-tongued, solitary 
thinker, and as “one of the best philosophers the world had ever 
had, and an excellent student of natural science.”

											           Joseph Tusiani
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BALLATE

I
Fresca rosa novella, 

piacente primavera, 
per prata e per rivera 
gaiamente cantando, 
vostro fin presio mando – a la verdura. 
 
     Lo vostro presio fino 
in gio’ si rinovelli 
da grandi e da zitelli 
per ciascuno camino; 
     e cantin[n]e gli auselli 
ciascuno in suo latino 
da sera e da matino 
su li verdi arbuscelli. 
     Tutto lo mondo canti, 
po’ che lo tempo vène, 
sì come si convene, 
vostr’altezza presiata: 
ché siete angelicata – crïatura. 
 
     Angelica sembranza 
in voi, donna, riposa: 
Dio, quanto aventurosa 
fue la mia disïanza! 
     Vostra cera gioiosa, 
poi che passa e avanza 
natura e costumanza, 
ben è mirabil cosa. 
     Fra lor le donne dea 
vi chiaman, come sète; 
tanto adorna parete, 
ch’eo non saccio contare; 
e chi poria pensare – oltra natura? 
 
     Oltra natura umana 
vostra fina piasenza 
fece Dio, per essenza 
che voi foste sovrana: 
     per che vostra parvenza 
ver’ me non sia luntana; 
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BALLADS

I
O newly burgeoned rose,
springtime delightful ever,
on meadow-land and river
singing most happily,
your worth and courtesy—I now deliver.

Your worth, so fine and true,
with joyous-ringing knell
let old and young as well
praise in each avenue;
and let all birds retell
your beauty ever new,
singing the long day through
in every shaded. dell.
Let all creation sing,
for now the time has come
when praises most become
the greatness of your height,
for you indeed are bright—angelic creature.

Truly an angel’s mien
does on your features rest.
How fortunate and blest,
God, my desire has been!
Your face, joyous and best,
that surely seems to win
what nature holds within,
cannot be full expressed.
Goddess—this is the name
ladies on you bestow.
Your sweet, adorning glow,
I cannot even guess;
and who could e’er express—things not in nature?

Past human nature God
molded your pleasing face
with His own essence, thus
to prove you’re sovereign made;
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or non mi sia villana 
la dolce provedenza! 
     E se vi pare oltraggio 
ch’ ad amarvi sia dato, 
non sia da voi blasmato: 
ché solo Amor mi sforza,

contra cui non val forza – né misura.

II
In un boschetto trova’ pasturella
più che la stella – bella, al mi’ parere.

     Cavelli avea biondetti e ricciutelli,
e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata;
     con sua verghetta pasturav’ agnelli;
[di] scalza, di rugiada era bagnata;
     cantava come fosse ’namorata:
er’ adornata – di tutto piacere.

     D’amor la saluta’ imantenente
e domandai s’avesse compagnia;
     ed ella mi rispose dolzemente
che sola sola per lo bosco gia,
     e disse: «Sacci, quando l’augel pia,
allor disïa – ’l me’ cor drudo avere».

     Po’ che mi disse di sua condizione
e per lo bosco augelli audìo cantare,
     fra me stesso diss’ i’: «Or è stagione
di questa pasturella gio’ pigliare».
     Merzé le chiesi sol che di basciare
ed abracciar, – se le fosse ’n volere.

     Per man mi prese, d’amorosa voglia,
e disse che donato m’avea ’l core;
     menòmmi sott’ una freschetta foglia,
là dov’i’ vidi fior’ d’ogni colore;
     e tanto vi sentìo gioia e dolzore,
che ’l die d’amore – mi parea vedere.
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and so that I may trace
your sheen and hold it near,
may God’s sweet providence
befriend me evermore.
And if you call a sin
such love as I proclaim,
do not my spirit blame:
‘tis Love that forces me,
who will the winner be—over man’s measure.

II
Young shepherdess I saw in some green lea: 
fairer than any star she seemed to me.

Her hair all curls of gently beaming gold, 
eyes full of love and cheeks of rosy hue, 
with a small wand she checked her grazing fold, 
and, walking barefoot, was all wet with dew. 
Of love she sang as though her love were true, 
and all adorned with happiness was she.

I greeted her at once most lovingly, 
and asked her if she had there any friend; 
but very sweetly she replied to me 
that all alone she through the woodland went, 
and said: “When birds start singing most content, 
oh, how I wish that love would come to me.”

After she told me thus of such condition, 
and I heard birds a-singing on the bough, 
I to myself said then: “ ‘Tis my decision 
I must enjoy this shepherdess right now.” 
And so I asked her if she would allow a kiss 
and an embrace most willingly.

By hand she took me with a loving wish, 
and told me so: “I give my heart to you.” 
She led me right beneath a verdant bush, 
where I saw buds and buds of every hue, 
and such delight and ecstasy I knew 
that, oh, the god of love I seemed to see.
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III
Era in penser d’amor quand’ i’ trovai 

due foresette nove. 
L’una cantava: «E’ piove 
gioco d’amore in noi». 
 
     Era la vista lor tanto soave 
e tanto queta, cortese e umìle, 
     ch’i’ dissi lor: «Vo’ portate la chiave 
di ciascuna vertù alta e gentile. 
     Deh, foresette, no m’abbiate a vile 
per lo colpo ch’io porto; 
questo cor mi fue morto 
poi che ’n Tolosa fui.» 
 
     Elle con gli occhi lor si volser tanto 
che vider come ’l cor era ferito 
     e come un spiritel nato di pianto 
era per mezzo de lo colpo uscito. 
     Poi che mi vider cos’ sbigottito, 
disse l’una, che rise: 
«Guarda come conquise 
forza d’amor costui!» 
 
     L’altra, pietosa, piena di mercede, 
fatta di gioco in figura d’amore, 
     disse: «’L tuo colpo, che nel cor si vede, 
fu tratto d’occhi di troppo valore, 
     che dentro vi lasciaro uno splendore 
ch’i’ nol posso mirare. 
Dimmi se ricordare 
di quegli occhi ti puoi». 
 
     Alla dura questione e paurosa 
la qual mi fece questa foresetta, 
     i’ dissi: «E’ mi ricorda che ’n Tolosa 
donna m’apparve, accordellata istretta, 
     Amor la qual chiamava la Mandetta; 
giunse sì presta e forte, 
che fin dentro, a la morte, 
mi colpîr gli occhi suoi». 
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III
In thoughts of love I was immersed when I 
two foreign lasses met,
one of them singing (rains
of fiery love in me still overbrim ).

So did that vision all my spirit please
with all its quiet beauty, soft and kind,
I said to them: “ ‘Tis you who bear the keys
that every lofty virtue fast unbind.
Sweet lasses, may you not unworthy find
this man struck by your dart.
Death quickly froze my heart
when to Toulouse I came.”

They turned their lovely eyes enough to see
how truthfully this heart of mine was split,
and how a spirit born of misery
had at the very blow come out of it.
They looked upon my fear a little bit;
and, laughing, then said one:
“Oh, look how Love has won
this poor man’s every limb.”

The other with compassion in her breast,
though playful still and wearing Love’s own dress,
“The blow that in your heart is manifest,”
said, “comes from eyes of luminous excess;
they left in you all of their limpidness,
which I can never scan.
Now tell me if you can
recall her glances’ gleam.”

The question was so hard and full of dread, 
which that sweet lass had wanted to unfold, 
“I only know that in Toulouse,” I said, 
“a woman, tightly laced, I did behold, 
who was by Love himself Mandetta called: 
so strong and unforeseen
she came, her piercing sheen
made me to death succumb.”
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Molto cortesemente mi rispuose 
quella che di me prima avëa riso. 
     Disse: «La donna che nel cor ti pose 
co la forza d’amor tutto ’l su’ viso, 
     dentro per li occhi ti mirò sì fiso, 
ch’Amor fece apparire. 
Se t’è greve ’l soffrire, 
raccomàndati a lui». 
 
     Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 
ed entra quetamente a la Dorata, 
     ed ivi chiama che per cortesia 
d’alcuna bella donna sie menata 
     dinanzi a quella di cui t’ho pregata; 
e s’ella ti riceve, 
dille con voce leve: 
«Per merzé vegno a voi».

IV
Perch’i’ no spero di tornar giammai, 

ballatetta, in Toscana, 
va’ tu, leggera e piana, 
dritt’ a la donna mia, 
che per sua cortesia 
ti farà molto onore. 
 
     Tu porterai novelle di sospiri 
piene di dogli’ e di molta paura; 
     ma guarda che persona non ti miri 
che sia nemica di gentil natura: 
     ché certo per la mia disaventura 
tu saresti contesa, 
tanto da lei ripresa 
che mi sarebbe angoscia; 
dopo la morte, poscia, 
pianto e novel dolore. 
 
     Tu senti, ballatetta, che la morte 
mi stringe sì, che vita m’abbandona; 
     e senti come ’l cor si sbatte forte 
per quel che ciascun spirito ragiona. 
     Tanto è distrutta già la mia persona, 
ch’i’ non posso soffrire: 
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Most kindly, then, the one, who at the start 
had laughed at my distress, replied to me: 
“The lady who has forced within your heart 
the very face of Love that now you see 
has looked into your eyes so fixedly 
she made her Lord appear.
If martyrdom you fear,
beg mercy now of him.”

Now to Toulouse, O little ballad, go, 
and seek the Gilded Church most quietly. 
Some lovely woman find, who may be so 
gentle as to escort thee presently
before the very one I’ve praised to thee; 
if she receives thee, tell her 
with voice that may compel her:
“I for your mercy came.”

IV
Because, O little song, I hope no more 
to see my Tuscany,
you, very soft and low, 
straight to my lady  go, 
and for her kindness she 
will warmly welcome you.

Tidings of sighing you will only bring, 
full of unhappiness and full of fear;
but, oh, of those who scorn all gentle things 
see that you keep along yom journey clear, 
for smely, to my greater suffering,
you would be stopped , or so 
retained from where you go, 
that grief would make me die, 
and, after death, supply 
distress and anguiS’h new.

O bashful ballad, you know well how death 
grapples me so that life abandons me,
and how, for what my every spirit saith, 
this very heart is beating fearfully.
Already so destroyed is all of me 
that I no more can ache:
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se tu mi vuoi servire, 
mena l’anima teco 
(molto di ciò ti preco) 
quando uscirà del core. 
 
     Deh, ballatetta mia, a la tu’ amistate 
quest’anima che trema raccomando: 
     menala teco, nella sua pietate, 
a quella bella donna a cu’ ti mando. 
     Deh, ballatetta, dille sospirando, 
quando le se’ presente: 
«Questa vostra servente 
vien per istar con voi, 
partita da colui 
che fu servo d’Amore». 
 
     Tu, voce sbigottita e deboletta 
ch’esci piangendo de lo cor dolente, 
     coll’anima e con questa ballatetta 
va’ ragionando della strutta mente. 
     Voi troverete una donna piacente, 
di sì dolce intelletto 
che vi sarà diletto 
starle davanti ognora. 
Anim’, e tu l’adora 
sempre, nel su’ valore.

DONNA ME PREGA

Donna me prega, – per ch’eo voglio dire 
d’un accidente – che sovente – è fero 
ed è sì altero – ch’è chiamato amore: 
     sì chi lo nega – possa ’l ver sentire! 
Ed a presente – conoscente – chero, 
perch’io no spero – ch’om di basso core 
     a tal ragione porti canoscenza: 
ché senza – natural dimostramento 
non ho talento – di voler provare 
là dove posa, e chi lo fa creare, 
     e qual sia sua vertute e sua potenza, 
l’essenza – poi e ciascun suo movimento, 
e ’l piacimento – che ’l fa dire amare, 
e s’omo per veder lo pò mostrare. 



375

if you will help me, take- 
my final plea is strong- 
my soul with you along,
when my last heartbeat’s due.

Oh, humble ballad, to your friendship I
this trembling soul of mine now recommend:
take it with you in all its piety
there to the lovely one to whom you’re sent.
Oh, with a sigh, my gentle ballad, blend
these words when she’ll appear:
“Your faithful servant’s here,
ever with you to stay:
‘twas Love showed him the way,
whose sovereignty he knew.

My faint and feeble voice, so full of woe,
that come so weeping from my grieving heart,
with this my soul and this my song now go
telling how all my mind is torn apart.
So sweet and dear and understanding is
the woman you will find
that it will be your bliss
ever to stand before her.
Therefore, my soul, adore her
and to her worth be true.

A LADY BEGS ME

A lady begs me, so I must now speak
of that accident, fierce so many a time,
and so sublime, which we on earth call love,
and I shall prove the truth to those who seek
it not. But one who understands I must now find,
since one whose heart is evil—there’s no doubt—
to such a subject cannot raise his mind;
for, unless I can prove what I’m about
to sing, I do not wish at all to tell
where it does dwell, and who can make it be,
and what its virtue is, its power as well,
its essence and its motions, and why we
call love the thing we like, and whether men
can show it so that soon it may be seen.
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     In quella parte – dove sta memora 
prende suo stato, – sì formato, – come 
diaffan da lume, – d’una scuritate 
     la qual da Marte – vène, e fa demora; 
elli è creato – ed ha sensato – nome, 
d’alma costume – e di cor volontate. 
     Vèn da veduta forma che s’intende, 
che prende – nel possibile intelletto, 
come in subietto, – loco e dimoranza. 
In quella parte mai non ha possanza 
     perché da qualitate non descende: 
resplende – in sé perpetüal effetto; 
non ha diletto – ma consideranza; 
sì che non pote largir simiglianza. 
 
     Non è vertute, – ma da quella vène 
ch’è perfezione – (ché si pone – tale), 
non razionale, – ma che sente, dico; 
     for di salute – giudicar mantene, 
ch la ’ntenzione – per ragione – vale: 
discerne male – in cui è vizio amico. 
     Di sua potenza segue spesso morte, 
se forte – la vertù fosse impedita, 
la quale aita – la contraria via: 
non perché oppost’ a naturale sia; 
     ma quanto che da buon perfetto tort’è 
per sorte, – non pò dire om ch’aggia vita, 
ché stabilita – non ha segnoria. 
A simil pò valer quand’om l’oblia. 
 
     L’essere è quando – lo voler è tanto 
ch’oltra misura – di natura – torna, 
poi non s’adorna – di riposo mai. 
     Move, cangiando – color, riso in pianto, 
e la figura – con paura – storna; 
poco soggiorna; – ancor di lui vedrai 
     che ’n gente di valor lo più si trova. 
La nova – qualità move sospiri, 
e vol ch’om miri – ’n non formato loco, 
destandos’ ira la qual manda foco 
     (imaginar nol pote om che nol prova), 
né mova – già però ch’a lui si tiri, 
e non si giri – per trovarvi gioco: 
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Right in that part where our memory dwells
it takes life, just as the diaphanous
takes form from light. By some strange darkness’ spell,
which from Mars, its abode, comes down to us,
it is created: though its name is sense,
it’s the soul’s habit and the heart’s desire.
It starts out of a form, perceived by chance
yet understood, which soon comes to acquire
both place and home in the Possible Intellect,
as in a subject. There it feels no ache
since from plain quality you don’t expect
it to be: in itself it shines, for its own sake,
a perpetual effect; it gives no pleasure,
but thought, unable to grant a face’s features.

It is no virtue, but it learns its way
from what is called perfection—but not that
of reason, that of sentiment, I say.
In its own health its judgment’s habitat
is not, for reason and intention, oh,
are worth one thing; its discernment is false
in vicious people. Often death can flow
from its great might, if the virtue that succors
its opposite path is strongly hampered: this
is not because it is opposed to nature,
but because, as we know, men’s fate it is
to be so snatched away from perfect pleasure
as to be, so astray, no more alive:
when they forget, to this same death they arrive.

Its being is when such is the desire
as to go far beyond all nature’s measures:
and it adorns itself with leisure never.
Onward it moves, changing hues, laughter, tears,
and disfigures its face with fear’s displeasure;
little it stays; and you will find that ever
it lives with those whose worth is the most high.
The new quality causes many a sigh,
and makes man stare into the empty space,
while ire, ablaze, soon rises and (you must
experience it to understand its rage)
makes him not shun the blows that are being thrust
at him, nor move at all to find some lull,
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né cert’ ha mente gran saver né poco. 
 
     De simil tragge – complessione sguardo 
che fa parere – lo piacere – certo: 
non pò coverto – star, quand’ è sì giunto. 
     Non già selvagge – le bieltà son dardo, 
ché tal volere – per temere – è sperto: 
consiegue merto – spirito ch’è punto. 
     E non si pò conoscer per lo viso: 
compriso – bianco in tale obietto cade; 
e, chi ben aude, – forma non si vede: 
dunqu’ elli meno, che da lei procede. 
     For di colore, d’essere diviso, 
assiso – ’n mezzo scuro, luce rade. 
For d’ogne fraude – dico, degno in fede, 
che solo di costui nasce mercede. 
 
     Tu puoi sicuramente gir, canzone, 
là ’ve ti piace, ch’io t’ho sì adornata 
ch’assai laudata – sarà tua ragione 
da le persone – c’hanno intendimento: 
di star con l’altre tu non hai talento.

SONETTI
I
Avete in voi li fiori e la verdura 

     E ciò che luce ed è bello a vedere; 
     Risplende più che sol vostra figura, 
     Chi vo’ non vede ma’ non puo valere. 
     In questo mondo non ha creatura 
     Sì plena di bieltà, nè di piacere: 
     E chi d’amor si teme, l’assicura 
     Vostro bel viso, e non può più temere.

 
Le donne chi vi fanno compagnia 
     Assa’ mi piaccion per lo vostro amore, 
     Ed i’ le prego, per lor cortesia, 
Che, qual più puote, più vi faccia onore, 
     Ed aggia cara vostra segnoria, 
     Perchè di tutte siete la migliore.

II
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for his mind cannot offer help at all.

From likeness does the glance draw life and marrow,
which makes the bliss look like reality:
when it is struck, it cannot be concealed.
Oh, not in timid beauty hides the arrow,
for such a wish is chased away by fright:
a wounded spirit does achieve its boon.
And nothing will you learn just from the face
you look at: such a whiteness falls on it,
that ( if you listen well) no form is seen,
unless a quick result proceeds from it.
Faint is the sheen of what in darkness lies,
far from the brightness of its life divided.
One whom I trust and is with truth adorned
affirms: from this alone can bliss be born.

Fearing no harm, my Song, you can now go 
wherever you wish: with such glow have I 
adorned you, you’ll be praised by those who know 
when all your reasoning shall be revealed: 
from others you might well remain concealed.

SONNETS
I
Flowers and green are such a part of you,
with every lovely thing that shines on earth,
your presence makes the sun less bright and true,
and he who does not see you has no worth.
A creature in this world I never knew,
so full of loveliness, so full of mirth:
and he who can your splendent features view,
no more afraid of love, can challenge death.

The women who still keep you company, 
because I love you, fill with love my breast; 
therefore I beg them, for their courtesy, 
to honor you with all their faith and zest, 
and treasure in their hearts your sovereignty, 
as you are of them all indeed the best.

II
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Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 
che fa tremar di chiaritate l’âre 
e mena seco Amor, sì che parlare 
null’ omo pote, ma ciascun sospira? 
 
O Deo, che sembra quando li occhi gira, 
dical’ Amor, ch’i’ nol savria contare: 
cotanto d’umiltà donna mi pare, 
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ ira. 
 
Non si poria contar la sua piagenza, 
ch’a le’ s’inchin’ ogni gentil vertute, 
e la beltate per sua dea la mostra. 
 
Non fu sì alta già la mente nostra 
e non si pose ’n noi tanta salute, 
che propiamente n’aviàn conoscenza.

III
Una giovane donna di Tolosa, 

     Bell’e gentil, d’onesta leggiadra, 
     Tanto è diritta e simigliante cosa, 
     Ne’ suoi dolci occhi, de la donna mia, 
Ch’è fatta dentro al cor desiderosa 
     L’anima in guisa, che da lui si svia 
     E vanne a lei; ma tant’è paurosa, 
     Che non le dice di qual donna sia. 
Quella la mira nel su’ dolce sguardo, 
     Ne lo qual face rallegrar amore, 
     Perchè v’è dentro la sua donna dritta, 
Poi torna piena di sospir nel core, 
     Ferita a morte d’un tagliente dardo 
     Che questa donna nel partir li gitta.

IV
A GUIDO ORLANDI

Una figura della Donna mia 
s’adora, Guido, a San Michele in Orto, 
che, di bella sembianza, onesta e pia, 
de’ peccatori è gran rifugio e porto. 
 
E qual con devozion lei s’umilìa, 
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Who is this one, beloved of all eyes,
that, as she comes, makes fair the air and sky,
and brings Lord Love along—a thing so high
of which a man speaks not, but only sighes?

Since I cannot, let Love alone surmise
what her sweet gaze looks like when she comes by:
so much humility does in her lie
that others I would call wrath in disguise.

Her pleasantness cannot at all be told, 
for every gentle virtue to her bows, 
and beauty in her its own goddess finds. 

Never will men so high uplift their minds, 
nor we within us so much virtue house 
that we may so much knowledge ever hold.

III
A beautiful young woman from Toulouse, 
gentle and full of worthy courtesy, 
so much resembles, in the way she glows, 
the lady that’s the only one to me, 
that deep within my heart my spirit grows 
desirous her sweet eyes once more to see, 
and goes to her; but with such fear it goes, 
it hides from her the other’s sovereignty.

First, my soul looks into her lovely gaze, 
wherein the god of love is full of cheer, 
because its lady, still its lady’s there; 
then back to this my heart it soon must fare, 
sighing, and wounded by the deadly spear 
this woman throws at me, who shun her face.

IV
TO GUIDO ORLANDI

An image of my lady, Guido dear, 
at San Michel’s in Orto, crowds adore: 
humble and virtuous, and sweet and fair, 
it is a sinner’s comfort evermore.
And he who kneels before it, is, the more 
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chi più languisce, più n’ha di conforto: 
li ’nfermi sana e’ domon’ caccia via 
e gli occhi orbati fa vedere scorto. 
 
Sana ’n publico loco gran langori; 
con reverenza la gente la ’nchina; 
d[i] luminara l’adornan di fòri. 
 
La voce va per lontane camina, 
ma dicon ch’è idolatra i Fra’ Minori, 
per invidia che non è lor vicina.

V
A DANTE

I’ vegno il giorno a te infinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dol de la gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 
 
Solevanti spiacer persone molte, 
tuttor fuggivi l’annoiosa gente; 
di me parlavi sì coralmente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 
 
Or non ardisco per la vil tua vita 
far mostramento che tuo dir mi piaccia, 
né in guisa vegno a te che tu mi veggi. 
 
Se ’l presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che t’incaccia 
si partirà da l’anima invilita.
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he languishes, the more consoled right there; 
it heals the sick, breaks loose the Devil’s snare, 
and can at once a blind man’s sight restore.

It heals great sorrow in a public place; 
everyone bows in reverence his head, 
and two lit tapers aureole its face. 

To distant towns its fame now seems to spread, 
but Friars Minor shout, “Idolatry!,” 
envying pilgrims who still go and see.

V
TO DANTE

I come to see you countless times each day, 
ever your vile and sordid thoughts to find: 
then I feel sorry for your gentle mind 
and many talents, that are snatched away. 

You scorned, one day, all evil company, 
leaving the boring, vulgar throng behind; 
and all your words about me were so kind 
that you collected all your rhymes for me.

Now for your life, so wholly lost and low, 
I dare not show I like the things you write, 
and, if I come to you, avoid your glance. 

But if you read this sonnet more than once, 
the boredom that ensnares your soul so tight 
will from your sore existence quickly go
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Genova Voci

	 Costituitasi formalmente nel 2015, l’Associazione “Genova 
Voci”, (d’ora innanzi GV), è in realtà il punto di confluenza di 
varie iniziative isolate esistenti da anni con lo scopo di sostenere 
la vita della poesia all’interno dei molteplici spazi pubblici della 
città di Genova. Questo attivismo poetico-editoriale intenzionato 
a ridare nuova sonorità poetica agli spazi urbani, è in linea con 
la tradizione di importanti poeti del Novecento italiano qui nati 
e radicati: Montale, Sbarbaro, Boine, Caproni, Sanguineti... Un 
luogo aggregante intanto: la restaurata Biblioteca Universitaria 
di Piazza Stazione Porta Principe, e un nome di madrina: la ex 
Direttrice della Biblioteca Cetta Petrollo Pagliarani, poetessa essa 
stessa e voce narrante della condizione delle donne nel nostro pre-
sente contraddittorio. Tra i momenti che testimoniano la militanza 
poetica di GV sono da ricordare la ‘Maratona Infernale’ (18-19 
maggio 2015), per i 750 anni dalla nascita di Dante, il ‘Coro dei 
Poeti’ curato da Patrizia Battaglia, e l’organizzazione di ‘Percorsi 
Poetici’ (Alberto Nocerino e altri), visite guidate per le strade 
della città con rievocazioni e letture poetiche en plain air. Dal 1995 
Genova organizza un Festival Internazionale di Poesia, Letteratura 
e Musica, a cura di Claudio Pozzani e con Palazzo Ducale come 
fulcro dell’iniziativa. Non secondaria l’attività editoriale dei poeti 
genovesi. Da segnalare la rivista Il Babau, fondata nel 1991, un 
originale incontro tra artisti grafici, poeti, narratori e critici, il che 
rimanda obbligatoriamente anche alla produzione di poesia visiva 
e di poesia totale che a Genova data dagli anni ‘50 e ‘60: basti fare 
i nomi di Anna e Martino Oberto. Degno di nota il gruppo ‘Fischi 
di carta’ e la sua fanzine attiva dal 2012.

Il Babau, esperienza pluriennale ora conclusa, già preparava il 
clima creativo poi confluito in GV, presentandosi come “rivista di 
letteratura sommersa” (Carlo Marenco) e raccogliendo le ragioni te-
oriche e gli stimoli delle varie neoavanguardie italiane, soprattutto 
il Gruppo ‘63, poi il Gruppo ‘93, antologia assemblata dall’editore 
Manni di Lecce, in seguito rivista periodica, con espansioni verso 
la milanese Baldus e simili. Da menzionare anche la pratica dello 
slam poetico al di là del del poetry reading tradizionale come attività 
sempre più diffusa in Italia a evidenziare l’aspetto performativo 
e da impatto corporale e sonoro. A questo proposito viene da 



ripensare con commozione a quel geniale performer ispiratore che 
fu l’Adriano Spatola degli anni ‘70 e ‘80, come alla scena Fluxus 
o al Festival Milano-poesia (1982-2003) curato da Gianni Sassi e 
altri. Curioso e significativo che Genova sia anche la patria di un 
gruppo pop-rock, Le Voci Atroci, che negli anni ‘90, ha rinnovato 
originalmente con la tecnica della polifonia a cappella la scena della 
musica giovanile nazionale.

La JIT prevede di ospitare in uno dei suoi prossimi numeri altre 
voci poetiche che si riconoscono nella storia del gruppo

											           Paolo Spedicato



Poems by Laura Accerboni

Translated by George Tatge

George Tatge è nato a Istanbul nel 1951. La sua prima mostra 
in Italia è stata alla Galleria Il Diaframma di Milano nel 1973. Il 
primo libro, Perugia terra vecchia terra nuova, uscì nel 1981. Da al-
lora ha presentato mostre in America ed in Europa e le sue opere 
fanno parte di collezioni tra cui quella del Metropolitan Museum 
di New York, del George Eastman House di Rochester, del Hous-
ton Museum of Fine Arts, del Centre Canadien d’Architecture a 
Montreal, del Helmut Gernsheim Collection a Mannheim e della 
Maison Européenne de la Photographie di Parigi. Dal 1986 a 2003 
è stato dirigente tecnico-fotografico della Fratelli Alinari di Firenze. 
Tra le mostre più importanti: The American Academy a Roma nel 
1981 (solo), il MASP di Sao Paulo, Brasile nel 1988 (solo), la Bien-
nale di Venezia nel 1995, il Museo Peggy Guggenheim di Venezia 
nel 2005, il Reiss-Engelhorn Museum a Mannheim nel 2003, The 
George Eastman House a Rochester nel 2004, e il MAXXI di Roma 
nel 2007. La sua mostra personale “Presenze—Paesaggi italiani” 
aprì a Villa Bardini di Firenze nel 2008 e ha viaggiato in altre cinque 
città. Nel 2010 gli è stato assegnato il Premio Friuli Venezia Giulia 
per la Fotografia. Insieme a Salgado, Robert Capa, William Klein 
e Paul Strand, era tra i 35 fotografi stranieri scelti per la mostra 
sull’Italia a Palazzo della Ragione di Milano nel 2015, intitolata 
“Henri Cartier-Bresson e gli altri”. La sua mostra Italia metafisica, 
che sta girando l’Italia, ha aperto a Firenze nel 2015. Il catalogo, 
edito da Contrasto, ha vinto un premio IPA della Lucie Foundation 
di N.Y. nel 2015 e il Premio Ernest Hemingway 2016 di Lignano 
Sabbiadoro. La maggioranza delle sue immagini sono fatte con un 
banco ottico 13x18cm Deardorff. Vive a Firenze

Laura Accerboni (Genova, 1985) has a degree in Modern Italian 
Literature. She lives in Lugano, Switzerland, where she pursued 
a Master in Italian Literature (USI). Her poems have appeared in 
poetry magazines such as Nuova Corrente, Italian Poetry Review, 
Gradiva, Poesia, Lo Specchio (La Stampa newspaper), Steve, Capoverso 
and Loch Raven Review. Her first poetry book was Attorno a ciò che 



non è stato (Around what has not been) published by Edizioni del 
Leone and winner of the Marazza Opera Prima Prize, 2012. Her 
second book is La parte dell’annegato (Playing the drowned), Rome: 
Nottetempo, 2016. English translation by George Tatge. Since 2012 
Accerboni has been a member of the editorial committee of the 
Steve poetry reviews, contributing with reviews and translations. 
Together with the Italian poet Elio Grasso she translated the poetry 
anthology Philtrum by American poet Taje Silverman. Active in 
the ‘Genova Voci’ association, in 2013, in collaboration with BUGE 
and Succursale Mare, she has curated the exhibition “Literary Italy 
through its historical poetry reviews, 1930-1970”. This exhibition 
was hosted in the historical caveau of the Banca d’Italia in Genoa. 
Her poems have been translated into French, English, German, 
Serbo-Croatian, Rumanian and Armenian.



Journal of Italian Translation390

Da La parte dell’annegato

I
Ieri il bambino più alto
ha messo una pietra
tra i denti
e ha iniziato a masticare.
ha dimostrato
a sua madre
ciò che una bocca può fre
se messa all’orlo
e che una casa distrutta
è solo una casa distrutta.
ieri tutti i bambini più alti
hanno messo alla fame i nemici
e raccolto i loro giochi in fretta.
hanno dimostrato alle madri
l’ordine
e la disciplina dei morti
poi sono corsi
a lavarsi le mani
e ad ascoltare
le notizie
in forma di ninnenanne.

II
Potrei essere un cinghiale
volendo
e spararmi tra gli occhi
volendo.
E nessuno
ne penserebbe niente.
Qualcuno
si preoccuperebbe
di estrarre il piombo
dal corpo.
Che non finisca
tra i denti,
che non ferisca 
le guance
a mezzogiorno.
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From La parte dell’annegato

I
Yesterday the tallest boy
put a stone
between his teeth
and began to chew.
He showed
his mother
what a mouth can do
when pushed to extremes
and that a ransacked home
is only a ransacked home.
Yesterday all the tallest boys
made their enemies starve
and quickly gathered up their toys.
They showed their mothers
the order
and discipline of the dead.
Then they ran
to wash their hands
and listen
to the news
in the form of lullabies.

II
I could be a wild boar
if I wanted
and shoot myself between the eyes
if I wanted.
and no one
would think anything of it.
Someone
would worry
about removing the lead
from the carcass.
Should it end up
between teeth,
should it injure
cheeks
at midday.
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III
Il sorriso nuovo
lo metto solo 
quando esco.
Non è il caso
che si rovini.
E poi luccico meglio
se non è un’abitudine,
salgo su tutti i troni
e indico la strada
ai più deboli.
ho anche dieci figli
e un piccolo cane 
da passeggio.
Eppure ti ballo in casa
mentre mangi
e ti mostro i saldi
mentre dormi
e ti luccico
in testa,
luccico
e non respiro

.
IV
Siamo persone
interessanti.
Le nostre braccia
lo sono
e anche i denti,
ogni senso di resistenza
ha qualcosa di interessante.
E nella terra,
quando siamo popolati
da piccoli mostri
quando le nostre orbite
non hanno che il fumo
seduto dentro,
anche allora siamo
incredibilmente interessanti.
E vogliamo
che l’erba
sopra la nostra testa
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III
I wear
the new smile
only when I go out.
I wouldn’t want
to spoil it.
And I shine brighter
if it’s not a habit.
I climb on all the thrones
and point the way
to the weakest.
I also have ten children
and a little dog
to walk with.
Still I dance for you at home
while you dine
and I show you the sales
while you sleep
and I shine
in your head,
I shine
and do not breathe.

IV
We are interesting 
people.
Our arms
and also our teeth,
every mark of resistance
holds something of interest. 
And in the ground,
when we are inhabited
by tiny monsters
when nothing but smoke
sits in our sockets,
even then we are
incredibly interesting.
And we want
the grass
above our heads
to know it,
and death
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lo sappia,
che la morte 
lo capisca
e anche l’uccello
che sotto di noi abita
con il suo enorme becco
senza rimedio.
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to understand it,
along with bird
thar lives underneath us
with its irremediably
large beak.



Poems by Marcello Frixione

Translated by Joel Calahan

Joel Calahan è stato direttore della rivista “Chicago Review”, 
dove ha curato il numero speciale sulla poesia e narrativa italiana 
contemporanea. Le sue traduzioni di poesia e critica sono state 
pubblicate in Aufgabe, Circumference, Lana Turner, e Cambridge Lit-
erary Review. Al momento,è occupato sulla traduzione di saggi di 
Edoardo Sanguineti.

Marcello Frixione è nato a Genova nel 1960. Ha pubblicato i 
seguenti libri di poesie: Diottrie, presso l’editore Piero Manni di 
Lecce (1991), Ologrammi, presso la casa editrice Zona (2001), Pena 
enlargement, presso le Edizioni D’If di Napoli (2010), Concologia per 
l’occhio e per la mente, con Mauro Panichella, presso Fiorina Edizioni, 
Varzi (2016). Suoi testi sono apparsi su riviste, volumi collettivi 
e antologie. Lavora presso l’Università di Genova, dove insegna 
filosofia delle scienze cognitive e logica, e dove svolge attività di 
ricerca nel settore delle scienze cognitive. I testi qui pubblicati sono 
tratti da Pena enlargement.

Notes:

The dramatis personae for this sequence were taken from spam e-
mails received by the Author. Sampierdarena in Genoa was an ancient 
fishing village that became an industrial center after the construction 
of the Italian railway system. One of its most prominent corporations, 
Gio Ansaldo & Co., was a major manufacturer of ships and arms during 
World War II. (J.C.)



The Great Eastern, acrilici su tela 100x100 cm. 2013.
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Da p3n1s enlargement facts

ecco giombetti ecco hosam rabuano
ramiro greenberg miks kozhamseitova
ecco abram santo e poi tracey penones
ecco le altre dràmatis personae.

***

traverso scorci di raffinerie
lungo la traiettoria dei binari
hosam rabuano incalza valerie
nieves dillo le dice a lillie arias.

***

la prima volta vidi maor giombetti
con uno non saprei dirti chi era  
lì dall’ascensore di castelletto
era la fine del quarantadue.

***

tracey penones lecca serra il glande
lo succhia a lue kurczeski quella troia
e quello nel contempo il membro espande.

***

annoverava il flusso nadene trena
delle autoblindo AB quarantatrè
fuori dell’ansaldo alla crociera
era settembre forse ottobre un sàbato.

***

era settembre forse ottobre un sàbato
ramiro greenberg miks kozhamseitova
con abram santo incòntrano john louisa 		
al tempio dell’oranienburgerstraße.
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From p3n1s enlargement facts

here comes giombetti and hosam rabuano
ramiro greenberg miks kozhamseitova
here’s abram santo and tracey penones
here come the other dramatis personae.

***

amidst the outlines of refineries
along the track trajectories
hosam rabuano implores valerie
nieves come on he says tell lillie arias.

***

the first time I saw maor giombetti
with someone I couldn’t quite see who
there by the elevator in castelletto
it was the autumn of nineteen forty-two.

***

tracey penones licks and swallows the glans
that hussy sucks one off for lue kurczeski
and in the meantime his member expands.

***

she numbers the flow nadene trena
AB forty-three armored transport cars
outside the ansaldo plant in crociera
it was september or october a saturday.

***

it was september or october a saturday
ramiro greenberg miks kozhamseitova
and abram santo meet with john louisa
at the synagogue on oranienburgerstraße.



Poems by Carlo Michele Marenco

Translated by the author

Carlo Michele Marenco, nato a Genova nel 1957, anglista per 
studi e sistemista informatico per lavoro, ha coordinato la rivista 
il babau negli anni 90, pubblicando poesia, narrativa e critica, e ne 
cura ora la versione online www.ilbabau.net. 

Si diverte a recitare poesia per lo più altrui, organizza eventi 
letterari, ha scritto e recitato per un film indipendente e lo sta 
facendo per uno a venire.

http://www.ilbabau.net


The Secret Process, acrilici su legno, 39x37.5, 2018.
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 Carlo M. Marenco – Poesie per l’America 2018 

  Quasi(a)modoi 

Camminavamo ai muri radenti 
Ricordi gli spari, Maria, al fondo 
del viale, i pianti del bimbo e nostri 
di lacrime privi. Ricordi il vecchio 
Simone caduto ad un passo da noi 
e tutti gli amici d’un tempo. Nomi 
sbiaditi a Staglieno: Marco, Giulin, 
Alberto, Gino o Rossin e mille 
altri, vite senza vita né traccia… 
“E come potevamo noi cantare 
Con il piede straniero sopra il cuore” 
Non erano quelli gli anni, i momenti 
Urlava la mitraglia di dolore 
Ruggivan gli animi tutti, nessuno 
escluso, schiumava d’ira funesta 
la voce della libertà negata. 
Non erano quelli gli anni del canto 
Né del silenzio. Vennero col tempo 
Lavati dal sangue e dal perdono 
Mai più diranno questa terra è nostra 
Mai più lo diremo noi di lei. Questa 
la lezione di morte. Questo il canto.

Bettina 
“Sorridi, mamma dorme, 
non rivivrà.” 
Il teatrino, i balocchi 
d’un vecchio baule 
t’han ritratto ad allora - 
Bettina in casa, 
la pioggia fuori 
e dentro chissà… 
Malie, colori d’un tempo che fu 
le lacrime grosse 
ti rigano il volto: 
“O mamma, mamma, che hai fatto a papà!” 
Sei sola ormai stanca 
e nella tua stanza di vecchia 
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 Carlo M. Marenco – Poesie per l’America 2018

Everyone’s Land 

We walked close to the walls 
Do you remember the shots, Maria, at the end 
of the avenue, the crying of the child and ours, 
of tears deprived? Do you remember 
the old Simone, who fell a step away from us, 
and all the friends of the past? Faded 
names in Staglieno Cemetery: Marco, Giulin, 
Alberto, Gino o Rossinii and a thousand 
others, lives without life or trace... 
“And how could we sing 
With a foreign foot on our heart “ 
Those were not the years of singing. 
The scourge of pain was screaming, 
All our souls were roaring, no one 
excluded, the voice of the denied freedom 
frothed with fatal rage! 
Those were not the years of singing 
Nor of silence. They came after, 
Washed by blood and forgiveness. 
Never again will someone tell “This land is ours!” 
Never again we’ll proclaim it, too. This is 
the lesson of death. This is the song.

Bettina 
“Smile, mum sleeps, 
She’ll not revive. “ 
The toy theater, the dolls 
of an old trunk 
sent you back in time – 
Bettina at home, 
the rain outside, 
who knows what’s inside… 
Enchantments, colors 
of a time now past 
big tears 
streaked your cheeks: 
“O mum, mum! What have you done to dad!”iii 
You’re alone now, and tired, 
in your old lady’s room 
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ricordi quel giorno di troppi anni fa 
Bettina ben sa, 
il cerchio si chiude 
Maria piccina ricorderà 
“Sorridi, nonna dorme, 
non rivivrà.”

XXVII. L’Amor Indolente 

Per te scalerei le Alpi e l’Himalàya 
Sfigurar vorrei la tua risata gaia 
di spasmi d’amore, candido mio giglio, 
d’ogni fiore più bella, sogno di rosa, 
profumo di pesco, canto di mimosa! 
Mi vuoi? Ti voglio! Pregusto il giaciglio! 
Mi dici: “Ti penso, t’attendo, ti bramo!” 
Anch’io ti bramo, e azzardo un “ti amo!” 
“Vieni, dai vieni, sto al numero venti!” 
Venti di passione, tripudio, colore! 
“Venti, settimo piano, senz’ascensore!” 
Sette! Oh Giglio, Oh Rosa, oh Mimosa! 
... 
Sette?! Sette son troppi! No, non è cosa!

XIX. CATS ovvero La Festa del Papà 

Mi ferma per strada un vecchio amico 
Mi guarda severo con fare contrito 
“Sa, dicono tutti che abbia un amante! 
La voce è corrente ed io glielo dico!” 
È nervoso, a disagio, mi punta col dito. 
“Suvvia” – rispondo – “Le voci son tante! 
Non è, ma se fosse? Sa l’uomo ha le voglie!” 
“Che uomo e uomo? Io dico sua moglie!”
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you remember that day 
long time ago 
Bettina well knows, 
the circle will close 
Lil’ Mary’ll remember: 
“Smile, grandma sleeps, 
she’ll not revive. “

XXVIII. Idle Love (a social network story) 

“For you I would climb the Alps and the Himalayas 
I would transmute your laugh to spasms of love! 
You, sum of every most beautiful flower: lily white, 
dream of rose, peach scent, mimosa song, 
do you want me?” “I want you!” - you tell me - 
“I think of you, I wait for you, I long for you!” 
“I crave you, too” and I risk an “I love you!” 
“Come, come on, I live at number twenty!” 
Winds of passion, blaze , splendor! 
“Twenty, seventh floor, no elevator!” 
“Twenty - Oh Lily, oh Rose, oh Mimosa! 
... 
Seven?! Seven floors on foot?! No, it’s not good!”

XIX. Father’s Day Gift

An old friend stops me in the street, he’s a priest 
He stares at me sternly as if I was a beast 
“Everyone speaks about an indecent adultery! 
I must tell you, in my position, it’s compulsory!” 
“The carwash girl!” – I smile in a good humour - 
“Come on” - I reply - “It’s just a false rumour! 
Anyway, a lover „s a man’s spice of life!” 
“ Not talking ‘bout you man! I mean your wife!”



Poems by Alberto Nocerino

Translated by the author and Paolo Spedicato

Alberto Nocerino (Genova, 1960).  Dal 1992 lavora a Genova 
presso gli Uffici del Ministero dei beni e delle attività culturali e del 
turismo. Ha cofondato le associazioni culturali La Milonga (1995), 
Teatrovunque (2003) e Genova Voci (2015). È autore del varietà futur-
ista Lingue in movimento e dello spettacolo itinerante Poetiaporté. Per 
il Teatro Stabile di Genova, ha scritto quattro adattamenti teatrali 
per ragazzi di cui ha organizzato i laboratori con l’associazione La 
Milonga (1997-2004).  Dal 1999 ha organizzato laboratori di scrittura 
poetica che dal 2003 al 2009 ha tenuto all’Università di Genova 
(Scienze della Formazione), da cui è nata la pubblicazione, con 
Roberto Pellerey, del saggio Laboratori di scrittura. Istruzioni per una 
ginnastica alfabetica infinita (2011). Dal 2011 al 2014 è stato direttore 
editoriale del Nido d’aquila,  rivista ligure di antropologia culturale 
e linguistica. Dal 1995 collabora col Festival Internazionale di Poesia di 
Genova, per il quale ha ideato più di venticinque Percorsi Poetici e, dal 
2009, coorganizzato il Bloomsday in collaborazione con l’Università 
di Genova. Ha pubblicato articoli e poesie su varie riviste e quattro 
‘guide poetiche’ per la sua città: Percorsi poetici di Genova e provincia, 
(1996); Dino Campana, per Genova (2013); Genova canta il tuo canto. 
Percorso Poetico di e con autori vivi e vegeti (2015), “Se frugo addietro 
fino a Corso Dogali”. Percorso poetico dedicato a Eugenio Montale (2018).



Third and Seneca, acrilicie bitume su tela 40x45 cm. 2015.
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Primaveran

Stretta la pietra
è fra le dita,
insana la voglia
di uccidere al volo,
i frulli del tordo,
sui rami secchi,
su quelli in gemme,
in raso alle erbe,
ribalde ribelli
(sinusoidi marzoline)

Stretta la pietra
come un’ascia di guerra,
o un maglio,
con tutto il piacere
d’immaginarsi la mira,
e la caduta a fondo...

...perché mi stufo,
a dismisura e tiro,
nel mucchio al vento,
nel groviglio verduro
- al carrubo pendulo
stocco un povero frutto.

Sole che non sei
che un fioco lampioncino,
erba che non sai
che odori polverosi,
ramo disossato
sul sentiero miserello,
rovo rovinoso
stronzetto di spine

(mi sdraio dove posso,
lucrando già parole
per questo dopo).
E attendo il serpe
che mi stringa fra le dita,
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Springtimen

Translated by the author

Grasping it with my fingers,
here is the stone,
insane the will
to kill in flight
the trushes’ whirr
upon dead branches,
upon the budding ones,
hedgehopping rogue 
rebel grasses
(March sinusoids)

That stone grabbed
like a war axe,
perhaps a hammer,
with all the pleausure
to imagine an aim,
and the deep fall...

...because I’m getting 
exceedingly bored and I  throw,
in the whirling mess
in the greenish muddle
- off the hanging carob
I pick an humble fruit.

You sun that are
just a dim lamp;
You grass that know only
some dusty smells,
boneless branch
along my pitiful path,
ruinous bramble
shitting thorns

(I lie down where I can
with loucrative words
for this afterwards).
I’m waiting for a snake,
to grasp my fingers,
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- come la pietra saetta,
al carrubo in sghembo -
l’attendo  il verdone
che mi percorra lento
la schiena, il petto, il viso,
con le sue scaglie di trota

(lì dietro, nel busco1*
saggia piano ogni sterpo
sinuoso e silùro,
còlubro curioso
lubrìco bruco).

Distante:
un fumo disumano
esala la sua torre discinta,
si inebria di brezza
in filtro alla palla,
alla pallida lampa,
che rovina nel cielo.

Vicino:
un fumo esulta
dal suo budello a scoppio,
s’inebria in aria,
terremota in folle
al mio timpano sàturo,
sul dorso del monte,
cosí lorda
roboante fonte.

Scappo:
rigidamente parto,
risorgo torvo,
riscuoto scarpette e corro,
torno capretto,
saltarello scaltro.

Trovo:
finalmente svèntola
un tempo amico e santo,
me ne sono al fresco

1	 * Busco (genovese): "cespuglio"
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- like the dart-stone,
into that crooked carrob -
I wait for the deep green
to run slowly along my back,
my chest and face,
with his trouty scales

(back there, in the bush
he cautious tries every dry shoot,
a tortuous torpedo
curious coluber
lubricous grub).

In the distance:
an inhuman smoke
exhales its indecent tower,
and is ravishes by the breeze,
and filters the ball,
in a pale dim lamp,
collapsing in the sky.

Close by:
a smoke exults
from its explosive entrails
intoxicated by the air,
earthquake idling
into my soaked eardrum
up to the ridge,
such a dirty
and rumbling source.

I escape:
I start off stffly,
I rise grimly,
I shake my shoes and run,
I turn into a goatling
skipping skillfully.

I find:
a friendly holy weather
finally flutters,
I’m here, in the cool air
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d’un blues d’incanto,
anglofonando forte
senslessìe negrette
passo a ritmo,
a sassi,
a ginestra,
a timo,

e schifezze.

A N. che parte

devotamente t’accompagno      
con la tua borsa celeste

donna balda e bella  
che da Balbi ti diparti 
alla terra orientale 
[la laguna dei sogni] 
col fardello sul cuore  
delle tue parole dipinte 

così t’accarezzo il sorriso 
delle veglie romancere 
del materno dovere  
e l’amicale supporto  
e la scolastica corvé : 
insomma ti scruto 
le misteriche cifre di 
questo viso  
[per Giove!] 
così amorevole e chiaro...

ma che tremare d’ansia 
insieme alle mani  
il corpo minuto e tosto  
di femmina in allerta 
nella nodosa attesa 
della llevada del flixbus !

accarezziamo insieme 
[al tavolino scintillante 
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of an enchanting blues,
anglospeaking aloud
negrosenseless words
rhythmic steps
on stones
brooms
thyme,

and trash.

For N. Who’s Leaving
Translated by Paolo Spedicato

Devoted I walk with you
with your light blue purse
departing from Balbi St
for the oriental land
[lagoon of dreams]
and a burden in your heart
made of colored words

bold, pretty lady
I caress the smile
of romanceros waking-hours
of motherly duty
the friendly help
and school routine:
in short, I search
the mysterious ciphers
of your face
[oh. Gosh!]
so lovely and bright...

what an anxiety attack
with shaking hands 
and slender, firm body 
of a woman on the alert 
in the knotty wait
of the flixbus llevada!

caressing together
[at a bright dismal
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malinconico metallo 
e una menta verde] 
il tuo ammirevole libro  
in curata editio 
quasi come d’ una volta  
che commenteremo a debito  
col protobulgaro guru 
il sardo Rombi Bruno 
cui vai vergando 
appassionatamente righe 
di cabalistico affetto

prima del viaggio 
prima che vai lontana 
prima che 
in questo bar da flixbus 
t’inghiotta il flusso

che una guancia ci congedi.
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metal desk
with a mint drink]
and your valuable book
in prime editio
almost like d’antan
that we’ll comment properly
us and the protobulgarian guru
the Sardinian R. Bruno
to whom you passionately
draw up lines
of cabalistic affection

before your journey
before you go away
before
in this flixbus bar
the flow of the cheek saying goodbye
will swallow you.



Poems by Giovanna Olivari

Translated by Francesca Del Moro and Mario Barboni

Francesca Del Moro è editor, traduttrice, poeta, performer e 
organizzatrice di eventi legati alla poesia. Ha curato e tradotto vari 
volumi di saggistica e narrativa e pubblicato sette libri di poesia e la 
biografia non autorizzata della rock band Placebo. Cura la rubrica 
“Poemata” per la rivista ILLUSTRATI, di #logosedizioni, su cui 
sono apparse le traduzioni inglesi delle  poesie “Fata Morgana sul 
mare”, “Accidia”, “Visitor”.

Mario Barboni ha insegnato lingua e letteratura inglese al Liceo 
Scientifico Cassini di Genova e fatto traduzioni di testi dall’inglese, 
specialmente monografie di pittori, scultori e architetti. Al momento 
coordina un gruppo di conversazione in lingua inglese presso la 
Biblioteca Brocchi di Genova-Nervi.

Giovanna Olivari è nata e vive a Genova. Laureata in Let-
tere Moderne, ha insegnato nella Scuola Media. Ama giocare con 
le parole, seguirne il ritmo, cercarne il  suono, entrare nelle loro 
metamorfosi e dare loro la sua voce. Scrive poesie, haiku, racconti, 
favole, monologhi, che si trovano pubblicati in diverse raccolte 
antologiche cartacee e digitali, in  riviste letterarie, ed inseriti in 
rappresentazioni teatrali. Ha partecipato e partecipa a numerosi 
eventi, spettacoli, reading, festival, mostre. Ha ricevuto diversi at-
testati di merito, menzioni e segnalazioni e nel 2018 il primo premio 
del Concorso”Terra Senza Mafia”con la poesia Mafia. Nel 2018 ha 
pubblicato il libro di poesie “Lo specchio nel mare”, Persephone 
Edizioni e nel 2015  il  libro-oggetto “INFERNO-INTERNO. Parole 
Immagini Emozioni” (trailer su youtube).

 

https://youtu.be/nFfQwhHU8Hg

https://youtu.be/nFfQwhHU8Hg


The impossible knowledge, Graphite, acrylics on canvas, (150 x 94 cm), 
2017.
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Accidia

La tua accidia m’acceca
m’uccide m’avvince
mi cinge mi stringe
lenisce – dicevi- le mie
ulcere da stress.

L’ozio - dicevi- è 
rivoluzionario.
Non il tuo.

L’accidia illude
e tradisce.
Quell’indolenza, quella tua assenza
di desiderio per alcunché,
per chicchessia, pure per te
t’hanno isolato, esiliato.
Pietrificato la vacuità.

Piuma di marmo
alla pioggia e al sole.

Gigante tra lillipuziani
con le tue mani
interminabili fili
hai annodato
la tua rete la tua prigione
inesorabile.

Io non sarò con te
nella palude Stigia.
Non mi volterò
quando m’invocherai
con il dolce flauto dell’ozio.
Non diverrò statua di sale.

Io
non mi volterò.
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Sloth
Translated by Francesca Del Moro

Your sloth blinds me
kills me thrills me
wraps me traps me
sooths – you said – my
stress-induced ulcers.

Laziness – you said - is 
revolutionary.
Not yours.

Sloth deceives
and betrays.
That indolence, your lack
of desire for anything,
for anyone, even for yourself
isolated, exiled you.
Petrified vacuousness.

Marble feather
under the rain and the sun.

A giant among Lilliputians
with your hands
endless threads
you have tied
your net your inescapable
prison.

I won’t be with you
in the Styx Marsh.
I won’t turn around
when you call me
with sloth’s sweet flute.
I won’t become a salt statue.

I
won’t turn around. 
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Fata  Morgana  sul  mare

Fata Morgana,
hai spostato l’orizzonte
stamani.
Giù dal cielo	
silenziosa
hai tirato il filo
lineare
regolare
fino a metà mare.

Dalla riva
ho visto
navi bianche volare
convinte di navigare.

Dalla riva
ho gridato
ho gesticolato.
Nessuno ad ascoltarmi.

E hanno continuato a volare
credendo di navigare
come sempre
come è normale in mare.

Fata Morgana,
quando verrai a spostare il mio orizzonte,
non lasciarmi dentro di me.
Prendimi per mano,
portami sulla mia riva.
Solo da lì potrò conoscerlo.
E godermelo.

Visitor

Me l’ero immaginato così
fuori dal mondo
fatto di luce
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 Fata Morgana by the Sea
Translated by Francesca Del Moro

Fata Morgana                                                      
you have moved the horizon  
this morning.  
Down from the sky  
you silent                                                               
drew the straight 
regular  
thread  
till the middle of the sea.  

From the shore  
I have seen  
white ships fly                                                               
that believed they were sailing.  

From the shore  
I screamed  
I gesticulated.  
Nobody listening to me.       
                                             
And they kept on flying  
sure that they were sailing 
as usual  
as you normally do on the sea. 

Fata Morgana,      
when you come to move my horizon,  
do not leave me inside myself.  
Take me by the hand,  
bring me to my shore.  
From there only I will know it.  
And enjoy it.

Visitor
Translated by Francesca Del Moro

I had imagined him
out of this world
made of lightness
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e di leggerezza.

Mi sei entrato dentro
fino in fondo
in me hai trovato un corpo
e concretezza.

Non conoscevi l’ombra
l’hai imparata
quella dei corpi
se incontrano la luce.

Mi sei entrato dentro
nel profondo
e nelle ombre mie
hai fatto luce.
	

Stupro

 - Amore,
 sussurrava,
 - Amore.

Non conosco i suoi occhi.
Solo il fiato
roco
dolciastro
insistente.
E quell’odore
di sudore
marcio di albicocca marcia
nauseante
di deodorante scadente
premuto a forza contro il mio corpo strappato.

Solo l’umido amaro delle foglie
e della terra senza luna
nella mia voce muta.

Solo il terrore assoluto
impotente
più forte del sangue
che mi spaccava il cuore.
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and light.

You entered me 
deep inside
finding a body
and concreteness.

You didn’t know the shadow
and you learn it
the shadow of the bodies
when they meet the light.

You entered me
deep inside
and in my shadows
you cast a light.

Rape
Translated by Mario Barboni

 - Love,
a whisper,
- Love.

I know not his eyes.
Only his breath
hoarse
sicklysweet
persistent.
And the rotten
stench of rotten apricoat
sickening
of poor deodorizer
pressed against my torn up body.

Only the bitter damp of leaves
and  of a moonless earth
in my dumb voice.

Only powerless utter
terror
stronger than the blood
that was breaking my heart.



Poems by Mario Pepe

Translated by the author

Mario Pepe vive e lavora a Genova dove si diletta di arte 
digitale e di poesia. Si è occupato di ricerca sulla percezione visiva 
presso la Facoltà di Medicina dell’ Università di Genova. Ha fre-
quentato l’Accademia Ligustica di Belle Arti, la scuola di fotografia 
di Maria Grazia Federico a Genova e la scuola dell’immagine e della 
comunicazione “Famous Photographers” diretta da Giac Casale 
a Milano. Ha curato mostre di arte visiva, scritto saggi di critica 
d’arte e raccolte di poesie. 

Pubblicazioni
Mare, poesia, Resine, n. 103, pag 57, Sabatelli editore, aprile 

2005. Un giorno importante Raccolta di poesie, Aletti Editore, 2006; 
Formato Nuvola raccolta di poesie, 2011, ed. ilmiolibro, Gruppo 
editoriale l’Espresso-Feltrinelli; Ancora giorni raccolta di poesie 
nella Collana “Chiaro/Scuro diretta da Guido Zavanone, De Fer-
rari editore, Genova, 2015.



Transfigured Surface I, acrilici su legno, 50x50 cm. 2018.
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Ritorno

Come tornare qui,
dopo,
sembra proprio difficile.

Questo mondo
di montagne e di nuvole,
sarebbe nuovamente raggiungibile
solo passando attraverso ovuli e feti.

E se anche ci riuscissimo,
avremmo forse piumaggi
o occhi composti.

E questi luoghi,
lasciati per sempre,
di nuovo apparirebbero al proprio posto,
nella loro solita 
assoluta indecifrabilità.

Di nuovo,
l’aria si riempirebbe di suoni,
e noi avremmo ancora appendici
con cui camminare,
e cuori per tenerci caldi.

Di nuovo ripartirebbe 
il conto dei giorni. 

Padre

La tua ipotesi 
del mondo
é stata cancellata.

Sei niente ormai,
sei da buttare
e senza indugi.

Il commiato è laico
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Return

How to return here,
later,
seems rather difficult.

This world
of mountains and clouds,
would be reachable again
by passing through ovules and foetuses.

and whether successful,
we would get maybe plumage 
or compound eyes.

and those lands,
left for ever,
would appear again
at their place,
with their usual  
and absolute impenetrability.

Again,
the air would be full of sounds,
appendages would grow 
to walk with,
and hearts to keep us warm.

Counting the days
would start again. 

Father

Your hypothesis
on the world
was cancelled.

Now you are nothing,
disposable
without delay.

The farewell is laical
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e sbrigativo,
con la ruspa che scoppietta
tra la plastica 
che durerà
certamente più di te.

Il prete invece
ti considera importante:
ti ha già proclamato immortale 
di fronte a tutti noi
che guardiamo sconsolati
il tuo guscio vuoto.
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and cursory,
with a scraper that crackles 
through the plastic 
that will last
certainly longer than you.

The priest instead
is like to consider you important:
he has already declared
that you are everlasting 
before all of us,
who are looking in sorrow
your empty shell.



Ianus, Acrilici su tela, 100 x 100 cm, 2018.
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

For the present isue of Journal of Italian Translation I had chosen 
a poem by Giose Rimanelli, entitled “Senza trucchi”as a way of 
paying homage to  Giose who, sadly, passed away in January 2018. 

The poem is from Sonnets For Joseph, poesie 1994-1995, (Cara-
manica Editore, Marina di Minturno, 1998). The volume was dedi-
cated to Joseph Tusiani in honor of their life-long friendship. We 
received two translations: by Onat Claypole and Florence Russo.

Senza trucchi

Tessere di memoria
incornicia il presente
artigiano paziente
sempre all’ultima moda

la capriola va fatta a tempo giusto
/ così poco c’è da ridere... barare
senz’alcun trucco con la vita / non più
saltimbanco per farsi capire

meschino nel calcolo dei punti
che lasci parlare in tuo nome
è un grimaldello il convincimento
che ogni mano ogni carta sia vincente

rosicchiando rischi rapide ricchezze
/ scivolano sotto i sensi sottilmente /
se nel mazzo peschi l’asso che ti manca
è quando non ti serve più a bleffare
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Without Trickery
translated by Onat Claypole

Memory cards
Frame the present
Patient partisan
Ever in fashion

The tumble must be made at the right time
/ There is so little to laugh about...to cheat
Without any tricks with life / no longer
A trickster to be understood

Pathetic in the calculation of the points
That you let speak in your name
the belief that in every hand each card 
is a winner is a pick lock

By gnawing you risk quick riches
/ they slide subtly under your senses /
If in the deck you draw the missing ace,
It’s when you no longer need it to bluff.

No Tricks
 translated by Florence Russo

Memory tesserae
frame the present
patient artisan
always on the cutting edge

the somersault must be timed right
/ not much to laugh about in this... to cheat
with life without any trickery / no longer
a charlatan to make himself understood 

petty in calculating every point
that you allow to speak in your behalf
a pick lock the conviction that you hold
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the winning card for every hand 
 
nibbling away you risk to gain quick wealth
/ it slides under your senses almost unnoticeably /
if in the deck of cards you chance to find
the missing ace,  it is when you no longer
need it to bluff.

For the next issue of Journal of Italian Translation I selected a 
poem by Senzio Mazza from the volume Infime dissonanze, pub-
lished by Le farfalle, Valverde (CT), 2013.

Il mio paese
di Senzio Mazza

Il mio è un Paese di magma
con magri ruscelli
affluenti di un arido torrente
con girini morenti nelle pozze
e i granchi affannati a riscavare
tane di sopravvivenze. Le rondini
stentano a trovare l’argilla
nei giorni di canicola. È un Paese
pettegolo e santo
tra i campanili alterni alla speranza
con calde ragazze
di nere upille
e madri sempre in lagrime
nell’attesa dei figli
partiti per tentare la fortuna.
E tutti nutriamo illusioni
che sfumano sugli uggiosi crepuscoli
tra le nebbie del fondovalle
e gli sbuffi
di Mongibello irrequieto...
Ma nesuno sa 
perché in tanto buio
aleggia un’aura di felicità.



Recensioni / Reviews
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Carlo Porta, Poesie, Tradotte da Patrizia Valduga. Torino: 
Einaudi, 2018, 172 pp.	

Occasione assolutamente da non perdere la nuova versione in 
italiano di una antologia di Poesie di Carlo Porta (1775-1821), sommo 
poeta in vernacolo milanese, ad opera della nota poetessa Patrizia 
Valduga, veneta di nascita ma milanese da decenni. Il tutto a più 
di un quarantennio dello storico meridiano Mondadori dedicato a 
Porta a cura di Dante Isella (1975, 2000). La traduzione di Isella è 
prettamente letterale, espressioni idiomatiche comprese; il che fa 
pensare anche alla consolidata, tradizionale difficoltà di approc-
cio del lettore medio al milanese ottocentesco di Porta, e, più in 
generale, alla letteratura in vernacolo. Intanto il libro curato dalla 
Valduga è di per sé meritorio ritorno di attenzione per un grande 
poeta e letterato del romanticismo lombardo, amico del giovane 
Manzoni e intimo di una cerchia di intellettuali del calibro di Tom-
maso Grossi, Giuseppe Bossi, Giovanni Berchet, Ermes Visconti, 
Giuseppe Prina. Porta è figura tipica di una fine secolo turbolenta 
ed esaltante, tra età napoleonica e Restaurazione austriaca dopo il 
congresso di Vienna. Burocrate dell'amministrazione pubblica di 
livello medio, partecipa in prima persona ai dibattiti culturali e, a 
volte vittima della censura o autocensura, politici. La vena satirica 
nel trattare i costumi e le idee reazionarie di nobiltà e clero fa pen-
dant con l'attenzione verso la vita del popolo più umile, il che ne 
fa autentico intellettuale progressista aperto al cambiamento e agli 
ideali di giustizia. Durante le prime polemiche classico-romantiche 
si schiera con il romanticismo in nome del realismo e contro la 
poetica dell'imitazione, (si veda il programmatico Il Romanticismo 
(88), senza però sconfessare, autoironicamente, la propria formazi-
one neoclassica, come nella chiusa di Sonettin col covon / Sonettino 
col codone:

Nò, nò, no vuj sta bega,		
			   Non voglio beghe, classico 

classegh sont e vuj stagh: saront fors'anch   
		  sono e resto: coglione sia per’altro,
on cojon, ma on cojon classegh almanch. 
		  Ma coglione classico se non altro.
				    (vv. 189-91)
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Nella prefazione la Valduga solleva la più generale, ma non 
secondaria, questione del  'canone ottocentesco'. Si chiede insomma 
se non sarebbe da rivedere lo schema normativo discendente dalla 
triade Carducci-De Sanctis-Croce, (“l'abominevole linea De Sanctis-
Croce-Labriola”, diceva Carlo Muscetta), che attribuiva il primato 
al terzetto Foscolo-Manzoni-Leopardi. Insieme ai quali, secondo la 
poetessa e traduttrice, e dato per scontato ormai il consenso intorno 
a Porta e Belli, andrebbero rivalutati ed esaltati Vincenzo Monti, 
Niccolò Tommaseo e Giovanni Prati, quest'ultimo poeta in lingua 
ma particolarmente vicino all'arguzia e al realismo di un Porta e 
di un Belli. Sulla vexata quaestio era intervenuto Giovanni Raboni, 
citato dalla Valduga e che val la pena rileggere (Grande come Dickens. 
Superiore a Leopardi, in “Corriere della Sera”, 9 maggio 1999, p. 33):

    	Non amo le graduatorie, e sono convinto che ogni grande 
artista sia grande per conto suo, in un suo modo imparagonabile 
e irriferibile. E' dunque soltanto nel tentativo di farmi sentire 
di più (un po' come quando si alza, non per impulso ma per 
freddo, il tono della voce) che qualche volta mi è capitato di 
scrivere o di dire che i maggiori poeti italiani dell'Ottocento 
sono due, che i loro capolavori non li hanno scritti in italiano, 
bensì nei loro rispettivi dialetti, cioè il milanese Carlo Porta e il 
romano Giuseppe Gioachino Belli. Più grandi di 	 Leopardi? 
Più grandi del Manzoni degli Inni sacri? Ebbene alla capacità 
– tipica dei 	 massimi poeti – di concentrare nel mistero della 
perfezione formale un massimo di “pensiero emozionato”, 
essi uniscono la capacità – tipica dei massimi narratori e molto 
rara, come è noto, per un insieme di ragioni storiche, nella 
nostra tradizione letteraria – di raccontarci realisticamente 
e fantasticamente il mondo. In altre parole, e sempre per 
intenderci: Porta e Belli non sono stati “soltanto” dei grandi 
poeti; sono stati anche – all'insaputa dei loro contemporanei 
e, forse, di loro stessi – i nostri Gogol, i nostri Dickens, i nostri 
Balzac”.

Rispetto alla traduzione di Isella, il cui lavoro la Valduga 
giudica essenziale per qualunque altro tentativo futuro, oltre che 
per aver stabilito una credibile successione cronologica dei testi, 
la poetessa-traduttrice decisamente innova. Intanto dichiara di es-
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sere una partigiana delle forme chiuse in poesia, anche se si chiede 
se sarebbe stato meglio di “suggerire” la struttura metrica invece 
di “riprodurla” caparbiamente. Allo stesso tempo oltre al ritmo 
poetico e al rispetto delle rime e degli endecasillabi dell'originale 
è attenta a riprodurre un glossario proprio dell'ambito realistico-
popolare della narrazione, vicino all'italiano odierno. Combattuta 
tra fedeltà e infedeltà la traduttrice ammette di essere stata costretta 
a “molte rinunce, perché il dialetto milanese è fatto per lo più di 
parole tronche, che hanno rispetto all'italiano quasi sempre una 
sillaba in meno”. Da qui l'esigenza di scegliere termini analoghi 
ma alternativi: “nel Lament del Marchionn ho perso i quagliotti, i 
gazzerotti e i merli (però ho messo gli assioli, e ho cambiato le oche 
di Isella in ocherelli, perché gli uccelli dell'elenco devono essere 
tutti maschili... Ma ho fatto anche di peggio: nella Ninetta, i tèmoli 
e le trote li ho trasformati in lucci e baccalà, e il tonno in branzini. 
Sa Dio poi cosa ho fatto con l'Offerta a Dio [(La preghiera)], impasto 
prodigioso di milanese, milanese italianizzato, italiano milanesiz-
zato, italiano parlato e italiano aulico...”:

Donna Fabia Fabron de Fabian  	
		  Donna Fabia Fabroni di Fabriano
l'eva settada al foeugh sabet passaa	
		  era seduta al fuoco sabato scorso
col pader Sigismond ex francescan		
		  col padre Sigismondo, ex francescano,
che intrattant el ghe usava la bontaa		
		  che intrattanto le usava la bontà
(intrattanta, s'intend, el ris coseva)		
		  (intrattanto, s'intende, che cuoceva il riso)
de scoltagh sto discors che la faseva.		
		  Di ascoltarle questo discorso che ella faceva.
…					     (Isella, vv. 1-6)	

Tutte le porte e i corridoi davanti				  
			   Ogni ingresso e corridoio davanti

al tempio eren pien cepp d'una faragin				  
		  al tempio era zeppo di una farragine

de gent che va, che vien, de mendicanti	
		  di gente che va, viene, mendicanti,
de mercadanti de librett, de immagin,	
		  trafficanti di libretti e di immagini,
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in guisa che, con tanto furugozz,	 	
		  per modo che, in un troiaio tale,
agio non v'era a scender dai carrozz.		
		  uscire di carrozza era cruciale.
L'imbarazz era tal che in quella appunt	
		  L'imbarazzo era tale che nel punto
ch'ero già quasi con un piede abbass,		
		  ch'ero già quasi con un piede a basso
me urtoron contro un pret sì sporch, sì unt	
		  urtai su un prete così sporco e unto
ch'io, per schivarlo e ritirar el pass,		
		  che, per schivarlo e ritirare il passo,
diedi nel legno un sculaccion sì grand	
		  detti al legno culata così grande
che mi stramazzò in terra di rimand.		
		  che mi stramazzò in terra di rimando.
				    (Valduga, vv. 31-42)
	
Chì tas la Damma, e chì don Sigismond	
		  Qui tace la dama, e qui don Sigismondo,
pien come on oeuv de zel de religion,	
		  pieno come un uovo di zelo di religione,
scoldaa dal son di forzellin, di tond,		
		  scaldato dal suono delle forchette, dei piatti,
l'eva lì per sfodragh on'orazion,		
		  era lì per sfoderarle un'orazione che,
che se Anselm no interromp con la suppera	
		  se Anselmo non interrompe con la zuppiera,
vattel a catta che borlanda l'era!		
		  chi sa che sbrodolata ne veniva!
				    (Isella, vv. 109-14)
							     
		  Tace la Dama qui, e don Sigismondo,
		  scaldato da zelo di religione,
		  dal suono di forchette e piatti fondi,
		  stava per sfoderare un'orazion
		  che se non viene Anselmo con zuppiera
		  chissà che razza di menata che era! 
				    (Valduga)

L'eloquio narrativo del Porta è di solito rappresentato nelle 
antologie e dai ricordi scolastici dalla formidabile triade Desgrazzi 
de Giovannin Bongee (1812 e '13), La Ninetta del Verzee (1814) e La-
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ment del Marchionn di gamb avert (1816). I tre eroi plebei, vittime 
designate dei soprusi di potenti e arroganti, escono dalla sensibilità 
morale del primo romanticismo lombardo e oltre. Annunciano i 
“vili meccanici” manzoniani, i miserabili di Hugo, i vinti di Verga 
(Roberto Galaverni, La lettura, 14 gennaio 2018, p. 21). Qui come 
in altri testi emerge un atteggiamento volterriano, da rivolta gia-
cobina: “irridente spirito alla Candide” per Isella; che contrappone 
utilmente la “situazione metastorica” dello sfondo seicentesco nel 
romanzo manzoniano con l'hic et nunc del cittadino milanese Carlo 
Porta, la sua “realtà effettuale”, il suo “particulare”. 

Se Isella di solito non traduce i titoli, Valduga preferisce Bongé 
all'originale Bongee. La giustificazione riprende una nota di Luigi 
Vimercati del 1847 in calce a una poesia di Ercole Durini, in cui 
per Bongé si intende “Uomo del buon genere (lion de' francesi e degli 
inglesi) [...] abbastanza nota in società...”, col significato di “un 
buon diavolo d'animo sensitivo” (Valduga). La Ninetta del Verzee 
diventa per Valduga La Ninetta del mercato, occasione per consul-
tare il Dizionario milanese italiano (1814) del dialettologo Francesco 
Cherubini che indica Mercato (della frutta e verdura), ma anche 
orto, giardino. Individuato storicamente dietro il Duomo, tra Pi-
azza Fontana e il brolo Santo Stefano, per Valduga “Verziere non 
è un luogo della toponomastica milanese”, bensì nome generico; 
ergo, La Ninetta del mercato, che a noi sembra meno bello e senza la 
sonorità di Verzee. Doveroso inoltrarsi nella versione italiana del 
testo portiano di ottave di endecasillabi. Sempre tendenzialmente 
rispettosa della forma chiusa dell'originale, Valduga mira a una 
resa sintetico-poetica con un occhio al tono colloquiale dell'italiano 
parlato odierno e a una certa varietas di soluzioni distante dalla 
traduzione prosastica e un po' alla lettera di Isella.

Bravo el mè Baldissar! Bravo el mè nan!	
		  E bravo Baldassarre! Bimbo mio!
L'eva poeù vora de vegnì a trovamm...	
		  Era ora che venissi a trovarmi...
T'el seet mattascion porch che maneman	
		  Ma sai, brutto allegrone, dico io,
l'è on mes che no te vegnet a ciollamm?	
		  Che è un mese ormai che non vieni a sco-

parmi?
Ah Cristo! Cristo! Com'hin frecc sti man!	
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		  Che fredde queste mani! Ah! Cristodio!
Bell bell... speccia on freguj... te voeu geramm, / 
		  E piano... aspetta un poco... vuoi gelarmi,
bolgirossa! Che giazz! Aja i mee tett!	
		  Porcaccia! Come il ghiaccio... che cretino!
Che bell cojon, sont minga on scoldalett.	
		  Le tette, ahia! Non sono uno scaldino. 
				    (vv.1-8)
	
Ben: sent adess, sto roffianon strozzaa	
		  Tu senti un po' quel ruffiano dannato
che tir fioeul d'ona negra el m'ha giugaa	
		  che straporco di un tiro mi ha giocato. 	
				    (vv.23-4)

Straporco è dello stesso registro volgare di fioeul d'ona negra 
e la soluzione in più è politically correct. Intanto continua salace e 
tumultuoso il racconto dell'assalto sessuale dello sfruttatore ma-
nipolatore che finisce per rubare a Ninetta soldi, serenità e virtù:

						    
Non c'era più riguardo né rispetto.
		  Via ona ciavada on'altra gran ciavada,	
Da una scopata a un'altra scopata,
		  no se fava olter faccche quel giughett,	
si faceva soltanto quel giochetto;
		  e se con tant piccià nol m'ha impregnada	
se a darci dentro non mi ha ingravidata
		  l'è propri robba de fa fa on quadrett	

	
è ben da ex voto a tutti gli effetti,
		  tanto pù che sti usij già hin certi ordegn	
e tanto più che i cazzi sono macchine
		  che fornissen el gioeugh con lassà pregn.	
che finiscono il gioco quando ingravidano.
								      

					     (vv145-60)

		  Una volta poi rotta che è stata,
		  non ci furono più né riguardi né rispetti.
		  Via una chiavata un'altra gran chiavata,
		  non si faceva nient'altro che quel giochetto	

			   e se con tanto picciare non mi ha impregnata
		  è proprio roba da ex voto,
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	 tanto più che questi uccelli, già, sono certi ordegni
	 che finiscono il gioco col lasciare pregne.
				    (Isella, vv.153-60)

Alla poetessa Patrizia Valduga va il non piccolo merito di 
aver riproposto in veste nuova un grande, a volte dimenticato, 
del primo romanticismo lombardo e italiano, una specie di other 
side del canone ottocentesco consolidato, che ci parla dal basso del 
suo “atto di resistenza” creativa e morale. Ha detto Gilles Deleuze 
in una conferenza del 1987: “L'atto di resistenza ha due facce. È 
umano ed è anche l'atto dell'arte. Solo l'atto di resistenza resiste 
alla morte, sotto forma di opera d'arte o sotto forma di una lotta 
di uomini” (Che cos'è l'atto di creazione?, a c. di Antonella Moscati, 
Napoli: Cronopio, 2017, p. 23).

			   Paolo Spedicato



Special Sale

	 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 70%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$9.60.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $9.60

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $4.80



4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $3.60

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
6.60

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $3.60



7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and L. 
Bonaffini.

This anthology presents for the first time 
in a bilingual edition the poetry of migrant 
writers in Italy, a recent important addition 
to the Italian literary scene. The poets 
selected, out of all those anthologized in 
various collections in Italy, are those who 
have emerged as having a well-defined 
personal voice and, have made significant 
contributions to an Italophone redefinition 
of a single, unified literature and its values. 
Bilingual edition (Italian/English).ISBN 
1881901-79-3, 346 pages, $24.00, now 7.20

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that is 
light and fluid, free of superfluous rhetoric, 
able to unify the diverse voices of the 
cosmos. He achieves a natural elegance by 
focusing on the immediate present, the joys 
and sorrows of existence, the emptiness 
and fullness of being, the seasons, the 
hours of the day and the endlessly varied 
phenomenon of light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, $18.00, 
now 5.40

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $6.60



10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $4.80

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno translated 
into Albanian verse by Cezar Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s Inferno 
translated into Albanian. Prof. Kurti also 
provided an introduction and annotations 
in Albanian. This is a tour de force by Prof. 
Kurti. His Albanian translation follows 
Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, now 
$5.40

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato Piazza 
Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems written 
in memory of a dog named Bella. A very 
sensitive and moving book. 

ISBN 1881901637, 156 pages, $14.00, now 
$4.20
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Order Form
	      

Number Author and Title Quantity Price

    									       
			      		   Subtotal		  _____

									       
		  NY State Residents, please add 8.65%		  _____       

 For S.& H.add $4.00 for first and $.50 per each additional book   	 _____

		         		       Total    	 ______

Name_________________________________________________

Address________________________________________________

City, State and  Zip Code__________________________________



ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Thirty-Eighth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

•	 By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual 
(Sicilian-English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily 
and her people all over the world;  (included in membership);

•	 by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of 
interest to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

•	 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free 
of charge to our members and their guests;

•	 by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These 
supplements are normally sent as they are published as part of the subscription;

•	 by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more 
correct evaluation of their contributions to western civilization;

•	 by organizing an annual 12-day tour of Sicily. We just returnd from our 
successful twenty-second consecutive. tour.  The tour usually starts on June 3.

	         
	 Arba Sicula members get a 20% discount on all Legas books.

If you’re learning about Arba Sicula only now,  make up for the lost 33 years  
by buying the CD that contains every issue published from 1979 to 2010. 

From the general table of contents of the 33 volumes arranged by topics and 
sections,  you can access every article at the click of a mouse. 

The CD costs $50.00 for members. If you sent $85.00 we will send you the CD 
plus a one year membership in Arba Sicula.

TO SUBSCRIBE or buy a subscription for your Sicilian friends, 
send a check payable to Arba Sicula to:

Prof. Gaetano Cipolla 
P. O. Box 149

Mineola, NY 11501

Senior Citizens and students $30.00
Individuals  $35.00
Outside US: $40.00
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