CESARE VIVALDI

Cesare Vivaldi was born in Imperia (Porto Maurizio) in 1925 and died in 2000. Since 1933 he lived in Rome, where he received a degree in literature studying with Ungaretti, and where he worked as a journalist and taught at the Academy of Fine Arts, which he directed. A poet who wrote both in Italian and in the Ligurian dialect, art critic, translator of the classics, he s published various books in Italian, anthologized in 1993 in Poesie scelte (Rome: Newton Compton, 1993). In dialect he published a few chapbooks through the years, collected in 1996 under the title La vita sa di buono (Rome: Newton Compton, 1996). Author of many monographic studies and essays on art, he translated from the Latin Virgil's Aeneid, Martial's Epigrams, and Ovid's canti priapei and The Art of Love.
Stefano Verdino wrote in his preface to La vita sa di buono:

If in his Italian poetry Vivaldi has often been (even if not always) more concerned with the self that sees, in the dialect poems there is always present a self that sees and feels (that is, filled with emotion), beginning with Poesie liguri. The collection is marked by the figure of his dead mother, whose loss, in a way, gives birth to the private self of the poet (as compared to the emblematic self of Otto poesie) and his elegiac vein... Vivaldi tries to temper his mourning with his innate sense of the evidence of the visible, as he tells us in the fine sonnet dedicated to Mafai, but something has broken forever; even in his analogous Italian poems one perceives this acute sense of loss, but what is striking in the dialect texts is the emergence in Poesie liguri of an obsessive motif: the theme of the fall which resonates in all subsequent poetry... But if the obsessive image of the fall, in all its various forms, is a very concrete sensation of loss for a poet who is a master of sensations, it should nevertheless not be forgotten that such a display does not unleash an unredeemed mourning, but measure, Horatian measure, which does not erase the poet's gift of seeing and tasting for us the (fragile) colors of the world, and that his dialect verses can really describe for us in a light and discreet verse.

Criticism
P.P. Pasolini, introduction to Poesia dialettale del Novecento, Parma: Guanda, 1952; Fiorenzo Toso, in Letteratura genovese e ligure, Il Novecento, Genoa: Marietti, 1991; Mario Boselli, "Cesare Vivaldi dialettale," in Resine, second trimester 1996.

Poems translated by Michael Palma

La casa dove sono nato

A cà unde a sun nasciüu
a l'è a cà russa ;
in sce u munte Calvariu,
d'unde u se ve in ma ciàiu
d'in tra i uìvi e i pin,
e cume inu stranüu
u ventu u büssa
gerusgìe e fenestrìn.

Vint'anni partìu che a sun,
e aù turnu a mià.
A cà a l'è arruvinà,
e i amìsgi unde i sun?
Ün garsùn d'officina,
l'autru cascè in t'a banca,
in tersu u l'è emigrante
partìu pe l'Argentina:
"Ciau me màe, ciau papà.
Mamma mia dammi cento lire
che in America voglio andà."

La casa dove sono nato / è la casa rossa / sul monte Calvario, / di dove si vede un mare chiaro / tra gli ulivi e i pini, / e come uno sternuto / il vento bussa / gelosie e finestrini. // Vent'anni che son partito, / e adesso torno a guardare. / La casa è rovinata, / e gli amici dove sono? / Uno garzone d'officina, / l'altro cassiere alla banca, / un terzo è emigrante / partito per l'Argentina. / «Ciao mamma, ciao papà. / Mamma mia dammi cento lire / che in America voglio andà."


The House Where I Was Born

The house where I was born
is the red house on
Mount Calvary, from where
you can see the sea so clear
through the olive trees and pines
and just like a sneeze
the wind rattles the little
windows and blinds.

Twenty years I've been gone,
now I'm back to look around.
The house is falling down
and where are my friends gone?
One's a factory hand,
and one's a bank cashier,
and one's an emigrant
gone away to Argentina.
"Ciao mamma, ciao papà.
Mamma gimme a hundred lire
to go to America."


Madre non dimentico

A. nun me sun scurdàu de ti, che ti me
disgevi, o màe, che "u ventu u nasceva
da e muntagne e u caàva in t'e maìne,
cu u ventu ti sei nascìüu ti". Fasgeva

freidu, un utubre frèidu: u gh'èa in fine-
strun darè au letu, e u ventu u ghe batteva
e sensa fin nìvue gianche. Dimme
se au ventu ti sei morta ti! Cureva

troppu u me cö cu u ventu. In t'e maìne
trövu a to faccia, e au so che ti sei morta.
Trövu u to cö duse e amaru in te st'agri

àsgini d'üga, e toe man sensa fin
in t'e nìvue, e (so che ti sei morta)
in t'u me cö u diamante d'ina lagrima.

Non mi sonodimenticato di te, che mi / dicevi, o madre, che "il vento nasceva / dalle montagne e calava nelle marine, / col vento sei nato tu". Faceva // freddo, un ottobre freddo: c'era un fine- / strone dietro al letto, e il vento vi batteva, / e senza fine nuvole bianche. Dimmi / se al vento sei morta tu! Correva // troppo il mio cuore col vento. Nelle marine / trovo la tua faccia, e lo so che sei morta. / Trovo il tuo cuore dolce e amaro in questi agri // acini d'uva, le tue mani senza fine / nelle nuvole, e (so che sei morta) / nel mio cuore il diamante d'una lagrima.


Mother I Don't Forget

I haven't forgotten you, mother, the memory
of what you told me: "The wind was born,' you said,
"in the mountains, and it descended to the sea,
and you were born with the wind." I remember we had

a cold October: the wind was endlessly
battering the big window behind the bed,
and the endless white clouds. Tell me, can it be
that you are dead with the wind? My heart has sped

too much with the wind. And now along the sea
I find your face, and I know that you are dead.
I find your sweet and bitter heart right here

in the tart grape seeds, your hands eternally
in the clouds, and now (I know that you are dead)
in my heart I find the diamond of a tear.

Morte del turista amico

L'omu che fermu in sce a colla u fasgèva
fotografie au panuràma u l'è mortu,
mortu in pe sempre, finìu. Nu pasgèva
mai che a duvesse murtàse in t'e l'ortu

serràu d'a valle sta lüsge, u pasgèva
eternu st'omu da e braghe a la sport
che eternamente da a colla u fasgèva
fotografie au panuràma. Balordu

miu usgelli in pe l'àia gianca: i sgura
in silensiu, carandu da a muntagna
cume stendardi barbareschi. Negri

in t'u ventu i me mieàn alegri.
Are e passa e e repassa in sce a campagna:
cun velle a vita in t'u se a se dermùra.

L'uomo che fermo sulla collina faceva / fotografie al panorama è morto, / morto per sempre, finito. Non pareva che dovesse mai spegnersi nell'orto // chiuso della valle questa luce, pareva eterno quest'uomo dai calzoni sportivi / che. eternamente dalla collina faceva / fotografie al panorama. Stordito guardo uccelli nell'aria bianca: scivolano / in silenzio, calando dalla montagna come stendardi barbareschi. Neri // nel vento mi guarderanno allegri. / Ali passano e ripassano sulla campagna: / con esse la vita si diverte in cielo.


Death of a Tourist Friend
The man who stood still on the hill and took
photographs of the panorama is now dead,
forever dead, done for. It didn't look
as if the sunlight where the orchard hid

in the valley would ever die away; he looked
eternal, that man in sporting pants who stood
eternally up there on the hill and took
photographs of the panorama. With my head

reeling, I watch the birds in the clear air:
down from the mountains silently they glide
like the banners of barbarians. All black

upon the wind, they gaily watch me back.
Wings pass and repass over the countryside:
life entertains itself with them up there.

La casa di Finale

Auta cà de Finà
fàlta de veggie prie,
de maùn, de lavagna,
unde fiöi i me ríe
e l'amù u me cumpagna
man in t'a man a andà,
cume in t'ina campagna,
longu tante sciurìe
fenestre, fin a in ma
che u pa tantu luntan
ma che a u tuccu cu a man.

Gianca cà de Finà,
inturnu a ti, da e finte
fenestrette dipinte
u respira cianìn
u paìse, cianìn
in t'a nötte: u me pa
tüttu stretu au lümin
d'ina motu che a passa
in t'a pasge de a ciassa.

Alta casa di Finale / fatta di vecchie pietre, / di mattone, di lavagna, / dove ragazzi mi ridono / e l'amore mi accompagna / mano nella mano a andare, come in una campagna, / lungo tante fiorite / finestre, sino a un mare / che sembra tanto lontano / ma che tocco con la mano. // Bianca casa di Finale, / intorno a te, dalle finte / finestrelle dipinte, / respira pianino / il paese, pianino / nella notte: mi sembra / tutto stretto al lumino / di una moto che passa / nella pace della piazza.

The House at Finale

High house at Finale
that is made entirely
of old stones, brick, slate,
where children laugh at me
as love and I walk past
hand in hand, as in a field,
past so many windows filled
with flowers, till at last
we stand before a sea
that seems so far, and yet
I put my hand in it.

White house of Finale,
around you, from the false
windows painted on the walls
the village is breathing so
very softly, so
very softly in the night:
it seems gathered in the glow
of a motion passing there
in the stillness of the square.


Il vecchio legno

U su u l'è àutu, Assisi a brilla gianca
cume ina rösa de veddru, a campagna
a se spentèna in fümmi. A nu se stanca

d'a me pasiensa de ciungiu a cumpagna
negra e ciaia che a me marcia d'arente
e a me rie d'u so bon rie. A ragna

de e parole a l'è prunta: e vöa lente
in t'a gran lüsge, decise a u so segnu,
e l'amù u pa de nóvu nóvu, u sente

che da e brasgi u pia fögu u veggiu legnu.

Il sole è alto, Assisi brilla bianca / come una rosa di vetro, la campagna / si spettina in fumi. Non si stanca // della mia pazienza di piombo la compagna / nera e chiara che mi cammina vicino / e mi ride del suo buon riso. La ragnatela // delle parole è pronta: volano lente / nella gran luce, decise al loro segno, / e l'amore sembra di nuovo nuovo, sente // che dalle braci prende fuoco il vecchio legno.


The Old Wood

The sun is high, Assisi seems ablaze,
white as a glass rose. All around I see
the meadow ruffled up in clouds of haze.

The dark and sparkling one who walks with me
doesn't weary of my dull deliberation
and laughs her gentle laughter tenderly.

The web is set: in the wide illumination
the words fly slowly, headed for their mark.
Love feels reborn once more, with the sensation

of old wood catching flame from embers' spark.