Ida Vallerugo

E nata nel 1946 a Meduno, dove insegna nelle scuole elementari. Ha pubblicato due raccolte di
poesie in italiano, La porta dipinta ( /968 ) e Interrogatorio ( /972 ). Dopo una lunga pausa di
silenzio ha ripreso a scrivere, nella variante occidentale del paese natale, pubblicando poesie in
varie riviste : Letera a Menoc’, Biblioteca civica di Montereale Valcellina, 1982 ; L’aurec’, I/
punto”, n.6. Udine, 1983 ; Poesie, in Tore Barbina M., Ciceri Nicoloso A., Scrittrici
contemporanee in Friuli, Rebellato, Torre di Mosto, 1984 ; Poesie inedite, in “Diverse Lingue”,
n.3, luglio 1987 ; Mistral e altre poesie inedite, in “ Sagittaria, Annuario 1991 - Rassegna di
cultura, societa economica e ambiente del Friuli occidentale e Veneto orientale”, Edizioni
Concordia 7, Pordenone. I testi qui pubblicati sono inediti in volume.

Nell’immagine della nonna I’autrice raffigura il mondo contadino delle proprie radici, di cui i versi
costruiscono una dolente saga fatta di fatiche, emigrazioni... La morte della nonna ¢ colta nella sua
coincidenza con la distruzione del mondo contadino, che dilata sul piano collettivo 1’esperienza di
sradicamento, che 1’io poetico avverte a livello individuale.

( Franco Brevini, Le parole perdute, cit. )

Forse meglio dei loro compagni di strada, Elsa Buiese, Ida Vallerugo, le grandi e minime scrittrici tutte
che, in questi ultimi travagliatissimi anni, hanno cantato nella koiné ( la Buiese ) o nelle parlate locali
delle loro montagne le proprie e le altrui nevrosi, hanno dato un volto nuovo alla poesia in friulano, un
sound che non ¢ piu quello intimistico o crepuscolare degli epigoni di Pasolini e nemmeno quello
astrattamente protestatario del neo-realismo, bensi il sound della realta presente, cosi duro e amaro da
spingerci a trovare le nostre radici non nella storia dei nostri padri e delle nostre madri, ma, come ci
invita la Vallerugo, in quella dei nonni, nella vita di quegli avi che, essendoci ormai tanto lontani, non
possono piu farci male. E, ripeto, il loro un modo nuovo di fare poesia in friulano : non al femminile o al
maschile, ma nella verita delle coscienze ; cid assume un valore di portata piuttosto rilevante : la
Cantarutti prima, Maria Forte, Elsa Buiese e la Vallerugo poi hanno contribuito a rinnovare con la loro
sensibilita la nostra lingua poetica, a farla finalmente lingua di un popolo.

( Amedeo Giacomini, Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana, dalle origini ai
nostri giorni, in “il Belli”, n.1, settembre 1991 )

Bibliografia critica essenziale.

Tore Barbina M., Ciceri Nicoloso A., Scrittrici contemporanee in Friuli, cit. ;

Franco Brevini, Le parole perdute, cit. ;

Amedeo Giacomini, Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana, cit. ;

A. Colonnello, G.Mariuz, G.Pauletto (a cura di ), ‘I sielc” peravali’, Scelgo parole, Edizione Biblioteca
dell ‘Immagine, Pordenone, 1992 .

Ida Vallerugo

Born (1946) in Meduno, where she teaches elementary school. She published two books



of poetry in Italian: La porta dipinta (1968) and Interrogatorio (1972). Then, after a ten year
silence, she took up writing in the western variety of Medunese, placing the following poems in
numerous books and review: “Letera a Menoc,” Biblioteca civica di Montereale Valcellina,
1982; “L'aurec,” Il Punto, 6 (Udine, 1983); “Poesie,” M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso,
eds., Scrittrici contemporanee in Fruili (Torre di Mosto: Rebellato, 1984); “Poesie inedite,”
Diverse Lingue, 3 (July 1987); “Mistral e altre poesie inedite,” Sagittaria, Annuario 1991:
Rassegna di cultura, societa economica e ambiente del Friuli occidentale e Veneto orientale
(Pordenone: Edizioni Concordia 7).

The texts anthologized here are previously unpublished.

“Via the image of her grandmother, the poet represents the peasant world that signifies
the roots whence she constructs a painful saga of trials, tribulations and diasporas. Her
grandmother's death coincides, poetically, with the destruction of that culture, a collective
tragedy that embodies the uprooting of a people and of the poet herself.”

(F. Brevini, Le parole perdute, cit.)

“Perhaps better than their fellow travelers, Elsa Buiese, Ida Vallerugo and other major and
minor women authors (who, in these deeply troubled times, have sung in the koiné or in their
mountain village tongue of their own and others' neuroses) have given a new face to Friulan
poetry. Theirs is a new timbre, without the intimistic, crepuscular undertone of Pasolini's
imitators or the abstract protestations of the neo-realists. This woman's voice is the sound of
present reality. And it is so rough and bitter that it compels us to seek roots not in our mothers'
and fathers' history, but, as Vallerugo urges, in the history of our grandparents, the lives of our
ancestors. For the latter, so distant by now, can do us no harm. I repeat, these women are
recreating Friulan poetry—not as a male-female dialectic, but as the truth of all human
consciousness(es). This is my point: Cantarutti first and foremost, then Maria Forte, Buiese and
Vallerugo, have all contributed, via their heightened sensibility, to the reshaping of our poetic
language. Ultimately, they have made it the language of a people.”

(A. Giacomini, “Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana: dalle origini ai
nostri giorni,” I/ Belli, 1 [September 1991])

Bibliography

M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso, Scrittrici contemporanee in Friuli, cit.

F. Brevini, Le parole perdute, cit.

A. Giacomini, “Appunti . . .,” cit.

A. Colonnello, G. Mariuz and G. Pauletto, eds., ‘I sielc’ peravali': Scelgo parole (Pordenone:
Edizione Biblioteca dell'ITmmagine, 1992).

Ultin louc

L’0ltin louc dal mont, il mont

al € una stassion s’al a una stassion

encja piciula, il non sparit, doi binaris

il binari muart in banda cui vagons sigjlas da secui



che nissun a na davierc’, par sigurecia pi che par poura.
11 vint dal desert che propi uchi a cumincia

a mouf, a scjassa, quasi a voléiu sradisa

1 doi oleandros, flours diirs dal colour dal desert

“ ma ros eviludas ta la simincia e cussi a tornaran”

a dis il capostassion ch’a na conods la sum

e a na distaca mai i voi dai binaris par essi pront

a lontana i1 vigniis via dal paradis, ch’a végnin ogni di
sui binaris a spandi come svanis la rusin a pleni mans
e il treno ch’al riva da un moment a 1’altri.

Cussi da una eternitat.

“ A ¢ stada simpri cussi al mont, bias !”

a ciga ogni tant chissa a cui.

Una di a si ¢ pierdat tal desert
gint apena di 1a di ché clrva ‘dula che 1 binaris
a son oru ch’a lampa tal soréli sparint. Ce 1’ae pocat ?
Cui I’ae tornat a puarta di scjavac’ sui binaris ?
Sveansi, al a sintlt in sé dut il peis dal mont
pur, cun unmo pi vigour, a si ¢ alciat e a lunc al € gilit
pai binaris, e par la belecia dal gi e par controla
li vis, li gionti, i scambius, soradut par liberaiu
dal savalon. “ Si, il desert al ven indenant” al dis
e “Joisoi !” al ciga fuart, dal dut dreciansi, il biel cjaf alt.
Si, il desert a si movéva a vista, 1 binaris
a érin subit cuiers, dal savalon apena parat via.
“Ina tu’avara vinta tu “ al dis
ingenoglansi fra i binaris e cuminciant a mangja
il savalon a pleni mans, fra li ridadi di chéi
che a sdrumi a rivin dal desert e cun ogni mesu
par vuardalu.

Ultimo luogo. L’ultimo luogo del mondo, il mondo/ ¢ una stazione se ha una stazione/ anche piccola, il nome
sparito, due binari/ il binario morto in parte con i vagoni sigillati da secoli/ che nessuno apre, per sicurezza piu che
per paura./ Il vento del deserto che proprio qui comincia/ muove, scuote, quasi a volerli sradicare/ i due oleandri,
fiori duri del colore del deserto/ “ma rossi e vellutati nel seme e cosi torneranno”/ dice il capostazione che non
conosce il sonno/ e non stacca mai gli occhi dai binari per essere pronto/ ad allontanare i venuti via dal paradiso che

vengono ogni giorno/ sui binari a spargere come svaniti la ruggine a piene mani/ e il treno che arriva da un momento
all’altro./ Cosi da una eternita./ “ E stato sempre cosi al mondo, folli !”/ grida ogni tanto chissa a chi.// Un giorno si &
perduto nel deserto/ andando appena di la di quella curva dove i binari/ sono oro che arde nel sole sparendo. Cosa lo
ha spinto ?/ Chi lo ha riportato di traverso sui binari ?/ Svegliandosi, ha sentito in sé tutto il peso del mondo/ pure,
con ancora piu forza, si ¢ alzato e a lungo ¢ andato/ per i binari, e per la bellezza dell’andare e per controllare/ le viti,
le giunture, gli scambi, soprattutto per liberarli/ dalla sabbia.”Si, il deserto avanza”, dice/ e “Io sono !”, grida forte,
drizzandosi del tutto, la bella testa alta./ Si, il deserto si muoveva a vista. [ binari/ erano subito ricoperti dalla sabbia
appena tolta./ “Non 1’avrai vinta tu” dice/ inginocchiandosi fra i binari e ricominciando a mangiare/ la sabbia a piene
mani, fra le risate di quelli/ che a folle arrivano dal deserto e con ogni mezzo/ per guardarlo.



Last Place

The last place in the world, the world

a station if it has a station,

however small, the name vanished, two tracks,

the service track aside with cars sealed for centuries

that, more from precaution than fear, no one opens.

The desert wind that originates right here

moves, shakes, as if wanting to uproot,

the two oleanders, tough desert-colored plants

“but with red and furry seeds and so will come again"
says the station master who knows no sleep

and never takes his eyes off the tracks in order to be ready
to expedite those come from paradise, who come every day
mindlessly to scatter rancor in profusion on the tracks,
and the train due any moment.

An eternity like this.

"That's the way it's always been, idiots!"

he rants off and on — to whom?

One day he got lost in the desert

going just beyond that bend where the tracks

are burnished gold in the setting sun. What drove him?

Who brought him back and laid him across the tracks?

Awakening, he felt all the world's weight upon him,

but, summoning reserve strength, he raised himself up and by and by
went along the tracks and, both for the beauty of it and the servicing
of the bolts, the joints, the switches, above all in freeing then

of sand. “Yes, the desert's coming on,” he says

and "I am!” he calls loudly, rising to full height, his handsome head high.
Yes, it was plain the desert moved, the tracks

were covered again as quickly as the sand was swept away.

"You won't beat it" he says

kneeling between the tracks and starting to eat

the sand in mouthfuls, among the laughs of those

arriving in droves and with every means from the desert to see him.

(Translated by Dino Fabris)



11 sum

Forc’ four la neif a gia sipilit la cjera
borc sutlirnu di Hiroshima.

Forc’ al € gia stat di sclop

e nod 1 sin la memoria di nd, 1’Gltima
prima da spari tal silos universal.

E tu, lotadora indurmindida, i tu sumiéi.

Sul punt di Sydney il vint

a ti alcia i cjavei néris scjampas ai fermos.
Onda ! a ti clama lui ()

Mari a ti clamin i fis soravissis.

A passin lens i bastimins, sunant

a cjapin il larc, a son gia sparfs.

A passa ta I’dga fonda to mari pensierosa.

“ Mari, unmo viva a mi an mitdt fra i muars !
Ridint i tu segni laiu fra li cjasi dal puart

la fignéstra di cjasa vissin al Macel Cumunal
dula che i becjers a regalin retais di cjar

ai canais talians, grecos, spagnoi.

Da che fignéstra il punt

al é un soul varc, un svual ...

La buéra a na ti sv€a. Denant di te
me Rigjna a férma la so corsa. A cola.

Il sogno. Forse fuori la neve ha gia sepolto la terra/ borgo silenzioso di Hiroshima./ Forse ¢ gia avvenuta
I’esplosione/ e noi siamo la memoria di noi, ’ultima/ prima di sparire nel silos universale./ E tu, lottatrice
addormentata, sogni.// Sul ponte di Sydney il vento/ ti solleva i capelli neri sfuggiti alle forcine./ Onda ! ti chiama
lui./ Madre ti chiamano i figli sopravvissuti./ Passano lente le navi, suonando/ prendono il largo, sono gia sparite./
Passa nell’acqua fonda tua madre pensierosa./ “Madre, ancora viva mi hanno messa tra i morti !/ Ridendo, indichi
laggiu tra le case del porto/ la finestra di casa vicino al Macello Comunale/ dove i macellai regalano ritagli di carne/
ai bambini italiani, greci, spagnoli./ Da quella finestra il ponte/ ¢ una sola arcata, un volo .../ Il vento non ti sveglia.
Di fronte a te/ Regina mia ferma la sua corsa. Cade.

(1). Mia nonna, Regina Cilia, ¢ emigrata nel 1921 in Australia con i figli e il marito che la chiamava Onda.

A Sydney, dove abitava, andava sul ponte a “cjapa 1’aria fina”( a respirare 1’aria buona). Qui, durante una grave
malattia da parto, all’ospedale, fu data per morta e portata all’obitorio. Si risveglio fra i morti. Il marito si accorse in
tempo.

The Dream

Maybe by now the snow outside has buried the earth
melancholy Hiroshima landscape.



Maybe the explosion's already taken place

and we're the memory of ourselves, the last
before vanishing in the universal silo..

And you, sleeping warrioress, you're dreaming.

On the Sydney bridge the wind

lifts your black hair loose from its pins.

onda! he calls you'

Mother the surviving children call you.

The ships pass slowly by, sounding their horns

they head for open sea, gone already.

Your pensive mother passes by in deep water.
“Mother, they put me with the dead while still alive!"*
Laughing you point out among the houses of the port
the window near the public slaughterhouse

where the butchers give the Italian,

Greek and Spanish kids cuts of meat.

From that window the bridge

is a single arc, a flight...

The storm doesn't wake you. Before you
my Regina stops her rush. She falls.

(Translated by Dino Fabris)

*My grandmother, Regina Cilia, in 1921 emigrated to Australia with her children and husband, who called her Onda
[Wave]. In Sydney, where she lived, she used to walk on the bridge to “get the fine air.” There, while in a hospital
for a serious illness in pregnancy, she was given up for lost and taken to the morgue. She awakened among the dead.
Her husband realized it in time. [ Author's note.]



L’aurec (1)

Aurec’ gno dolc’, amar
meil picjat d’unvier
1 rapis pi madirs e viludas
1 ai leadt in un mac pesant
e 1lu puarti e 1 ti puarti
fia me in ta la muart
par blancj stradi ch’a si disfin
bandonadi da la rason.

Essi cun te che piinatu so

al ¢ tant di pi che il vivi

fra i vis indafaras ch’a mi tuélin il rispir
che pas ch’a ocor

par essi danas a la m¢ manéra.

Essi cun te simpri grignél par grignél
aurec’ gno picjat al gno traf sutil

in chésta stansa da la puarta par gi four piturada
indula che un canai plen di fan

a nal a tacat il sio rap stret fra li mans
parcé i grignéi a son contas ...

L’aurec. Aurec’ mio dolce, amaro/ miele appeso d’inverno// i grappoli piu maturi e vellutati/ ho legato in un mazzo
pesante/ e lo porto e ti porto/ figlia mia nella morte/ per bianche strade che si dissolvono/ abbandonate dalla
ragione.// Essere con te che pil non ci sei/ € tanto di piu che il vivere/ tra i vivi indaffarati che mi tolgono il respiro/
quella pace che occorre/ per essere dannati alla mia maniera./ Essere con te sempre granello per granello/ aurec’ mio
appeso alla mia trave sottile/ in questa stanza dalla porta d’uscita dipinta/ dove un bambino pieno di fame/ non ha
mangiato il suo grappolo stretto fra le mani/ perché i granelli sono contati ...

(1). Aurec e un mazzo di rami di vite con i grappoli piu scelti legati insieme. Veniva (e viene ancora ) appeso alle
travi del soffitto. L ’uva appassita veniva mangiata d’inverno. Il suo nome varia da zona a zona e non ha un nome
corrispondente in italiano.

Qui, I’Aurec é mia nonna morta.

Aurec*

Aurec my sweet, bitter

honey hung in winter

I've tied into a heavy bunch

the ripest and silkiest grapes

and I'll carry it and carry you

my daughter into death

along unraveling white roads

that reason has abandoned.

Being with you who are no longer with us



is so much more than living

among the busy lives who take away my breath
that peace I need

for being cursed the way I am.

Being with you always grape by grape

my aurec hung on my slender rafter

in this room with the painted outside door
where a famished child

has not eaten the bunch clenched in his hands
because the grapes are numbered...

(Translated by Dino Fabris)

*Aurec is a bunch of grapevines with select bunches tied together. It was (and still is) hung from the rafters in the
attic. The dried grapes were eaten in winter. Its name varies from place to place and has no equivalent in Italian.
Here, the Aurec is my deceased grandmother. [Author's note.]
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