Franco Pinto

Introduction and translation by Mariantonietta Di Sabato and Cosma Siani


Rather than of a curriculum vitae – too pompous a phrase for the author presented here – in the case of Franco Pinto we should speak of steps in material life and subsistence, enlightened by aspiration for and indeed ambition to poetry. Born into a fisherman's family and a fisherman himself in his youth, he later gave up fishing as a job, became and still is a carpenter. His poetical drive comes most certainly from regular school education, but still has to be clarified, as it always has for writers who do not grow up in a milieu providing in itself a background for literature and poetry.

Another point to be made is the fact that Pinto has never addressed his literary efforts towards poetry in the standard language, or at least he has never published writings in Italian. Had he ever tried to do so, we would have thought of a person from the lower classes seeking after something above his status, such as lofty cultural ideals, or excellence for its own sake. As a matter of fact, Pinto has resorted to his own native language, that is to say the dialect of Manfredonia, a large coastal town in the province of Foggia, south of the Gargano Mount. Why has Pinto chosen such a means of expression? The spur of imitation may have had a part here, as Manfredonia has always had a number of other dialect poets, a tradition of dialect theatre publicly performed during town festivals, and a dialect poetry competition at Carnival time. This may really have been the breeding ground of his poetical exertions. But it is certainly not a complete explanation of his poetical quality. Average dialect poetry has traditionally been conservative in its mode, and it has largely linked the practice of dialect in poetry with the depiction of the place wherein the vernacular is spoken. Fix patterns and manners have therefore been passed down through generations of local poets: a penchant for sketch writing, the usual description of small town characters, local customs mostly connected with religious life and peasant habits, adherence to the vivid and many-voiced life of the community, all expressed in received metrical forms, lines rhymed into regular stanzas.

No disregard be intended in pointig out such traditional aspects of dialect poetry in Italy. All the more so as there are poets that are traditional in exactly that sense and yet endowed with such a mastery of style and representational ability as to provide highly enjoyable reading. Indeed, Pinto's writing is removed from this way of creating poetry. As he has candidly confessed to one of the present writers in his recent book of verse Nu corje Dôje memorje (“One skin, two memories) , he does not really want to write in dialect; he rather uses the language that he feels is most suitable to his frames of mind and congenial to his artistic idea.

This is one of the typical aspects of what is called neodialect poetry and attitude to poetry in general. No particular locality, or affections or pattern of life is connected to the use of one's vernacular language; rather, the latter is one of the language registers at the writer's disposal (sometimes the only one a writer decides to use). All this can be plainly felt in the whole range of Pinto's writing: from the very topics of his poems (even in the case of sketches of local events) to his use of words for purely lyrical purposes, as in one of the best short pieces in his latest book, “Lìvete tutte i vôle”, translated below.

Not all of Pinto's output has been composed along such lines and such a way of feeling the poetical effort. He is also the author of theatrical pieces that (if we may again use the adjective) are more traditional with respect to such a viewpoint – and understandably so, as they are supposed to be staged for the local community and have an effect by providing scenes and characters that the community must be able to recognize and enjoy. He also does not always turn down local subjects and events and patterns, and expresses them   in a less sophisticated style, as though it were for his own enjoyment (we could personally witness how one of his compositions, a “contrasto” typically set in the vegetable world, “A cîcorje e u petrusîne”, “The succory and the parsley”, was well received and applauded by an audience of his own townspeople). However, the personal note Pinto has brought to the local tradition of his area (the Gargano promontory and indeed the whole province of Foggia or Capitanata) is rather to be seen in his other mode and mood – the one expressed in strictly personal terms and for purely lyrical purposes.





(from Nu corje Dôje memorje. Poesie in dialetto manfredoniano , a cura di Mariantonietta Di Sabato, prefazione di Cosma Siani, Manfredonia, FG, Edizioni “Il Sipontiere”, 2001)



E te sté


E te sté.

Cûme e iogne

a na ngogne.

Tô te sté

cûme e stozze

nd'u ciste

dôpe i fiste

sènza vozze

pe quidde

pe quiste

pu destîne

ca t'ho fatte prucîne

sènza criste

sènza scille

e dûje stômbe

au poste di ciambe.

E te sté

e nd'a l'ucchje

e nd'a côdde ninde c'accucchje

ce lègge u prisce

e u vulîsce de sté.

- Schéme a palla nzolte

ce rîvolte-.

E te sté

pa speranze de putirle aiuté


E stai lì : E stai lì. / Come un'unghia / in un angolo. / Tu stai lì / come gli avanzi del pane / nel cesto / dopo le feste / senza rancore / per quelli / per questi / per il destino / che ti ha fatto pulcino / senza cresta / senza ali / e due moncherini / al posto delle zampe. / E stai lì / e negli occhi / e in quel niente che comprendi / si legge la contentezza / e il desiderio di esserci. / - Si lamenta il mondo intero / si disturba -. / E stai lì / con la speranza di poterlo aiutare.

And You Lie There


And you lie there.

like a paired

fingernail in a corner.

You lie there –

Like leftover bread

in the   basket

when feasts

are over

without regret

for those ones

for these ones

for the destiny

that made you a

a crestless


chick with two stumps

as legs.

There you lie

and in your eyes

and in the nothing that you can


a happiness is read

and the wish to be here.

– The whole world bemoans

and is put out –.

And you lie there

and the hope to help it.



Te vulôve dîce na côse


Te vulôve dîce na côse


avôve pûre accattéte na rôse


cûme u fuche ca t'ho ‘vvambéte

la facce

stamatîne ca t'è salutéte

ma tô

arrugnéte nd'a litte de prôte


pa chépe menéte a la ndrôte

jinde i méne a lu pitte strîngiûte

nu dîtratte e na ‘cconge de zîte

scàveze u pôte

vrazze da fôre

ciôre i carne dau fridde addaréte

sôpe a vocche de latte de fîche

nu fiurille de zûche



Te vulôve dîce na côse


avôve pûre accattéte na rôse


cûme a pône ca u côre me sagne

cûme u chiande ca sciacque e ne stagne

cûme a notte c'addritte arrîcogghje

e nd'u mande piatûse pe sèmbe



Volevo dirti una cosa : Volevo dirti una cosa / stasera / avevo anche comprato una rosa / rossa / come il fuoco che ti ha acceso / il viso / stamattina che ti ho salutata / ma tu / rannicchiata in un letto di pietra / dormivi / con la testa voltata all'indietro / tra le mani strette al petto / una fotografia e un'acconciatura da sposa / il piede scalzo / le braccia scoperte / le carni di cera graffiate dal freddo / sulla bocca di latte di fico / un fiorellino di sugo / raggrumato. // Volevo dirti una cosa / stasera / avevo anche comprato una rosa / grande / come la pena che il cuore mi lacera / come il pianto che lava e non stagna / come la notte che indiscriminatamente raccoglie / e nel manto pietoso per sempre / avvolge .

I Wanted to Tell You


There was something I wanted to tell you


and a rose had I even bought

as red as the blush

that flushed your face when this morning

I said hello

to you

who pretended to sleep

nestling in a bed of stones –

your head thrown back as your hands

were clasping a photo and a bridal


to your breast –

bare-footed and arms


your wax-pale skin scratched by the cold

your mouth of fig-tree milk

bloomed with a lump of tomato



There was something I wanted to tell you


and a rose had I even bought

as great

as the pain that breaks my heart

as the weeping that ever flows out and never

staunches my tears

as the night that gathers all things

and envelops all things

in her merciful cloak.



Se putarrîje


Se putarrîje,

quanne a notte

me nàzzeche

a chépe

sôpe i scugghje,


pe na mascîje

tutte a stréte

ca m'o purtéte


e truarme

nd'a na vultéta


nnanze a stèssa

spartîtôre i vîje,

je a rîfaciarrîje

si, a rîfaciarrîje.

U pìseme

de sta crôcia scûre

me fé pavûre,

ma la porte


i spîne,

i chiûve,

i cendrûne

vicchje e nûve

du destîne.

Ma ne vedirte

ne nzènde chîo

a vôcia tôve

ca cûme e l'onne

me smôve

e m'arrîpôse,

ji n'ata côse

Ngi'a faciarrîje,

no, ngi'a faciarrîje.


Se potessi: Se potessi, / quando la notte / cullo / la testa / sugli scogli, / cancellare / con una magia / tutta la strada / che mi ha portato / qua / e trovarmi / in un batter / d'occhio / davanti allo stesso / bivio, / io la rifarei / si, la rifarei. / Il peso / di questa croce oscura / mi fa paura, / ma la porto / sopporto / le spine, / i chiodi, / i chiodi grossi / vecchi e nuovi / del destino. / Ma non vederti / non sentire più / la tua voce / che come l'onda / mi scuote / e mi addormenta, / è un'altra cosa. / Non ce la farei, / no, non ce la farei.

If I Could


If in the night,

when I lull

my head

on the rocky shore,

I could

by magic


all the road

that brought me

up to this spot,

if in a wink

I could find myself

at the same


again, yes, again

I would choose

the same way.

Though the weight

of such a dark

cross to bear

almost frightens me,

again I'd take it on me,

and endure

a destiny

of thorns,

and needles

and nails

old and new.

But seeing you

no more ,

no more hearing

your voice

that shakes me awake

and then lulls me to sleep

as waves do

is something that I

would never

ever bear.

Lìvete tutte i vôle


Lìvete tutte i vôle

e vine accûme sì

potèsse ca pu timpe

u sôle ce uà nduppé


-Ne mbôte rumanì pe sèmbe

nu spìrîte nd'a buttigghje,-


e ce uà sapì du mére,

da varche, du scugghje,

du vinde dènd'amére

da caggéne e da landèrne.

Tôtte ce uà sapì…


-I carne!-


ma no de tè e de mè.

Sì bèlle e si' fîgghjôle,

je vècchje e jalandôme

lìvete tutte i vôle

e datte sènza tôme.

Potèsse ca pu timbe

addîvènde libbre apirte

potèsse ca nu lambe

allûme stu desirte.

Però quèdde ca dîce

strîngiûte a mè de zènne

ne nganusciarrà curnîce

o sunne.


Togliti tutti i veli : Togliti tutti i veli / e vieni come sei / può darsi che col tempo / il sole ci scoprirà. // - Non può rimanere per sempre / uno spirito nella bottiglia -, // e si saprà del mare, / della barca, dello scoglio, / del vento dente amaro / del gabbiano e del faro. / Tutto si saprà… // - Le carni !- // ma non di te e me. / Sei bella e sei giovane, / io vecchio e galantuomo / togliti tutti i veli / e datti senza timore. / Può darsi che col tempo / diventi libro aperto / può essere che un lampo / illumini questo deserto. / Però quello che dici / stretta a me in un angolo / non conoscerà cornice / o sogno.


Take Off Your Veils


Take off your veils and come

as naked as you are

in time the sun might even

uncover and discover us.


You can't decide to stay

a spirit in a bottle, –


Everything will be known,

the sea, the boat, the reef,

a biting wind, the seagull

the beacon light- yes, everybody

will have to know…


–The flesh! – Not yours or mine.


You're lovely and so young,

I'm old and honest – come

take all of your veils off

and yield all of your secrets.

Perhaps in time you'll be

as open as a book


perhaps a lightning will

illuminate this wilderness.


But what you tell me when

you keep so close to me

will hardly know the framing

of a dream.




Crapicce de uagnône

ji stéte juché pe té

crapicce de puôte

arrînghé pe té parôle


è misse l'ucchje a mudde

p'i panne a la lessîje

ne n'ji crapicce no

chiange pecché me dôle.


Capriccio : Capriccio di bambino / è stato giocare con te / capriccio di poeta / mettere in fila per te parole // ho messo gli occhi a mollo / con i panni nella liscivia / non è capriccio no / piango perché mi duole.



To play with you was just

caprices of a child

caprices of a poet

to line up words for you


I've left my eyes to soak

with clothes in the lye-wash

it's no caprices now

I cry because it hurts.





Angôre la notte

c'u fridde c'affèrre

angôre la chiôve

c'annôche la tèrre

e u mére ca sbatte

e ce rombe la chépe

e u vinde ca schéme

e che vôle ne nzépe…

Oh putì dîce:-Avaste-

e jitté mmocche i chéne

u pôche ch'è rumaste

e vulé pa caggéne!


Desiderio : Ancora la notte / col freddo che stringe / ancora la pioggia / che annega la terra / e il mare che sbatte / e si rompe la testa / e il vento che si lamenta / e cosa vuole non sa… / Oh poter dire:- Basta - / e gettare in bocca ai cani / il poco che è rimasto / e volare con il gabbiano!

A Wish


The night once again

with its cold chilling hands

and once again the rain

that drowns lands and lands

and the sea that crashes

and breaks his head

and the wind that bemoans

and it doesn't know what...

Oh, to say: – Stop! Enough! –

and throw out to the dogs

the little that is left

and with seagulls fly high!



Je mò me ne véche

Je mò me ne véche

tô ne me chiamanne

tande ne nde sènde

stavolte ne me volte.

Spirte me ne véche

mbriéche pe lu mônne

ciônghe mizze i sciônghe,

pi spiagge salevagge

nganne a sole e iacque

au vinde strulacanne

l'amôre, u delôre,

u turte ca suppurte.

E quanne a sôre stracque

sûle e senza vôce

a crôce sôpe a fôce

da ngudde ià pusé

da te ià returné

Reggîne du Penzire

améte e méje avûte

pe farme accarezzé

a vocche cûme a jire

e strîngènne forte a vîte

tôve e i bèlle forme

appènne a chépe e dorme.


Io adesso me ne vado : Io adesso me ne vado / tu non mi chiamare / tanto non ti ascolto / stavolta non mi volto. / In giro me ne vado / ubriaco per il mondo / malfermo in mezzo ai giunchi, / per spiagge selvagge / sotto sole e acqua / urlando al vento / l'amore, il dolore, / il torto che sopporti. / E quando la sera stanco / solo e senza voce / la croce sulla foce / di dosso mi toglierò / da te devo ritornare / Regina del Pensiero / amata e mai avuta / per farmi accarezzare / la bocca come ieri / e stringendo forte la vita / tua e le belle forme / inclinare il capo e dormire.

I'm Going Away


I'm going away. You, please,

don't call me back. I won't

even hear you, this time

I won't turn back.

I'll walk around and roam

like a drunk

staggering among rush-plants

on barren seashores

in the rain and the sunshine

screaming to the winds

the love, the sorrow,

the wrong you endure.

And when at night, alone,

my voice got hoarse, I lay

the cross I bear down on

the river moss,

I'll be right back to you

Queen of my Thoughts, beloved,

never attained,

to have you stroke my mouth

just as you used to do,

and, my arms clasped around

your waist and shapely lap,

I'll rest my head and sleep.





Parlé de tè


de tè e de mè

maghére u frôtte

au vinde zja zje

e pó mannarle drôte

e nnanze spirte

pe chiazze

e desirte

d'u mônne tôtte.

Oh s'u vularríje!

Ma cûme fazze?

Ma pó ce pôte ?!

Quanne mamme ci'ho fatte uagnungèlle

sôpe i pagghjûle de nu schîffetille

ngile a nôvele storne arginde e firre

anghjèvene de crûce a faccia tèrre.

Ombre nûje sîme


de notte sènza lûne

je a lambe

ca te cambe

tô u lumîne

ca l'avvambe.


Ombre :Parlare di te / raccontare / di te e di me / magari il frutto / al vento pellegrino / e poi mandarlo dietro / e avanti in giro / per piazze / e deserti / del mondo tutto: / Oh come lo vorrei! / Ma come faccio? / Ma poi si può?! / Quando mamma ci ha partoriti ancor fanciulla / sui paglioli di una barchetta / in cielo a nuvole stormi d'argento e di ferro / riempivano di croci la faccia della terra. / Ombre noi siamo / sole / di notte senza luna / io la lampada / che ti fa vivere / tu lo stoppino / che la fa ardere.




To speak of you

to tell

of you and me,

possibly the fruit

to a pilgrim wind

and then to let it wander


through squares

and deserts

throughout the world:

Oh I wish I could!

But how can I do that?

Can anyone do that?!

When mother, still a girl,

brought us into the world

right on the bottom of a fishing boat

silver and iron flights in the sky

filled with crosses the face of the earth.

We are but shadows


in a moonless night

I'm the lamp

that gives you life

you the wick

that makes it blaze.



Se ne mbûte u iurne


Se ne mbûte u iurne

vine ammachére a notte

quanne chiù stracque

a carne

pe morte ce affangotte

nd'i vrazze du sunne.

Tô ca pu rîpuse sté


e d'ombre viste


st'ombra d'ombre

dai cendrûne

e pe nu béce

dalle péce.


Se non puoi di giorno : Se non puoi di giorno / vieni magari di notte / quando più stanca / la carne / come morta si accovaccia / nelle braccia del sonno. / Tu che con il riposo sei / tutt'uno / e vesti d'ombra / stacca / quest'ombra d'ombra / dai chiodi / e con un bacio / dàlle pace.

If You Can't in the Daytime


If you can't in the daytime

do come in the night

when the flesh

exhausted and half-dead

curls up in the lap

of sleep.

You that are one with repose

and dressed in shadow

take this shadow

of a shadow

off the nails

and with a kiss

give him peace.



Pàbbule…o sunne?!


Pàbbule…o sunne?!

Sò da stamatîne ca ce pènze

e me porte

sti parôle 'nnanze e ddrôte

Pàbbule…o sunne?!

Sunne …o pàbbule?!

Che penîtènze!


ca pûre a jire c'è penzéte?!

Nu uagnône

m'ji passéte de sfrîscîne,


scavezéte sôpe a rône

ngile vuléve na cumôte.

Pàbbule…o sunne?!

-a vocca môje

dîciôve nganne a vinde-.


na fanôje a nu candône,

nu chéne

allanghéve a na fundéne,

a chiôve

bagnéve l'ucchje de na pûpe,


u Mére

ce sfrajanéve a chépe

sôpe i scugghje.

Nd'u vinde

e sendîte a vôce a môje…

Pàbbule…o sunne?!


– nghése méje c'ji stéte –

sté lundéne,

u sôle ca ng'ij 'ssûte

ji già caléte,

nu toc de cambéne

dîce ca ji notte

ji jûte sotte u vinde,

dorme a caggéne,

a fronne,

a varche

sôpe a l'onne,


nu rumôre de porte

ca ce chiûte

a vôce u Chiamatôre

e pò…maccagna morte

Pàbbule…o sunne?!




Favola…o sogno?! : Favola…o sogno?! / E' da stamattina che ci penso / e mi porto / queste parole avanti e indietro. / Favola…o sogno?! / Sogno…o favola?! / Che penitenza! / Mi ricordo / che anche ieri ci ho pensato?! / Un bambino / è passato sfiorandomi, / correndo / scalzo sulla sabbia / in cielo volava un aquilone. / Favola…o sogno?! / - la bocca mia / diceva al vento -. / Bruciava / un falò in un angolo / un cane / bramava una fontana, / la pioggia / bagnava gli occhi di una bambola, / caparbio / il Mare / sbatteva la testa / sugli scogli. / Nel vento / ho sentito la mia voce / Favola…o sogno?! / L'alba / - caso mai c'è stata - / è lontana, / il sole che non è uscito / è già calato, / un toc di campana / dice che è notte / si è calmato il vento, / dorme il gabbiano, / la foglia, / la barca / sopra le onde, / ancora / un rumore di porta / che si chiude / la voce del Chiamatore / e poi…calma piatta / Favola…o sogno?! / Sonno…so…


A Tale...or a Dream?!


A tale...or a dream?!

I've been wondering

since this morning

and carrying

those words along.

A tale...or a dream?!

A dream...or a tale?!

A punishment it is!

I remember

thinking of it yesterday too?!

A child


barefoot on the sands

brushed past me

a kite was flying in the sky.

A tale...or a dream?!

– my mouth said

to the wind –.

A bonfire burning

in a corner

a dog

longing for a fountain,

a doll's eyes

getting wet with the rain,

the Sea


breaking his head

on the rocky shore.

And I heard my voice

in the wind...

A tale...or a dream?!


– if ever it broke –

is still far behind,

a sun that never rose

already is down,

the tolling of a bell

announces night

the wind

has dropped,




on the waves

are sleeping,

and again

the noise of a door

that is shut

the voice of the fishermen Crier

and then dead calm

A tale...or a dream?!


A dream... a dr...