Angelo Mundula

        Born in Oschiri (Sassari) in 1918, Pinna received a degree in literature from the University of Pisa, where he attended the Scuola Normale Superiore. He was a high school teacher and a lecturer on Spanish and Spanish-American language and literature at the University of Padua. In the academic years from 1962 to 1965 he also taught Italian Philology at the University of Madrid.
        In specialized reviews and in books he has published essays on Spanish and Spanish-American literatures, contributing to some of the most important literary journals, such as Belfagor, Il ponte, Quaderni Ibero-americani, Annali della Ca' Foscari, Annali dell'Istituto Orientale universitario di Napoli (AIO), L'Albero and others.
        As a narrator he contributed for some time to the review Botteghe Oscure, edited by Giorgio Bassani, and, immediately after W.W. II, to the Sardinian review Riscossa. His poems in the Sardinian dialect were regarded “stimulating reading” by Pier Paolo Pasolini, who considered a small masterpiece the poem “Ammentos de istìu” [Summer Memories], published by the writer Salvatore Cambosu in the Sardinian review S'ischiglia. His poetry attracted the interest of Giuseppe Dessì and Oreste Macrì, and later of Gianfranco Folena from the University of Padua, who is responsible for publishing some of them in the 2nd volume of the anthology of dialect poets Le parole di legno [Wooden Words] (Mondadori, Milan 1984). His poem “Chelos de attunzu” [Autumn Skies], received an award at a Sardinian poetry contest dedicated to Giovanni Corona.
        Always reluctant to collect his verse in volume, Pinna remains almost unpublished, having published so far only a few poems in reviews and in the aforementioned anthology.
        Mario Pinna writes in the dialect of Logudoro, which the advocates of a true Sardinian language would like to see as the mother tongue of the island. But if there is a dialect poet who more than anyone else feels this condition of being dialectal, this necessity of dialect as the only possible instrument of expression and evocation of an archaic, peasant world (thus dialectal), it is Pinna himself. With these poems of his scattered only in journals and in some authoritative anthologies, he seems to prove right those scholars and critics (like Barberi Squarotti: one should read his “Happy Homage to Walter Galli” that appeared in Il lettore di provincia, n.79, Dec. 90) who maintain (in Barberi Squarotti's words) that “poetry in dialect has meaning primarily when it occupies a space specifically its own, in which it does not compete with the genetically elevated forms of poetry in Italian: the place, that is, of life in the village, town and countryside...” No doubt it would be difficult to transpose into Italian (and the Author's faithful yet inadequate translation confirms it) these dialect poems in which Mario Pinna becomes the bard of a peasant, almost sub-rural culture, which would be unthinkable in Italian.
        The proper place for this poetry is in fact always the countryside, and indeed something that stands at the margins of the countryside itself, and almost constitutes its negation or at least its residue: a bad year, frequented by “the poor mendicant women who used to come as stealthily as quails to steal the wheat” from Ricordi d'estate [Summer Memories], or those men in search of some hidden cluster of grapes in Vigna vendemmiata [Harvested Vineyard], who nevertheless represent “a hidden treasure,” the one which indeed animates these pages of poetry in which, with an almost childlike awe, with great evocative and visionary power, with highly suggestive images rich with ancient charm, Mario Pinna is able to reclaim for us, “like love which is past”, a marginal and marginalized world, unrecoverable for history outside of the magical and symbolic dimension of poetry.


Andatiche, male betzu e tortu,
benzat a nois su bene sanu
pro chi podamus a donzi manu
bìdere s'inimigu mortu;

abbandonarenos a su sonnu
chena pensare a cosas malas,
che columba sutta s'ala
agattare su veru reposu;

drommire comente funtana
in sas umbras de su monte,
de pensamentos in su fronte
ischire ite est chi ti sanat;

iscultare paraulas noas
in su coro giovanu e antigu,
bìdere onz'annu ispuntende su trigu
inue aias atzesu sas doas.


Scongiuro. Vattene, male vecchio e deforme / perché possiamo ad ogni lato / vedere il nemico morto: // abbandonarci al sonno / senza pensare a cose cattive, / come colomba sotto l'ala /
trovare il vero riposo; // dormire come sorgente / tra le ombre del monte, / di pensieri sulla fronte / sapere cos'è che ti guarisce; / ascoltare parole nuove / nel cuore giovane e antico, / vedere ogni anno spuntare il grano / dove avevi bruciato le stoppie.

(Traduzione dell'Autore)


Go away, old misshapen evil,
come to us, healthy goodness,
so that on every side
we can see the dead enemy,

abandon ourselves to sleep
without thinking about bad things
and, like a dove under its wing
find true repose,

sleep like a fresh spring
among mountain shadows,
know what it is that cures you
of thoughts weighing your brow,

listen to new words
in the ancient young heart, and every year,
see the wheat sprout
where you burned the stubble.

(Translated by Ruth Feldman)

Sa inza binnennada

Andaiamus a iscaluzare
a sa inza binnennada.
Ite giogu fit agattare
so paga llua ismentigada!
Unu tesoro cuadu,
un'abba in su desertu,
una paristoria noa.
Fimus riccos de s'ignoradu.
Connoschiamus atteras dulcuras
de indeorados pupujones.
Sa inza no fit ancora
morta. Sos ojos nostros,
ojos de canes perdijeris,
puntaìan, in mesu 'e sas fozas
de colores ingannadores,
s'iscaluza minoredda,
incantu de sos chircadores.


La vigna vendemmiata ) Andavamo a racimolare / alla vigna vendemmiata. / Che gioco era trovare / la poca uva dimenticata! / Un tesoro nascosto, / un'acqua nel deserto, / una fiaba nuova! / Eravamo ricchi dell'ignorato. / Conoscevamo altre dolcezze / di acini dorati. / La vigna non era ancora / morta. Gli occhi nostri, / occhi di cani da pernice, / puntavano in mezzo alle foglie / di colori ingannevoli / il grappoletto piccino, / incanto dei cercatori.

(Traduzione dell'Autore)

The Harvested Vineyard

We used to go gleaning
in the harvested vineyard.
What sport it was to find
the few forgotten grapes!
A hidden treasure,
water in the desert,
a new fairytale!
We were rich in the unknown.
We knew other sweetnesses
of golden berries.
The vineyard was not yet
dead. Our eyes,
bird-dog eyes,
pointed in the midst of
deceitfully-colored leaves
at the tiny cluster,
enchantment for the searchers.

(Translated by Ruth Feldman)

Chelos de attunzu

Chelos de attunzu. Turdos inchietos,
chi a trumas bolaiàzis a sa rughe
de sa gùpula ruja 'e sa cheja,
rughe niedda 'e ferru marteddadu
dae unu frailarzu inzeniosu;
turdos nieddos comente sa rughe
fiorida, chi cun sos curtos volos
attiàzis isperanzia de abbas
a sa morte istajona, cumprendio
su signale 'e su tempus e accheradu
a su balcone ispettaìo sos primos
vuttìos chi faghian s'allegria
ostra e in bolos bonde pesaian.
Da ue beniàzis non ischio,
forsi dae sos oros de sos rios,
mandadarzos de unu tempus nou.
Rispondian a sos fruscios brigadores
sos pidiàghes pettorribiancas,
chi andaian pedende a sas aeras
abba subra sas fozas de sos ortos,
abba subra su sidis de sas tancas.
Fizis festa pro unu coro solu,
disizados che amore chi est passadu,
che in fogu de frebba unu rizolu,
turdos chi su signale aiàzis dadu.


Cieli d'autunno
) Cieli d'autunno. Tordi irrequieti, / che a stormi volavate sulla croce / della cupola rossa della chiesa, / croce nera di ferro martellato / da un fabbro ingegnoso, / tordi neri come la croce / fiorita, che con i brevi voli / portavate speranze di pioggia / alla morta stagione, comprendevo / il segnale del tempo e affacciato / alla finestra aspettavo le prime / gocce che facevano l'allegria / vostra e in voli vi levavano. / Di dove venivate non sapevo, / forse dalle rive dei fiumi, / messaggeri di un tempo nuovo. / Rispondeva ai fischi rissosi / il piare degli uccelli migratori, / le pavoncelle che hanno il petto bianco, / che andavano chiedendo ai cieli / acqua sulle foglie degli orti, / acqua sulla sete delle tanche; / eravate festa per un cuore solo, / desiderati come amore ch'è passato, / come in fuoco di febbre un ruscello, / tordi che il segnale avevate dato

(Traduzione dell'Autore)

Autumn Skies

Autumn skies. You restless thrushes,
that flew in swarms over the cross
on the church's red cupola,
the black iron cross hammered
by an ingenious blacksmith,
thrushes black as the flowering
cross, that with short flights
brought hope of rain
to the dead season, I understood
the weather sign and, stationed
at the window, waited for the first
drops that brought your happiness
and lifted you in flights.
Where you came from, I did not know;
perhaps from the riverbanks,
messengers of new weather.
The chirping of migratory birds
replied to the quarrelsome whistling,
the white-breasted lapwings
that were begging the skies
for water on the leaves of the kitchen-gardens,
water on the thirst of the tanche.
You were a feast for a lonely heart,
desired like love long past,
like a small stream in the fire of fever,
you thrushes that had given the signal.

(Translated by Ruth Feldman)

1 Animal pens

Ammentos de istìu

M'ammento chi sas tùrtures vidìa
cuadas in su trigu già messadu
e chi su coro pro issas timìat
so ardianu accurzu infusiladu.

“Tùrture, naraìa, “no t'assucones
si ti che fatto olare abboghinende,
mezus un'attreghentu chi olende
ti che gittat a rios chena persones”

Sos carros passaìan pianu pianu,
gàrrigos de mannugios indeorados,
minnannu in s'arzola dae manzanu
chito chito sos boes reposados

prendiat a su giuale e de granitu
limbaresu una pedra cun sa soga
lis faghìat trazare e in cussu impitu
issos parìan cuntentos. Eo, in fora,
sèttidu in s'umbra de unu cubone
sos omines vidìa impiuerados
in unu furione 'e paza: armados
diàulos parìan de furcone.

Isse, minnnannu, a tottu s'ogiu prontu,
cun sa berritta in conca troffigiada,
parìat puddu in su puddarzu e contu
tenìat de onzi passu in sa leada.
De sos puzones timìat piùs sa zente,
timìat sas poverittas pedidoras
chi a s'accucca accucca enìan comente
tùrtures a furare trigu. S'ora

de mesudie fit so piùs pasada:
benìan feminas dae sa idda allegras
cun s'ustu, de urusones e seadas
nde pienaìan sas ischiscioneras.

Tando eo mi seìa can minnannu,
mandigiamus dae unu piettu;
isse mi naraìat: “Fizu, occannu
pagu at a trabagliare su sedatu”.

Onzi annu fit su matessi lamentu:
“S'annada mala Deus nos at dadu
pro nos mantènner sempre in pensamentu”.
Sn coro sòu fit troppu attaccadu;

no perdonèit mai né a puzones,
né a feminas chi enìan pro ispigare,
no s'ammentèit de su riccu Epulone
chi devèit a Lazzaru giamare.

Sos boes trazaìan pedras mannas,
sa paza bolaìat in sa entu,
sa coro sòu no fit mai cuntentu
ca cherìat de trigu una muntagna;

una muntagna manna che su mundu
chi a sas nues ch'essèret alciada,
chi de sa terra idèret su profundu
comente cudda chi si fit bisada.


Ricordi d'estate
) Ricordo che le tortore vedevo / nascoste in mezzo al grano già mietuto / e che il cuore per esse temeva / il guardiano vicino armato di fucile. // Tortora, dicevo, non spaventarti / se ti faccio volar via gridando, / meglio un soprassalto che a volo / ti porti a fiumi senza gente. // I carri passavano lentarmente / carichi di covoni dorati; / il nonno nell'aia dalla mattina / per tempo i buoi riposati // legava al giogo e un macigno / di granito del Limbara con la soga /gli faceva trascinare e in quell'impiego / essi parevano contenti. Io in disparte // seduto all'ombra di una capanna / gli uomini vedevo impolverati / in un vortice di paglia: sembravano / diavoli armati di forcone. // Lui, il nonno, a tutto l'occhio, attento, / con la berretta in testa attorcigliata / sembrava gallo nel pollaio e conto / teneva di ogni fatto all'intorno. // Più degli uccelli temeva la gente, / temeva le poverette mendicanti / che quatte quatte venivano come / tortore a rubar grano. L'ora // di mezzogiorno era la più goduta, / venivano donne dal paese allegre/ con il pranzo, di urusones e seadas / riempivano le zuppiere. // Allora io mi sedevo col nonno / mangiavamo dallo stesso piatto; / egli mi diceva: figlio, quest'anno / poco ha da lavorare il setaccio, // ogni anno era lo stesso lamento, / la mala annata Dio ci ha dato / per tenerci sempre in pensiero. / Il suo cuore era troppo avaro, // non perdonò mai né a uccelli né a donne che venivano per spigolare, / non si ricordò del ricco Epulone / che dovette invocare Lazzaro. // I buoi trascinavano pietre grandi, / la paglia volava nel vento, / il suo cuore non era mai contento, / perché voleva una montagna di grano, // una montagna grande come il mondo, / che fino alle nubi fosse salita, / che della terra avesse visto il profondo / come quella che si era sognata.

(Traduzione dell'Autore)

Memories of Summer

I remember that I saw the turtle-doves
hidden in the midst of the already-reaped grain
and that the heart feared for them
the watchman nearby, armed with a rifle.

“Turtledove,” I said, “don't be afraid
if I send you flying with my shouts.
Better a startled movement that carries you off
in flight to rivers free of people”.

Carts were passing slowly
loaded with golden wheat-sheaves;
the grandfather on the threshing-floor
since early morning

tied the rested oxen to the yoke and a boulder
of Limbara granite with the leather strap,
made them drag it and they seemed
contented with that task. I, seated

a bit apart in the shade of a hut,
saw the dust-covered men
in a vortex of straw; they looked like
devils armed with pitchforks.

He, the grandfather, watched attentively,
with his cap twisted on his head,
and seemed like a cock in a poultry yard,
keeping an eye on everything going on around him.
He was more afraid of people than of the birds;
he feared the poor beggarwomen
who, slyly slyly came like turtledoves
to steal grain. The midday hour

was the most relished one.
That's when the lively women came from town
with dinner and filled the tureens
with urusones
1 and seadas2.

Then I sat down with the old man
and we ate from the same plate,
He said to me: son, this year
the sieve has little work to do;

every year there was the same lament:
God has given us a bad year
to keep us on our toes.
His heart was too greedy.

He never forgave either the birds
or the women who came to glean;
he didn't remember the rich Dives
who had to invoke Lazarus.
The oxen went on dragging the great stones,
the straw whirled in the wind.
His heart was never content
because he wanted a mountain of grain,

a mountain big as the world
that would reach all the way to the clouds,
that would have seen the depths of the earth,
like the one he had dreamed of.

(Translated by Ruth Feldman)

1 A kind of ravioli
2 A sweet made of honey and cheese

Unu puntu de lughe

Mèrulas amigas,
chi in custu ierru anneuladu,
appenas una pago
de lughe apparit, comente fritzas
bascias passades
subra sas fozas
mortas, infustas,
dae un'àlvure a s'àtteru
de su viale abbandonadu,
fattende no s'ìschit cales
faìnas o chirchende
segretas cumpanzìas;
piùs amiga oe sento
sa ceddita,
chi dae un'àlvure ispozadu
ml mandat sa oghita
trìzile de su presentzia sua.
La chirco alcende sos ojos
in altu, sempre piùs in altu,
e candu mi paret
de l'àere agattada
m'abbizzo chi una foza sicca,
minuda minuda,
m'aìat ingannadu.
penso chi ses unu puntu
de oghe, unu puntu de lughe,
unu biculeddu de istella,
pèrdidu in su die.


Un punto di luce
) Merli amici, / che in questo inverno nebbioso, / appena un poco / di luce appare, come frecce / basse passate / sopra le foglie / morte, intrise, / da un albero all'altro / del viale abbandonato, / facendo non si sa quali / faccende o cercando / segrete compagnie: / più amico oggi sento / lo scricciolo, / che da un albero spoglio / mi manda la vocina / esile della sua presenza. / Lo cerco alzando gli occhi / in alto, sempre più in alto, / e quando mi sembra / d'averlo trovato / mi accorgo che una foglia secca, / minuta minuta, / mi aveva ingannato. / Scricciolo, / penso che sei un punto / di voce, un punto di luce, / una scheggia di stella / smarrita nel giorno.

(Traduzione dell'Autore)

A Point of Light

Friend blackbirds
in this misty winter
when hardly a bit of light
is seen, like low
arrows that have passed
above the dead
soaked leaves,
from one tree to the other
in the deserted lane,
entangled in who knows what
activities or seeking
secret companionship;
today the wren
that sends me its thin sweet tones
from a leafless tree
sounds friendlier.
I search for it, raising my eyes
high, then higher still,
and when I think I've found it
I notice that a tiny
dry leaf
deceived me.
I think you are a point
of voice, a point of light,
a star-splinter
lost in day.

(Translated by Ruth Feldman)