ALBINO PIERRO

Albino Pierro's (Tursi, 1916-1995) poetic experience goes from September 23, 1959 to the present, and he has been able to place this "fresh speech" at the center of international interest, attaining the nomination for the Nobel Price. Pierro knows that dialects are losing ground as habitual means of communication, and for this very reason they can become privileged means of expression. From Rome, his city of exile, this professor of philosophy has turned inward to the inner voice of the "paise" (hometown), whose words, found again in memory and lacking any kind of literary tradition, are transformed into an instrument of a polyphonic poetry, of a dramatic expressionism based on percussive rhythms and very dense contradictions. Prevalent is the myth of the village, of his mother, the mirror, the dream, the beloved dead, the ancestral home, the streets, the loss of love, the town characters, the birds, the toponyms and ravines, the superstitions, the sorrows expressed in a "very harsh tongue" and in "Orphic sweetness" (as A. Pizzuto noted), in variously rhymed hendecasyllables or in shorter, faster cadences, that show an experimental approach to the poetic language adopted.
Pierro has published: Liriche, Rome 1946; Nuove Liriche, Rome 1949; Mia madre passava, Rome 1955; Il paese sincero, Rome 1956; Il transito del vento, Rome, 1957; Poesie, 1958; Il mio villaggio, Bologna 1960; A terra d'u ricorde, Rome: Il Nuovo belli, 1960; Agavi e sassi, 1960; I 'nnammurète, Rome 1963; Metaponto, Rome: Nuovo Cracas, 1963 (2nd ed. Laterza 1966; 3d and 4th ed. Scheiwiller 1972 and Garzanti 1982); Nd'u piccicarelle di Turse, Bari 1967; Eccò a morte, Bari: Laterza, 1969; Famme dorme, Milan: Sheiwiller, 1971; Curtelle a lu sòue, Bari 1973; Nu belle fatte, Milan: Mondadori, 1975; Com agghi'a fè, Milan 1977; Sti mascre, Rome 1980; Dieci poesie inedite, Lucca: Pacini, 1981; Tante ca pàrete notte, Lecce: Manni, 1986; Un pianto nascosto, Turin: Einaudi, 1986; Nun c'è pizze di munne, Milan: Mondadori, 1992. On Pierro there is a vast, highly qualified body of criticism, and we therefore refer the reader to Omaggio a Pierro, edited by Antonio Motta, Mandurla, Lacaita, 1982 and to Giorgio Delia, La parlèta frisca di A. Pierro, Cosenza: Periferia, 1988, containing the contributions of Umberto Bosco, Gianfranco Contini, Tullio De Mauro, Ernesto De Martino, Tommaso Fiore (translator of the early collections), Gianfranco Folena, Mario Marti, Emerico Giachery, Pier V. Mengaldo, Ettore Paratore, Giorgio Petrocchi, Giuseppe Petronio, Carlo Salinari, Franco Brevini, Mario Chiesa, Mario Dell'Arco, Antonio Piromalli (who has published an essay with a large bibliography, Cassino, Carigliano, 1979), Vincenzo Tisano (author of the Concordanze lemmatizzate delle poesie in dialetto tursitano di A. Pierro, Pisa: Serv. ED. Unive., 1985, 2 vols.)
In 1982 Franco Manescalchi noted that "If Pierro's dialect poetry has had an effect on the poets of the younger generations, this has happened more in the sense of the liberation of language rather than in a dialect output, which is in fact not very substantial and relevant. On the other hand, even for Pierro dialect poetry is a late discovery, in syntony and synchrony with the reassessment of dialect culture carried out by P.P. Pasolini. Indeed, Pierro began to publish his dialect poems in the Sixties, when the post-war generation with Scotellaro, M. Parrella, G. Stolfi etc. had already confirmed its significance for Basilicata as well; when the previous season, the one of the exodus, had expressed, besides Sinisgalli, pure lyrical-Hermetic voices, such as Antonio Rinaldi. Nor should one forget realistic poets of catholic extraction such as Mario Trufelli, or eclectics like Raffaele Spera and Gian Domenico Giagni [...]" (in Collettivo r, n.26-28).
Pierro, a great master of style, has been translated into French, English, Greek, Arabic, Persian and Swedish (a country that since 1982 has devoted dramatic presentations to him).
The poetry of the diaspora or of exile is capable of recreating an archetypal land in the construction of words, transforming the real Basilicata into a hallucinatory metaphor of any maternal world, of the place of origins in which all readers can find gestures, people, phrases and images of their own birthplace. With full universal validity and philosophical thoughtfulness Pierro, evoking his conversion to a dialect steeped in archaic Latin, confessed: "it was a question of recovering an absent language, since it also belonged to my personal past as well as to the more remote and ancestral past of my people." In the dialect of Tursi he filters a prayer, the word in which what is finite is linked to the arcanely infinite. And in Pierro is at work the lesson of St. Augustine and Kant. A meditative personality, Pierro considers dialect the "language of poetry," a lyrical instrument, capable of bringing into the light of consciousness the concluded and perfect world of childhood, that can be evoked through poetry but is unrepeatable. The aversion to naive folklorism and idyllic landscapes is unconditional in a poet who pours into the Tursi dialect his need to escape the simple language of communication. Even when he is epic, Pierro places himself at the center of the song, he filters the subject through personal memory, with moods which are embarrassing for the ambiguity between sleep and wakefulness, with the recognition of someone who knows that reality is no longer modifiable and goes on living with a cult of the lost past, expressed in a chtonic, mournful voice, inconsolable in the love poems. In this fashion his poetry follows the wake of the "crepuscolari" and of Pascoli, Biagio Marin and P. P. Pasolini, adding his own unmistakable new signs, of very high poetic caliber.

Antonio Lotierzo


I 'nnammurète

Si guardàine citte
e senza fiète
i 'nnammurète.
Avìne ll'occhie ferme
e brillante,
ma u tempe ca passàite vacante
ci ammunzillàite u scure
e i trimuìzze d'u chiante

E t'ècchete na vòte, come ll'èrve
ca tròvese ncastrète nda nu mure,
nascìvite 'a paróua,
pó' n'ate, pó' cchiù assèie:
schitte ca tutt'i vòte
assimmigghiàite 'a voce
a na cosa sunnète
ca le sintìse 'a notte e ca pó' tòrnete
cchiù dèbbue nd' 'a jurnète.

Sempe ca si lassàine
parìne come ll ombre
ca ièssenc allunghète nd'i mascìje;
si sintìne nu frusce, appizzutàine
'a ricchia, e si virìne;
e si 'ampijàite 'a 'uce si truvàine
faccia a faccia nd'u russe d'i matine.


Gli innamorati. Si guardavano zitti / e senza fiato / gli innamorati. / Avevano gli occhi fermi e brillanti, / ma il tempo che passava vuoto / ci ammucchiava il buio / e i tremiti del pianto. / Ed eccoti, una volta, come l'erba / che trovi incastrata in un muro, / nacque la parola / poi un'altra, poi tante e tante: / solo che tutte le volte / somigliava la voce / a una cosa sognata / che la sentivi di notte e che poi torna / piú debole nella giornata. // Sempre che si lasciassero / parevano come le ombre / che escono allungate nelle stregonerie; / se sentivano un rumore, aguzzavano / l'orecchio, e si vedevano; e se lampeggiava la luce si trovavano / faccia a faccia nel rosso dei mattini.


The Lovers

They looked at one other breathlessly
and in silence,
the two lovers.
Their eyes were steady
and clear,
but hollow time in passing
heaped darkness in them
and shuddering of tears.

And once, like grass
wedged tightly in a wall,
a word was born,
and then another, then many more:
but every time the voice
resembled a thing dreamed
and heard at night
then surfacing again fainter in daylight.

When not together,
they were like shadows
lengthened by a spell;
They pricked their ears at every sound
and saw each other;
and stood in daylight's grace
against the red of morning face to face.

Nu jurne
nun vi sapéra dice si nd'u munne
facì fridde o chiuvìte
'ssìvite nda na botte
'a 'uce di menzejurne.
Senze ca le sapìne
i 'nnammurète si tinìne 'a mène
e aunìte ci natàine nd' 'a rise
ca spànnene i campène d'u paìse.
Nun c'èrene cchiù i scannìje;
si sintìne cchiù llègge di nu sante,
facìn'i sonne d'i vacantìje
cucchète supre ll'èrve e ca lle vìrene
u céhe e na paùmme
ca ci pàssete nnante.

Avìne arrivète a lu punte juste:
mó si putìna stringe
si putìna vasè
si putìna ntriccè come nd'u foche
i vampe e com'i pacce
putìna chiange rire e suspirè,
ma nun fècere nente:
stavìne appapagghiète com' 'a nive
rusèta d'i muntagne,
quanne càlete u sóue e a tutt'i cose
ni scìppete nu lagne.


// Un giorno / non vi saprei dire se nel mondo / facesse freddo o piovesse / uscì di colpo / la luce di mezzogiorno. / Senza che lo sapessero / gli innamorati si tenevano per mano / e insieme ci nuotavano nel sorriso / che spandono le campane del paese. / Non c'erano più le angosce; / si sentivano più leggeri di un santo, / facevano i sogni delle vergini / coricate sull'erba e che li vedono / il cielo e una colomba / che gli passa davanti. // Erano arnvati al punto giusto: / ora si potevano stringere / si potevano baciare / si potevano intrecciare come nel fuoco / le vampe e come i pazzi / potevano piangere ridere e sospirare, / ma non fecero niente: / stavano imhambolati come la neve / rosata delle montagne,


One day,
I could not tell you whether it was cold
or raining in the world
the midday light
suddenly broke out.
Without realizing,
the lovers walked hand in hand
and swam across the smile
spread by the town bells.
There was no anguish now;
they felt lighter than saints,
they dreamed the dreams of
virgins stretched upon the grass,
who see the sky and a dove
passing before them.

They came to the right spot:
now they could embrace
and kiss
they could entwine like flames
within a fire, and cry
and laugh and sigh like madmen,
but they did nothing:
they stood bewildered
like roseate snow upon the mountains,
when the sun sets and wrenches out a moan
from all creation.

Chi le sàpete.
Certe si mpauràine
di si scrijè tuccànnese cc'u fiète;
i'èrene une cchi ll'ate
'a mbulla di sapone culurète,
e mbàreche le sapìne
ca dopp'u foche ièssene i lavine
d' 'a cìnnere e ca i pacce
si grìrene tropp'assèie
lle nghiùrene cchi ssèmpe addù nisciune
ci trasèrete mèie.

Mó nun le sacce addù su',
si su' vive o su' morte,
i 'nnammurète;
nun sacce si camìnene aunìte
o si u diàue ll'hè voste separète.
Nun mbògghi'a Die
ca si fècere zanghe mmenz' 'a vie.


da Un pianto nascosto, 1986


/ quando il sole tramonta e a tutte le cose / strappa un lamento. // Chi lo sa! / Certo s'impaurivano / di sparire toccandosi col fiato, / erano l'uno per l'altro / la bolla di sapone colorata, / e forse lo sapevano / che dopo il fuoco escono torrenti / di cenere e che i pazzi / se gridano troppo / li chiudono per sempre dove nessuno / vi entrerebbe mai. // Ora non lo so dove sono / se sono vivi o sono morti, / gli innamorati / non so se camminano insieme / o se il diavolo li ha voluti separati. / Dio non voglia / che si fecero fango in mezzo alla via.

(Traduzione dell'Autore)


Who knows.
No doubt they were afraid
to disappear should their breaths touch;
they were a colored
soap bubble to each other,
and knew perhaps a stream
of ashes flows after a fire
and that if madmen scream
too much
they're locked forever
where no one ever goes.

I don't know where they are now,
whether alive or dead,
the lovers;
whether they walk together still
or if the devil willed them far apart.
I hope to God
they have not turned to mud
along the road.


(Translated by Luigi Bonaffini)


Nd' 'a gente ca rirìte

Nd' 'a gente ca rirìte
quanne ti ni scrijàste
i'ére ammuccète com'u fihicèlle
di pàgghie nda na rote atturccigghiète
di nu traìne vruscète
nd'u funne di na drupe.

Dasupre, com'a na nùue
a u poste d'i cristiène,
ci s'arraiàite u fume
nd'i scaffittone d'u vente
e u fiète tussicose di nu foche
già ll'óore ni squagghiàite a lu sóue
nda chille 'ampe fridde di cristalle
d' 'a rise ca scattàite cuntente
com'a na battarie di maschètte
e sone di campène.

Hann' 'a i'èsse cchiù di mill'anne
ca ie mi sente accussì:
come nd'u terramote di nu trene
ca nun arrìvete mèie
ma ca nnatèrne pàssete fiscanne
dasupr'a mmi


da Un pianto nascosto, 1986


Fra la gente che rideva Fra la gente che rideva, / il giorno che sparisti / ero nascosto come il filino / di paglia in una ruota contorta / di un carro bruciato / nel fondo di un dirupo. // Al di sopra, come una nuvola, / al posto dei cristiani, / ci rissava il fumo / fra gli schiaffoni del vento, / e il fiato velenoso di un fuoco / già glielo scioglieva l'oro al sole / in quei lampi freddi di cristallo / del ridere che scoppiava contento / come una batteria di mortaretti / e suoni di campane. // Debbono essere più di mille anni / che io mi sento cosí / come nel terremoto di un treno / che non arriva mai / ma che in eterno passa fischiando / sopra a me.

(Traduzione dell'Autore)


Among People Laughing

Among people laughing,
the day you disappeared,
I was hiding like a blade of straw
in the twisted wheel
of a charred wagon
at the bottom of a cliff.

Above, instead of people,
it was the the smoke that brawled
like a cloud
amid the blows of the wind;
and the poisonous breath of a fire
was already melting the gold
of the sun in those cold
flashes of crystal,
of happy laughter snapping
like a battery of firecrackers
and pealings of bells.

It must be a thousand years
I've felt this way:
in the earthquake of a train
that never nears
but eternally hurtles over me
roaring.

(Tanslated by Luigi Bonaffini)


U mort

a Ernesto de Martino

Apprime, a lu paise,
si cièrete nu mort,
ll'accumpagnàite 'a banda
e Dumìniche u Cumme cch'i rastre11e.
M'è rumèse nd' 'a 'ricchie
u sóne d'u bumbardine
tagghiète ntrunc come da n'accètte
da "u nzùmmete" d'i piattine
ca s'allungaite trimuànne a chiange
nd'i vocicèlle ianchc d'i clarine.
Mó tutt cose è cangète,
nun mporte si duce duce,
ma ci su' sempe i prèvete
e u sacristène cc' 'a cruce
appresse a na fihéra di uagnune
ca le rèjene mbrazze 'a cronicelle
di ferre ngiallanute com' 'a lune.

Le pòrtene u taùte supr'i muscke
e arruzzuuìne i pére d'i zaccuèe,
cchi ttacce e suprattacce, com'a cchiumme
ti pàrete ca pàssene i vitture
ca vène fóre, 'a notte, quanne chiòvete
e ca scìppene, com'a piscunète,
da u sonne, chille pòure signure.


Il funerale Prima, al paese, / se c'era un morto, / l'accompagnava la banda / e Domenieo il Nano coi rastrelli. / Mi è rimasto all'orecchio / il suono del bombardino / tagliato netto come da una scure / da "u nzùmmete" dei piatti / che si allargava tremolando a piangere / nelle vocine blanche dei clarini. / Adesso tutto è cambiato, / non importa se piano plano, / ma ci son sempre i preti / il sacrestano e la croce / dietro a una lunga fila di ragazzi / che reggon fra le braccia coroncine / di ferro e del giallore della luna. // Portano la bara sulle spalle / e rotolano i piedi dei bifolchi, / tempestati di chiodi, come piombo: / e tisembra chee passin le vetture / dirette ai campi, a notte, quando piove / e che strappano, come a gran sassate, / dal sonno, quei poveri signori.


The Funeral

to Ernesto de Martino

Before, if there was
a funeral in town,
the band would follow,
and so did with his rakes
Domenico the Dwarf.
I can still hear the deep
sound of the saxhorn
cut clean as with an ax
by the crash of cymbals
that lengthened quivering to weep
in the white thin voices of the clarinets.
Now everything has changed
even if the change's been slow,
but the priests are still around
and the sextons with the cross
walking behind young boys in a long row
holding small moon-yellow
iron crowns.

They carry the casket on their shoulders
and the peasants' feet trundle like lead
in their heavy shoes and hobnailed heels:
they make the sound that country wagons make,
when they come out at night, in the light rain,
and like pelted stones violently wrench
the luckless rich people from their sleep.

E quanne su' nd'u strìttue d'u Barone,
le gìrene u taùte chiène chiène;
su' cchiù vicine ancore chille grire
scattète nda nu mère di suspire:
"Oh scasce méja granne; oh bene d' 'a mamma".

'A cruce quèse tòcchete i finestre
e chille ca ci chiàngene arranzète;
I'ìnghiete 'a strète 'a folla com'u mère
ca nghiànete annivrichète.
Pó, quanne su' nd' 'a chiazza, cchiù affuchète
le sèntese, e a la logne, n'atu grire:
"Bene d'u tèta sue, bene d'u tèta",
tante ca mó le càngene u culore,
nda chille facce "a bumme", ianche e russe,
prèvete e previticchie ca pó càntene
cchiù sincire e cchiù forte di nu trone.
Ti scàntese ca i vitre d'i balcune
nd'u "grèpe e chiure" trèmene e lampìjene;
ca pur'i pétre chiàngene nd'i strète
cchi tutte ll'ate cose, e ci cannìjene
cristiène senza vrazze e senza iamme
ca uèrena scappè e s'arruzzuuìne
mmischète com'a ghiòmmere di pice
a pulle senza pére e senza scille.

Pó come nd'i muntagne ti rispònnene
tante voce si ièttese nu grire,


/ E quando son nel vico del Barone vi girano la bara piano piano; / son piú vicine ancora quelle grida / scoppiate dentro a un mare di sospiri: / "Oh sventura mia grande, oh bene della mamma". // La croce quasi tocca le finestre / e quelli che vi piangono affacciatl; / rlempie la via la folla come il mare / che sale annerito. / Poi, quando sono in piazza, piú affogato, / lo senti, e a la lunga, un altro grido: / "Bene del padre suo, bene del padre", / tanto che ora cambiano colore, / in quelle facce gonfie, bianche e rosse, / preti e chierichetti che ricantano / piú sinceri e piú forte poi di un tuono. / Ti spaventi che i vetri dei balconi / nell'"apri e chiudi" tremano e lampeggiano; / che pure i sassi piangon nelle strade / con tutte le altre cose, e vi boccheggiano / cristiani senza braccia e senza gambe / ansiosi di fuggir ma che si rotolano / mescolati gomitoli di pece / a uccelli senza zampe e senza ali. // Poi come tra i monti rispondono / tante voci se tu vi getti un grido, / ti pare che un rintocco di campana /


And when they reach the Baron's alleyway,
they're forced to turn the casket very slowly;
closer than ever are those piercing cries
bursting within an endless sea of sighs:
"Oh great misfortune; oh mother's dearest love."

The cross now almost grazes the high windows
and those who weep there as they lean outside;
the crowd pours out into the narrow street
and swells like the sea surging in black waves.
Then, when they reach the square, you hear
another cry, more strangled, longer still:
"Father's love, father's dearest love,"
so that now the red-and-white, puffed faces
of priests and altar boys begin to lose
their color, as their song resounds more clear,
and louder than the sudden crack of thunder.
You're frightened by the glasspanes of the balconies
that flash and quiver as they close and open;
that even stones are weeping in the street
in oneness with all things, and then the sudden
gasp of armless, legless men anxious to flee
who roll and tumble mixed like skeins of pitch
with birds stripped bare of any wings or feet.
Then, as between two mountains, myriad voices
answer if you let out a cry, the toll

ti pàrete ca u tuocche d''a campene
i'è martelle di forge nd'i iaramme
lle nfuète nda ll'arie tante spìrite
ca si iùnnene e spìngene cchi gghi'èsse,
dasupre ll'ate, u prime ca l'accìrete
quille rumore cupe di chi trùzzete
cc'a chèpe a lu taùte, e pó si ràschete
'a facce, e pó si stràzzene i capille.

Ah scannìje, scannìje;
mó vìrese tutte ianche,
e nun ci frùscete u vente
o nu suspire
di Die.

da Un pianto nascosto, 1986


sia martello di forgia fra scintille, / e che all'intorno il nero dei burroni / catapulti nell'aria tanti spiriti / che s'avventano e spingono per essere, / di sopra agli altri, il primo che uccide / quel rintronare cupo di chi picchia / con la testa alla bara, e poi si graffia / la faccia, e poi si làcera i capelli. // Ah l'angoscia, l'angoscia; / ora vedi tutto bianco, / e non vi fruscia il vento / né un sospiro / di Dio.

(Traduzione dell'Autore)


of churchbells seems a forger's hammer
amidst the sparks of fire, and everywhere
the blackness of ravines appears to sling
a multitude of ghosts into the air
who lunge and push and press to be the first,
above all others there, to kill the mournful
thump of those who crash their heads against
the casket, and then claw at their faces,
and then tear out their hair.

Ah, anguish, anguish;
now you see everything white,
and no wind whispers
nor the sigh
of God.


(Translated by Luigi Bonaffini)


Quanne?

E cuntente m' aiute e nun mi stanche
di sciabbuè cch' i dìcete, nda ll' arie,
a tarantelle.
I mène,
ll'hène 'a forze di na pétre
ca nfuète fìschete arraggète
e tròzzete a nu mure,
ma su' nvéce martelle
c'appizzutète uèrena scafè
cchi ci truvè na voce o na scintille
nd'u scure.

Ah, sti pacce, sti pacce,
ca rusichìne i pétre com'a zùccre;
a vrazzète,
ll'avèren' 'a ittè nda na iaramme,
lle sacce,
fiscanne fiscanne;
ma ié cchiù toSte mbàreche d'u ciucce
ca manche si ll'accìrese vè nnante,
nchiuvète ci rumagne nd' ' a spiranze
di nni fe 'ustre ll'occhie
cchi na 'uce
c'assincirè lle uèrete nd'u zanghe
u nivre di na cruce.



Quando E contento mi aiuto e non mi stanco/ di sciabolare nell'aria con le dita, / a tarantella. / Le mani / hanno la forza di un sasso / che scagliato fischia rabbioso / e urta in un muro, / ma sono invece martelli / che appuntiti vorrebbero scavare / per trovarci / una voce o una scintilla / nel buio. // Ah, questi pazzi, questi pazzi / che rosicchiano i sassi come zucchero; / a bracciate, / dovrebbero gettarli in un burrone, / lo so, / fischiando fischiando; / ma io più duro, forse, di un asino / che non va avanti nemmeno se l'uccidi, / inchiodato ci resto alla speranza / di farglieli lucenti gli occhi / con una luce / che nel fango vorrebbe illimpidire / il nero di una croce.


When?

And yet I feel content and don't get tired
of slashing with my fingers through the air,
tarantella-like.
The hands
have the power of a stone
that hisses in a fury once it's thrown
and crashes into a wall,
but they instead are sharply pointed hammers
that want to dig
to find a voice or spark
within the dark.

Ah, these madmen, these madmen
that gnaw
on stones like sugar;
By the armful,
I know,
they should be flung into ravines,
hissing, hissing;
but maybe more stubborn than an ass
that will not budge, even if you kill him,
I still remain here nailed within the hope
of making their eyes glimmer
with a light yearning to undim
the blackness of a cross
there in the mud.


Quanne, quanne
m'i uése dice quanne
mi putéra sente cchiù sùue
di mó ca iètte u bbànne?

da Un pianto nascosto, 1986


// Quando, quando, / me lo volete dire quando, / potrei sentirmi piú solo / di ora che getto il bando?

(Traduzione dell'Autore)


When, will you tell me when
I could feel more alone
than now that I am my own
tireless town crier?


(Translated by Luigi Bonaffini)


Mi tàgghiete


Mi tàgghiete cc'u fridde
u fìhe di nu pinzére
ma nun si vìrete u sagne:

mbàreche accussì na 'uce
nd'u rasùue d'u vente si fè gghianche
senza manche nu lagne.

da Un pianto nascosto, 1986


Mi taglia Mi taglia con il freddo / il filo di un pensiero / ma non si vede il sangue: // forse cosí una luce / nel rasoio del vento si fa bianca / senza nemmeno un lamento.

(Traduzione dell'Autore)
The Edge of a Thought

The edge of a thought
cuts me with the cold
but you can't see the blood:

maybe that's how a light
turns white in the wind's blade
without even a wail.


(Translated by Luigi Bonaffini)