GIOVANNI ORELLI


Renato Martinoni



Born in 1928, originally from the Bedretto valley, he is known mainly as a narrator (his novels have been published by Mondadori and Einaudi), but he also writes poetry in Italian (his last collection, Né timo né maggiorana, 1995, contains sixty sonnets). His dialect poetry was born in two different periods and it was determined by as many conditions. "The necessity of writing in dialect," he writes in an afterword to Sant'Antoni da padü, "surfaced the first time when I was struggling with Latin (between 1954 and 1955), for a contrastive reason, as linguists say. [...] And that necessity for dialect surfaced a second time for a reason of "oxygenation," if I can use that term, in more recent years. In other words, they are texts either from 1954-55 or 1981-89."
In short, Orelli approached dialect for the first time when still young, in order to look for a pendant to the humanistic-medieval philological studies done at the university of Milan, and he offered a sample of it in a journal. He then went back to it in the early eighties in search of new nourishment, a regeneration, after taking other directions in literary creativity.
"Orelli's poetry," Franco Brevini has observed, pointing out the bipolarity of his diction, "plays on the tension between an archaic world, which is also the world of childhood, entrusted to an earthy Alpine dialect such as the one from Val Bedretto [...], and the cultivation of the self, in its turn wavering between regression into a rustic ego scriptor and personal utterance." It should be added that his vision of childhood is not an angelic one, nor is it the idea of a pure and happy age, but rather and most of all a projection in cognitive terms of the experience, carefully filtered, at times even somewhat flaunted, through the culture of adulthood.
Orelli's poems, in fact, mix cultured references and playful enumerations, the recitative and almost aphasic taste for the nursery rhyme (which at times, for this reason, becomes a simple and cultures verbal divertissement), and propitiatory invocations ritualized by a strong eroticism, divided between easygoing cantabile and violent invective. The love of flesh - which at times touches the limits of coprolalia, but in a playful manner - and of a vigorous reality, rich with humors and blood, opens the way to a more concrete and alluring reality, but above all it aims at exorcizing, through the channels of desire, the sense of a solitude and alienation which is more ancestral than existential, the idea of human injustice and of death.
It is by virtue of this sense that one can explain the particular and persistent taste for ancient places of social interaction (the church square, the tavern, the cemetery), and, above all, for the times of waiting, which often have a metaphorical value (the eve of All Souls' Day, Halloween, twilight and night). But the man who in his mature years went to live far from that hard social landscape, but certainly not devoid of humanity, cannot resist the impulse to aim his vis polemica against the false and selfish ideals of the new world (the civilization of financial speculation and atomic adventures, the religion of consumerism and false myths).
Orelli's discourse - which generously recovers, with its archaic Alpine dialect, biblical reminiscences and classical memories (Lucretius, Cicero), Dantean echoes and somewhat visionary apparitions reminiscent of Tessa - brings together, with a particular bent, antithetical elements: the sacred and the profane, cultured quotation and prosaic reference, the exotic and the mundane. This way his poetry - Brevini again observes - reaches "precious effects by making the primitive of a childish contina or of the magical-liturgical invocation clash against a polished hendecasyllable, amid references to the Eliot's classical deliberate calques."
Then there is a strong need (characteristic of other Swiss-Italian poets: Canonica, Scamara, Quadri), to delve deeply, with philological precision, into the lexical potential of dialect: a need that translates into phonic, alliterative, paronomastic wordplay. But Orelli's scant and savory collection of dialect poetry is also a passage from the playful and relaxed nonsense rhyme to the clear and bitter consciousness of nothingness. Emblematically, the last poem ends with an apocalyptic vision and a lapidary verse: "into the nothingness of Nothingness."

Bibliography
Sant'Antoni dai padü, Milan: All'Insegna del Pesce d'Oro, 1986

Criticism
F. Brevini, Le parole perdute, cit., pp. 383-84
F. Grignola, Le radici ostinate, cit., p.129
R. Martinoni, "Giovanni Orelli," in Bonalumi-Martinoni-Mengaldo, Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, cit., pp. 241-45
F. Brevini, La poesia in dialetto, cit., p. 4307


Poems translated by Gaetano Cipolla


Sant'antoni dai padü

Sant'Antoni dai padü
fam trovè chèl c''ò perdú
fam trovè la tusa biunda
c"ò incuntrù 'n trenu 'n secunda,
la vegneva du Friuli t
la vaséva a Winterthur,
l'éva straca e la troveva
mia un pos't pa la sò tes'ta..
I ò dicc, se la vöreva,
da dormì süi mé ginocc,
i c'atéa da tegnì 'l fièt
a sentila re'spirè:

ma u'm tocheva sautrè sgiü,
cun che öcc la m'à vardù
cun 'na man i ni c'avì
specianéi par via du vent
e i so mia cum la s'as ciama
e in che strèda la va a vif,
ma si vèi a Winterthur
la dumegna a la matin
i la s'peci fò det gesa
a la messa det i servi.

Sant'Antoni dai c'auzei
c'é s'guarù e l'é s'tècc in péi
fam trovè la tusa biunda
mand'la incuntra piunda tendra
c'é la prüma di giügèt
chi c'é i daga in prümavera
dal taren i sciüscian fò
senza rumpai cul dìi sü
chis'ti atèm pai giùgèt:

"giügèta vegn giügèta vegn
c'é mé pà l'é nècc in Bregn
a crumpè 'n sacch det c'as'tegn
par mi par ti
par chèla végia c'é l'à da morì".


Sant'Antonio dai padü - Sant Antonio dalle pantofole / fammi trovare quello che ho perduto / fammi trovare la ragazza / bionda che ho incontrato ín treno in seconda, / veniva dal Friuli andava a Winterthur, / era stanca e non trovava / mica un posto per la sua testa. / Le ho detto, se voleva, / di dormire sui miei ginocchi, / cercavo di tenere íl fiato / a sentirla respirare: // ma mi toccava scendere, / con che occhi mi ha guardato / con una mano nei capelli / spettinati per via del vento / e non so come si chiama / e in che strada va a vivere, / ma se vado a Winterthur / la domenica alla mattina / la aspetto fuori della chiesa / alla messa delle serve. // Sant'Antonio dalle scarpe / che è scivolato ed è rimasto in piedi / fammi trovare la ragazza bionda / mandala incontro tenera tenera / come una delle "giügèt" (crochi) / che i ragazzi in primavera / dal terreno succhiano fuori / senza romperle dicendogli su / queste litanie per i crochi: // "giügèta vieni giügèta vieni / che il mio padre è andato in Blenio / a comprare un sacco di castagne / per me per te / per quella vecchia che ha da morire".

St. Anthony of the Slippers

St. Anthony of the slippers,
help me find what I have lost;
help me find the blond girl
I met in second class on the train.
She was coming from Friuli
and was going to Winterthur.
She was tired and could not find a place
On which to rest her head.
I told her she could use my knees
to sleep on, if she wanted.
I tried to hold my breath
while listening to hers.

But I had to get off.
What a look she gave me
with a hand on her hair
mussed up on account of the wind.
And I don't know her name
Or the street she was going to live on.
But if I go to Winterthur
on a Sunday morning
I will wait for her outside the church
After the mass for the maids.

St. Anthony of the shoes
who slipped and remained standing
help me find the blond girl.
Send her my way like one
of the tender crocuses
that boys in the spring
suck up out of the ground
without injuring them
by saying these crocus litanies:

"Come out, little Crocus, come out
for my father went to Blenio
to buy a sack of chestnuts
for you and for me
for that old woman who's about to die."

La vigilia di mort

ai miei di casa, a Bedretto

La vigilia di Mort l'é mò taregn,
i óman àn via a dè fò ladàm pai prei
sot a 'na mantelina a la nebia,
i l'aria u i é aria 't nef, la la tófa
la c'èura prüma da nè a la prazéf,
c'é la mareig'a intant dananz a l' üss.
S'tasira intant c' ì séva dré a nè a c'è
indaparmì una lanterna
la s'é auzèda da luisc a salüdàm,
ò auzù ènc'a mi la mè a salüdè
i fóman, i tusèi cu la citè,
la pena 't vif e la droga di sögn,
ò salüdù un mort det cent ègn fa:
u's ciameva 'me mi, senza parenc,
l'à lassècc: Iü pa la sò crus det sass,
vita ones'ta la dis, ma intant níssün
ui porta quatru fiù in una s'c'atra
vöida da la cunzèrva cun un po' 't c'arta d'or
inturn, par sempra indaparlü.
U vegnarà queidün a portàrn un quei fiù?
Par un quei crisantemu da prüc'è
u's fermarö a trovàm almèn' 'na c'èura.
Un bòt passù la fes'ta di Mort
àn dumà i c'èuri c''u gira süi foss.

E can' c'é 'l sù ti va via e u vegn scè frecc
i pàssan fò dal c'artégn nial sarù,
i van dré i mü a lic'è g'ü un po' 't creda,
e cul maréisc un quei ciochin u's sent
sonè int par int, int i nu c'aut du tecc.


La vigilia dei morti - La vigilia dei Morti è ancora terreno / gli uomini sono via a spargere letame per ì pratì / sotto a una mantellina per la nebbia, / nell'aria c'è aria di neve, la annusa / la capra prima di andare alla greppia, / che rumina intanto davanti all'uscio. / Questa sera intanto che stavo tornando a casa / da solo una lanterna / si è alzata da lontano a salutarmi, / ho alzato anch'io la mia a salutare / le donne, le ragazze con la città, / la pena di vivere e la droga dei sogni, / ho salutato un morto dì cento anni fa: / si chiamava come me, senza parenti, / ha lasciato lui per la sua croce di sasso, / vita onesta dice, ma intanto nessuno / gli porta quattro fiori in una scatola / vuota della conserva con un po' di stagnola / intorno, per sempre solo. / Verrà qualcuno a portarmi qualche fiore? / Per un crisantemo da brucare / si fermerebbe a trovarmi almeno una capra. / Passata la festa dei Morti / sono solo le capre che girano sulle fosse. // E quando il sole va via e vien qua freddo / escono dal cancello mal chiuso, / vanno dietro ai muri a leccar giù un po' di creta, / e col ruminare qualche campanello si sente / suonare di tanto in tanto, dentro nel caldo della stalla.

The Eve of the Dead

On the eve of the Dead it's still the land,
men are still out there spreading manure on the fields,
wearing a little shawl on account of the fog.
Snow is in the air, the goat smells it
while she ruminates before the door,
before proceeding to the pastures.
Tonight while I was returning home
a lantern alone
was raised far away as a greeting
and I raised mine to say hello
to the women, the girls with the city,
the pain of living and the drug of dreams,
I greeted a man who had died a hundred years ago.
His had my name, no relatives,
he left for the stone cross on his tomb
an honest life, he says, but meanwhile
nobody brings him flowers in an empty can
of preserves wrapped in aluminum foil
forever alone.
Will someone come to bring me flowers?
For a chrisanthemum to nibble at least a goat
would stop by to visit me.
Once the feast of the Dead is over,
only the goats come visit the graves.
And when the sun goes away and it gets cold,
they go out of the gate left ajar,
they go behind the walls to scrape off bits of clay,
and as they ruminate, from time to time, you can hear
their bells ringing while in the warmth of the stable.

Det dumegna

U piasé da pissè can' la vissìa l'é piéna.
Pus a l'üss 't l'us'tarìa,
cun un pè sül s'c'aléuru
e l'autru sü la s'trèda 't l'órt,
us pissa senza préssa
cuntra 'l mü c"us das'créda
par via di c'èuri i invern l'aqua i s'tratemp
túcc i pissèt di chi 't la mura
mort e vivent, a l'us'tarìa:

u piasé da pissè senza l'umbrìa
d'un paisséi s'us farà la Iüna o 'l vent,
pal lündas'dì o i tusèi
c"i pàssan sül s'caléuru cuntra l'üss
pòri piòi piü sül sö cume se iö
ui füss, quarciù da la sò man,
u Diàuru:

u piasé da pissè can c"u s'é tiss
e u vin a una bona misüra
e u s'as s'tüdia la bissa
c'Ia va verz linsalata
e 'l su u sas sbassa dré i pitéi
"no, sulavévas mia tusèi,
u s'c'apa mia, i l'ò scè in man": e se
dopu 'na s'gorledìna cu la man
e gropù sü la pata,
s'us auza i öcc al s'tredón
u fa piasé c'é cul pissè
l'öcc u s'é das'fesciù det tüt chel tulbru
d'us'tarìa, det dumegna,
e prüima da nè int a dè fò i c'art
s'minè un tus c"u pedala in equilibriu
cume se mia caranz di c'èuri ma
ciuculatitt da mia s'c'üscè
ui füdess iö, par chi c"un vö, i la pulbra.


Di domenica - Il piacere di pisciare quando la vescica è piena./ Presso l'uscio dell'osteria, / con un piede sulla scala / e l'altro sulla strada dell'orto, / si piscia senza fretta / contro il muro che si disintonaca / per via delle capre gli inverni l'acqua gli stratempi / tutte le pisciate di quelli della morra / morti e viventi all'osteria: // il piacere di pisciare senza l'ombra / di un pensiero se si farà la luna o il vento, / per il lunedì o le ragazze / che passano sulla scala contro l'uscio / povere pollastre (che non sono) più sul loro come se lì / ci fosse, coperto dalla sua mano, / il Diavolo: // il piacere di pisciare quando si è sazi / e il vino a una buona misura / e si studia la biscia / che va verso l'insalata / e il sole cala dietro i tetti / "no, non allarmatevi ragazze, / non scappa, l'ho qua in mano": e se dopo una scrollatina con la mano / e abbottonati i calzoni, / se si alzano gli occhi allo stradone / fa piacere che col pisciare / l'occhio si è disfecciato di tutto quel torbido / di osteria, di domenica, / e prima dì entrare a dar fuori le carte / guardare un ragazzo che pedala in equilibrio / come se non cacaranze di capre ma / cioccolatini da non schiacciare ci fosse lì, per chi ne vuole, nella polvere.

On Sundays

There's a pleasure in pissing when the bladder is full.
near the door of the tavern
with one foot on the stair
and the other on the road to the orchard.
You pee with no hurry
against the wall that's losing the plaster
on acoount of the goats, winters, water and bad weather
and on the pissing by those dead or alive
who played "morra" in the tavern.

There's a pleasure in pissing without the shadow
of a thought about whether the Moon will rise or the wind
about Monday or the girls
who pass on the stair against the threshold
Poor little hens (who are not) in their world as if there
covered by his hand
there were the Devil himself.

There's a pleasure in pissing when you are sated
and the wine a good measure
and you study the snake
as it moves towards the salad
and the sun sinks behind the rooves
"No, don't be alarmed, girls
it's not going anywhere, I'm holding it in my hands" and if
after shaking it a bit with you hand
and buttoning down your pants
you raise your eyes to the road
it is pleasing to see that with that pissing
the eye has freed itself of all that Sunday
tavern murkiness
and before entering to hand out the cards
to look at a boy who pedals balancing himself
as if on the road in the dust there were not
an abundance of little goat droppings,
but little chocolates not to run over.

Vigilia

In exitu Israel de Aegypto:
in u neiru di nì di ucéi c''ì s'c'àpan
a Hiroshima, Bikini,
vis't a la television (venardì sant)
cui èr c'ì fann un lunch "adio" a la tèra
e i crit INRI Diu Diu
parché ti ni'é lasècc indaparmì?:
in i rì in do' c'ì nòdan
cuntracurent i trút c'ì màzan
a culp det dinimit,
e i rèi, in i leozz, o in mezz ai boll,
i traboi in amur, ghigliotinei:

o raza sanguinaria
varda in u micros'copi l'öcc paisàn
di chi c"u s'quarta e nèta
la c'èrn d'iörìt pai chilbi 't Pas'qua:
l'é l'öcc du cascíadù
c"u s'pecia u sö c'amóss e 'l branca
int i nu canögial tra c'öl e c'ör
in u sautru salvèdi da un zapél
a la g'èna Gehenna
i l'aria rèira di scim e 't la mort:
cu la fàcia hippocratica di indios
in u mirìn det soudit circoncisi
e intant sùl video
u vegn fò la culumba e alura
bona nòcc, bona Pas'qua, bon apetìt, bon tütt,
populo barbaro.

Vigilia - In exitu Israel de Aegypto: / nel nero dei nidi degli uccelli che scappano / da Hiroshima, Bikini, visti alla televisione (venerdì santo) / con le ali che fanno un lungo "addio" alla terra / e i gridi INRI Dio Dio / perché mi hai abbandonato?: / nei fiumi dove nuotano / controcorrente le trote che ammazzano / a colpi di dinamite, / e le rane, nelle pozze, o in mezzo alle bolle, / le coppie in amore, ghigliottinate: // o razza sanguinaria / guarda al microscopio l'occhio contadino / di chi squarta e pulisce / la carne di capretti per i banchetti di Pasqua: / è l'occhio del cacciatore / che aspetta il suo camoscio e lo prende / dentro nel cannocchiale tra collo e cuore / nel salto selvatico da un dirupo / alla gana Gehenna / nell'aria rara delle cime e della morte: / con la faccia hippocratica degli índios / nel mirino di soldati circoncisi / e intanto sul video esce la colomba e allora / buona notte, buona Pasqua, buon appetito / populo barbaro..


Eve

In exitu Israel de Aegytptu:
In the black nest of the birds fleeing
Hiroshima, Bikini
seen on television (Holy Friday)
with their wings sending a long goodbye to earth
and the screams of INRI God God
why hast thou forsaken me?:
In the rivers where trout are swimming upstream
killed by blasts of dynamite
and the frogs, in pools or in the middle of bubbles,
guillotined couples in heat,

O bloodthirsty race,
look through the microscope at the peasant eye
of those who quarter and clean
the meat of lambs for the Easter Banquets;
It's the eye of the hunter
who stalks his chamois and hits it
through his telescope sight between the neck and heart
in the wild jump of a ravine
in the gana Gehenna (what is this?)
in the rarified air of the mountaintops and of death
With the hippocratic face of Indios
in the sights of circumcised soldiers.
And meanwhile on the video
The dove flies out and then
Good night, have a good Easter, good appetite, good everything,
Barbaric people.


G'ascia

Vüna dì chis'ti nocc det lúna,
vüna dì chis'ti nef al lürn
du cel c'é i la campagna
a la matin u pru l'é tampas'tù
di pass 't la vulp, di léurí, di föìt,
di bidri, 'mé biniss det infiniti
mis'teri gaudiosi gloriosi e dolorosi,
mila via mila avemarì
passéi i ni dit det föman
nècc i l'eternitè:

vüna dì chistì nòcc c"u g'èra
u büi, u puz di rèi, e 'l rì ma
sot a la g'ascia l'aqua
cume s' la passess g'ü in padüra
la cur: la trüta la s tira int i la vita
la s fa int i la tana
in u prufunt 't la tèra,
in u centru du munt:

vüna di chisti lün c''a g'ascia
la incòla l'üss al limadè
e u g'èra u fièt süi vidri
ma i c'è i la noce i dòrman
in fila sü la s'trèda
'mé i mort du sciminteri.,

ò insögnù una braméra
ò insögnù da basàt
e c'é la frecc u giaréva
vüna a l'autra i noss bocch,
e c'é par dag'arài
ui vaséva s'peciè la prümavera
ma c'é la prümavera
la ven dumà a la fin du munt
u dì du balurdon, det l'ira,
c'é i bocch di mort i mòrdan
tramurent i l'invern det Giosafat
u confiteor di culp, u rogaturus
al giüst c"u vegnarà sül rüss du munt,
me 'l lüf dal bòsc', da Giüdas,
e intant 'na nüra
neira cun int un pien
det saèt e 't tampes't
. . . . . . . . . . . . . . .

o dagarài mèi piü,
mört
in u nota du Nota.

Ghiaccio - Una di queste notti di luna, / una di queste nevi al lume / del cielo che nella campagna / alla mattina il prato è tempestato / di passi della volpe, di lepri, di faine, / di ermellini, come grani di infiniti / misteri gaudiosi gloriosi e dolorosi, / mille via mille avemarie / passate nelle dita di donne / andate all'eternità: // una di queste notti che gela / la fontana, il pozzo delle rane, e il fiume ma / sotto al ghiaccio l'acqua / come se passasse giù scalza / corre: la trota / si tira dentro nella vita / si fa dentro nella tana / nel profondo della terra, / nel centro del mondo: // una di queste lune che il ghiaccio / incolla l'uscio alla soglia / e gela il fiato sui vetri / ma le case nella notte dormono / infila sulla strada / come i morti del cimitero: // ho sognato una galaverna / ho sognato di baciarti / e che il freddo gelava / una all'altra le nostre bocche, /e che per disgelarle / bisognava aspettare la primavera / ma che la primavera / viene solo alla fine del mondo / nel giorno del capogiro, dell'ira, / che le bocche dei morti mordono / tremanti nell'inverno di Giosafat / il confiteor delle colpe, il rogaturus / al giusto che verrá sul pattume del mondo, / come il lupo dal bosco, da Giudice, / e intanto una nuvola / nera con dentro un pieno / di saette e tempeste / . . . . . . . . .. o sgelarla mai più, / morte / nel niente / del niente.
Ice

One of these Moonlit night,
One of these snows seen in the light
Of the sky where in the countryside
In the morning the fields are marked
By the footprints of foxes, hares, deer,
Ermines, like grains of infinite
Joyous, glorious sorrowful myssteries
Thousands upon thousands of Hail Marys
Counted by women's fingers
Who have entered eternity:

One of these nights when the fountain,
the frog well and the river freeze, but
under the ice water
flows digs in, as if it were deeper:
the trout pulls itself inward in life
it goes deeper into its lair
in the depths of the earth
into the center of the world:

One of these moos that the ice
Makes the door stick to the threshold
And freezes our breath on the winodwpanes
Bu the houses sleep in the night
All lined up in the street
Like the dead in the cemetery.

I dreamed of a galaverna (?)
I dreamed I was kissing you
And that the cold froze our mouths together
And that we had to wait for spring
To thaw them out,
But that spring
came only at the end of the world
on the day of lightheadedness, of wrath,
when the mouths of the dead bite
trembling in the winter of Jehosaphat
the confiteor of guilt, the rogaturus
to the just one who will come
onto the grime of the world,
like the wolf from the forest, as a Judge
and meanwhile a black
cloud holding inside a full complement
of lightning bolts and storms
..

or never to thaw them,
death,
in the void of nothingness.