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 Prefazione

	 In	seguito	al	recente	revival	della	secolare	tradizione	Anon	ufficiale@	di	poesia	
dialettale	in	Italia	e	all’estero,	molti	poeti	meridionali	poco	noti	in	precedenza	sono	
affiorati	alla	ribalta.	A	differenza	della	Puglia,	della	Calabria	e	Lucania,	rappresentati	
bene	nell’antologia	appena	pubblicata	di	G.	Spagnoletti	e	C.	Vivaldi	(Poesia dialettale 
dal Rinascimento a oggi,	Garzanti	1991),	il	Molise	è	stato	trascurato	quasi	completa-
mente.	Tale	silenzio	persistette	ostinatamente,	nonostante	le	scelte	critiche	proposte	
da	Pasolini	 e	Dell’Arco	nella	 loro	opera	pionieristica	dei	primi	 anni	Cinquanta.	
Persino	tra	le	antologie	dialettali	dedicate	a	una	sola	regione	o	città	─	ne	troviamo	
oltre	una	decina	per	il	napoletano,	il	siciliano	o	il	modenese	─	vi	è	per	il	Molise	una	
sola	raccolta,	la	Prima antologia dei poeti dialettali molisani,	pubblicata	nel	1967,	a	
quattro	anni	dallo	statuto	del	Molise	come	regione	autonoma.	Si	tratta	di	un	florilegio	
con	oltre	trenta	poeti,	benchè	privo	di	un	orientamento	critico	rigoroso.	Il	presente	
lavoro	di	Bonaffini,	Faralli	e	Martelli	riempirà	ora	questo	vuoto,	offrendo	una	scelta	
autorevole	di	nove	poeti	novecenteschi	originari	di	questa	regione	montuosa	mediana	
che	si	estende	fino	al	mare	Adriatico,	circondata	dalle	regioni	Lazio	e	Campania	ad	
ovest,	dall’Abruzzo	a	Nord	e	dalla	Puglia	al	sud.	Il	lavoro	è	innovativo	in	quanto	
si	tratta	della	prima	antologia	molisana	trilingue	─	con	traduzioni	cioè	in	italiano	e	
inglese	─	e	in	quanto	propone	un	ricco	campione	di	poesie	scritte	da	poeti	tra	cui	
Eugenio	Cirese,	il	solo	molisano	occasionalmente	presente	nelle	antologie;	Giuseppe	
Jovine	e	Giovanni	Cerri;	Nina	Guerrizio,	l’unica	poetessa	dell’antologia;	Giuseppe	
Altobello,	considerato	da	qualcuno	il	caposcuola	della	poesia	dialettale	molisana.	
E’	presente	anche	Giose	Rimanelli,	un	poeta	che	scrive	in	 lingua	e	 in	dialetto	 in	
America.	Per	ogni	poeta	troviamo	un	breve	profilo	critico	compilato	dai	tre	curatori,	
da	poeti	(come	Luigi	Fontanella	e	il	molisano	Sabino	d’Acunto),	nonchè	da	studiosi	
e	traduttori	di	poesia	dialettale	operanti	negli	Stati	Uniti.
	 Il	presente	lavoro	porta	la	poesia	dialettale	molisana	fuori	dal	suo	isolamento,	
ironicamente	in	un	periodo	storico	quando	i	dialetti	svaniscono	lentamente	dall’uso	
quotidiano,	convergendo	con	la	lingua	nazionale,	come	testimonia	qualche	testo	del	
volume.	Tale	isolamento	fu	causato	da	vari	fattori,
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 Preface

	 With	the	recent	revival	of	the	long-standing	Aunofficial@	tradition	of	dialect	
poetry	inside	and	outside	Italy,	many	previously	little	known	Southern	Italian	writers	
have	come	to	a	prominent	surface.	But	unlike	Apulia,	Calabria,	Lucania,	which	are	
well	represented	in	the	most	recent	anthology	by	G.	Spagnoletti	and	C.	Vivaldi	(Po-
esia dialettale dal Rinascimento a oggi,	Garzanti	1991),	Molise	has	been	neglected	
almost	entirely.	This	neglect	has	been	persistent,	despite	Pasolini-Dell’Arco’s	critical	
selections	proposed	in	their	pioneering	work	of	the	early	fifties.	Even	among	the	many	
vernacular	anthologies	devoted	to	one	region	or	town	─	we	find	more	than	ten	such	
works	for	Neapolitan,	Sicilian,	Modenese,	and	close	to	that	number	for	Abruzzese	─ 
Molise	is	represented	by	just	one	text,	Emilio	Ambrogio	Paterno’s	Prima antologia 
dei poeti dialettali molisani,	published	in	1967,	four	years	after	Molise	was	declared	
an	autonomous	Italian	region.	It	is	a	florilegium	of	over	thirty	poets,	albeit	devoid	of	
any	serious	critical	perspective.	The	present	work	by	Bonaffini,	Faralli	and	Martelli	
now	fills	 this	gap	with	an	authoritative	selection	of	nine	 twentieth	century	poets	
from	the	mountainous	South-central	region	that	falls	down	to	the	Adriatic	sea	and	is	
surrounded	in	the	West	by	Latium	and	Campania,	North	by	Abruzzo,	and	South	by	
Apulia.	It	is	innovative	in	being	the	first	trilingual	anthology	of	Molise	─	translations	
are	both	into	Italian	and	English	─,	and	in	presenting	a	rich	sampling	of	poetry	by	
such	poets	as	Eugenio	Cirese,	the	only	poet	occasionally	included	in	anthologies;	
Giuseppe	Jovine	and	Giovanni	Cerri;	Nina	Guerrizio,	the	only	woman	poet;	Giuseppe	
Altobello,	by	some	considered	the	caposcuola	of	Molise	dialect	poetry.	It	includes	
Giose	Rimanelli,	a	poet	writing	both	in	Italian	and	dialect	in	North	America.	Each	
poet	is	introduced	by	brief	critical	sketches	produced	by	the	three	editors,	by	poets	
(such	as	by	Luigi	Fontanella	and	the	Molisan	Sabino	d’Acunto),	and	by	a	group	of	
scholars	and	translators	with	an	interest	in	dialect	poetry	who	operate	in	the	United	
States.
	 The	present	work	leads	the	dialect	poetry	of	Molise	out	of	its	long	isolation,	
ironically	at	a	moment	in	history	when	the	Italian	dialects	are	slowly
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tra	cui	anche	la	difficoltà	linguistica	del	dialetto,	e	forse	dalla	presenza	e	attività	let-
teraria	egemoni	dell’Abruzzo	con	i	suoi	importanti	centri	culturali.	L’eclisse	si	deve	
però	anche	al	forte	contrasto	che	si	nota	tra	le	molte	imprese	linguistiche	nel	settore	
della	dialettologia	abruzzese	e	molisana	ad	opera	soprattutto	di	Ernesto	Giammarco	e	
la	sua	monumentale	opera	lessicologica	e	grammaticale	da	una	parte,	e	la	mancanza	
di	opere	simili	di	filologia	e	critica	letteraria	circa	la	produzione	letteraria	molisana.	
L’antologia	contribuirà	ad	allargare	il	coro	di	poesia	dialettale.	I	lettori	potranno	ap-
prezzare	il	dialetto	molisano	con	i	suoi	dittonghi	che	richiamano	alla	mente	i	vicini	
dialetti	campani,	l’intensa	metafonia,	le	palatalizzazioni	del	tipo	calabro,	le	sue	vocali	
finali	indistinte	con	il	loro	effetto	sulle	rime	e	sul	ritmo	dei	sonetti	di	Altobello,	o	dei	
versi	liberi	di	Jovine.	Le	traduzioni	inglesi	non	solo	danno	all’impresa	una	dimensione	
internazionale,	ma	concorrono	a	riportare	il	lettore	al	testo	originale,	promuovendo	
perciò	paragoni	con	temi	popolari	e	colti,	con	forme	e	tecniche	poetiche	usate	da	
poeti	dialettali	appartenenti	ad	altre	tradizioni.

Hermann	W.	Haller
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disappearing	from	use	and	are	converging	with	the	national	language,	as	evidenced	
by	some	of	the	texts	in	this	volume.	This	isolation	was	caused	by	various	factors,	
including	the	linguistic	difficulty	of	the	dialect,	and	perhaps	the	dominating	literary	
presence	and	activity	of	Abruzzo	with	its	important	cultural	centers.	However,	the	
eclipse	is	also	due	to	the	vast	gap	that	lies	between	the	strong	linguistic	accomplish-
ments	in	the	field	of	Abruzzese	and	Molisan	dialectology	that	we	owe	in	particular	
to	Ernesto	Giammarco’s	monumental	 lexicological	 and	grammatical	works,	 and	
the	void	in	philological	and	critical	activities	on	Molise’s	literary	production.	The	
anthology	presented	here	will	contribute	to	widening	the	chorus	of	dialect	poetry.	It	
will	contribute	to	the	reader’s	enjoyment	of	the	Molisan	dialect	with	its	diphthongs	
that	call	to	mind	neighboring	Campania,	its	intense	metaphonies	and	Calabrese-like	
palatalizations,	 its	 soft	mute	endings	 that	affect	both	 the	 rhymes	and	rhythms	of	
Altobello’s	sonnets	or	Jovine’s	free	verse.	The	English	translations	give	the	enter-
prise	not	only	an	international	dimension,	but	will	cause	the	reader	to	go	back	to	the	
original	text,	thus	allowing	comparisons	with	themes	both	popular	and	learned,	and	
with	poetic	forms	and	techniques	employed	by	dialect	poets	from	other	traditions.

Hermann	W.	Haller
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 INTRODUZIONE

 Col passare degli anni il capitolo della poesia dialettale si conferma quello 
forse più originale e consistente della letteratura regionale molisana, anche se in recenti 
proposte antologiche della poesia dialettale del Novecento - mi riferisco a: Le parole 
di legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano, a cura di M. Chiesa e G. Tesio, 2 voll., 
Milano, Mondadori, 1984; Poeti dialettali del Novecento, a cura di F. Brevini, Torino, 
Einaudi, 1987  di poeti molisani non vi è traccia, nonostante qualificati precedenti di 
inclusione e di giudizio critico, valga per tutti Pasolini1. 
 Forse è il caso  e non certo per spirito campanilistico o per vittimismo 
meridionalistico mai abbastanza vituperato  analizzare le ragioni di tali assenze e 
cancellazioni. 
 L’antologia di Brevini  che pure è pregevole per certe incursioni sociolo-
gicoletterarie dell’introduzione e per la compattezza dei medaglioni critici dei poeti 
selezionati  è una emblematica operazione con una forte Acaratterizzazione senza 
dubbio ‘nordista’@2, con scelte dovute a Afanatico arbitrio piuttosto che a matura con-
sapevolezza@ da cui consegue Auna pesante manomissione storica@3 che si aggiunge 
alla totale assenza di Astoricizzazione@4, intruppando in un indistinto contenitore 
esperienze poetiche degli anni Trenta e quelle dell’ultimo ventennio, omologando 
i diversi livelli e dislivelli del rapporto linguadialetto, poesia egemone e poesia 
dialettale, laddove l’asse di continuità ed innovazione ha una scansione storica non 
omologabile. La posizione fortemente privilegiata, e criticamente ingiustificabile, 
concessa ai poeti settentrionali a scapito di quelli meridionali viene sottolineata anche 
da Hermann Haller, autore dell’importante antologia bilingue di poesia dialettale, 
The Hidden Italy, (Wayne State University Press, Detroit 1986) in una sua recente 
recensione all’antologia di Brevini: A...non si può fare a meno di notare un certo 
squilibrio regionale delle selezioni nella forte preferenza per i poeti settentrionali e 
in particolare per Loi e Tessa, squilibrio che andrebbe spiegato: di fronte alle quat-
trocentosettantatrè pagine dedicate a quindici poeti appartenenti a zone dialettali del 
Nord, solo tre poeti meridionali vengono ospitati, con meno di cento pagine@.5 Siamo 
di fronte ad una ennesima somministrazione di quella Alinea
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 INTRODUCTION

 Through the years, the chapter of dialect poetry remains perhaps the most 
original and consistent of the regional Molisan literature, even though in certain re-
cent anthologies of Twentieth Century dialect poetry ─ I am referring to Le parole di 
legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano, edited by M. Chiesa and G. Tesio, 2 vls., 
Milano, Mondadori, 1984; Poeti dialettali del Novecento, edited by Franco Brevini, 
Torino, Einaudi, 1987 ─ there is no trace of Molisan poets, notwithstanding qualified 
precedents of inclusion and critical judgments, to mention only Pasolini.1 
 It is perhaps appropriate ─ and certainly not out of chauvinism or southern 
self-commiseration, never reviled enough ─ to analyze the reasons for such omissions 
and deletions. 
 Brevini’s anthology ─ which on the other hand is valuable for certain 
sociological-literary incursions in the introduction and for the compactness of the 
critical profiles of the poets selected ─ is an emblematic operation with a strong 
Acharacterization showing without a doubt a ‘northern’2 bias,@ with choices due to 
Afanatical whim rather than mature awareness,@ from which derives Aa heavy histori-
cal tampering@3 which is added to the total absence of Ahistoricization,@4 crowding 
together in the same indistinct container poetic experiences of the Twenties and those 
of the last two decades, homologating the different levels and disparities of the re-
lationship language-dialect, dominant poetry and poetry in dialect, whereas the axis 
of continuity and innovation has a historical scansion which cannot be homologated. 
The strongly privileged, and critically unjustifiable, position accorded to northern 
poets at the expense of southern ones is also underlined by Hermann Haller, author 
of the important bilingual anthology of dialect poetry The Hidden Italy (Wayne 
State University Press, Detroit 1986), in a recent review of Brevini’s anthology:A 
...one cannot help but note a certain regional disproportion of the selections in the 
strong preference for northern poets an in particular Loi and Tessa, a disproportion 
that needs to be explained: as opposed to the four hundred and seventy-three pages 
devoted to fifteen poets belonging to dialect areas in the North, only three southern 
poets are included, with less than a hundred pages.@5 We are faced with yet another 
administration 
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lombarda@6 che ormai ci ossessiona come gli spots pubblicitari grazie ad una critica 
che non dismette mai il vecchio vizio del consenso e soprattutto della ripetizione 
una volta provincialistica oggi Aconsumistica@, cassa di risonanza di scelte editoriali 
e critiche fatte altrove ed immesse in un circuito che ha terminali prestabiliti. 
 Delio Tessa, dopo la ineccepibile sistemazione criticofilologica nella Alinea 
lombarda@, è assurto agli altari non solo del maggior poeta dialettale, ma di uno dei 
maggiori tout court del secolo; e così anche le pagine di una sceneggiatura cinema-
tografica del Tessa, Vecchia Europa, diventano Apagine [...] di mirabile prosa@, di 
Auna unità scenica per intero liricamente compiuta ed espressa@ insomma Aun’opera 
d’arte autonoma@7. 
 Si badi bene: è fuori discussione che Tessa sia un importante poeta dialettale 
e che andasse rivalutato, come sosteneva Mengaldo circa dieci anni fa, sottolineando  
forse un po’ enfaticamente  che il disinteresse della critica per questo poeta, Auno 
dei più grandi del nostro Novecento senza distinzione di linguaggio, fosse una ver-
gogna@ della critica italiana8. Ma che dire allora della Amanomissione storica@ e del 
Afanatico arbitrio@ che guidano operazioni critiche ed editoriali in cui si cancellano 
Di Giacomo, Russo, Viviani, Buttitta e lo stesso Cirese, per far posto a nuovi arrivati 
con pubblicazioni molto modeste, come Franca Grisoni? 
 Ha ragione Stussi nel sostenere  e detto da un severo filologo come lui, 
per giunta non meridionale, la cosa conforta molto  che le scelte antologiche come 
quella in questione sono motivate pesantemente dalla Adiversa misura delle iniziative 
promozionali; dal coinvolgimento di istituzioni@9 e da altro che non rientra proprio 
nei confini dei Agiudizi di valore@. 
 Le notazioni di Stussi ci rinviano opportunamente a problemi di politica 
culturale regionale che non sono estranei alla marginalità e cancellazione di autori 
della poesia dialettale molisana nella circolazione e sistemazione critica nazionale 
dell’ultimo ventennio. Alla Asfortuna@ dei nostri poeti molisani ha contribuito e con-
tribuisce in modo determinante la penosa condizione testuale della loro produzione: 
di Cirese  nonostante la circolazione nazionale nel secondo dopoguerra e l’attenzione 
di critici di rilievo a cominciare da Pasolini  manca a tuttoggi una sistemazione criti-
cofilologica della sua produzione che tra l’altro dovrebbe tener conto di una interna 
progressione legata al contestuale lavoro antropologico che Cirese veniva svolgendo 
soprattutto sul versante dei canti popolari; una poesia che ha tempi e modi diffe-
renziati di avvicinamento e distanza lungo un percorso che unisce le stratificazioni 
storicoantropologiche, la tradizione poetica egemone e le nuove esperienze della 
poesia novecentesca.
 Decisamente disastrata la situazione editoriale della poesia di Cerri:
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of that ALombard line@6 which by now haunts us like advertising spots, thanks to 
critics who never renounce the old vice of consent and above all of repetition, once 
provincial today Aconsumer-prone,@ soundboard of editorial choices and critiques 
made elsewhere and inserted in a circuit with preset channels. 
 Delio Tessa, after his impeccable critical-philological placement in the 
ALombard line,@ has risen to the altars not only of the greatest dialect poet, but of 
one of the greatest tout court of the century: and similarly even the pages of a film 
script by Tessa, Old Europe, become Apages of marvelous prose,@ of Aa scenic unity 
wholly complete and expressed lyrically,@ in short Aan autonomous work of art@7. 
 Let us be clear about this: it is beyond question that Tessa is an important 
dialect poet and that he should have been reappraised, as Mengaldo maintained ten 
years ago, underscoring ─ maybe a bit emphatically ─ that the lack of critical inter-
est in this poet, Aone of the greatest of our Twentieth Century without distinction of 
language, was a disgrace@ for Italian criticism8. But then what about the Ahistorical 
tampering@ and the Afanatical arbitrariness@ that guide critical and editorial opera-
tions which erase Di Giacomo, Russo, Viviani, Buttitta and Cirese himself, to make 
room for newcomers with scanty publications, such as franca Grisoni? Stussi is right 
in maintaining ─ and coming from such a rigorous philologist, not a southerner to 
boot, it is very comforting ─ that the anthological choices like the ones in question 
are heavily motivated by Athe different measure of promotional initiatives; by the 
involvement of institutions@9 and by other things that do not really fall within the 
bounds of Avalue judgment.@
 Stussi’s remarks refer us opportunely to problems of regional cultural policy 
which are not extraneous to the marginality and erasure of authors of Molisan dialect 
poetry in the circulation and critical designation of the last two decades. To the Abad 
luck@ of our Molisan poets has contributed and still contributes decisively the pitiful 
condition of their texts: Cirese ─ notwithstanding the national circulation after the 
second world war and the attention of notable critics, starting with Pasolini ─ still 
today lacks a critical-philological arrangement of his work, which moreover should 
take into account an internal progression linked to the anthropological work being 
carried out by Cirese above all in the area of folksongs; a poetry that has distinct 
periods and modes of being, near or distant along an itinerary that joins historical-
anthropological stratifications, the dominant poetic tradition and the new experiences 
of Twentieth Century poetry.
 Definitely in a shambles is the publishing status of Cerri’s poetry: the
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l’unica raccolta, I Guaie, pubblicata da Rebellato con una presentazione di Giose 
Rimanelli nel 1959 e riproposta meritoriamente da Marinelli nel 1978, ha il grande 
limite di una totale assenza di storicizzazione; manca la datazione dei testi per cui 
poesie degli anni Venti sono mescolate ad altre degli anni Cinquanta. Senza contare 
che questa edita è solo una piccola parte della produzione poetica di Cerri rimasta 
inedita e con prevedibili rischi di dispersione. 
 Più fortunato Luigi Antonio Trofa che nel 1972, per le cure del figlio Mario 
e per merito della Cassa di Risparmio Molisana, ebbe raccolte le poesie in dialetto in 
un volume di elegante veste editoriale, Pampuglie, oggi però introvabile. Fortunato 
anche Giuseppe Altobello le cui opere, grazie alla passione ed alla competenza di 
un’altra poetessa dialettale, Nina Guerrizio, fin dal 1966 possono circolare con facilità 
in un’unica raccolta che ha avuto diverse ristampe10. 
 Un reprint ha avuto l’opera principale di Domenico Sassi, A storie de Sande 
Lé, nel 1985, mentre dispersa è la sua produzione inedita come dispersa è tutta quella 
produzione minore degli anni VentiTrenta che restano il periodo più vitale nella storia 
della poesia dialettale molisana.
 Insieme ai testi sono mancate le sistemazioni critiche: l’unica antologia 
resta ancora quella modesta di Paterno, Prima antologia di poeti dialettali molisani11. 
Questa grave carenza di testi  verificabile oggi nella impossibilità di reperimento degli 
stessi non solo a livello nazionale ma anche regionale  non crediamo sia estranea alla 
marginalizzazione della poesia dialettale molisana nella grande riproposta del dialetto 
e della poesia dialettale dell’ultimo quindicennio12. Anche per questo un contributo 
critico come quello di Biscardi, La letteratura dialettale molisana tra restauro e 
invenzione13, acquista un ruolo fondante, un contributo da cui partire per ricomporre 
unitariamente e con severità scientifica voci e materiali dispersi della poesia dialettale 
lungo tutto il Novecento. 
 Come pure acquistano benemerenze molteplici iniziative editoriali che ten-
dono a rimettere in circolazione testi mai più riediti dal loro primo apparire. É il caso 
della riproposta della prima raccolta poetica di Michele Cima Trascurse d’anemale 
(Riccia, 1990), pubblicata per la prima volta a Campobasso nel 1927. 
 Nel quadro della poesia dialettale molisana Michele Cima (1884-1932) 
occupa un posto particolare. Se da un lato per la sua estrazione culturale di maestro 
elementare qualsiasi discorso critico non può non accomunarlo alla condizione 
identica di Cirese e Cerri, e prima ancora del compaesano Berengario Amorosa, pure 
per certe sue opzioni linguistiche e formali, per l’uso che fa della tradizione colta ed 
insieme di quella folklorica, va ad occupare una posizione abbastanza originale. Sul 
legame strettissimo che corre tra la poesia dialettale molisana e gli studi sulla cultura 
popolare, Alberto M. Cirese ha dato negli anni
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only collection, I Guaie (Troubles), published by Rebellato with an introduction by 
Giose Rimanelli in 1959 and commendably reissued by Marinelli in 1978, has the 
great limitation of a total lack of historicization; the dates of the texts are missing, 
so that poems from the Twenties are mixed with others from the Fifties. Without 
considering that the poems published represent only a small part of Cerri’s work, 
which remains unpublished, with predictable risks of dispersion. 
 More fortunate is Luigi Antonio Trofa whose poems, thanks to the care of 
his son Mario and to the Cassa di Risparmio Molisana, were collected in 1972 in an 
elegantly edited volume, Pampùglie, which however is unfindable today. Fortunate 
is also Giuseppe Altobello, whose works, thanks to the passion and competence of 
another dialect poet, Nina Guerrizio, have been circulating since 1966 in a single 
volume which has seen several reprints10.
 Domenico Sassi’s main work, A storie de Sande Lè (The Story of Saint 
Leo), underwent a reprint in 1985, while scattered is his unpublished production, as 
is also the whole production from the Twenties and Thirties, which remains the most 
vital period of Molisan dialect poetry.
 In addition to the texts, there has been a lack of critical editions: the only an-
thology still remains the one by Paterno, Prima antologia di poeti dialettali molisani11 
(First Anthology of Molisan Dialect Poets). This serious scarcity of texts ─ which 
can be verified today in the impossibility of finding the latter not only at the national 
level, but at the regional as well ─ is not irrelevant, we believe, to the marginaliza-
tion of Molisan dialect poetry in the great new revival of dialect poetry in the last 
fifteen years12. For this reason as well, a critical contribution such as Biscardi’s, La 
letteratura dialettale Molisana tra restauro e invenzione13, assumes a founding role, 
a contribution from which to begin in order to recompose in a unified manner and 
with scientific rigor the scattered voices and materials of dialect poetry through the 
whole Twentieth Century.
 Similarly, well-deserving praise goes to numerous publishing initiatives 
that tend to put back into circulation texts never reedited since their first appearance. 
This is the case with the reprint of Michele Cima’s first poetic collection, Trascurse 
d’animale (Animal Dialogues) (Riccia, 1990), first published in Campobasso in 1927.
 In the framework of Molisan dialect poetry, Michele Cima (1884-1932) 
occupies a singular position. If on the one hand, because of his cultural extraction, 
any critical discourse cannot avoid associating him with Cirese’s and Cerri’s identical 
situation, and with the even earlier one of his fellow townsman Berengario Amorosa, 
yet for certain linguistic and formal options, for the way
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Cinquanta un contributo fondamentale14 offrendo un profilo assai denso e scien-
tificamente ineccepibile degli studi di tradizioni popolari nel Molise dalla metà 
dell’Ottocento fino alla metà del Novecento, scandendo tra l’altro ottimamente i tre 
tempi che si pongono alla preistoria della poesia dialettale molisana; in particolare la 
fase positivistica che vede nel Molise il formarsi e l’operare di studiosi quali Enrico 
Melillo, Emilio Pittarelli e Luigi D’Amato collegati ai grandi protagonisti degli studi 
demologici come Pitrè e De Gubernatis ed alla elaborazione nazionale degli studi 
antropologici ed in particolare di quelli sulla poesia e sui canti popolari; Biscardi ha 
invece evidenziato il Afortissimo ascendente@ che Francesco D’Ovidio ha avuto nello 
stesso periodo sulla cultura molisana, e per quanto concerne il corpus normativo e 
metodologico nell’uso del dialetto l’influenza andrà ben oltre nel tempo toccando 
l’esperienza di tutti i poeti dialettali della prima metà del Novecento, in quanto la 
sua normativa di ‘restauro dialettale’ [...] rimarrà, per lungo tempo, esemplare e 
privilegiato riferimento15@. 
 Ancora da approfondire resta invece il capitolo sui modelli letterari comples-
sivi e sulla loro circolazione nella scuola: quali modelli dominassero nella formazione 
dello strato sociale e professionale, quello dei maestri elementari, che ha avuto un 
ruolo centrale nella circolazione delle idee, nella costruzione di una vera e propria 
mentalità, nella stessa formazione della classe dirigente locale e regionale. 
 La poesia di Cirese, Cima, Cerri, maestri di scuola, non può essere separata 
dalla loro professione che è all’origine di molte opzioni linguistiche, estetiche ed 
ideologiche della loro poesia. La stessa scelta del dialetto, per Cima come per Cirese 
e Cerri, ha la sua origine nella loro condizione di maestri di scuola della provincia 
rurale: imbevuti di tradizione letteraria scolastica (Romanticismo, Carducci, Pascoli) 
ed insieme profondamente solidali e integrati nella realtà sociale contadina in cui 
vivevano, essi incarnano un ruolo di cerniera tra la cultura popolare e quella dotta. 
 Ed una larga influenza su questo filone della poesia dialettale molisana 
avranno alcuni passaggi della politica scolastica nazionale come quelli decisivi della 
riforma gentiliana del 1923. Sono soprattutto gli studi di Lombardo Radice, ispiratore 
dei nuovi programmi della scuola elementare del 1923, a trovare largo credito tra i 
primi sensibili operatori scolastici nella provincia molisana: rifiuto del normativismo 
ed unificazionismo linguistico dei manzonisti, proclamazione della dignità dei dialetti 
e delle culture locali, affermazione del plurilinguismo e dell’autonomia delle culture 
e tradizioni dialettali, recupero ed uso nell’insegnamento scolastico del patrimonio 
etnico-linguistico dialettale. Indicazioni che innescarono un vivace lavoro di ricerca 
di canti popolari, di recupero ed uso del
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he uses both cultured and folk traditions, he occupies a rather original position. On 
the very close link between Molisan dialect poetry and the studies of folk culture, 
A.M. Cirese has given a fundamental contribution14 in the Fifties, offering a very 
dense and scientifically unassailable profile of the studies of folk traditions in Molise 
from the middle of the nineteenth century to the middle of the twentieth, moreover 
subdividing very well the three periods that form the prehistory of Molisan dialect 
poetry; in particular the positivistic stage, which saw in Molise the development and 
activities of scholars such as Enrico Melillo, Emilio Pittarelli and Luigi D’Amato, 
connected to the great leaders in folklore studies like Pitrè and De Gubernatis, and 
to the national elaboration of anthropological studies and in particular those on po-
etry and folksongs. Biscardi instead has pointed out the Avery strong influence@ that 
Francesco D’Ovidio had in the same period over Molisan culture, and as far as the 
normative and methodological corpus in the use of dialect is concerned, his influence 
will reach much further in time, touching the experience of all the Molisan dialect 
poets of the first half of the twentieth century, inasmuch as his precepts concerning 
‘the restoration of dialect’ [...] will remain, for a long time, an exemplary and privi-
leged reference point@15. 
 Still in need of further study remains instead the chapter on the whole of 
literary models and their circulation in the schools: models which predominated in 
the development of the social and professional stratum, that of elementary school 
teachers, which had a key role in the circulation of ideas, in building an actual mindset, 
in the very development of a the local and regional ruling class. 
 The poems of Cirese, Cima, Cerri, school teachers, cannot be divorced from 
their profession, which is at the origin of many of the linguistic, aesthetic, ideological 
choices of their poetry. The choice of dialect itself, for Cima as for Cirese and Cerri, 
has its origin in their condition as school teachers in the rural province: imbued with 
scholastic literary tradition (Romanticism, Carducci, Pascoli) and at the same time 
solidly behind and integrated into the peasant social reality in which they lived, they 
act as a hinge between folk and high cultures. 
 And a great influence on this vein of Molisan dialect poetry will have certain 
passages of the national school policy, like the decisive one of the Gentile reform of 
1923. It is above all the studies of Lombardo Radice, inspirer of the new programs 
for the elementary schools in 1923, which find a great deal of credit among school 
teachers in the Molisan province: rejection of the normative orientation and attempts 
at linguistic unification on the part of the followers of Manzoni, proclamation of the 
dignity of dialects and local cultures, affirmation of plurilinguism and of the autonomy 
of dialect cultures and traditions, recovery
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patrimonio antropologico e dialettale dentro e fuori la scuola, prima che la fascistiz-
zazione della società e della cultura devitalizzassero ed omologassero tutto questo 
originale movimento, le cui conseguenze si avvertono sulle pagine delle riviste 
regionali già alla fine degli anni Venti. 
 Nella prima metà degli anni Venti il Molise aveva dato un qualificato con-
tributo al recupero e riproposta dei dialetti e delle culture regionali nella scuola con 
i due sussidiari di Berengario Amorosa e di Eugenio Cirese16 che, sollecitati dalle 
indicazioni pedagogiche e didattiche di Lombardo Radice e dalle nuove direttive della 
riforma gentiliana, mostravano come la scuola molisana si muovesse in sintonia con la 
migliore elaborazione culturale pedagogica nazionale e come  soprattutto guardando 
al manuale di Cirese  il discorso sul dialetto avesse trovato un terreno assai fertile.
 Tutto questo comporta che nella poesia dialettale molisana della prima 
metà del secolo possiamo distinguere due filoni: il primo appunto quello dei maestri 
di scuola della provincia, Cirese, Cima, Cerri; ovviamente con le loro peculiarità 
individuali: la vocazione liricomelica di Cirese, l’impianto culto-classico di Cima, 
la tendenza realistica di Cerri. 
 L’altro filone è quello che per la sua matrice sociale e culturale potremmo 
definire urbano: si tratta di professionisti (medici, avvocati) come Altobello e Trofa, 
che tendono piuttosto ad una traduzione ironica, talvolta anche elegiaca, in chiave 
borghese, delle forme espressive popolari, un privilegiamento della teatralizzazione, 
dell’espressivismo, della carnevalizzazione; un essere dentro e fuori rispetto al mondo 
popolare in cui l’ironia gioca un ruolo primario. 
 L’ironia è invece quasi del tutto assente nei maestri di scuola, se non l’ironia 
di matrice letteraria (fiaba, favola) che come nel caso di Cima si mescola a quella 
dai toni medi della tradizione popolare. Largamente presente, soprattutto in Cima, 
è invece la componente Adidascalica@ che si collega alla genesi ed alla fruizione 
scolastica della poesia dialettale e a quel ruolo di cerniera che i maestri nella realtà 
della provincia svolgono tra cultura popolare e cultura egemone. 
 C’è da aggiungere che il teatro dialettale molisano degli anni VentiTrenta  
un capitolo del tutto sconosciuto della letteratura regionale  si collega proprio al 
filone urbano della poesia dialettale. Simile è infatti il dentro-fuori rispetto al mondo 
popolare che si rivela nel gioco dell’ironia, nel farsesco enfatizzato, nella carnevaliz-
zazione delle situazioni popolari, nella caricatura linguistica. Esemplari sono i testi 
dell’isernino Vincenzo Viti, personaggio poliedrico e vero e proprio caposcuola del 
teatro dialettale molisano negli anni Venti, testi nei quali si realizza una contami-
nazione e fusione tra i tipi paesani, creati dallo spirito satirico del popolo, e tipi e 
situazioni elaborati su modelli di estrazione colta; insomma una sorta di circolarità tra 
una linea dal basso, di elaborazione popolare, con farse e tipi proposti dalla cultura 
e dall’immaginario
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and use in school teaching of the ethnic-linguistic dialect heritage. Suggestions 
which gave rise to lively endeavors of research of folksongs, of recovery and use 
of the anthropological and dialect patrimony inside and outside the school, before 
the fascistization of society and culture could devitalize and homologate this whole 
original movement, whose consequences are already detectable in the pages of re-
gional reviews by the end of the Twenties. 
 In the first half of the decade, Molise had given a qualified contribution to 
the recovery and reproposal of dialects and regional cultures in the schools with the 
two primers by Berengario Amorosa and Eugenio Cirese16 who, prompted by Lom-
bardo Radice’s pedagogical and didactic principles and by the new directives of the 
Gentile reform, showed how the Molisan school was moving in step with the best 
national pedagogical cultural development and how ─ looking above all at Cirese’s 
manual ─ the discussion over dialect had found very fertile ground. 
 All this implies that in the Molisan dialect poetry of the first half of this 
century we can distinguish two trends: the first is indeed the one represented by the 
school teachers from the province, Cirese, Cima, Cerri; obviously with their individual 
peculiarities: Cirese’s melic-lyrical vocation, Cima’s cultured-classical framework, 
Cerri’s realistic tendencies. 
 The other trend is the one we could define urban by virtue of its social and 
cultural milieu: it is represented by professionals, like Altobello and Trofa, who tend 
rather toward an ironic translation, at times even elegiac, in a bourgeois key, of popu-
lar expressive forms, a preference for theatralization, expressivism, carnivalization; 
a being inside and outside with respect to the popular world in which irony plays a 
primary role.
 Irony is instead almost totally absent from the school teachers, with the 
exception of a kind of irony having literary roots (fairy tales, fables) which, as is the 
case with Cima, mingles with that from medium-toned folk tradition. Present to a 
great degree is instead, in Cima above all, the Adidactic@ component, which is tied 
to the genesis and scholastic fruition of dialect poetry and to the role of hinge that 
schoolteachers play in the reality of the province between folk culture and dominant 
culture.
 It should be added that the Molisan dialect theater of the Twenties and Thir-
ties ─ a completely unknown chapter of regional literature ─ is connected precisely to 
the urban trend of dialect poetry. Similar is in fact the inside-outside with respect to 
the world of the people which is revealed through the play of irony, in the emphatic 
farce, in the carnivalization of popular situations, in the linguistic caricature. Ex-
emplary are the texts of Vincenzo Viti from Isernia, a versatile figure and the actual 
trailblazer of the Molisan dialect theater in the Twenties, texts in which there takes 
place a contamination between the townsfolk
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popolare, ed una dall’alto, realizzata dai ceti borghesi, che affidano anche a perso-
naggi popolari messaggi ideologici alti o li rendono interpreti di una dimensione del 
Atragico@ che generalmente il dialetto, da sempre, non è stato abilitato ad esprimere.
 Eugenio Cirese che, come nota Biscardi, parte da una matrice tardo-ro-
mantica e positivistica ed attraversa progressivamente tutte le esperienze della 
poesia dialettale molisana del primo cinquantennio, approdando, nel corso di varie 
fasi di aggiornamento e di sperimentazione formale, ad una estrema scarnificazione 
ed alleggerimento della parola poetica, nella sua ricerca di un linguaggio assoluto, 
endofasico, per l’importanza dei risultati ottenuti, per la serietà del suo impegno, 
anche filologico, e per il significato che la sua poesia ha avuto per la produzione più 
recente, rimane il punto di riferimento obbligatorio per tutta la poesia dialettale moli-
sana. É infatti all’insegna della sensibilizzazione della parola, della sperimentazione, 
dell’affinamento degli strumenti linguistici, di un continuo e vigile interrogarsi sul 
rapporto tra lingua e dialetto e tra poesia dialettale e poesia in lingua che si muove 
gran parte della poesia dialettale dell’ultimo quarantennio, che potrebbe costituire 
un terzo filone da aggiungere ai due già menzionati. É già stato notato come perfino 
in Cerri, il cui tragico ed implacabile pessimismo non trova riscontro nell’opera di 
Cirese, l’uso di alcuni moduli stilistici, come ad esempio l’infinito ottativo, sia da far 
risalire al suo predecessore. Lo stesso si può dire di Giuseppe Jovine, con riferimento 
particolare al peso antropologico che viene riconosciuto alle tradizioni popolari, alla 
Amaitanata@, all’epicedio e ad altre forme popolari. Ma mentre il linguaggio di Cirese 
diventa progressivamente un linguaggio Asquisito@, pascolianamente Aseparato@, il lin-
guaggio di Jovine, che pure riconosce la validità e la portata dell’operazione condotta 
a termine dal poeta di Fossalto, sul filo di una vigile intelligenza critica, di mediazione 
e di compromesso tra tradizione popolare e mondo colto, e tra dialetto, tradizione 
poetica e realizzazione poetica, non rinuncia al suo ruolo di testimonianza storica, di 
sedimentazione di esperienze concrete, di autentica espressione di una civiltà, anche 
se destinata a scomparire. Ed è proprio da questa fedeltà allo spessore antropologico 
ed alla corposità del dialetto che scaturiscono le impennate espressionistiche e la più 
che casuale violenza espressiva in diversi punti di Lu pavone. Risultati altrettanto 
interessanti raggiunge di frequente la poesia della Guerrizio, il cui arco produttivo 
segue un simile percorso di affinamento e di aggiornamento, ma nella direzione di 
una spesso sorprendente intensità analogica, inedita nella poesia dialettale molisana. 
Certamente Aà la page@, come direbbe Pasolini, è infine la recente poesia dialettale 
di Giose Rimanelli, nella quale confluiscono le esperienze letterarie e culturali più 
svariate e lontane, dalla musica jazz agli antichi trovatori provenzali,
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types, created by the satirical spirit of the people, and types and situations developed 
after models of cultured origin: in sum, a sort of circularity between a line from be-
low, of popular development, with farces and types provided by popular culture and 
imagination, and one from above, realized by the middle class, which entrusts even 
popular characters with high ideological messages or makes them the interpreters 
of a dimension of the Atragic@ which generally dialect has never been empowered 
to express. 
 Eugenio Cirese who, as Biscardi points out, starts from late-Romantic and 
positivistic roots and progressively goes through all the experiences of Molisan 
dialect poetry of the first half century, finally achieving, in the course of various 
stages of updating his poetry and of formal experimentation, an extreme bareness 
and lightness of the poetic word, in his search for an absolute, endophasic language, 
because of the importance of the results attained, the seriousness of his commitment, 
even philological, and the significance that his poetry has held for the most recent 
production, remains an obligatory reference point for all Molisan dialect poetry. In 
fact, much dialect poetry in the last forty years, which might constitute a third trend 
to be added to the two already mentioned, is characterized by the sensitization of 
the word, by experimentation, by the refinement of the linguistic instruments, by 
a constant and vigilant questioning of the relationship between Italian and dialect 
and between dialect poetry and Italian poetry. It has already been noted how even 
in Cerri, whose tragic and implacable pessimism has no parallel in Cirese, the use 
of certain stylistic devices, such as the optative infinitive, can be traced back to his 
predecessor. The same can be said of Giuseppe Jovine, with particular reference to the 
anthropological weight credited to folk traditions, to the Amaitanata@ (love song), to 
the epicede and other popular forms. But while Cirese’s language becomes progres-
sively Arefined,@ Aseparate@ as in Pascoli, the language of Jovine, who nevertheless 
recognizes the validity and the far-reaching import of the operation carried out by 
the poet from Fossalto, grounded on a vigilant critical intelligence, on a mediation 
and compromise between folk tradition and cultured world, and between dialect, 
poetic tradition and poetic realization, does not renounce its role as historical witness, 
sedimentation of concrete experiences, authentic expression of a civilization, even if 
destined to disappear. And it is precisely this fidelity to the anthropological density 
and earthiness of dialect that gives rise to the expressionistic surges and to the more 
than casual expressive violence in several places of Lu pavone (The Peacock). Results 
just as interesting are frequently achieved by Guerrizio’s poetry, whose productive 
arc follows a similar course of refinement and updating, but in the direction of an 
often surprising analogic intensity, without precedents in Molisan dialect poetry.
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dalla poesia latina e goliardica medievale a William Blake e alla poesia americana 
moderna, sempre all’insegna di uno spregiudicato sperimentalismo, del plurilingui-
smo, della diffusa letterarietà, del gioco, dell’ironia, ma anche di un fondamentale 
ritorno alle origini, ad un tempo antropologiche ed esistenziali, linguistiche e letterarie.

 ***

Questa sintetica disamina che segue vuole fornire al pubblico dei lettori, soprattutto 
quello non regionale e straniero, una informazione-mappa della produzione poetica 
dialettale del Novecento molisano che, pur non avendo alcuna pretesa di completezza, 
sia adeguatamente esemplificativa dell’attività dei molti autori più o meno recenti 
impegnati su questo non facile versante della creatività letteraria; e che senza un 
filtro critico a priori e conseguenti giudizi di valore ci consenta di delineare un’area 
non marginale del tessuto culturale e letterario regionale, del quale il persistente e 
tenace filone della poesia vernacolare costituisce un elemento connettivo altamente 
significante. L’unico scopo di questo rapido ed essenziale repertorio è, come si diceva, 
quello di prospettare principalmente ai Anon addetti@ una cognizione globale della 
letteratura lirica in dialetto su un piano diacronico e sincronico che possa funzionare 
da utile orientamento informativo, specie riguardo a quegli autori, vecchi e nuovi, 
non storicizzati criticamente o addirittura non sufficientemente catalogati. Un inven-
tario, insomma, che ci auspichiamo sia funzionale presupposto ad ulteriori approcci, 
ricognizioni ed approfondimenti da parte dei lettori interessati. Non mancheranno 
vuoti e lacune nel prospetto che presentiamo, ma riteniamo di aver registrato con 
sufficiente scrupolo le voci più coltivate ed attive in uno spettro storico-geografico 
abbastanza ampio e finora poco esplorato.
 Nel quadro che stiamo tracciando merita una dignitosa collocazione Raffaele 
Capriglione (S. Croce di Magliano, 1874-1921); fu un appassionato ricercatore ed 
interprete delle tradizioni e dei costumi del suo popolo, ritratti con vivacità ed arguzia 
in versi di pregevole qualità estetica. In dialetto scrisse AIl Ciammaricone@; AA risposta 
du Ciammaricone@; AI vicchiarielle@; AL’uteme sabbate d’abbrile@; AI verdrocchie@; 
ALa ricotta toste; AI pucce é guardie@; AA cince Zi Cicce@; AU spare@.
 Indubbiamente una presenza importante è quella di Emilio Ambrogio 
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Certainly Aà la page,@ as Pasolini would say, is finally the recent dialect poetry of 
Giose Rimanelli, which absorbs the most varied and farflung literary and cultural 
experiences, from jazz music to ancient Provençal troubadours, from Latin and 
goliardic medieval poetry to William Blake and modern American poetry, always 
characterized by open experimentation, by plurilinguism, by diffuse literariness, by 
playfulness and irony, but also by a fundamental return to origins, at the same time 
anthropological and existential, linguistic and literary.  

 ***

The aim of the following survey is to provide the reading public, above all non-
regional and foreign readers, with a broad map of the Molisan dialect production 
in the Twentieth century which, while not laying any claim to completeness, may 
adequately exemplify the activity of the many authors, more or less recent, working 
in this demanding sphere of literary creativity; and which, without an a priori critical 
filter and resulting value judgments, will allow us to outline an area of the cultural and 
literary landscape of the region which is not of marginal importance. The persistent 
and tenacious vein of vernacular poetry constitutes a highly significant connective 
element. The only aim of this rapid and essential repertory is, as already mentioned, 
to afford mainly the non-specialized reader a global overview of poetry in dialect, 
both diachronic and synchronic, that might serve as a useful, informative orientation, 
especially with respect to those authors, old and new, not historicized critically or 
even adeqauately catalogued. In sum, an inventory that we hope will be a functional 
premise to further approaches, studies and inquiries on the part of interested read-
ers. Our prospectus will not be free of gaps and omissions, but we think we have 
recorded with sufficient accuracy the most active and cultivated voices, in a rather 
wide historical-geographical spectrum so far largely unexplored.
 Raffaele Capriglione (S. Croce di Magliano, 1874-1921) deserves a digni-
fied position in the outline that we are sketching; he was an impassioned researcher 
and interpreter of the traditions and customs of his people, represented with zest and 
wit in well-crafted verses. He wrote in dialect AIl Ciammaricone@ (Ciammaricone); 
AA risposta du Ciammaricone@ (Ciammaricone’s Answer); AI vicchiarielle@ (The Old 
People); AL’uteme sabbate d’abbrile@ (The Last Saturday in April); AI verdrocchie@; 
ALa ricotta toste@ (The Hard Ricotta); AI pucce é guardie@; AA cince Zi Cicce@; AU 
spare.@
 Undoubtedly important is Emilio Ambrogio Paterno, student of 
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Paterno (Montenero di Bisaccia), cultore di storia patria, giornalista, critico lettera-
rio, instancabile animatore culturale, autore della Prima antologia di poeti dialettali 
molisani (1967) ed egli stesso poeta in vernacolo, di cui ricordiamo alcuni titoli 
significativi: AAll’aria libbera@; APajese@; AParente e amice@; AFigure pajesane@; AUse 
e custume@; ACanzone e Frammente@; AChiure nascoste@.
 Un altro esponente della poesia dialettale molisana fu Giovanni Eliseo 
(Campobasso), giornalista, poligrafo, acuto osservatore delle passioni e dei senti-
menti del suo popolo e fine poeta dialettale. Nel 1926 partecipò alla Sagra Regionale 
organizzata dalla ARivista del Molise@ con alcune poesie, tra cui ATerra nostra@, che 
ottenne il primo premio.
 Una figura nell’insieme non trascurabile è Dante Valentini (Morrone del 
Sannio), autore di musiche e poesie molto prolifico, e caratterizzato da una delicata 
vena melodica. Alcune delle sue canzoni/poesie hanno avuto successo anche all’e-
stero: tra esse ricordiamo ALu passerieglie@, che ebbe il primo premio nel Raduno 
Folkloristico di Campobasso del 1951. Molte altre, come ALa zetella paesana@, AMolise 
sconosciuto@, ACafuncelle@, APè, pè, pè la Maiella@, che hanno ottenuto riconoscimenti 
lusinghieri, coniugano la morbidezza del sentimento al consumato rigore dello stile.
 Ragguardevole, e non solo dal punto di vista quantitativo, è stata l’attività 
letteraria di Camillo Carlomagno (Agnone, 1909-1976), poeta in lingua ─ Parole 
al vento del Matese (1963), Pellegrino in Terra Santa (1964), Dalla rampa del mio 
cuore (1967), Lo scalpello (1971) ─ oltre che in dialetto. La sua produzione, che 
comprende Parole al vento (1963), Voce de mundagna (1969), Gende nustrana 
(1969) e, postumo, Voglie candà (1980), appare connotata da un costante processo 
di scarnificazione e di riduzione all’essenziale del dialetto e non lascia intendere la 
dipendenza da modelli letterariamente colti, ma è istintuale e solidamente radicata 
nel mondo popolare altomolisano. La poesia di Carlomagno si alimenta di un deli-
cato e trepido lirismo che rispecchia quel pudore, quella malinconia, quell’asciutta 
sentimentalità propria della gente della sua terra, di cui l’autore interpreta la fatica, il 
sacrificio, le sotterranee emozioni. Considerevole rappresentante del filone dialettale 
è Emilio Spensieri (Vinchiaturo, 1911), la cui immaginazione poetica scaturisce da 
una calda e sottile percettività dell’ambiente naturale, sorpreso e ritratto nei suoi moti 
e colori tipici, ai quali si coordinano la presenza, il respiro, l’attività dell’uomo: questo 
dato emerge dall’analisi della raccolta di poesie Cumme fusse allora (1957-1973). 
Il suo impegno poetico è integrato da un’intensa attività di ricercatore delle bellezze 
storiche del Molise: Itinerari (1978), Vinchiaturo (1980) ─ e di narratore: Il 
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national history, journalist, literary critic, tireless promoter of cultural eventes, author 
of The First Anthology of Molisan Poets in Dialect (1967), and himself a vernacu-
lar poet, some of whose significant titles are: AAll’aria libbera@ (In the Open Air); 
APajese@ (Town); AParente e amice@@ (Relatives and Friends); AFigure pajesane@; AUse 
e custume@ (Habits and Customs); AChiure nascoste@ (Hidden Flowers).
 Another figure of Molisan dialect poetry was Giovanni Eliseo (Campo-
basso), journalist, versatile writer, keen observer of the passions and emotions of his 
people and a fine dialect poet. In 1925 he took part in the Regional Festival organized 
by the Rivista del Molise with a few poems, among which ATerra nostra@ (Our Land), 
winner of the first prize.
 A poet not to be forgotten is Dante Valentini (Morrone del Sannio), a prolific 
author of music and poetry, and characterized by a delicate melodic vein. Some of his 
songs and poems have achieved some success even abroad: among them we recall 
ALu passerieglie@ (The Little Sparrow), that won first prize in the Folkloric Gather-
ing at Campobasso in 1951. Many more, such as ALa zetella paesana@ (The Town 
Girl), AMolise sconosciuto@ (Unknown Molise), ACafuncelle@ (Country Bumpkin), 
APè pè pè la Maiella@ (Pè Pè Pè the Maiella), which have received flattering notices, 
combine delicacy of feeling with a consummate stylistic rigor.
 Noteworthy, and not just in terms of quantity, has been the literary activity of 
Camillo Carlomagno (Agnone, 1909-1976), who wrote in Italian ─ Parole al vento 
del Matese (Words to the Matese Wind, 1963), Pellegrino in Terra Santa (Pilgrim 
in the Holy Land, 1964), Dalla rampa del mio cuore (From the Ramp of My Heart, 
1967), Lo scalpello (The Scalpel, 1971) ─ as well as in dialect. His production, which 
consists of Parole al vento (Words in the Wind, 1963), Voce de mundagna (Voice of 
the Mountain, 1969), Gende nustrana (Our People, 1969) and the posthumous, Voglie 
candà (I Want to Sing, 1980), is marked by a constant process of paring down the 
dialect and reducing it to its essential core, and it does not betray a dependency on 
cultured literary models, but is instinctual and solidly rooted in the popular world of 
Upper Molise. Carlomagno’s poetry is nourished by a delicate and restless lyricism 
that reflects the modesty, the melancholy, the wry sentimentality of the people of 
his land, whose hardships, sacrifices, subterranean emotions the author interprets. A 
notable representative of the dialectal vein is Emilio Spensieri (Vinghiaturo, 1911), 
whose poetic imagination is born from a warm and subtle perception of nature, cap-
tured and represented in its characteristic movements and colors, coordinated with 
the presence, the breath, the activity of man: all this is clearly evident in the collection 
of poems Come fusse allora (As If It Were Then, 1957-
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vento nei vicoli (1982), profondamente imbevuto degli umori e dei ricordi tradizionali 
della sua terra.
  Ermanno Catalano (Trieste, 1922), studioso di storia locale e saggista 
─ autore di una preziosa biografia dello storico molisano Giambattista Masciotta: 
Giambattista Masciotta, 1983 ─ si propone con apprezzabili risultati: segnaliamo di 
lui la silloge I tiémpe càgnene (1986). Di tutto riguardo è la produzione di Giovanni 
Barrea (Riccia, 1941), una delle figure più notevoli della recente poesia dialettale 
molisana, sia per la la quantità che per la qualità dell’opera, autore di diverse raccolte 
di liriche in lingua ed in dialetto: Groviglio di spine (1964), Senz’ombra d’amore 
(1965), Cu core ‘mmane (1970), Viarelle de fore (1972), L’emigrante (novella in 
versi, 1975), Lùppele e ssenisce (1977), Vurìe de state (1985); e della ricerca Pro-
verbi, cantilene, indovinelli, scioglilingua del popolo di Riccia (1974). L’ispirazione 
più autentica di Barrea è di natura morale: egli avverte tormentosamente il franare 
dell’antico ordine e della dimensione umana di quell’ordine, travolto dal progresso 
della civiltà industriale, che ha determinato l’abbandono dei paesi, delle campagne, 
della misura patriarcale della vita; ma, per contrasto, dalla pensosa contemplazione 
del disfacimento, risorge il canto del poeta che spazia sulle incontaminate bellezze 
della natura molisana e s’inebria del profumo dei fiori, dei colori tersi del cielo.
 Completano questa rassegna autori più o meno giovani, le cui voci, co-
munque, costituiscono un interessante veicolo di espressioni linguistiche, di sostrati 
antropologici, di tensioni umane intensamente vissute in quest’ultimo ventennio 
che registra in modo preoccupante la frattura tra passato e presente, tra vicissitudine 
interiore ed automatismi ed incrostazioni esterne, in sostanza, tra memoria, anche 
nostalgica, di mondi defunti e allucinanti realtà attuali. Segnaliamo, dunque, con una 
priorità che è soltanto cronologica (di nascita o di pubblicazione):
 Valentino Nero (Agnone, 1924) Poesie dialettali agnonesi (1967); Mi-
chele di Ciero (Agnone, 1932-1970), organizzatore dei primi concorsi di poesia 
dialettale AG. Cremonese@, Sc-terlambe che se perde (1972); Pasquale di Lena 
(Larino, 1941), direttore dell’Enoteca Nazionale di Siena, scrittore e pubblicista, U 
pensiere (1989); Giovanni di Risio (Baranello, 1944), Vierne (1982); Pietro di Toro 
(Campobasso), La cumeta (1974); Nicola Iacovino (Isernia, 1947, poesie inedite); 
Turillo Tucci Cenza che ze sfoche (vol. I) I monologhi (1967); Cenza che ze sfoche 
(vol. II) I dialoghi (1968); Antonio Manocchio ‘Nu poche de tutte (1972); Ze fa pe 
dicere (1973); Spezzeculianne (1980); Mario Morrone Addusele (1980); Nicolino 
di Donato Quanne cale u sole (1990); Elena Caticchio (Campobasso, 1923), Z’è 
sberretate ‘u gliommere (1991); Nicola M. Nuzzi (Boiano, 1950), Cichere de Ciele 
(1991); Luigi Bifolchi (Ielsi, 1917-1991) ‘O scarpe c’ò nòcche  (1992).
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73). His literary work is complemented by an intense interest in Molise’s historical 
treasures: Itinerari (Itineraries, 1978), Vinghiaturo (Vianghiaturo, 1980), and by his 
work of narrative: Il vento nei vicoli (The Wind in the Alleys, 1982), steeped in the 
humors and traditional memories of his land.
 Ermanno Catalano (Trieste, 1922), student of local history and essayst 
─ author of a valuable biography of the Molisan Historian Giambattista Masciotta 
(Giambattista Masciotta, 1983) ─ has authored some significant work: we point out 
his I tiémpe càgnene (Times change), 1986). An important place holds the body of 
poetry by Giovanni Barrea (Riccia, 1921), one of the most notable figures of recent 
Molisan poetry, both for the quality and quantity of his work, the author of several 
collections of poems in Italian and in dialect: Groviglio di spine (Tangle of Thorns, 
1964), Senz’ombra d’amore (No Trace of Love, 1965), Cu core ‘mmane (Heart in 
Hand, 1970), Viarelle de fore (Country Roads, 1972), L’emigrante (The Emigrant, a 
verse narrative, 1975), Lùppele e ssenisce (Embers and Ashes, 1977), Vurìe de state 
(Summer Wind, 1985); and of the study Proverbi, cantilene, indovinelli, scioglilingua 
del popolo di Riccia (Proverbs, Singsongs, Riddles and Tongue-twisters of the People 
of Riccia, 1974). Barrea’s most authentic inspiration has a moral origin: he senses 
painfully the breakup of ther old order and of the human dimension of that order, 
overrun by the progress of industrial society, which has caused the abandonment of 
the towns, of the countryside, of the patriarchal measure of life; but in contrast, from 
the thoughtful contemplation of the collapse, the poet’s song rises again, taking in 
the pristine beauty of the Molisan landscape, inebriated by the the fragrance of the 
flowers and the clear colors of the sky. 
 This overview concludes with authors who are more or less young, and 
whose voices constitute an interesting vehicle of linguistic expressions, anthropo-
logical substrata, human tensions intensely lived in these last two decades that wit-
ness the worrisome split between past and present, between inner life and external 
automatisms and deposits, essentially between the memory, even nostalgic memory, 
of defunct worlds and nightmarish present reality. We therefore bring to the attention 
of the reader, in chronological order (birth or publication date), the following:
 Valentino Nero (Agnone, 1924) Poesie dialettali agnonesi (Dialect po-
ems from Agnone, 1967); Michele di Ciero (Agnone, 1932-1970), the organizer of 
the first AG. Cremonese@ dialect poetry contests, Sc-terlambe che se perde (Distant 
Thunder, 1972); Pasquale di Lena (Larino, 1941), director of the Enoteca Nazionale 
di Siena, writer and journalist, U pensiere (The Thought, 1989); Giovanni di Risio 
(Baranello, 1944), Vierne (Winter, 1982); Pietro di Toro (Campobasso), La cumeta 
(The Kite, 1974); Nicola Iacovino (Isernia, 
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 NOTE

1 P.P. Pasolini, M. Dell’Arco, Poesia dialettale del Novecento, Parma, Guanda, 1952; vi è antologizzato 
Eugenio Cirese, sul quale Pasolini torna nel 1957, Un poeta in molisano, poi in Passione e ideologia, 
Milano, Garzanti, 1960.

2 A. Stussi, in ABelfagor@, n. 4, luglio 1988, p. 485.

3 G. Spagnoletti, Troppi assenti all’appello, in AIl Messaggero@, 22 dicembre 1987.

4 G. Pampaloni, Dialetto è diletto, in AIl Giornale@, 11 ottobre 1987.

5 AAnnali di Italianistica@, Vol. 8, 1990, p.507.

6 L’edizione critica dell’opera omnia poetica di Tessa, curata da Dante Isella, è stata pubblicata da Einaudi 
nel 1985.

7 D. Tessa, Vecchia Europa, a cura di G. Sacchi, premessa di A. Stella, Milano, Bompiani, 1986. Il volume 
è apparso nella Nuova Corona, collana diretta da Maria Corti.

8 Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978.

9 ABelfagor@, n. 4, luglio 1988, p. 485.

10 G. Altobello, Sonetti molisani, con la versione italiana di Nina Guerrizio, Campobasso, 1966, 1982.

11 Pescara, Arte della Stampa, 1967.

12 Un qualsiasi accenno alla poesia dialettale molisana manca nei due ponderosi volumi che raccolgono 
gli Atti del Convegno di Palermo (1-4 dicembre 1980), La letteratura dialettale in Italia, a cura di P. 
Mazzamuto, Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia ─ Università di Palermo, 1984.

13 Isernia, Marinelli, 1983. Un primo sintetico panorama era stato proposto da G. Jovine, La poesia dialettale 
molisana, in Benedetti molisani, Campobasso, Edizioni Enne, 1979, pp. 79-91.

14 A.M. Cirese, Saggi sulla cultura meridionale, I, Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Roma, De 
Luca, 1955. Alcuni capitoli sono stati riscritti e riproposti nel vol. Intellettuali e mondo popolare 
nel Molise, Isernia, Marinelli, 1983. 
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1947, unpublished poems); Turillo Tucci Cenza che ze sfoche (Cenza’s Outburst, vol. 
I) I monologhi  (Monologues, 1967); Cenza che ze sfoche (Cenza’s Outburst, vol. II) 
I dialoghi (The Dialogues, 1968); Antonio Manocchio ‘Nu poche de tutte (A Little 
Bit of Everything, 1972); Ze fa pe dicere (Blowing Steam, 1973); Spezzeculianne 
(Here and There, 1980); Mario Morrone Addusele (Listen, 1980); Nicolino di 
Donato Quanne cale u sole (Sunset, 1990); Elena Caticchio (Campobasso, 1923), 
Z’è sberretate ‘u gliommere (Unraveled Skein, 1991); Nicola M. Nuzzi (Boiano, 
1950), Cichere de Ciele (Sky Fragments, 1991); Luigi Bifolchi (Ielsi, 1917-1991) 
‘O scarpe c’ò nòcche (Shoes and Tassels, 1992). 

 NOTES

1 P.P. Pasolini, M. Dell’Arco, Poesia dialettale del Novecento, Parma, Guanda, 1952; included in the 
anthology is Cirese, whom Pasolini takes up again in 1957, AUn poeta in molisano@ (A Poet in 
Molisan), later in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960.

2 A. Stussi, in Belfagor, n.4, July 1988, p.485.

3 G. Spagnoletti, ATroppi assenti all’appello@ (Too Many Absent from Roll-call), in Il Messaggero, De-
cember 22, 1987.

4 G. Pampaloni, ADialetto è diletto@ (Dialect is Delight), in Il Giornale, October 11, 1987.

5 Annali di Italianistica, Vol.8, 1990, p.507.

6 The critical edition of Tessa’s poetic opus, edited by Dante Isella, was published by Einaudi in 1985.

7 D. Tessa, Vecchia Europa, edited by C. Sacchi, preface by A. Stella, Milano, Bompiani, 1986. The volume 
has appeared in the series Nuova Corona directed by Maria Corti.

8 Poeti italiani del Novecento, edited by P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978.

9 Belfagor, n.4, July 1988, p.485. 

10 G. Altobello, Sonetti molisani, Italian translation by Nina
Guerrizio, Campobasso, 1966, 1982. 

11 Pescara, Arte della Stampa, 1967.

12 Any mention of Molisan dialect poetry is missing from the two heavy volumes that contain the Proceed-
ings of the Palermo Symposium (December 1-4 1980), La letteratura dialettale 
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15 L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana, cit., p.27.

16 B.G. Amorosa, Il Molise, Milano, Mondadori, 1924; E. Cirese, Gente buona, Lanciano, Carabba, 1925.
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in Italia, edited by P. Mazzamuto, Palermo, School of Literature and Philosophy ─ University of Palermo, 
1984.

13 Isernia, Marinelli, 1983. A first synthetic overview had been given by G. Jovine, ALa poesia dialettale 
molisana,@ in Benedetti molisani, Campobasso, Edizioni Enne, 1979, pp.79-91.

14 A.M. Cirese, Saggi sulla cultura meridionale, I, Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Roma, De 
Luca, 1955. Some of the chapters have been rewritten and included in the vol. Intellettuali e 
mondo popolare nel Molise, Isernia, Marinelli, 1983.

15 L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana, op. cit., p.27.

16 B.G. Amorosa, Il Molise, Milano, Mondadori, 1924: E. Cirese, Gente buona, Lanciano, Carabba, 1925.



 La poesia dialettale del Molise

Dialect poetry from Molise



GIUSEPPE ALTOBELLO

Giuseppe Altobello, medico, ornitologo, letterato, glottologo,
appassionato ricercatore delle tradizioni popolari e del folklore della sua
terra, suggerisce l’immagine tipica del vecchio galantuomo di provincia di
una volta, sincero conservatore, garbatamente ironico, arguto conoscitore
dei costumi e dei comportamenti della sua gente, nostalgicamente proteso
con la memoria ad un passato in via di estinzione, ma abbastanza
distaccato da poter sottomettere le soggettive tensioni emotive ad una
risoluta autodisciplina intellettuale e linguistica.

Le motivazioni del suo impegno sono dettate, oltre che dalla sua
naturale vocazione creativa, dalla convinzione, maturata nel clima culturale
del positivismo e del filologismo, che i dialetti A...sono lingue al pari delle
altre e possono ritenersi per ciò come lo specchio nel quale si riflettono le
mille forme in cui lo spirito nazionale, nella sua infinita ricchezza si
manifesta. Questa nostra lingua campobassana, che contiene tante vivide
luci della parola latina, che colle sue voci aspre e rudi sta a rappresentare
l’anima della nostra secolare stirpe di montanari, indicandoci le più lievi
sfumature del suo pensiero; questa lingua che echeggia in ogni angolo
della nostra terra, che suona sempre dolce e carezzevole al nostro
orecchio, che ci ricorda le persone più care, le nostre case, le nostre
usanze, i vecchi focolari, ha pure il diritto di essere, come tante altre,
salvata dall’abbandono ed offerta agli studiosi per le loro ricerche. Mi è
sembrata utile la fatica anche pel fatto che il nostro dialetto si va ora
rapidamente mutando ed imbastardendo, per cui noi andiamo perdendo a
poco a poco tutto un dovizioso tesoro lessicale che forma la nostra
ricchezza spirituale, che fa anch’essa parte del comune patrimonio
intellettuale nazionale@. É l’Autore stesso, dunque, che fornisce (nelle DA
ue parole@ introduttive alle Poesie dialettali di Campobasso, 1926, p. 109)
la giusta chiave di lettura del suo mondo poetico, che del resto si presenta
di per sé con una cristallina chiarezza di motivazioni, di linguaggio, di
procedure compositive. Con molta franchezza egli dichiara il suo
attaccamento alle voci autentiche della sua terra e con altrettanta modestia
enuncia la semplice intenzione di raccogliere e offrire agli studiosi do -
cumenti di vera lingua vernacolare campobassana, quella normalmente
parlata nella fase precedente alla diffusa contaminazione favorita dallo
sviluppo dei tempi e dalle trasformazioni sociali, eludendo problematiche
specificamente estetiche ed o  cinali, tranne un
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GIUSEPPE ALTOBELLO

Giuseppe Altobello (Campobasso, 1869-1931), doctor, ornithologist,
man of letters, enthusiastic researcher of his land’s popular traditions and
folklore, suggests the typical image of the old provincial gentleman of times
past, sincere and conservative, courteously ironic, a witty expert in the customs
and behavior of his people, nostalgically turned with his memory toward a
disappearing past, but with enough detachment to be able to submit his
subjective emotional tensions to a resolute intellectual and linguistic
self-discipline.

The motivations behind his commitment are dictated, besides his
natural creative vocation, by the conviction, matured in the cultural climate of
positivism and philologism, that dialects Aare languages just like all the rest and
can therefore be considered the mirror that reflects the thousand forms in
which the national spirit, in its infinite richness, is manifested. This language of
ours spoken in Campobasso, that contains so many vivid lights from the Latin
word, that with its harsh and jagged sounds represents the soul of our age-old
race of mountain people, showing us the most subtle nuances of its mind; this
language that echoes in every corner of our land, that sounds always soft and
soothing to our ear, that reminds us of the people we loved the most, of our
houses, our customs, the ancient fireplaces, has the right to exist as well, like
so many others, saved from neglect and consigned to scholars for their
research. This labor has also seemed useful to me because our dialect is
undergoing a rapid process of change and bastardization, so that we are
gradually losing all the rich lexical treasure that forms our spiritual wealth,
which is also part of the nation’s common intellectual patrimony.@  The author
himself, then offers (in the introductory AFew Words@ of Poesie dialettali di
Campobasso, 1926, p. 109) the right key to reading his poetic world, which at
any rate presents itself with a great clarity of motivations, of language, of
procedures of composition.

With a great deal of frankness he proclaims his attachment to the
authentic voices of his land and with equal modesty he announces the simple
intention to gather and offer scholars the documents of the true vernacular
language from Campobasso, the one normally spoken in the phase which
precedes the wide spread contamination favored by historical developments
and social transformations, except for a brief mention, in the same introductory
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breve accenno, nello stesso scritto introduttivo, alla scelta del A
sonetto@ come struttura privilegiata in tutte le sillogi composte.

La sua professione di medico, abituato al contatto diretto con la
gente, costituiva un prezioso veicolo di conoscenza di realtà linguistiche
oltre che umane e sociali, sì che le competenze mediche finivano con
l’essere integrate da esperienze demopsicologiche, promuovendo e
rafforzando nel poeta l’attitudine all’osservazione, all’analisi, alla
registrazione, più che l’inclinazione al ripiegamento interiore, all’estasi
soggettivamente emozionale, al bruciante palpito veramente lirico, libero
nei diagrammi sintattici e nell’amplificata allusività semantica.

 La poetica di Altobello, infatti, si prospetta essenzialmente come
oggettivata percezione del mondo popolare con i suoi riti e tradizioni e
feste, nel quale con compiaciuta e sofisticata artigianalità linguistica si
immedesima, appagando, così, per vie più o meno indirette, i suoi fremiti
nostalgico-memoriali, una certa benevola e a volte moralistica tendenza
ironica, il suo disincantato conservatorismo di galantuomo, che non si
riconosce nello A stile@ del presente ed evade col ricordo nel mito di
un’età precorsa: quella di Minghe Cunzulette e Peppa, simboli della più
autentica e non più esperibile umanità del passato.

La dimensione etica e psicologica dell’Autore, scevra di asprezze
e di spigolosità, si irradia in una puntigliosa e vigilata selezione linguistica
intesa al recupero del tessuto vernacolare più arcaico e Apuro@ non
imbastardito, nel quale si decanta l’urgenza fortemente avvertita di
riesumare e attualizzare la verace identità della parlata campobassana,
senza belletti e verniciature. L’operazione, che rischia di frequente anche
una certa, prevedibile frigidità, è condotta sul registro di un filologismo
abbastanza agguerrito, puntuale e sobrio, non macchiettistico e non
accademico, in equilibrio tra la scrupolosa scoperta visivo-memoriale,
meticolosamente trascritta, e il brivido compresso della commozione, le
cui corde raramente vibrano. É il marchio di questa poesia, librata fra
l’intenzione di aderire in profondità alle cadenze foniche e al ritmo
sintattico dei soggetti popolari e un’esigenza, squisitamente erudita, di
elevare il  Aparlare sporco@ alla nobile, aristocratica letterarietà della
tradizione lirica in lingua, mediante l’adozione di una delle più antiche ed
austere strutture compositive: il sonetto. In fondo è questo il punto
cruciale dell’operazione poetica di Altobello, ed è il caso di dire che,
tranne qualche rara, inevitabile trasgressione, l’Autore riesce ad ottenere
una naturale simbiosi tra i ritmi propri, spontanei dell’eloquio popolare  e
la rigida codificazione metrica del sonetto. Non ha probante significato
quanto egli scrive, circa la scelta del sonetto, nella già citata premessa
(p.108):  ADebbo dire poi che ho preferito il sonetto alle altre forme
poetiche per i suoi ristretti confini, perché essendo un componimento ben
limitato, come in una cornice, non permette divagazioni, e sopprime ogni
ripetizione e lungaggine
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writing, of the Asonnet@ as a privileged form in all his collections.

His medical profession, which accustomed him to a direct contact with
the people, represented a precious vehicle for the knowledge of certain
linguistic, as well as human and social, realities, so that his medical skills would
eventually be integrated with demopsychological experiences, promoting and
strengthening in the poet his talent for observation, for analysis, for recording,
rather than his inclination for reflection, for subjectively emotional ecstasy, for
the burning pulsation which is truly lyric, free in the syntactical diagrams and in
the amplified semantic allusiveness.

Altobello’s poetics, in fact, seems essentially an objectified perception
of the popular world with its rituals and traditions and feasts, with which he
identifies with delighted and sophisticated linguistic craftsmanship, thus
satisfying, through more or less indirect means, his nostalgic-memorial
longings, a certain benevolent and at times moralistic ironic tendency, his
disenchanted gentlemanly conservatism, which does not recognize itself in the
style of the present and evades through memory in the myth of an age gone
by: the age of Minghe Cunzulette and Peppa, symbols of the most authentic
and no longer knowable humanity of the past.

The author’s ethical and psychological dimension, free from harshness
and jaggedness, radiates in a meticulous and watchful linguistic selection
aiming at the most archaic and Apure@ vernacular material, not yet
Abastardized,@ through which is filtered the strongly-felt need to exhume and
actualize the true identity of the Campobasso speech, without make-up or
veneers. The operation, which frequently also risks a certain foreseeable
coldness, is carried out with a rather solid philological training, precise and
sober, neither lampoonish nor academic, balanced between the scrupulous
visual-memorial discovery, meticulously transcribed, and the compressed
shiver of emotion, whose cords rarely vibrate. The hallmark of this poetry,
hovering between the intention to adhere closely to the phonic cadences and
the syntactic rhythm of popular subjects and the strictly erudite need to elevate
the Adirty talk@ toward the noble, aristocratic literariness of the Italian lyric
tradition, is the adoption of one of the most ancient and austere of all metrical
forms: the sonnet. After all this is the crucial point of Altobello’s poetic
operation, and it can be said that the author, save for the inevitable rare
transgression, succeeds in obtaining a natural symbiosis between the
spontaneous rhythms of popular speech and the rigid metrical codification of
the sonnet. What he says about the choice of the sonnet in the aforementioned
introduction (p. 108), has no decisive meaning: A I must say moreover that I
have preferred the sonnet to other poetic forms for its strict limits because,
being a composition precisely fixed, as in a frame, it does not permit
digressions, and suppresses every repetition and prolixity which, in light topics,
might get out of
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che, in argomenti lievi, avrebbero potuto facilmente prendere la
mano@. La verità è che il restauro di una forma connotativa Aclassica@ nel
pieno fervore degli sperimentalismi linguistico-letterari del ‘900 (di cui
sicuramente Altobello era a conoscenza, date le proiezioni, almeno a livello
di pubblicazioni giornalistiche, anche in provincia) ha un sapore fortemente
polemico, in organico al suo conservatorismo ideologico e al suo tirocinio
formativo di matrice ottocentesca, specificamente carducciana, che
andava a innestarsi sul rinnovato vigore che la Riforma Gentile conferiva
agli studi delle tradizioni popolari nel quadro della politica Aruralistica@ del
fascismo.

In questa breve indagine ho seguito il testo Sonetti molisani
nell’ordine cronologico disposto da Nina Guerrizio per le varie sillogi, di cui
ha curato anche la versione in lingua, nelle ristampe del 1966 e del 1982
(Campobasso, Ed. Lampo): Trascurrenne de le feste (inedita); Da lu
fronte, 1918; Poesie dialettali campobassane, 1926; Minghe a Peppa
(inedita).

Giambattista Faralli

Nota bio-bibliografica

Giuseppe Altobello nasce a Campobasso nel 1869, dove muore nel 1931;
medico, musicista, scienziato, glottologo, poeta, fu personaggio versatile e
di poliedrica cultura, come dimostrano i suoi studi e ricerche sulla fauna:
recentemente è stato riproposto, con prefazione di Corradino Guacci, il
Saggio di ornitologia italiana. I rapaci (Isernia, 1990). Tutta la produzione
poetica di Altobello è stata raccolta, a cura di Nina Guerrizio, nel volume 
Sonetti molisani (Campobasso, 1966, rist. ivi, 1982) che comprende sia le
sillogi edite, Da lu fronte (Campobasso, 1918), Poesie dialettali
campobassane (Campobasso, 1926), che quelle inedite: Trascurrenne de
le feste, Minghe e Peppe,

Tutti i testi sono tratti da Sonetti molisani.

Le traduzioni in lingua sono di Nina Guerrizio.
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hand.@The truth is that the restoration of a A classic@ connotative form in the 
full fervor of linguistic-literary experimentation in the 20th century (with which 
Altobello was certainly familiar, given its diffusion, at least at the level of 
newspaper articles, even in the province) has a strongly polemical flavor, in 
keeping with his ideological conservatism and his formative training of 19th 
century origin, which was grafted onto the renewed vigor that Gentile’s 
reforms conferred to the study of popular traditions in the framework of 
Fascist Arural@ policies.

In this brief essay I have followed the text of Sonetti Molisani in the 
chronological order provided by Nina Guerrizio for the various collections, for 
which she also edited the Italian translation, in the 1966 and 1982 reprints
(Campobasso: Edizioni Lampo): Da lu fronte (From the Front), 1918; Poesie 
dialettali campobassane (Dialect Poems from Campobasso), 1926; Minghe 
a Peppa (Minghe to Peppa, unpublished).

Giambattista Faralli

Bio-bibliographical Note

Giuseppe Altobello was born in Campobasso in 1869, where he died in 1931;
doctor, musician, scientist, linguist, poet, he was a versatile figure with a
multifaceted culture, as shown by his studies and research on the fauna:
Saggio di ornitologia italiana (Essay on Italian Ornithology) has been recently
reissued with a preface by Corradino Guacci (Isernia, 1990). Altobello’s entire
poetic works have been collected in the volume Sonetti molisani (Molisan
Sonnets, Campobasso, 1966, 2nd ed. 1982), edited by Nina Guerrizio,
containing both the published collections, Da lu fronte (From the Front,
Campobasso, 1918), Poesie dialettali (Dialect Poems, Campobasso, 1926)
and those unpublished: Trascurrenne de le feste (Talking of Feasts), Minghe
e Peppe (Minghe and Peppe).

All texts are taken from Sonetti molisani.

Italian translations are by Nina Guerrizio.
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La festa de le muorte

I.

Ngopp’a ogne rame d’arbere
ngiallite na lacrema la negghia ci
ha pusata e a chiagne pe la gente
seppellite lu ciele è fatte scure sta
jurnata.

Na vranca ‘e passarielle
appecundrite pe dente a nu
frattone z ’è menata e n’hanne
cchiù cantate, hanne funite
quann’hanne viste chesta
matenata.

Senz ’esse da lu viente manche
smuosse ogni cepriesse fute che
z ’è nfusse cala nu chiante amare
pe le fosse:

e lu cepriesse fute cumme fusse
de chesta terra nu spressorie
gruosse la benedice senza che lu
usse.

La festa dei morti I.) Sopra ogni ramo d’albero ingiallito / la nebbia una lacrima ha

posata, / e a pianger per la gente seppellita / il ciel si è fatto scuro sta giornata. / Uno stormo di passeri

intristiti / dentro una grossa fratta s’è buttato / e non ha più cantato, hanno finito / quando hanno visto

questa mattinata. / Senza essere dal vento manco mosso / ogni cipresso folto ch’è bagnato / manda giù

un pianto amaro per le fosse: / ed il cipresso folto, come fosse / di questa terra un grosso aspersorio, /

la benedice senza che lo scuoti.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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All Souls’ Day

I.

On every branch of every yellow tree the
fog has left a single tear behind the sky ’s
so dark today it’s hard to see, it wants to
weep for all those in the ground.

A band of melancholy little sparrows flew
inside a heavy thicket all together and did not
sing again, they suddenly stopped as soon as
they had seen the morning weather.

Without being even jiggled by the wind
every thick cypress tree that felt the rain
trickles with bitter tears down in the
ditches

and the thick cypress tree, as if it were a
giant aspergillum for this earth, blesses it
without needing to be shaken.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Primavera 1917

I.

É primavera, Tata, è lu mumente de
scammesciarte a le campagne
aperte, de trascorre fermate cu la
gente, de sta cuntiente, fore, a lu
scupierte;

de rrepiglià de core lu
buvente, accavallà majese,
fa’ le nzierte, zappà la vigna,
mette le sumente purtà
l’anemalucce all’erva sperte.

Pe nu’ suldate mmece è la
stagione de repulì ste terre addò
aggrappate cumm’a gramegna
dent’a nu frattone,

cumm’a spine de ruve,
abbarbecate pe’ ssotte a quacche
viecchie pedarone, sta lu
nemmiche nuostre qua ‘ncastrate.

Primavera 1917  I.) É primavera, padre, è il momento / di stare scamiciato là in

campagna / di discorrere fermi con la gente / di star contenti fuori, all’aria aperta; / di prendere il

bidente con piacere, / fare i solchi al maggese, far gli innesti, / zappar la vigna, metter le sementi, /

portar le pecorelle per i prati. / Per noi soldati invece è la stagione / di pulir queste terre ove

aggrappato / sì come la gramigna in un macchione, / come spini di rovo, abbarbicato / per di sotto a

qualche vecchio ciocco, / sta il nemico nostro, qua, incastrato.
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Spring 1917

I.

It’s springtime, father, and the time has
come to take our shirts off in the country,
where you can stop with people, chatter
some, and be content outdoors, in the open
air;

eager to hold the pitchfork and work hard, to
graft, to plow the fields still fallow, to lay
down the seeds, to hoe the vineyard, and
lead the sheep to graze upon the meadow.

For us soldiers it is instead the season to
clean up all these lands, where rooted deep
like couch grass inside a bristling thicket,

stubbornly clinging like blackberry thorns
beneath the fallen trunk of some old tree,
here, trapped in, our enemy still waits.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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III

Eme accuscì passate Marze e Abbrile
ciacianijanne assieme, tra cumpagne,
tenenne sempe mmane lu fucile,
menanne sempe l’uocchie a ste
campagne

quann’ecche Magge e da le
cannarile de le cannune, senza
ma’ sparagne, esce ogni botta
quante nu varile a scapuccià le
cime ‘e ste muntagne.

Senz ’allentà migliara ‘e
battarije arresbegliate leste
qua pe’ ffore fanne lu vere
nferne, ira de Ddije,

cumme quanne, cuntinue, pe’ ore e
ore, tu te truvasce sempe nferruvie
strascenate pe’ dent’a le trafore.

III. )Abbiam così passato Marzo e Aprile / chiacchierando tra noi, tra compagni, / tenendo

sempre in mano il fucile, / volgendo sempre gli occhi alla campagna, / quand’ecco arriva Maggio e

dalle gole / dei cannoni, senza tregua/ esce ogni botta come un barile / a frantumar le cime delle

montagne. / Senza allentar, migliaia di batterie / risvegliate ben presto di qua fuori / fanno un

inferno vero, ira di Dio, / come se di continuo, ore ed ore, / tu ti trovassi sempre in ferrovia / via

trascinato per le gallerie.
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III.

And so we passed the time both March and
April yammering together, among friends,
always with our hands holding the rifle always
turning to look toward the fields

when May suddenly arrives, and from the mouth
of the cannons, without ever a rest, big as a
barrel every shell shoots out and blows to
pieces the near mountain crest.

Without a let up, a thousand batteries that
are awakened soon enough out here
strike up the wrath of God, a dreadful hell,

as if for hours on end you found yourself
always on railroad tracks, and if you were
endlessly being dragged inside the
tunnels.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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L’acqua de la Fota

VIII.

Ventima cara e doce de
l’Abrile fatta tupella da lu
prime sole, tu manne
abbasce pe le cannarile
l’addore de le toppe de vijole;

tu cante ent’a le chiuppe misse
nfile canzone ch’hanne doce le
parole, tu va pe le caute e sbiglie
arile, mitte a le cielle scenna
p’ogne vuole.

Tutte le chiante stanne a farte
nchine, te mannene salute de
sfujta appena che tu passe o
t’avvecine;

ogne terra pe te deventa zita
ch’aspetta a vraccia aperte che le
mine le sciure d’ogne fratta ch’è
sciurita.

VIII. ) Zefiro caro e dolce dell’aprile / intiepidito dal primo sole, / se spiri
mandi giù per la gola / il profumo dei ciuffi di viole; / tu canti dentro i pioppi messi
in fila / canzoni che hanno dolci le

parole, / vai per le buche a risvegliare i ghiri, /  metti agli uccelli l’ala p’ogni volo. / Tutte le piante

stanno a farti inchini, / ti mandano saluti di sfuggita / appena che tu passi o t’avvicini; / ogni terra per

te diventa sposa / che aspetta a braccia aperte che le getti / i fiori d’ogni fratta ch’è fiorita.
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The Water of the Fota

VIII.

Gentle and caressing April breeze already
warmed by early morning sunlight, you send us,
trickling down our throat, the sweet fragrance of
a myriad tufts of violets;

you sing amid long rows of poplar trees songs
that fill the air with soothing words you go
among the ditches and wake dormice for every
flight you put a wing on birds.

All the plants and trees bow down to you
and send you greetings with a fleeting nod
as soon as you go by them or approach;

every land for you becomes a bride
waiting with open arms for you to drop the
flowers stolen from each blooming bush.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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XVIII.

Che tiempe, ch’allegrija, e che
canzune sentive a Sant’Antuone o
pe la Fota quanne cuntiente
fatijave ognune cu la paccija
mmocca a bota a bbota!

Chi steva a sciuppà lacce a une a
une, chi sradecava tante na
carota, chi pigliava le torte, chi le
fune, chi rresciacquave fronne da
la lota.

E doppe vintun’ore ognune
sciva pe z ’assucà le piede a
la chianura e p’acchiappà lu
ciucce che fuiva...

E sotte a na muntagna de
verdura, rraglianne pe’ l’addore
che sentiva spedetijava alegre
la vettura.

XVIII. ) Che tempi, che allegria, e che canzoni / sentivi A Sant’Antonio o per la Fota / quando

contento faticava ognuno / con la battuta in bocca a volta a volta! / Chi sedani strappava ad uno ad

uno / chi tanto sradicava una carota / chi pigliava ritorte, chi le funi / chi dal loto le foglie

risciacquava. / E dopo ventun’ora ognuno usciva / per asciugarsi i piedi alla pianura / ed acchiappare

il ciuco che fuggiva... / E sotto a una montagna di verdura, / ragliando per l’odore che sentiva, / allegra

trombettava la vettura.
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XVIII.

What times, what fun, and what happy songs you
heard around the Fota or at St. Anthony when all
worked in good cheer the whole day long always
with a wisecrack or a story!

Some people tore off celery one by one, some
people pulled a carrot from its roots, some people
picked up ropes, some gathered withes, some
people washed the mud around the leaves.

And after twilight everyone went out down
in the darkened plain to dry their feet and
try to catch the donkey running off...

And underneath a huge mountain of
greens, braying for the strong smell in the
air the carriage went on blaring happily
away.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Jurnate de vierne

III.

E ca sciocca che fa?... Qua
ammuntunate stanne le sacche de
grandinie e grane ch’aspettene
renghiane lu mercate pe fa ‘bbuscà
carrine e cingurane.

Fasciuole, mecculelle, fave
late stanne tutte renchiuse
fore mane e se lu garegaglie
l’ha truvate è magnate
pur›isse sane sane.

Lu buone piezze de lu larde
appise, lu melone de vierne,
lu vucale, è quante basta pe
sta mparavise...

De ste juorne faceme
carnuuale: se resta quacche
poche va devise fra Miereche
Aücate e Spezijale.

III. ) E che fiocca che fa?...Qua ammucchiati / stanno i sacchi di granoturco e grano, / che

aspettan che rialzi il mercato / per far buscar carlini e cinquegrane. / Fagioli, lenticchie, fave grosse /

stanno tutti rinchiusi fuori mano / e se il punteruolo li ha trovati, / è mangiato pur esso sano sano. / Il

buon pezzo di lardo lì sospeso / il mellone d’inverno, il boccale, / è quanto basta a star in paradiso... /

In questi giorni facciam carnevale: / se resta qualche cosa va divisa / fra Medico, Avvocato e Speziale.

Winter Days

III.
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So what if it snows?... All in a big heap
here there is every sack of corn and
wheat just waiting for the market to go up
to bring in some carlini and cinquegrane.

Beans, lentils, and broad fava beans
are all locked in and safely out of
reach and if the awl just happens to
get in it too will end up eaten in one
piece.

The slab of lard that’s hanging on a
hook the winter melon and the jug of
wine is all you need to be in
paradise...

These days are all a carnival to us:
if something is left over it’s divided
among Lawyer, Apothecary and
Doctor.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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DOMENICO SASSI

Domenico Sassi nacque a San Martino in Pensilis il 2 novembre 1872. 
Morì all’età di 56 anni a Larino il 12 maggio 1928, a causa di una improvvisa ma-
lattia. La sua vita fu breve ma ricca di impegni scientifici, di attività e di ricerca e 
segnata da una pregevole vocazione letteraria. Durante la Grande Guerra lavorò 
nell’ospedale militare di Ancona e nel 1932 fu fatto presidente dell’Associazione 
Medica regionale. La sua prima esperienza letteraria appare in ABlos@, una rivista 
settimanale di belle arti e lettere. Ha pubblicato racconti, poesie e studi critici con 
lo pseudonimo Simonide Cossa. Ha scritto in lingua AOde per il ritorno dall’Africa 
del capitano Carlo Rossi@ (1912), AInno alla patria@ (1916), ma la sua ispirazione più 
autentica è espressa in dialetto. Sassi ha adottato due forme liriche: l’ottava, molto 
comune nella poesia popolare in dialetto dell’Italia centrale, per il suo poemetto 
su S. Leo, e il sonetto per descrivere la celebrazione della vita della sua gente, 
specialmente nei versi appassionati di ACante d’amore@ e AVocchie ner’elle@. 

L’esito maggiore della sua poesia è conseguito in  ‘A Storie de Sande Lé, 
una delle opere più significative della produzione poetica dialettale molisana, 
nella quale Sassi ritrae con attento e puntuale mimetismo, ma anche con 
parteci-pe emozione, l’ambiente del suo paese, lo spirito della sua gente, gli 
avvenimenti riguardanti la vita del Santo nel modo in cui sono vissuti nella 
fantasia e nella psicologia popolare. Come autore Sassi si distacca dal fiabesco e 
dal misterioso e, in un certo qual senso, dal sacro, mentre affronta lo spirituale in 
maniera realistica, specialmente nella descrizione delle attività del paese 
durante la festa in onore del Santo. Carlo Battisti nel suo studio afferma che 
Sassi nel suo poemetto ebbe il buon gusto di limitarsi a descrivere, senza 
sbavature folcloriche, senza esagera-zioni e senza compromissioni intellettuali e 
sentimentali soggettive i momenti più importanti della vita di S. Leo e del suo 
influsso spirituale sulla collettività paesana, la quale anima e sostanzia 
coralmente, con i suoi commenti, ricordi, esperienze, il poemetto e ci viene 
presentata, al di là della superstizione, nella sua più intima e sentita fede. 

Sassi, dunque, realizza la sua vera ispirazione nel dialetto, nel quale scopre 
la viva radice del patrimonio etnico della sua gente e la recupera in uno stile che 
sembra essere assai vicino alla Alinea@ Altobello specialmente per la rappresenta-
zione mimetica del quotidiano, per la registrazione assai penetrante
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DOMENICO SASSI

Domenico Sassi was born in San Martino in Pensilis on November 2 1872. 
Due to a sudden illness, he died at the age of 56 in Larino on May 12, 1928. His life 
was short but rich in scientific commitments, activities and research, and marked by 
a rewarding literary vocation. During World War I he served in the military hospital 
of Ancona and in 1923 was made president of the regional Medical Association. 
His first literary experience is found in Blos, a weekly review of fine arts and let-
ters. He published short stories, poems and critical studies under the pen name 
of Simonide Cossa. He wrote in Italian AOde per il ritorno dall’Africa del Capitano 
Carlo Rossi@ (1912) Alnno alla Patria@ (1916 ), but his most authentic inspiration finds 
expression in dialect. Sassi adopted two lyrical forms: the octave, very common in 
the popular dialect poetry of central Italy, for his poem on St. Leo, and the sonnet 
to describe the celebration of life of his people especially in the passionate verses 
of ACante d ‘amore@ and AUocchie nerelle.@ 

The major accomplishment of his poetry is doubtless ‘A storie de Sande 
Lé, one of the most significant works in the Molisan dialect production, in which 
Sassi describes with mimetic precision, but also with emotional participation, the 
ambience of his village, the spirit of his people, the events related to the life of St. 
Leo as they are lived in popular imagination and psychology. As an author, Sassi 
distances himself from the fabulous and the mysterious and, to a certain extent, 
from the sacred, while dealing with the spiritual in a realistic manner, especially 
in the description of the village activities during the holiday in honor of the Saint. 
Carlo Battisti in his study states that Sassi had the good taste in the poem to limit 
himself to describing, without folkloristic padding, without exaggerations, and 
without intellectual and sentimental subjective compromises, the most impor-
tant moments of St. Leo’s life and spiritual influence on the communal life of the 
town, which animates and substantiates the poem chorally, with its comments, 
memories, experiences, and is presented, beyond superstition, in its most intimate 
and deeply-felt beliefs. 

Sassi, then, realizes his deepest inspiration in the dialect, in which he 
discovered the rich living vine of the ethnic patrimony of his people and recovers 
it in a style which seems very close to Altobello’s, especially in the mimetic repre-
sentation of everyday life, in the keen observation of popular psychology,
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della psicologia popolare, che egli trascrive con distacco in un linguaggio innervato 
nella tradizione più antica, e per l’uso abbastanza rigoroso delle forme espressive 
adottate nel poemetto e nei sonetti: di ciò rendono testimonianza le estese note 
sull’uso fonetico e morfologico delle parole e sulla struttura della frase, nonchè il 
suo interesse per le tradizioni popolari e la narrativa orale del suo popolo.

Sassi, che aveva trovato la sua vena poetica più felice nell’universo so-
cio-religioso della gente del Molise, era intenzionato a seguire questo percorso 
con un lavoro simile sulla vita di S. Biagio, che non fu mai realizzato. In conclusione, 
comunque siano da considerare i risultati estetici dell’impegno poetico di questo 
Autore (cfr. i controversi giudizi di G. Jovine e L. Biscardi), essi costituiscono un dato 
imprescindibile nel quadro della poesia dialettale molisana nel suo complesso.

Mario Aste

Nota bio-bibliografica

Domenico Sassi nacque a S. Martino in Pensilis nel 1872, dove esercitò la pro-
fessione di medico fino alla sua morte avvenuta nel 1928. Della sua produzione 
dialettale è noto solo il poemetto sul culto di S. Leo, ‘A storie de Sande Lé, scandito 
in quattro canti in ottava rima, pubblicato da ALa Rivista del Molise@ (Campobas-
so, 1928). Qualche poesia, in dialetto, è possibile rintracciarla in riviste 
regionali degli anni Venti, o nel sussidiario regionale di Cirese (Gente buona, 
1925) dove è proposto uno dei suoi sonetti sulla guerra (AA mamme du 
preggenire@). Una particolare fortuna ebbero anche alcune sue canzoni 
dialettali degli anni Venti, ACante d’amore@ e soprattutto AUocchie nerella@.

Tutti i testi sono tratti da ‘A storie de Sande Lé.
Le traduzioni in lingua sono di Luigi Bonaffini.
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which he describes with detachment in a language steeped in the most ancient 
tradition, and in the rather rigorous use of expressive forms adopted in the poem 
and in the sonnets: this is confirmed by his extensive notes on the phonetic and 
morphologic use of words and on sentence structure, in addition to his interest 
for popular tradition and the oral narrative of his people. 

Sassi, who had discovered his happiest poetic vein in the socio-religious 
universe of the people of Molise, planned to follow the same course with a similar 
work on the life of St. Blaise, which he never began. In conclusion, however one 
may consider the aesthetic achievements of this author’s poetic commitment (cf. 
the controversial assessments of G. Jovine and L. Biscardi), they constitute a reality 
in the framework of Molisan dialect poetry that cannot be ignored.

Mario Aste

Bio-bibliographical Note

Domenico Sassi was born in S. Martino in Pensilis in 1872, where he practiced 
medicine until his death in 1928. From his work in dialect only the poem on 
the cult of St. Leo is known, ‘A storie de Sande Lé, divided in four cantos in 
octaves, published by la Rivista del Molise (Campobasso, 1928). A few dialect 
poems can be found in regional journals from the Twenties, or in Cirese’s 
regional primer (Gente buona, 1925) which contains one of his war sonnets, AA 
mamme du preggenire@ (The Prisoner’s Mother). Particularly successful were 
some of his dialect songs from the Twenties, ACante d’amore@ and above all 
AUocchie nerella.@

All the texts are taken from ‘A storie de Sande Lé.
Italian translations are by Luigi Bonaffini.
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‘A storie de Sande Lé

De Sande Lè, de Criste chembessore 
Da quand’è nate vuoglie scriv’’a storie; 
E vvuoglie mo cantà che tutt’u core 
De stu gran Sande tutta quant’’a glorie. 
Pecché du Sande nostre Pretettore
Pe sèmb’ha da restà viv’’a memorie!
Tu, Sande Lè, stu cante l’hi velute 
Mo damm’’a forze Tu... Tu damm’aiutel 

Di barbere destrutt’e terramute
Clitèrnie, cettà ‘ndiche di Frendane,
Lendan’i ggènte ce ne sonne iute 
‘Nu scambe pe ttrevà da crestiane. 
Dòppe nu stésse loche remenute, 
Mbicquele te refanne Clitèrniane, 
E quistu nome doppe streppïate 
All’uteme Lecchian’è deventate. 

La storia di San Leo ─ Di San Leo, di Cristo confessore, / Da quando è nato voglio scrivere
la storia; / E voglio ora cantare con tutto il cuore / Di questo grande Santo tutta quanta la gloria; / Perché 
del Santo nostro Protettore / Per sempre deve restare viva la memoria! / Tu, San Leo / questo canto l’hai 
voluto / ora dammi forza Tu... Tu dammi aiuto! 

Distrutta dai barbari e dai terremoti / Cliternia, città antica dei Frentani, /Lontano la gente 
è andata / uno scampo per trovare da cristiani. / Dopo essere tornati nello stesso luogo, / lì in piccolo ti 
rifanno Cliterniana, / E questo nome dopo stroppiato / In ultimo Lecchiana è diventato.
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The Story of St. Leo

Of the time of San Leo’s, Christ’s confessor, 
of his birth, I want to write the story; 
And now I want to sing with all my heart 
About this great Saint and all his glory. 
Because the saint is our Protector 
Forever, it has to stay in our memory! 
You, San Leo, you have wanted this poem 
Now you give me the strength... You give me inspiration.

Cliterniana, ancient city of the Frentani,
Was destroyed by Barbarians and earthquakes. 
Its people fled far away 
To find a shelter worthy of Christian people; 
After they came back to the same place, 
on a smaller scale they rebuilt Cliterniam, 
And this name was later mangled 
And finally it became Lecchiana.
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Ce iéve quasce ‘u mille abbecenate 
Quande nguillu paiése stu gran Sante 
Da ‘ndiche nasc’e nobbeli ‘ndenate. 
U citele grazius’e ccare tante
Iéve bell’a vvedéi’ e ggrazïate... 
Querrèven’ a vasciarlu tutte quante! 
Fort’e rebbuste iéve stu guaglione 
Ccadènt’ha vut’u nome de Léone! 

Nghilli tiembe de guèrr’e de rreuine 
Regnav’’a Preputènza cchiù sfacciate; 
Di Langubarde, Gréc’e Ssarracine 
L’ltalia nostre iéve strazïate... 
Léone, de vertù spècchie devine,
Du Cièl’avév’avute sta chiamate:
Fa penetènze dénd’a ‘nu chemmente
E prièdech’u Vangél’a tutt’i ggènte! 

Si era quasi avvicinato il mille / Quando in quel paese questo gran Santo / Da antichi nasce e 
nobili antenati. / Il bimbo grazioso e caro tanto / Era bello a vedere ed aggraziato... / Correvano a baciarlo 
tutti quanti! / Forte e robusto era questo ragazzo / che là dentro ha avuto il nome di Leone!

A quei tempi di guerra e di rovina / Regnava la prepotenza più sfacciata; / Dai Longobardi, 
Greci e Saraceni / L’Italia nostra era straziata... / Leone, di virtù specchio divino, / Dal cielo aveva avuto 
questa chiamata: / Fa penitenza dentro a un convento / E predica il vangelo a tutta la gente!
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It was close to the year one thousand 
When in that town this great saint 
Was born from ancestors ancient and noble. 
This child was very charming and very dear, 
A feast for the eyes to behold... 
All people ran to kiss him! 
Strong and robust was this young man. 
So he was appropriately named ALion@! 

ln those days of war and destruction 
The most unscrupulous ruled through arrogance; 
There were Longobards, Greeks and Saracens: 
Our Italy was being torn apart. 
Leone, a mirror of divine virtue, 
Had received this calling from Heaven: 
Do penance inside this monastery 
And preach the gospel unto all people! 
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‘A fede viva che tenéva mbette,
Che tutt’u cor’e che tutt’i penzière, 
Pe sèmbe quenzacrav’a Bbenedétte 
De Sambelice dènd’u Menastére... 
E llà facènne penetènza strétte 
E mmenanne ‘na vite de preghière 
‘Nu iuorne Mbaravise du Segnore 
Sperav’u prèmie de stu grand’amore!

La fede viva che teneva in petto, / Con tutto il cuore con tutti i pensieri / Per sempre consacrava 
a Benedetto / Di San Felice dentro il Monastero... / E là facendo penitenza stretta / E menando una vita di 
preghiera / Un giorno in Paradiso dal Signore / Sperava il premio di questo grande amore! 
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The fervent faith that he felt in his soul,
With all his heart and all his mind 
He always dedicated to San Benedetto 
Inside the monastery of San Felice. 
And there he made strict penance 
And led a life of prayer so 
As to hope to go to the Lord’s Paradise 
Because of this great love! 

(Tr. Olga Melaragno-Lombardi)
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La Carrese

Me vuoglie fá la Croce, Patr’e Figlie,
Perciò che la mia mente nen me sbaglie.

A Ppremavére ce rennov’u monne,
De sciure ce revèste la cambagne;

L’árbere ce recrop’’a stéssa fronne
L’avecièlle tra lore gran fèsta fanne!

Cchès’adorat’e scala trïiumbante
D’avolie sonne fatte li tó mure;

Nguésta Cchèse ce stá ‘nu Corpe Sante
E pe nnome ce chiame Sante Lione!

Ánne, Madonna mí de lu Saccione,
E Sande Léie de Sande Martine,

E Sant’Adame ch’è lu cumpagnone
E Sante Vásel’accant’a la Marine!

La Carrese ─ Mi voglio fare la croce, Padre e Figlio, / Perciò che la mia mente non mi sbagli. 
/ A Primavera si rinnova il mondo, / Di fiori si riveste la campagna; / L’albero si ricopre delle stesse fronde, 
/ gli uccelli tra loro gran festa fanno! / Chiesa adorata e scala trionfante / D’avorio sono fatte le tue mura; 
/ In questa Chiesa ci sta un Corpo Santo / E per nome si chiama San Leone! / Anna, Madonna mia del 
Saccione, / E San Leo di San Martino, / E sant’Adamo che è il compagno / E San Basilio accanto a la 
Marina! 
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The Carrese

Sign of the Cross, Father and Son,
I hope my memory won’t fail me.

In the springtime the earth is reborn,
And the fields dress up with flowers;

The usual leaves cover the trees. 
The birds chirp up a feast together! 

Beloved church and triumphant steps, 
Your precious walls are ivory; 

Inside the Church is a Holy Corpse 
And his name is San Leone! 

Anne is patron saint of Saccione,
And San Leo of San Martino;

And his good friends are Saint Adam 
And Saint Basil from Marina! 
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Me vuoglie fà ‘na vèsta pellegrine
E vuoglie i a ‘ndo sponte lu sole;

A llà ce staie ‘na conca marine
A ndó ce battezzaie nostro Segnore,

E la Madonna lu tenéva nzine
E San Geuanne che lu battezzave!

E nu’ laudam’a tté, Matra Marije,
Tu sol’ a pù pertà ‘a palm’a mmane;

E nuie Lu pregame tutte quante
Ddi ce ne scambe da tembèst’ e terramute;

E nnuie Lu pregam’ e nzéme dégne
Purtà la palm’ e la ndurata nzégne!

A ndó ce v’a a scarcà lu vérde làure?
A Ssante Piétre la Cchièse de Rome!

Nu’ veléme laudà quistu gran Sante
Fa menì nzalvamènt’ a tutte quante!

Tòcca, carrièr’ e ttòcche ssu temone
Tocca lu carre de Sande Lïone!

Mi voglio fare una veste pellegrina / E voglio andare dove spunta il sole; / Là ci sta una conca marina / 
dove fu battezzato nostro Signore, / E la Madonna lo teneva in grembo / E San Giovanni che lo battez-
zava! / E noi lodiamo te, Madre Maria, / Tu sola la puoi portare la palma in mano; / E noi Lo preghiamo 
in ginocchio / Scampaci da tempeste e terremoti; / E noi Lo preghiamo e non siamo degni / di portare la 
palma e dorata insegna! / Dove si va a scaricare il verde lauro? / A San Pietro la Chiesa di Roma! / Noi 
vogliamo lodare questo gran Santo / Fa venire in salvezza tutti quanti! / Tocca, carriere e tocca quel timone 
/ Tocca il carro di San Leone!
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I’ll make myself a pilgrim’s dress 
And I’ll go where the sun arises; 

There one can come to the sea shell 
Where our Lord Jesus was baptized; 

And our Lady held Him on her lap 
And all along Saint John baptized Him! 

We also praise you, Mother Mary, 
Only you being worthy of the palm. 

And we pray to Him to save us 
From every storm and lightning.

Kneeling, to Him we pray; save us
from every tempest and earthquake. 

To Him we pray, yet we are not worthy 
Of carrying the palm and golden emblem! 

But where does one unload the green laurel? 
There in Saint Peter, Church of Rome! 

Praises we sing to this great saint... 
He brings salvation to us all! 

Forward, coachman, skillfully steer the shaft, 
Steer the coach of San Leone. 

(Tr. Olga Melaragno-Lombardi)
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A sere da Carrése

Annanz’a Cchies’i vintinov’a ssére,
Madonne, quanta ggénte e che mmeine!
Apposte pa vedé vènn’i frastière
Sta fèsta bbèlle de Sande Martine!

U sand’a llaudà tutt’i carrière
Mo vènne chi catarr’e i manduline...
Che tutt’u core fanne sta preghière:
Sande Lé, facce salve crammatine!

I prengepiant’a pprim’e pu’ i fiamuse
Cantene tutte rrét’a Porta granne.
É mezzanott›e u sparatori› è tante

Ch’appén’appéne ce destingue u cante...
L’armunie de stu cante grazïuse
Tutte pe ll’arie a Premavére spanne!

La sera della Carrese ─ Davanti alla Chiesa il ventinove a sera, / Madonna, quanta gente e
che confusione! / Apposta per vedere vengono i forestieri / Questa festa bella di San Martino! / Il santo a 
laudare tutti i carrieri / Ora vengono con chitarra e mandolino... / Con tutto il cuore fanno questa preghiera: 
/ San Leo, facci salvi domattina! / I principianti prima e poi i famosi / Cantano tutti dietro la Porta grande. / 
É mezzanotte e la sparatoria è tanta / che appena appena si distingue il canto... / L’armonia di questo canto 
grazioso / Tutto per l’aria a Primavera si spande!
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The Eve of the Carrese

The night of the twenty-ninth, Holy Virgin 
What a crowd before the church, what bedlam. 
Out-of-towners come in just to attend
This wonderful feast of St. Martin!

All the riders now show up with mandolin 
And guitar to give praise to the Saint...
With all their heart they say this prayer to him: 
St. Leo, tomorrow morning keep us safe!

First the beginners and then those famous long 
All sing on the other side of the big Gate.
The explosions are so many when it’s midnight

That you can barely just make out the song... 
The harmony of this song is a delight
that in the Springtime spreads all through the air. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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MICHELE CIMA

Nel quadro della poesia dialettale molisana Michele Cima (1884-1932) 
occupa un posto particolare. Se da un lato per la sua estrazione culturale e sociale 
di maestro elementare qualsiasi discorso critico non può non accomunarlo alla 
condizione di Cirese e Cerri, e prima ancora del compaesano Berengario Amorosa1, 
pure, per certe sue opzioni linguistiche e formali, per l’uso che fa della tradizione 
colta ed insieme di quella folclorica, disegna una posizione abbastanza originale. 
Nella preistoria della sua poesia vi sono certamente i passaggi e le motivazioni 
che influenzano la produzione poetica regionale, a cominciare dalla forte lezione 
filologica del D ’Ovidio, che in Altobello aveva t rovato una sorta d i realizzato ed 
attualizzato modello esemplificativo. Di Altobello il nostro Cima condivide anche 
altre opzioni linguistiche e strutturali: una certa grammatica e sintassi della scrit-
tura poetica come pure il privilegiamento del sonetto. Ma molto distanti dal poeta 
campobassano le sue opzioni ideologiche, il suo essere dentro la realtà popolare 
riccese, l’uso e la funzionalizzazione della cultura popolare.

Generalmente la seconda raccolta di Cima, Spine e sciure, apparsa nel 
19282, è ritenuta dalla critica la migliore per i suoi compiuti esiti artistici. La silloge 
comprende tre sezioni: Spine, Nda priggiunìe, Sciure. Le prime due contengono 
componimenti ispirati dalla sua esperienza nella guerra del 191518 e della prigio-
nia in Ungheria. Sono, perciò, Spine, ovvero sofferti resoconti in registri variabili  
elegia, nostalgia, disperazione, crudo realismo  della sua condizione di soldato 
e di prigioniero, proposti con l’animo del contadino molisano che medita sulla 
sciagura della guerra e vive dolorosamente il distacco dal paese. I Sciure invece, 
ci riportano alla realtà quotidiana del paese, ai fatti, alle cose di tutti i giorni, 
alle tradizioni, ai comportamenti dei contadini. Anche i Sciure confermano il 
valore dell’elaborazione poetica di Cima, per l’autenticità 
dell’immedesimazione nel mondo rurale e nel suo immaginario senza 
camuffamenti ideologici. Il linguaggio molto raramente soffre i 
condizionamenti della struttura rimata del sonetto: in genere si modella con 
naturalezza sulla trama sintattica e sul ritmo della parlata popolare esaltandone 
le potenzialità espressive.  

Il dentro la cultura popolare di Cima è dunque realizzato senza frizioni 
e manipolazioni, fino ad una vera e propria omologazione tra la sensibilità
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MICHELE CIMA

In the framework of Molisan dialect poetry, Michele Cima (1884-1932) 
occupies a singular place. If on the one hand, in light of his cultural and social 
background as an elementary school teacher, any critical discourse must neces-
sarily associate him with Cirese’s and Cerri’s condition, and before them with his 
fellow townsman Berengario Amorosa1, nevertheless, because of certain linguistic 
and formal choices, because of the way he utilizes the cultured as well as the folk 
tradition, he holds a rather original position.

In the prehistory of his poetry there are certainly the passages and mo-
tivations that influence the regional poetic production, starting with the forceful 
philological lesson of D’Ovidio, who had found in Altobello a sort of realized and 
actualized paradigm. With Altobello Cima also shares other linguistic and structural 
choices: a certain grammar and syntax of poetic writing as well as the privileging 
of the sonnet. But far remote from the poet from Campobasso are his ideological 
choices, his being inside Riccia’s popular reality, the use and exploitation of popular 
culture. 

Critics generally consider Cima’s second collection, Spine e sciure (Thorns 
and Flowers), published in 19282, to be his most artistically accomplished. The 
book consists of three sections: Spine (Thorns), Nda priggiunìe (In Prison) and 
Sciure (Flowers). The first two contain compositions inspired by his war experi-
ence of 1915-18 and by his imprisonment in Hungary. They are, therefore, Spine, 
namely painful accounts in a variable range ─ elegy, longing, desperation, crude 
realism ─ of his condition as a soldier and prisoner, expressed with the soul of 
the Molisan farmer who meditates on the calamity of war and lives through the 
painful experience of being far from his hometown. The Sciure, instead, bring us 
back to the everyday reality of the town, to everyday events and things, to the 
farmers’ actions and traditions. The Sciure also confirm the value of Cima’s poetic 
accomplishments, through an authentic identification with the rural world and its 
imagination, which has no need for ideological disguises. The language is rarely 
conditioned by the sonnet’s rhyme scheme: in general it patterns itself naturally 
on the syntactic structure and on the rhythm of popular speech, highlighting its 
expressive potential. 

Thus Cima is able to be inside popular cultural without frictions and 
manipulations, to the point of achieving a real fusion of the poet’s individual

39



individuale e la colta vocazione del poeta con le radici demopsicologiche e il 
tessuto fonosemantico dell’universo linguistico molisano.

I risultati notevoli di questa seconda raccolta hanno in certo modo oscu-
rato la prima, Trascurze d’anemale, pubblicata nel 1927,3 giudicata ad un livello 
inferiore anche perché l’Aintento pedagogico@ e i condizionamenti della struttura 
favolistica porrebbero Aobiettivi limiti alle possibilità inventive ed espressive, che 
peraltro non riescono a trovare adeguata composizione di forme e di metri@.4

Ma forse un diverso giudizio di valore si potrà concordare se rileggiamo 
questa raccolta come una sperimentazione altra rispetto ai modelli di Spine e 
sciure che poi sono quelli egemoni nella poesia dialettale regionale e nazionale 
coeva.

Intanto c’è subito da notare che la trascrizione ed ortoepia del dialetto 
non solo è in linea con il dettato dovidiano, ma mostra una grande padronanza 
della strumentazione linguistica e capacità di piegare la grammatica e sintassi 
del dialetto alle forme e strutture della poesia. Se, come s’è detto, i maestri di 
scuola si pongono come cerniera peculiare tra cultura dotta e cultura popolare, 
certamente la poesia dialettale rappresenta il luogo privilegiato di incrocio e di 
verifica. In questa ottica Cima realizza soprattutto con Trascurze d’anemale una 
sperimentazione tra le più difficili.

Già il recupero e l’adozione del genere, la favola, presentava obiettivi 
rischi: i molti condizionamenti formali e strutturali ed insieme tematici con una 
prevedibile erosione negativa sull’originalità e quindi sull’orizzonte di attesa del 
lettore.

La favola è uno dei modelli di lunga durata nella letteratura occidentale 
ed orientale: da Esopo a Fedro, dagli exempla medievali alla ripresa umanistica, 
da La Fontaine alla vasta fioritura settecentesca: Bertola, Gozzi, Casti, Crudeli, Pas-
seroni, Pignotti; al Meli che tocca i risultati migliori tra coloro che nel Settecento 
sperimentano l’uso della poesia dialettale nella favolistica. Cima più che guardare 
ai favolisti settecenteschi, che piegano il genere alle tematiche sociali e politiche 
con un uso diffuso della satira, l’esempio più noto è quello del Casti con Gli ani-
mali parlanti ─ titolo cui pure sembrano rinviare i Trascurze d’anemale di Cima ─
va direttamente agli archetipi, ad Esopo e se possibile anche oltre, o meglio al 
recupero dei modelliveicoli della favola nell’antichità, quello storicoscolastico e 
quello popolare.

La favola era nelle scuole quasi certamente uno degli esercizi più diffusi 
per l’apprendimento del greco e del latino; mentre nella cultura popolare occu-
pava quella che Propp5 chiama una Afunzione@ di intrattenimento. Cima recupera 
entrambi questi modelli veicoli archetipici con un procedimento
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sensibility and cultured vocation with the demo-psychological roots and the 
phono-semantic makeup of the Molisan linguistic universe. 

The notable results of this second collection have in a way obscured the 
first, Trascurze d’anemale (Animal Conversations), published in 1927,3 regarded of 
inferior quality also because the Apedagogical intent@ and the conditioning effect 
of the fable’s structure supposedly place Aobjective limits to the inventive and 
expressive possibilities, which moreover are unable to find an adequate arrange-
ment of forms and meters.@4 But perhaps a different assessment could be reached 
if we read over this collection as an experimentation Aother@ with respect to the 
models of Spine e sciure, which are at any rate the dominant ones in the regional 
and national dialect poetry of the time. 

Meanwhile it must be immediately noted that the transcription and 
orthoepy of the dialect is not only in line with D’Ovidio’s precepts, but it shows 
a great mastery of linguistic usage and the capacity to bend the grammar and 
syntax of the dialect to the forms and structures of poetry. If, as already noted, the 
schoolteachers represent a peculiar point of contact between high and popular 
culture, certainly dialect poetry is the privileged site of intersection and valida-
tion. In this perspective Cima carries out, especially with Trascurze d’anemale, an 
extremely difficult experiment. 

Reclaiming and adopting the genre, the fable, already presented objective 
risks: the many formal and structural, as well as thematic, conditionings, with a 
predictable negative erosion of originality and therefore of the reader’s expecta-
tion. 

The fable is one of long-lasting models in Western and Oriental literature: 
from Aesop to Phaedrus, from medieval exempla to humanistic revival, from La 
Fontaine to the vast seventeenth century flowering: Bertola, Gozzi, Casti, Crudeli, 
Passeroni, Pignotti; to Meli who achieves the best results among those who in the 
seventeenth century experiment with the use of dialect poetry in fable-writing. 
Cima, rather than looking to seventeenth century fable writers, who bend the 
genre to social and political themes with a widespread use of satire, the best-
known example being Casti’s Animali parlanti (Talking Animals) ─ a title which
Cima’s Trascurze d’anemale also seem to echo ─ goes directly to the archetypes, 
to Aesop and possibly even further, or rather to the recovery of the models-
vehicles of the fable in antiquity, the historical-scholastic and the popular. 

The fable was certainly one the most widespread exercises in the schools 
for learning Greek and Latin; while in popular culture it held what Propp5 calls an 
entertainment Afunction.@ Cima recovers both these archetypal models-vehicles 
with a peculiar procedure of anthropological recontextualization 
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peculiare di ricontestualizzazione antropologica e funzionalizzazione didascalica.
I Atrascurze@ sono dedicati ai suoi Avagliune@, i suoi piccoli scolari di Ric-

cia Ache da vite ze trúvene a déjune@ ed ai quali devono indicare la via maestra 
da seguire, quella Ada murale@, come il poeta dice nel componimento che fa da 
protasi alla raccolta. E una morale chiude infatti ogni poesiafavola: ma qui pos-
siamo notare un primo scarto rispetto al modello esopiano. É noto che in Esopo 
la morale finale è decontestualizzata, rifacendosi, spesso genericamente, ai vizi 
e virtù Aconnaturati con l’uomo e indipendenti da ogni tempo e luogo@ e quindi 
non sempre Apertinente, talvolta anzi in contrasto col racconto@6.

In Cima non di una generica morale si tratta ma di un Amutte@; un Amutte 
antiche@ in cui si concentrano luoghi topici della saggezza popolare: proverbi nella 
maggior parte dei casi o anche modi di dire, espressioni idiomatiche della cultura 
popolare. Anche se questo non cancella la in parte assorbita ideologia di fondo del 
mondo di Esopo, dominato Adalla rassegnazione, dalla convinzione che è vano e 
ridicolo cercare di uscire dal proprio stato@7.

Ad approfondire lo scarto rispetto al modello ed ancor più la scolastica c’è 
poi tutto il lavoro di ricontestualizzazione narrativa in direzione di una geografia 
antropologica, non solo con l’adozione di una topografia paesana: AP’a Revécc-
iòle, Ada Ripe da Ciávele@, ANu sórge Recciulane@, A’u fute da Salvòtte@, A’u cane de 
Ciurcélle@, Anu fósse du vòsche, a Cretaròsce@, Acòpp’i Recacciate du Cònte@, Acant’u 
vòsche Jammatese@, Ai Cavezille, i Miózze, / ‘a sótere di Perózze@ Ai Tópptoppe, 
i Castélle, / i Cèrce, i Martéllune, / i Stecòzze, p’a Pavuline a mmonte@, A’ncòppe 
‘a Sellarcate@, Ai Còste@, ACaperósce@, AZa’ Ròse@; ma anche con l’adozione di una 
vera e propria grammatica dell’antropologia contadina riccese, che si realizza nei 
materiali e calchi della tradizione orale e nel ritmo che strutturano i dialoghi degli 
animali parlanti.

E proprio il recupero di questa grammatica antropologica consente quella 
Afunzione@ proppiana di Aintrattenimento@ che la poesia di Cima riesce a mate-
rializzare; una contaminazione di modelli e di livelli colti e popolari che alla fine 
realizza una poesia che soddisfa sia l’orizzonte di attesa scolastico dei Avagliune@ 
che quello dei Acafune@.

Attraverso questa contaminazione che coinvolge le modalità di produ-
zione e le funzioni della favola folclorica, Cima realizza anche il racconto favolistico 
di intrattenimento contadino in cui il maestro si identifica con il Anarratore@ al 
centro di una Acomunicazione collettiva@, laddove le Afavole orali, nel repertorio 
selezionato da un determinato gruppo, venivano narrate e ascoltate in una sorta 
di produzione su commessa, per cui il narratore più dotato non 
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and didactic aims.
The Atrascurze@ are dedicated to his Avagliune@ (children), his schoolchil-

dren in Riccia Ache da vite ze trúvene a déjune@ (who know nothing of life) and to 
whom they have to show the main road to follow, the Amoral@ road, as the poet 
says in the composition which acts as a protasis to the collection. And in fact a 
moral closes each poem-fable: but here we can note a first departure from the 
Aesopian model. It is well known that in Aesop the moral at the end is decontex-
tualized, harking back, often in a general way, to vices and virtues Ainnate in man 
and independent of any time and place@ and therefore not always Arelevant, at 
times even in contrast with the tale.@6

In Cima it is not a question of a generic moral but of a Amutte@ (saying); 
an ancient saying in which are concentrated topical places of popular wisdom: 
proverbs in the majority of cases or maxims and popular idioms from popular 
culture. Even if this does not erase the partly assimilated, fundamental ideology 
of Aesop’s world, dominated Aby resignation, by the conviction that it is vain and 
foolish to try to escape one’s condition.@7

To deepen both the departure with respect to the model and the scho-
lastic aims, there is moreover all the narrative recontextualization work in the 
direction of an anthropological geography, not only with the adoption of a local 
topography: AP’a Revécciòle, Ada Ripe da Ciávele,@ ANu sórge Recciulane@, A’u fute 
da Salvòtte@, A’u cane de Ciurcélle,@ Anu fósse du vòsche, a Cretaròsce@, Acòpp’i 
Recacciate du Cònte,@ Acant’u vòsche Jammatese,@ Ai Cavezille, i Miózze, / ‘a sótere 
di Perózze,@ Ai Tópptoppe, i Castélle, / i Cèrce, i Martéllune, / i Stecòzze, p’a Pavuline 
a mmonte,@ A’ncòppe ‘a Sellarcate,@ Ai Còste,@ ACaperósce,@ AZa’ Ròse@; but also with 
the adoption of an authentic grammar of Riccia’s rural anthropology, which is 
realized in the materials and calques of the oral tradition and in the rhythm that 
structure the dialogues of the talking animals.

It is precisely the recovery of this anthropological grammar that makes 
possible that Proppian entertainment Afunction@ that Cima’s poetry is capable of 
fulfilling; a contamination of models and cultured and popular levels that in the 
end achieves a kind of poetry which satisfies both the scholastic expectation of 
the Avagliune@ and that of the Acafune@ (peasants).

Through this contamination that involves the modalities of production 
and the functions of the folk fable, Cima also develops the fable as a tale to enter-
tain the farmer, in which the teacher identifies with the Anarrator@ at the center of 
a Acollective communication,@ where the Aoral fables, in the repertory selected by 
a determined group, were narrated and heard in a sort of commissioned produc-
tion, so that the most gifted narrator could only tell those
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poteva raccontare che delle favole accettate da tutto il gruppo dei presenti (po-
tenziali narratori anch’essi) e nella forma e nei modi sempre accettati da tutti gli 
ascoltatori. Perciò le favole folcloriche si definiscono in quanto tali come espressioni 
di tutto quel gruppo e non solo dell’individuo narrante, insomma Aun prodotto 
culturale in cui egli si verifica e si rispecchia, ma nel quale si rispecchiano e si ve-
rificano anche i destinatari del messaggio@8.

Insomma un modello di Aintrattenimento@ polifunzionale di cui Cima ha 
chiara consapevolezza:

C’éie misse u bène e ‘nn’éie lassate u male
‘ccuscì ve punne lègge’ a une a une,
parlènne propie all’use di cafune,
i figlie de ‘sta Ricce, ‘sti quatrale.

Le opzioni poetiche ed ideologiche di Cima sembrano confermare le 
analisi che Iona e Peter Opie hanno compiuto sulla cultura infantile in Inghilterra9, 
e che possiamo riassumere nell’equazione: il mondo della cultura infantile sta a 
quello della cultura adulta come la cultura contadina sta a quella dominante. Si 
tratta di una cultura fatta di elementi rituali, saggezza proverbiale, scongiuramenti, 
iniziazioni, tempi ciclici, miti e simboli, fiabe, incantesimi, giudizi di Dio, vittime 
sacrificali ecc. É una cultura Agelosissima della sua autonomia, tutta impegnata 
a costruirsi meccanismi di difesa [...]. E tuttavia è, non diversamente dalla cultura 
contadina, nei lunghi secoli della sua storia, una cultura silenziosa, priva di un pro-
prio autonomo linguaggio, costretta inevitabilmente a parlare ii linguaggio della 
cultura adulta dominante, e a cercare nei processi retorici della metaforizzazione 
e della deformazione espressiva i propri strumenti d’identificazione e di sfogo@10.

Linguaggio e contenuti della cultura dominante vengono fatti propri 
dalla cultura subalterna: Ail mondo antico della natura animata e della vita tribale, 
quello autoritario e gerarchico dei poteri [...] quello carnevalesco contadino rivivo-
no dentro la cultura infantile@. Una memoria e una informativa, insieme a codici 
gestuali, che Aderivano da elaborazioni della cultura adulta ̀ discese’ gradualmente, 
nel tempo, dentro il mondo della cultura infantile@.11

Ed in questa situazione di confronto e scontro fra culture non possono 
mancare i Amediatori@, i narratori di storie, i Afornitori di sapienza e modelli di 
comportamento@, in prima fila i maestri di scuola che attraverso pratiche retori-
che di Aassunzione@ e di Aadattamento@ soprattutto sul linguaggio elaborano una 
letteratura funzionale all’orizzonte di attesa del pubblico infantile.

Di questa operazione di Aadattamento@ ─ che è oggettivamente anche
censoria ─ e di omologazione di una poesia funzionale all’intrattenimento dei
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fables accepted by the whole group present (each person also being another 
potential narrator) and in the form and manner always accepted by all the listen-
ers. For this reason folk fables [...] are defined as such as expressions of that whole 
group and not only of the individual narrator@; in sum, Aa cultural product in which 
he confirms and mirrors himself, but in which are also reflected and confirmed the 
recipients of the message.@8 In sum, a multifunctional Aentertainment@ model of 
which Cima is clearly aware:

I’ve put in them good only and left out evil
speaking in the way that farmers speak
so that these schoolchildren, Riccia’s sons,
will be able to read them one by one.

Cima’s poetic and ideological choices seem to confirm the analyses car-
ried out by Iona and Peter Opie on children’s literature in England9, which can be 
summarized in the equation: the world of children’s culture is to that of adults’ 
culture as farmers’ culture is to dominant culture. It is a culture made up of ritual 
elements, proverbial wisdom, spells, initiations, the marvelous, magic, cyclical 
time, myths and symbols, fables, incantations, God’s judgment, sacrificial victims, 
etc.. It is a culture Avery jealous of its autonomy, completely engaged in building 
defense mechanisms [...]. And nevertheless it is, not unlike peasant culture, in the 
long century of its history, a silent culture, lacking its own autonomous language, 
inevitably forced to speak the language of the dominant adult culture, and to 
seek its own means of identification and release in the rhetorical processes of 
metaphorization and expressive deformation.@10

Language and content of the dominant culture are appropriated by 
the subaltern culture: Athe ancient world of animated nature and tribal life, the 
authoritarian and hierarchical one of power [...] the carnival world of the peasant 
live again in children’s literature.@11

This situation of correspondence and conflict between cultures cannot be 
without its Amediators,@ the tellers of tales, the Aproviders of wisdom and models of 
behavior,@ with the school teachers in the lead, who develop a literature which is 
functional with respect to children’s expectations, by means of rhetorical practices 
of Aassumption@ and @adaptation,@ primarily in relation to language.

Cima makes open profession of this Aadaptation@ ─ which is objectively
censorial as well ─ and standardization of a kind of poetry aiming to entertain
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Avagliune@ e dei Acafune@, Cima fa chiara professione: AC’éie misse u bene e ‘nn’éie 
lassate u male@; una poesia scritta nella lingua dei Acafune@ affinché i Aquatrale@ di 
Riccia, tutti, proprio tutti, potessero leggerla; una poesiafavola che avesse l’ascolto 
dei Acafune@ e dei Aquatrale@, perché ─ come dice Italo Calvino  Ale fiabe sono vere@,
sono Auna spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento 
ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini@12.

Sebastiano Martelli

Note

1 Su Berengario Amorosa, cfr.: AA.VV., Berengario Galileo Amorosa, Atti del Convegno (Riccia, 18 luglio 
1987) a cura di G. Palmieri e A. Santoriello, Riccia, Associazione APasquale Vignola@, 1989; S. 
Di Iorio, Saggio introduttivo a B. Amorosa, Il Molise. Libro sussidiario per la cultura regionale, 
Riccia, Associazione APasquale Vignola@, 1990 [rist. della I ediz., Milano, Mondadori, 1924].

2 Un reprint è apparso nel 1986 (Campobasso, Lampo Editrice).

3 Si può vedere ora la ristampa con un saggio di S. Martelli (Riccia, Associazione APasquale Vignola@, 1990).

4 L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana, cit., p.53. 

5 V.J.Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966.

6 F. Maspero, Introduzione a ESOPO, Favole, a cura di F. Maspero, Milano, Bompiani, 1989, p.XI.

7 LA. La Penna, La morale della favola esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità, in 
ASocietà@, n.17, 1961.

8 A. Milillo, La vita e il suo racconto. Tra favola e memoria storica,  
RomaReggio Calabria, Casa del libro editrice, 1983, p.72.

9 I. Opie, P.Opie, The Lore and Language of Schoolchildren,
Oxford University Press, 1959.

10 R. Ceserani, Quanti censori tra chi scrive per l’infanzia,
in AII manifesto@, 31 marzo 1988.
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the Avagliune@ and the Acafune@: AI’ve put in them only good and left out evil@; a 
kind of poetry written in the language of the Acafune,@ so that all of Riccia’s children, 
really all, would be able to read it; a kind of poetry-fable which might have the ear 
of the Acafune@ and the Aquatrale,@ because ─ as Italo Calvino says ─ Afairy-tales are
true,@ they are Aa general explanation of life, born in remote times and preserved 
in the slow rumination of the consciousness of farmers down to us; they are the 
catalog of destinies@.12

Sebastiano Martelli

Notes

1 On Berengario Amorosa, cf.: AA.VV., Berengario Galileo Amorosa, Atti del Convegno (Riccia, July 18, 
1987) ed. by G. Palmieri and A. Santoriello, Riccia, Associazione APasquale Vignola,@ 1989; S. 
Di Iorio, Introductory essay on B. Amorosa, Il Molise. Libro sussidiario per la cultura regionale, 
Riccia, Associazione APasquale Vignola,@ 1990 [reprint of 1st ed., Milano, Mondadori, 1924].

2 A reprint appeared in 1986 (Campobasso, Lampo Editrice).

3 There is now a reprint with an essay by S. Martelli (Riccia, Associazione APasquale Vignola,@ 1990).

4 L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana, op. cit., p.53. 

5 V.J.Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966.

6 F. Maspero, Introduction to Aesop, Favole, ed. by F.Maspero, Milano, Bompiani, 1989, p.XI.

7 A. La Penna, ALa morale della favola esopica come morale delle classi subalterne nell’antichità,@ in 
Società, n.17, 1961.

8 A. Milillo, La vita e il suo racconto. Tra favola e memoria storica, RomaReggio Calabria, Casa del libro 
editrice, 1983, p.72.
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11 Ibidem. Su questo versante critico si veda soprattutto il fondamentale lavoro di Max Lüthi, La fiaba popo-
lare europea. Forma e natura, Milano, Mursia, 1979; (l’edizione tedesca era apparsa nel 1947).

12 I. Calvino, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1988, p. 19.e:

Nota bio-bibliografica

Michele Cima nasce a Riccia nel 1884 dove muore nel 1932 dopo aver svolto 
per moltissimi anni la professione di insegnante elementare. La prima silloge, 
Trascurze d’anemale. Favole in vernacolo Riccese (Campobasso, 1927, n. ediz. 
Riccia, 1990), centrata sulla favolistica classica e concepita a fini didascalici, 
precede di un solo anno la pubblicazione della seconda e più importante 
raccolta Spine e sciure (Chieti, 1928) che con la sua interna tripartizione, Spine, 
Sciure, Nda priggiunia, scandisce una cronologia esistenziale ed insieme 
poetica.

Tutti i testi sono tratti da Spine e sciure e Trascurze d’anemale.
Le traduzioni in lingua sono di Luigi Bonaffini
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9 I. Opie, P.Opie, The Lore and Language of Schoolchildren,
Oxford University Press, 1959.

10 R. Ceserani, AQuanti censori tra chi scrive per l’infanzia,@ in AII manifesto@, March 31, 1988.

11 Ibid. For this critical question see above all the fundamental work done by Max Lüthi, La fiaba popolare 
europea. Forma e natura, Milano, Mursia, 1979; (the German edition appeared in 1947).

12 I. Calvino, Sulla fiaba, ed. M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1988, p. 19. 

Bio-bibliographical Note

Michele Cima was born in Riccia in 1884 where he died in 1932 after having worked 
for many years as an elementary school teacher. His first collection, 
Trascurze d’anemale. Favole in vernacolo Riccese (Animal Conversations. 
Fables in the vernacular from Riccia, Campobasso, 1927, 2nd ed. Riccia, 1992), 
centered on the classical fable and conceived with didactic aims, precedes by 
only one year the publication of the second and more important collection 
Spine e sciure (Thorns and Flowers, Chieti, 1928) which, with its internal three-
fold division Spine, Sciure, Nda priggiunia (Thorns, Flowers, Imprisonment), 
punctuates an existential as well as poetic chronology.

All texts are taken from Spine e sciure and Trascurze d’anemale.
Italian translations are by Luigi Bonaffini.
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É premavère!

Che sole! É Premavère maddumane,
m’u dicene ‘lli pássere cu cante,
u vérde che ze véte pe ‘sta chiane,
‘lla chiusétte che stà poche destante.

A ddestése mó súnene i campane
du païsòtte. Me passe pe ‘nnante
nu trène, che feschenne z’alluntane...
vardènnele me vè’ nda ll’ócchie u chiante!

Ma pecchè, ma pecchè ie m’addumanne
nen c’è vérze che scéme ‘stu delore?
Oh! Premavere bella, peh rianne

ma pe me ‘n’ c’è da fà’ tu ne’ rreviè!
me véte mórte, me ze spèzze u còre
a stà’ luntane da ‘lla Riccia mìe!

É Primavera ─ Che sole! É Primavera domani, / me lo dicono i passeri col canto, / il verde
che si vede per questo piano, / quel boschetto che sta poco distante. / A distesa ora suonano le campane / 
del paesello. Mi passa davanti / un treno che fischiando s’allontana... / guardandolo mi viene il pianto agli 
occhi!... / Ma perchè, ma perchè io mi domando / non c’è verso di scemare questo dolore? / Oh! Primavera 
bella, ritorna / ma per me non c’e da fare tu non rivieni! / mi vedo morto, mi si spezza il cuore / a stare 
lontano dalla Riccia mia!
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It’s Spring Again

What sun! Tomorrow Spring will come!
I heard it in the song the sparrows sing,
I saw it in the greenness of the valley,
and in that forest that is not too far.

I hear the pealing bells from the small town. 
I see a train whose whistle fades away
as it moves past me, and as I look on,
my eyes begin to fill with tears.

Why, then, I ask myself, oh why
is there no way to make this pain abate?
Oh, fair Springtime, please, do return!

But as for me, there is nothing to be done!
I feel half dead, my heart is breaking
to be so far away from my own Riccia. 

(Tr. Gaetano Cipolla)
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Vurrìe

Alla Marchesa G... di B...

Vurrìe truvà accata te, luntane
da quiste Campe, ch’è ‘a galera mìe,
e sentì’ n’ata vòte ‘a vocia tìe,
o scióre de bellezza Veneziane.

Ma cumme ‘scì’ da u funne de ‘sti chiane
pe menì’ biónda bella, adonde stìe?
É na catena férme ‹a preggiunìe
pare na chióppe ch’ammantène u cane!

Ne’ rrevè’ chiù ‘llu témpe ch’è passate...
sule i recórde vinne a une a une
e returnà’ me fanne a ‘ssa lagune...

I vasce mó vurríe che tu m’a’ date,
n’ata vòte passà che te ‘lli sére,
‘lli nuttate d’amore e de piacere.

Vorrei ─ Vorrei trovare accanto a te, lontano / da questo Campo ch’è la mia galera, / e sentire 
un’altra volta la tua voce, / il fiore della bellezza Veneziana. / Ma come uscire dal fondo di questi piani 
/ per venire bionda bella, dove sei? / É una catena ferma la prigionia / pare un guinzaglio che trattiene il 
cane! / Non ritorna più il tempo che è passato... / solo i ricordi vengono a uno a uno / e ritornare mi fanno 
a quella laguna... / I baci ora vorrei che tu mi hai dato, / un’altra volta passare con te le sere, / le nottate 
d’amore e di piacere. 
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I Would Like

To the Marchioness G... of B...

I would like to be seated next to you,
away from this camp that’s my jail,
and hear again that voice of yours,
oh flower of Venetian beauty.

But how can I escape from these flatlands
to come where you are now, blond beauty?
Prison is like a solid chain;
it seems a leash used to restrain a dog.
The time that’s gone will not come back again...

I’d like the kisses now you gave me then,
I’d like again to spend evenings with you,
and then the nights of love and pleasure.

(Tr. Gaetano Cipolla)

53



U tempe passe

U tempe passe! Auste stà fernènne
e u munne ancóre stá tutt’ambrugliate,
pe questa vèrra che z’è scatenate
so’ quatt’anne arramaie, e va durènne.

Dau còre ‘a pace a tutte va fujènne,
peh! chi nen tè nu figlie pe suldate,
‘che parènte, nepóte o ‘nnammurate,
ferite o che stà i palle mó parènne?

Oh! quanta gènte lèh! c’u core chiagne
i tanta ggiune che so’ morte-accise
nde na chianure o ‘ncime a ‘che muntagne!

‘A vèrre è na sciumare de delore,
ma se ce stà ‘ddavère u Paravise
ce va de cèrte chi p’a Patrie mòre!

Il tempo passa ─ Il tempo passa! Agosto sta finendo / e il mondo ancora sta tutto imbrogliato,
/ per questa guerra che si è scatenata / sono quattro anni ormai, e va durando. / Dal cuore la pace a tutti va 
fuggendo, / peh! chi non ha un figlio per soldato, / qualche parente, nipote o innamorato, / ferito o che sta 
ora parando le palle? / Oh! quanta gente leh! col cuore piange / i tanti giovani che sono morti ammazzati 
/ in una pianura o in cima a una montagna! / La guerra è una fiumara di dolore, / ma se c’è davvero il 
Paradiso / ci va di certo chi per la Patria muore!
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Time Passes

Time passes! And with August nearly gone
the world is still entangled in a mess,
because this war which burst upon us all
four years ago continues to rage on.

Peace has deserted everybody’s heart,
who does not have a son fighting at the front
a relative, a nephew or a lover
wounded or trying to stay clear of bullets?

Oh how many people weep inside their hearts
for the young men who have been slain
on top of mountains or in the plains!

War is a torrent bringing pain and sorrow,
but if there is a paradise for real
surely it’s for those dying for their country!

(Tr. Gaetano Cipolla)
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Chiagne stu còre

Nu campesante sta campagne pare
resplénne ‘a lune cummacché ndu céle,
íe ne› pòzze durmì› ché cchiù du fèle
‘sta vita mìe ze va facènne amare!

Cumm’a na barca so’ ‘mmeze du mare
che u vénte ‘a sbatte e ‘a perdute i véle,
chiagne ‘stu còre, fridde cumm’u jéle,
‘lli sfumate speranze mèie cchiù care!

Chiagne ‘stu còre cummacché massére,
‘lla Riccia bella che pare sperdute
ncima a ‘llu colle, a ‘lli muntagne nére!

Chiagne ‘stu còre ‘mméze de ‘sti chiane,
e va cerchènne senza frutte aiute...
pòvera mamma mia, tu stìe luntane!

Piange questo cuore ─ Un camposanto questa campagna pare / risplende la luna così tanto nel 
cielo, / io non posso dormire ché più del fiele / questa vita mia si va facendo amara! / Come una barca sono 
in mezzo al mare / che il vento sbatte ed ha perso le vele, / piange questo cuore, / freddo come il gelo, / le 
sfumate speranze mie più care! / Piange questo cuore così tanto stasera, / la Riccia bella che pare sperduta 
/ in cima al colle, alle montagne nere! / Piange questo cuore in mezzo a questi piani, / e va cercando senza 
frutto aiuto... / povera mamma mia, tu sei lontana!
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This Heart Is Crying

This countryside is like a cemetery,
the Moon is bright indeed in the night sky,
and I can’t sleep because this life I lead
is now more bitter than is bile itself.

I am just like a boat lost out at sea,
battered by winds and without any sails.
My heart, as cold as ice, bemoans the loss
of those that were my fondest cherished hopes.

Tonight this heart of mine cries out of longing
for the fair Riccia that seems lost indeed
upon those hills, in those black mountain far.

This heart of mine is crying in these dales
and it is seeking, but without success...
And you, dear mother, are so far away!

(Tr. Gaetano Cipolla)
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U còreve e ‘a vòlepe

Nu còreve nu jórne èv’arrubbate,
váttele appure cumme,
na pezzulélle de casce salate,
e tenènnele ndu pizze
‘ncòppe a nu cacchie stève mpizze mpizze.
Na vólepe ‘u vedéze
e de ‘llu casce ‘i vénne na vulíe
che ‘sta bèlla manère pó’ i decéze:
ACumpà Còreve, bon giòrne, accumme stíe?
da quant’ave, cumpà, che ‘nge vedéme,
famme sentì’ ‘ssa bella vócia tíe,
‘ssu cante che nesciune aucélle tène@.
Scurdènneze du casce
u Córeve rapì u pizze e cumenzaze
a fà’: crò crò, crà crà.
‘A Vólepe lèste u casce z’angappaze
e rerènne rerènne z’’u magnà.
U diávele, a’ sapè, che t’accarézze
è signe certamènte che vò› l›áneme.

Il corvo e la volpe ─ Un corvo un giorno aveva rubato, / vai a sapere come, / un pezzetto di
cacio salato, / e tenendolo nel becco / sopra un ramoscello stava sull’orlo. / Una volpe lo vide / e del cacio 
le venne una voglia / con questa bella maniera gli disse: / ACompare Corvo, buon giorno, come stai? / da 
quanto tempo, compare, che non ci vediamo, / fammi sentire quella bella voce tua, / quel canto che nessun 
uccello tiene@. / Scordandosi del cacio / il Corvo aprì il becco e cominciò / a fare: crò crò, crà, crà. / La 
Volpe lesta il cacio acchiappò / e ridendo ridendo se lo mangiò. / Il diavolo, devi sapere, che ti accarezza, 
è segno certamente che vuole l’anima. 
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The Crow and the Fox

A crow one day had stolen 
a piece of cheese,
who knows how,
and held it tight in its beak,
perched on top of a branch.
Seeing the crow, a fox
had a craving for the cheese
and, speaking in a refined manner, said to him:
AGood morning, Master Crow, how do you do?
We have not seen each other for so long;
Do let me hear that gorgeous voice of yours,
that song no other bird possesses.@
The crow forgot about the cheese,
and, opening his beak, began to crow;
ACrah, crah@, he said, Acroh, croh.@
The fox then quickly grabbed the cheese
and ate it, laughing all the way.
Know then that when the devil flatters you,
it’s an unfailing sign he wants your soul.

(Tr. Gaetano Cipolla)
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‘A canne e ‘a vite

Na bella canne iávete e déritte
vedènne de na prèvele na vite
tutte chiéne de sgrógnele e férite
ACummara mìa@, decéze Atu si’ fritte,

Si’ fatte vècchia, stòrte e scuncégnate
n’ate ccóne tu ‘a tie’ e si’ frécate!@
─ Cummara canna bella, s’ie so’ brutte
pinze che si’ vacante e ne’ díe frutte! ─

La canna e la vite ─ Una bella canna alta e diritta / vedendo una vite su una pergola / tutta
piena di nodi e di ferite / ACommare mia@, le disse, Atu sei fritta, / sei fatta vecchia, storta e scongegnata / 
un altro po’ ce la farai e sei fregata!@ / ─ Commare canna bella, se io sono brutta / pensa che sei vacante e 
non dai frutti! ─
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The Reed and the Vine

A reed that was quite tall and straight
seeing a vine upon a trellis
all gnarled and full of wounds
exclaimed: APoor neighbor, you’re a sight!

You are so old and twisted, you’re a mess.
A few more days like this and you’ll be dead!@
ADear handsome reed, if I’m so ugly,
know that you’re empty and give no fruit.@

(Tr. Gaetano Cipolla)
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U lupe e l’ajinélle

Da ‘u fute da Salvòtte
‘scì nu lupe de bòtte,
e nde nu valluncélle che curréve
u lupe z’ampuntaze
e ze mettéze a béve.
Poche cchiù sottélille
chìamènne ‘a mamme che nda mandre stève,
nu pòvere ajnélle,
che chi sa cumme ze truvave délle,
pacifeche, pacifeche vevéve.
AUé, vaglió’@, féce u lupe
che nu vucióne cupe!
A’a fernisce de véve o ‘nn’a fernisce,
‘nn’ u vide tu che l’acque antruvédisce?
─ Péh dó› maie?! ─ l’ajinélle respunné ─
─ se stèie vevènne décche sott’a te?
AMéh statte zitte te ne sì’ scurdate
du male che m’a’ ditte nda vérnate? ─
─ T’’u jure ncòpp’a Die Onnipòtente
che male nen t’èie ditte, so’ ‘nnucente!
e pó’ te l’ève ‘a dice nda vèrnate
se ie tanne ‘n’ ève manche nate? ─

Il lupo e l’agnello ─ Dal folto della Salvotta / uscì un lupo di botto / e dentro un torrente che 
correva / il lupo si fermò / e si mise a bere. / Un po’ più giù / chiamando la mamma che stava nella mandria, 
/ un povero agnello, / che chi sa come si trovava lì / pacifico pacifico beveva. / AEhi, ragazzo@, fece il lupo 
/ con un vocione cupo! / Ala finisci di bere o non la finisci, / non lo vedi tu che l’acqua intorbidisci? / ─ 
Ma dove mai?! ─ l’agnello rispose ─ / ─ se sto bevendo qui sotto a te? / AMa stai zitto te nei scordato / del 
male che mi hai detto nell’inverno? / ─ Te lo giuro su Dio Onnipotente / che male non ti ho detto, sono
innocente! / e poi te lo dovevo dire in inverno / se io allora non ero ancora nato? ─
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The Wolf and the Lamb

From deep inside Salvotte suddenly a wolf
came down to drink by a running stream.
A little lamb, who was a bit below him
─ who knows how it got to be there! ─
was drinking very peacefully,
calling its mother who’d stayed with the herd.
AHey there you, kid@, began the wolf
with the most deep and scary voice,
AAre you going to quit drinking or not?
Can’t you see you’re troubling my water?@
AHow can that be@, replied the lamb,
Aif I’m drinking here downstream from you?@
ABe quiet! Did you forget all the mean things
you said to me this past winter?@
AI swear before Almighty God
that I have never spoken ill of you. I’m innocent.
Besides how could I have said those things
this winter if I was not even born?@
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AFuzé pátrete, mámmete fuzé,
che nu jórne vedènneme passà’
i cane m’azzurrèrne cummacché
e che carrère me tuccaze a fa’! ─ @
Mèntre cercave l’ajinélle aiute
‘u ‘fferrà ‘nganne e z’’u purtà ndu fute.

U munne ‘ng’è da fà’ è sempe quille:
u pésce ‘rósse ze frèche u peccérille! ─

AFu tuo padre, fu tua madre, / che un giorno vedendomi passare / mi sguinzagliarono dietro i cani / e che 
corsa mi toccò di fare! ─ @ / Mentre cercava l’agnello aiuto / lo afferrò alla gola e se lo portò nel folto. / Il
mondo non c’è da fare è sempre quello: / il pesce grosso si frega quello piccolo! ─
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AYour father, or perhaps it was your mother,
did once unleash the dogs on me
when I was passing by one day,
making me run like hell to save my life@.
But while the lamb was looking for some help
the wolf just grabbed him by the neck
and dragged him inside the forest.

Nothing to do: the world is still the same:
the large fish always eats the little ones!

(Tr. Gaetano Cipolla)
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LUIGI ANTONIO TROFA

Se parle che la lénga de tatille,
jè propria perché cèrte cusarèlle
ze puònne raccuntà sule accuscì.

Il lavoro di L. A. Trofa in dialetto è, tutt’oggi, racchiuso nel volume Pam-
pùglie, uscito postumo nel 1973, a cura del figlio Mario e con la prefazione del grande 
latinista Ettore Paratore.

A dispetto dell’umile titolo, di sbarbariana memoria (Camillo Sbarbaro 
pubblicò nel ‘20 un libro di prose liriche intitolato Trucioli, e, Pampùglie, titolo per 
altro scelto dal curatore, vuol dire appunto Atrucioli@), questa raccolta di Trofa è ricca 
per temi e spessore linguistico, che certo travalicano i meri confini spazio-temporali 
della geografia in cui essa nacque. La cosa appare tanto più singolare se pensiamo 
con quanta Asegretezza@ e pudore Trofa coltivò questa poesia in vernacolo (che non 
si stancava di limare), tanto da pubblicarne in giornali e riviste solo una piccola par-
te. Doveva essere, insomma ─ e l’ha benissimo rilevato Giuseppe Rosato in un suo
saggio1 ─ per il Trofa stesso, una sorta di scoperta progressiva quella di identificare i
suoi mezzi espressivi migliori proprio nella Asegreta@ produzione poetica in dialetto. 
Oggi possiamo dire che sarebbe stato appunto su questa produzione, appartata e 
discreta, che egli avrebbe giocato le sue carte migliori e più durarure di scrittore.

La necessità di Araccontare@ in vernacolo, e solo in vernacolo, è spiegata in 
una lettera in versi indirizzata dal Trofa all’amico e illustre collega Minghe Cunzulètte, 
pseudonimo di Giuseppe Altobello (1869-1931), allorché ironizzando sulla Ainutilità@ 
di un incontro con un erudito professore (incontro prospettato dallo stesso Altobello), 
Trofa si schernisce e a un certo punto dichiara: ADille ca scrive comme me vè ‘ncape 
/ senza sbrafunarìa e nné superbia, / comme ru còre me sa cummannà. / Se pàrle 
che la lénga de tatìlle, / jè propria perché cèrte cusarelle / ze puonne rraccuntà sule 
accuscì@ (Digli che scrivo come più mi piace / senza spavalderia e senza spocchia, / 
secondo quel che il cuor mi sa dettar. / Se parlo nella lingua di mio nonno, /è proprio 
perché certe coserelle / si possono narrar solo così).
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LUIGI ANTONIO TROFA

If I speak in my grandfather’s language
it’s precisely because there are some things
that can only be talked about this way

The work of L.A. Trofa in dialect is, still today, collected in the volume 
Pampuglie, which came out posthumously in 1973, edited by his son Mario and with 
the preface of the great latinist Ettore Paratore. 

Despite the humble title, reminiscent of Sbarbaro (in 1920 Camillo Sbarbaro 
published a book of lyric prose entitled Trucioli (Wood Chips), and, Pampuglie, a title 
at any rate chosen by the editor, means precisely Achips@), this collection by Trofa is 
rich with themes and linguistic density, that certainly go beyond the mere boundar-
ies of space and time in the geography in which it was born. This fact appears all 
the more singular if we think with how much Asecrecy@ and reserve Trofa cultivated 
this poetry in vernacular (which he never got tired of polishing), to the extent that 
he published only a small part in newspapers and journals. The identification of his 
best instrument of expression  precisely in the Asecret@ poetic production in dialect 
was to be, in short ─ and Giuseppe Rosato has brought this out very well in one of
his essays1 ─ for Trofa himself, a sort of progressive discovery. Today we can say
that it was just on this production, separate and discreet, that he would play his best 
and most lasting hand as a writer.

The need to Anarrate@ in the vernacular, and only in the vernacular, is ex-
plained in a letter in verse addressed by Trofa to his friend and distinguished colleague 
Minghe Cunzulètte, pseudonym of Giuseppe Altobello (1869-1931), when, speak-
ing with irony of the Auselessness@ of a meeting with a learned professor (a meeting 
proposed by Altobello himself), Trofa begs off and at a certain point states: ADille ca 
scrive comme me vè ‘ncape / senza sbrafunarìa e nné superbia, / comme ru còre me 
sa cummannà. / Se pàrle che la lénga de tatìlle, / jè pruopria perché cèrte cusarèlle 
/ ze puònne rraccuntà sule accuscì@ (Tell him that I write as it comes, / without a 
swollen head and without arrogance / the way my heart commands me. / If I speak 
with in grandfather’s language / it’s precisely because there are some things / that 
can only be talked

68



Pur nella sua candida icasticità, questi pochi versi racchiudono una dichiara-
zione di poetica e un modus operandi che forse saggi e disquisizioni sul perché-come 
della poesia dialettale meglio non saprebbero fare.

Ma qui, di nuovo, s’innesta un’altra Acontraddizione@, perché se è vero 
che, in Trofa, la lingua dei nonni (dunque ottocentesca) è la più adatta a esprimere 
la poesia dialettale, è anche vero, altresì, che egli non vi attinge mai come a una ric-
chezza immobile, inalterata nel tempo. Non è insomma un asettico scrigno di natura 
conservatrice (in tutti i sensi), ma una fonte linguistica attiva che Trofa non si stanca 
mai d’interrogare, scompaginare e sperimentare in tutte le sue risorse innovative e 
metalinguistiche. Anche Giuseppe Rosato deve essersi trovato di fronte a questo 
curioso aspetto del Trofa quando scrive:

É importante notare, sul piano compositivo, come Trofa abbia tentato in 
dialetto il metro libero, che in lingua era comparso solo nelle 
poesie futuriste; ma è altresì significativo che l’esperienza del verso 
libero preceda cronologicamente l’adozione dell’endecasillabo, 
che si farà poi esclusivo nelle ultime prove. Ed è un processo 
evolutivo, o involutivo, insolito, se è vero che in genere un poeta 
dialettale si senta invogliato a tentativi di liberazione metrica dopo 
una partenza che si compie di solito nell’ossequio rigoroso delle 
forme tradizionali.2

 Per Trofa, perciò, si potrebbe parlare di innovazione nella tradizione, vo-
lendo con questo, appunto, sottolineare che il poeta pur nel rispetto del patrimonio 
linguistico-culturale che lo precede, sottopone il medesimo a un raffinato processo 
d’innovamento. Un po’ come alcuni poeti italiani contemporanei (su tutti l’esempio 
di Zanzotto) hanno fatto, a un certo punto della loro attività, usando la forma del 
sonetto: sperimentare, cioè, all’interno di questa gabbia dalla struttura precisa, le 
possibilità tensive e trasgressive della lingua poetica. Naturalmente non bisogna 
forzare qui l’accostamento, che ho suggerito solo per dare un’idea metodologica dei 
meccanismi operativi che sottendono la poesia del Trofa, che fra l’altro non usa il 
sonetto, ma fa largo e rigoroso uso dell’endecasillabo.

Quei versi prima menzionati, usabili come opportuno esergo in limine, 
appartengono a un testo significativamente intitolato ALa puiesìa ‘mbernacula@,
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about this way).
For all their candid terseness, these few lines contain a statement of poetics 

and a modus operandi that essays and disquisitions on the why-how of dialect poetry 
perhaps would not be able to top. 

But here, again, another Acontradiction@ comes into play, because if it is 
true that, in Trofa, the language of his grandparents (therefore from the nineteenth 
century) is best suited to express dialect poetry, it is also true that he never draws 
from it as from an immobile wealth, unchanged through time. It is not, in sum, an 
aseptic strongbox, basically conservative (in every sense), but an active linguistic 
source that Trofa is never tired of questioning, disarranging, and experimenting with 
in all its innovative and metalinguistic resources. Giuseppe Rosato too must have 
come face to face with this curious side of Trofa when he writes:

It is important to note, on the level of composition, how Trofa experimented 
in dialect with free verse, which in Italian had appeared only in 
Futurist poetry; but it is also significant that the experience of free 
verse precedes chronologically the adoption of the endecasyllable, 
which will become exclusive in his later work. And it is an unusual 
process of evolution, or involution, if it is true that generally a 
dialect poet has the desire to find metrical freedom after a start 
usually made in the rigorous observance of traditional forms.2

For Trofa, therefore, one could speak of innovation within tradition, in order 
to underscore precisely the fact that the poet, while respecting the linguistic-cultural 
heritage that precedes him, subjects the latter to a refined process of innovation. A 
little like some contemporary Italian poets (Zanzotto’s example above all) have done, 
at a certain point of their activity, using the form of the sonnet: that is, to experiment 
within the limits of this precisely structured cage the tensive and transgressive pos-
sibilities of the poetic language. Of course, one should not overstress the parallel, 
which I have suggested only in order to give a methodological idea of the operational 
process that underlies Trofa’s poetry, who, besides, does not use the sonnet, but makes 
wide and rigorous use of the endecasyllable.

Those lines mentioned before, usable as an opportune exergue in limine, 
belong to a text significantly entitled ALa puiesìa ‘mbernacula@ (Vernacular 
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scritto dal Trofa un anno prima della sua morte, a testimonianza, dunque, di un con-
vincimento metodologico che in conclusione diventa esso stesso poesia; anche da 
qui, pertanto, il suo valore metatestuale.

D’altra parte l’attaccamento praticamente esclusivo del Trofa verso la sua 
terra d’origine ─ e si veda con quanta grazia accattivante e agrodolce ironia vengono
espressi lo spaesamento, la rabbia e la nostalgia di chi è emigrato in terre lontane e 
di chi, al contempo, è rimasto in paese ad aspettare: sto qui evidentemente alludendo 
al dittico AMarìteme m’ha scritte@, AMuglièrema ha respuòste@, poesie divenute dei 
Aclassici@ nell’antropologia culturale molisana ─ dicevo, quest’attaccamento sincero 
verso la propria terra, in Trofa non è mai atteggiamento miope, angustamente pro-
vinciale. I temi da lui trattati possono partire, sì, da una semiologia locale, ma per 
assurgere a simboli e considerazioni psicologiche e filosofiche universali.

Del resto non bisogna dimenticare che, a monte, ci sono i suoi innume-
revoli viaggi e le solide quanto diversificate letture di classici e moderni. La stessa 
esperienza bellica, pur nella sua brutale condizione quotidiana, doveva, per il Trofa, 
necessariamente mettere a confronto molteplici esperienze di vita e di cultura. A ciò 
si aggiunga l’intensa attività di pubblicista sui giornali che circolavano al fronte, sui 
quali il nostro poeta andava pubblicando i suoi scritti. Il denso poemetto ALa ‘uèrra@, 
dal titolo schiettamente ungarettiano, è una felicissima sintesi di motivi antropologici 
e culturali e linguistici che vanno da Serra e D’Annunzio (lo scetticismo verso la 
guerra del primo; il sapiente impasto ritmico-musicale del secondo) fino a Ungaretti. 
Per quest’ultimo, oltre a un titolo in comune (Ungaretti pubblicò a Parigi nel ‘19 una 
plaquette intitolata, appunto, ALa Guerra@), c’è l’effettiva, comune militanza al fronte 
dell’Isonzo e, last but not least, perfino alcuni riscontri analogici che, almeno in un 
caso, costituiscono una sorprendente coincidenza, quasi letterale3. Leggiamola:

TROFA Stème comm’a la frònna sotte vierne:
ze rèje e nen ze rèje ‘mbacce a la chiànta

UNGARETTI Si sta come
d’autunno
sugli alberi 
le foglie

I versi del Trofa precedono quelli di Ungaretti di circa due anni, come le rispettive 
date di composizione attestano: Fronte dell’Isonzo, agosto 1916 (Trofa); Bosco di 
Courton, luglio 1918 (Ungaretti).
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Poetry), written by Trofa one year before his death, in witness of, therefore, a meth-
odological conviction that in conclusion becomes itself poetry; thus, from here as 
well comes its metatextual value.

On the other hand, Trofa’s practically exclusive attachment to his native 
land ─ and see with how much captivating grace and bitter-sweet irony he expresses
the estrangement, the rage, the longing of those who have emigrated to distant lands 
and of those who, at the same time, have remained back in town to wait: here I am 
obviously referring to the diptych AMariteme m’ha scritte@ (My husband Wrote to Me), 
AMuglièrema ha respuòste@ (My Wife Replied), poems which have become Aclassics@ 
in Molisan cultural anthropology ─ this sincere attachment to his own land, as I was
saying, in Trofa is never a near-sighted attitude, narrowly provincial. The themes he 
deals with can have as starting point a local semiology, but only to become symbols 
and psychological and philosophical considerations of a universal nature. 

At any rate one must not forget that, earlier, there are his countless trips and 
his solid as well as diversified readings of classics and moderns. The war experience 
itself, even in its everyday brutal condition, for Trofa was necessarily bound to bring 
together varied experiences of life and culture. To this one should add his intense 
activity as a correspondent for the newspapers circulating on the front, in which our 
poet published his work. The dense poem ALa ‘uèrra,@ with an openly Ungarettian 
title, is a very skillful synthesis of anthropological, cultural and linguistic motifs 
that range from Serra and D’Annunzio (the former’s skepticism toward the war; the 
latter’s deft rhythmic-linguistic mix) to Ungaretti. For the latter, besides a common 
title (Ungaretti published in Paris in 1919 a plaquette entitled, precisely, ALa Guerra@ 
(The War), there is the actual, common duty on the Isonzo front and, last but not least, 
even a few analogical correspondences which, at least in one case, is a surprising 
coincidence, almost to the letter3. Let’s read it:

TROFA We are like leaves in wintertime:
they stay, don’t stay, attached to the high branch

UNGARETTI We stay
in Autumn
like leaves
on the trees

Trofa’s lines precede Ungaretti’s by about two years, as the respective dates of com-
position prove: Fronte dell’Isonzo, August 1916 (Trofa); Bosco di Courton,
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Poteva il Trofa aver pubblicato ALa ‘uèrra@ in uno dei vari giornaletti che 
circolavano al fronte, e di cui certamente anche Ungaretti era a conoscenza? É un’i-
potesi suggestiva tutta da verificare: potrebbe costituire un tema interessante di una 
ricerca interamente da compiere. Resta il fatto, anche se la coincidenza risultasse 
casuale (come credo), che il Trofa abbia saputo percepire, e rendere perspicuo nel 
suo dialetto ferrazzanese, un sentimento che di lì a poco un altro poeta avrebbe sa-
puto rendere, in modi così tersi e immediati, e in una lingua brachilogica che sarebbe 
apparsa sùbito tra le piu fresche e originali del nostro protonovecento poetico.

Ma ancora, nello stesso poemetto, è rinvenibile un’altra componente 
analogica (sia pure in modo più allargato) che Ungaretti avrebbe eletto a motivo 
fondamentale di poetica e di visione del mondo; e cioè l’allegria, ovvero la speranza 
rispetto al dolore; la fiducia che pur in mezzo a una sciagura possa sopravvivere un 
Asuperstite@. Mi sto riferendo, in particolare, al notissimo componimento AAllegria 
di naufragi@, scritto da Ungaretti a Versa il 14 febbraio 1917. Di questa speciale Aal-
legria@, sei mesi prima, troviamo già un’eco ante litteram in Trofa: AE ppuo’... che 
t’hàia dice / càcche bbòta / pure pe’ nnu’ z’affaccia l’allegria@ (E poi... / che devo 
dirti / qualche volta / pure per noi s’affaccia l’allegria). Ecco, sono proprio questi 
scarti ispirativi a far fare alla poesia dialettale del Trofa uno scatto in avanti, un salto 
di qualità in grado di trascendere luoghi e tempi in cui essa nacque. Una poesia, in 
definitiva, com’è stato giustamente rilevato, che s’impone per Adiversità tematica e 
stilistica, tra scatti estroversi e ripiegamenti introspettivi@.4

Accanto allo spessore delle tematiche trattate occorre aggiungere il sapiente 
impasto musicale, i cui Apadri@ ideali sono Pascoli e D’Annunzio per la densità di 
onomatopee, omofonie, epanalessi iterative, audaci allitterazioni: il tutto amalgamato 
spesso in un procedimento fonosimbolico che però resta ben piantato nell’anima ter-
rigna del Trofa. In lui questo lavorio è frutto costante e sorvegliato di lima (Paratore 
ha parlato di un Acongegno ritmico di disinvolta vibratilità moderna@5). Solo cosi si 
avrà il compiuto ritratto di un poeta che nella lingua degli avi scrisse una piccola 
epopea della sua terra, una sinfonietta di sottile grazia e garbata ironia che parla di 
un Passato-Presente ch’è tuttavia aperto, per le riflessioni contenute, anche al Futuro.

Di questa gentile, serena leggerezza e, a un tempo, di una maturità stilisti-
co-linguistica ormai raggiunta, è limpida sintesi ALa vita@, il componimento conclusivo 
di Pampùglie. Se poi pensiamo che questa poesia fu scritta a un anno 
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July 1918 (Ungaretti).
Could Trofa have published ALa ‘uerra@ in one of the various papers cir-

culating on the frontline, and which Ungaretti was certainly also familiar with? It is 
an interesting hypothesis still to be verified: it could constitute an interesting topic 
for a research yet to be carried out. The fact remains, even if the coincidence proves 
to be casual (as I believe), that Trofa was able to perceive, to express clearly in his 
Ferrazzano dialect, a sentiment that not too much later another poet would be able 
to express, in his terse and immediate way, and in a brachylogical language which 
would soon appear as one of the freshest and most original in the poetry of our early 
Twentieth Century.

But still, in the same poem, another analogical component can be found 
(even if broader in scope) that Ungaretti would elect as a fundamental tenet of poet-
ics and worldview; that is, Acheerfulness,@ or rather Ahope@ with respect to Asorrow@; 
the confidence that even in the midst of a misfortune a Asurvivor@ can make it. I am 
referring, in particular, to the well-known composition AAllegria di naufragi@ (Cheer-
fulness of Shipwrecks), written by Ungaretti in Versa on February 14, 1917. Of this 
special Acheerfulness,@ six months before, we find an echo ante litteram in Trofa:

And then... what can I tell you,
once in a while
even for us some cheerfulness appears.

It is precisely these inspirational surges that give Trofa’s dialect poetry a forward 
impetus, a qualitative leap able to transcend places and times in which it was born. 
A poetry, finally, as it has been rightly observed, that stands out for Athematic and 
stylistic diversity, between extroverted impulses and introspective withdrawals.@4

Next to the richness of the themes treated, one should add the skillful mu-
sical patterning, whose Aideal@ fathers are Pascoli and D’Annunzio for the density 
of onomatopoeias, omophonies, iterative epanalepsis, bold alliterations: the whole 
often amalgamated in a phonosymbolic process which, however, remains firmly 
rooted in Trofa’s earthy soul. This type of work in him results from constant and 
vigilant polishing (Paratore has spoken of a (rhythmic mechanism of natural modern 
vibratility.@5 Only in this way can one have the complete portrait of a poet who wrote 
a small epic of his land in the language of his ancestors, a little symphony of subtle 
grace and courteous irony that speaks of a Past-Present which nevertheless is open, 
by virtue of the reflections it contains, onto the Future as well.
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dalla sua morte, essa si pone, fuori da ogni enfatica sottolineatura, come testamento 
emblematico di un poeta tra i più schietti che ha avuto l’Italia. 

Luigi Fontanella

Note

1 Si veda il suo penetrante contributo critico, tra i pochissimi esistenti su Trofa, in Sentimento del Molise in 
Luigi Antonio Trofa, Campobasso, Banca Popolare del Molise, 1972, pp. 17-45. Il volumetto, pubblicato 
in occasione di una commemorazione a trentacinque anni dalla morte del poeta, contiene anche una breve 
introduzione di Luigi Biscardi.

2 Giuseppe Rosato, op. cit., p.40.
3 É stato Giuseppe Rosato per primo a cogliere questa sorprendente analogia. Cfr. op. cit., p.42.
4 Luigi Biscardi, La letteratura dialettale molisana, Isernia, Marinelli Editore, 1983, p.44.
5 Ettore Paratore, prefazione a Pampùglie, p.23

Nota	bio-bibliografica

Luigi Antonio Trofa nasce a Ferrazzano (Campobasso) nel 1879, muore nel 1936. Ini-
ziata la carriera in cavalleria l’abbandonò per insofferenza verso la disciplina militare, 
approdando poi come impiegato nell’Amministrazione delle finanze a Campobasso. 
Esercitò una intensa attività di pubblicista, collaborando a riviste regionali quali [Il 
Gufo], AScitabum@, AIl Foglietto@ ecc., in qualcuna trasferendo anche la verve delle 
sue esperienze futuriste e comunque con la sua presenza segnando profondamente la 
pubblicistica molisana dal 1911 ai primi anni Trenta. Nel corposo volume Rime allegre 
(Campobasso, 1928), Trofa raccoglie la sua vasta e diseguale produzione in lingua, 
mentre con canzoni e poesia in dialetto si va affermando come una originalissima 
voce della poesia dialettale molisana. Tutta la produzione dialettale è stata raccolta 
postuma nel volume Pampuglie (Campobasso, 1973) curato da Mario Trofa. Ad essa 
va affiancato il romanzo breve Vita paesana... com’era una volta (Campobasso, 1935) 
che offre un quadro vivace della società e del costume molisana del primo Novecento.

Tutti i testi sono tratti da Pampùglie.
Le traduzioni in lingua sono di Mario Trofa.
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A limpid synthesis of this gentle, serene lightness and, at the same time, of 
the attainment of stylistic-linguistic maturity, is ALa vita@ (Life), the last composition 
of Pampùglie. If we think, moreover, that this poem was written a year before his 
death, it stands, outside any emphatic underscoring, as the emblematic testament of 
one of the most straightforward poets Italy has produced.   

Luigi Fontanella

Notes

1 See his penetrating critique, among the very few in existence on Trofa, in Sentimento del Molise in Luigi 
Antonio Trofa, Campobasso: Banca Popolare del Molise, 1972, pp. 17-45. The small volume, 
published on the occasion of a commemoration thirty-five years after the poet’s death, also 
contains a brief introduction by Luigi Biscardi.

2 Giuseppe Rosato, op. cit., p.40.
3 Giuseppe Rosato was the first to see this surprising analogy. Cf.
4 Luigi Biscardi, La letteratura dialettale molisana, Isernia, Marinelli Editore, 1983, p.44.
5 Ettore Paratore, preface to Pampùglie.

Bio-bibliographical	Note

Luigi Antonio Trofa was born in Ferrazzano (Campobasso) in 1879 and died in 
1936. Having begun his career in the cavalry, he abandoned it because of his intoler-
ance of military discipline, later becoming an employee in Campobasso’s Financial 
Administration. He carried on an intense activity as a journalist, collaborating with 
regional journals such as Il Gufo, Sci-ta-bum, Il Foglietto, etc., transferring into some 
even the verve of his Futurist experiences and at any rate making a deep mark with 
his presence on the Molisan periodical publications from 1911 to the early Thirties. 
In the thick volume Rime allegre (Happy Verses, Campobasso, 1928), Trofa gathers 
his vast and uneven writings in italian, while with his songs and dialect poems he 
becomes a very original voice in Molisan dialect poetry. His works in dialect have 
been collected posthumously in the volume Pampuglie (Woodchips, Campobasso, 
1973) edited by Mario Trofa. He also wrote a short novel, Vita paesana...com’era 
una volta (Town Life...How It Used to Be, Campobasso, 1935) that offers a lively 
portrait of Molisan life and customs in the early twentieth century.

All texts are taken from Pampùglie.
Italian translations are by Mario Trofa.
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‘Na zénghera nera

Stèva a ru sole, comm’a ‘na luscèrta
o ‘nu pezzente stracche e stengenàte,
e ‘na zénghera néra ─ ‘nciuffellàta ─
m’afferràtte ‘na mane e ‘ncumenzàtte:
AUócchie de cacciatore, tié... ‘na rosa,
‘na rosa róscia, ségne de l’amore...
ma spìne de maluócchie a mmille a mmille
tremèntene la vita e la fertuna...@

La zénghera decéva... i’ tamentéva
‘n’albere stiénte, ‘mbacce a ‘nu murille
ruscecàte de bùche e de verdìca,
‘n’albere pàzze pe’ ggulìe de luce.
Ru fùme azzurre de ri saramiénte
‘sciva addurùse da le ciummenère.
A ru sole de Màrze ─ dentr’a ll’aria ─
pareva che cantasse la cecàla.

E la zénghera, vócca de curàlle,
cìrchie d’òre a le ‘récchie, z’affannava
a ‘nduvenà la vita e la ventura...

I’ me sunnàva ‘na scalélla lèggia,
tutta file de paglia lucechènte,
che me purtàva drìtte ‘mbaravise.

Una zingara nera ─ Ristavo al sole, come una lucerta / o un mendicante stracco, con i suoi
cenci, / e una zingara nera ─ tutta trine ─ una mano mi prese e cominciò: / AOcchi di cacciatore, c’è una
rosa, / la rosa rossa, segno dell’amore... / ma spine di malocchio a mille a mille / tormentano la vita e 
la fortuna...@ / La zingara diceva... ed io miravo / l’albero stento, accosto ad un muretto / rosicchiato dai 
buchi e dall’ortica, / un alberello pazzo per voglia di luce. / Un fumo azzurro, il fumo dei sarmenti / usciva 
pieno d’aromi dai camini. / A quel sole di marzo ─ dentro l’aria ─ / sembrava che cantasse la cicala. / E la 
zingara, bocca di corallo, / cerchi d’oro alle orecchie, s’affannava / a indovinar la vita e la ventura... Ma 
io sognavo una scaletta lieve, / tutta fili di paglia rilucente, / che mi portava dritto in paradiso. 
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A Dark Gypsy Woman 

I was standing in the sun, like a lizard
or a tired beggar wearing his old rags,
and a dark gypsy woman ─ dressed in lace ─
grabbed one of my hands and so began:
AHere, hunter’s eyes... here there is a rose,
a red red rose, that is the sign of love...
but by the thousands, thorns of evil eye
will give an endless pang to life and fortune...@

The gypsy went on talking... I kept my eyes
fixed on a stunted tree close to a wall
eaten through and through by cracks and nettles,
a small tree driven mad by yearning light.
A bluish smoke, the smoke from shoots and twigs
came out heavy with fragrance from the smokestacks.
Under that sun in March ─ all through the air ─
countless cicadas seemed to trill their song. 

And the gypsy woman, lips of coral,
golden rings in her ears, breathlessly 
went on trying to tell my life and future...

But I was dreaming of a weightless ladder
all made of light and shiny blades of straw
that took me straight on high to paradise.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Ciérte notte affatate

E ccàla, suonne, càla
‘ncòppe a ‘stu còre stràcche
che ‘nz’addorme...

Ciérte notte affatàte,
ru remòre
j’ sènte de le stelle
che ggirene menùte pe’ ‘mmenùte;
‘nu respìre
de ‘na rosa stranìta pe’ l’acquàra.
‘Nu sfricceche de rìlle,
‘nu mallàrde
che ze ne vola e trétteca la fratta,
me fa zumbà tremànne da ru liette...

Ma quánn’è mmatutìne,
ru cuscìne
ze fa doce, de giglie:
l’ombra de mamma
me passa affiànche, senza fa’ parola,
e che le mane d’aria,
zìtte zìtte,
m’accarezza la fronte e ri capille.
Me ze chiudene l’uocchie,
e pe’ la stanza
z’arrespànne la pace e la frescùra.

Agosto 1919

Certe notti fatate ─ E scendi, sonno, scendi / su questo cuore stanco / che non s’addorme... / 
Certe notti fatate, / il rumore / io sento delle stelle / che girano minuto per minuto; / il respiro / d’una rosa 
stordita di rugiada. / Lo sfriccicare d’un grillo, / oppure un tordo / che vola frusciando tra la siepe, / mi fa 
saltare, tremando, giù dal letto. / Ma quando è mattutino / il cuscino / si fa dolce, di giglio: / l’ombra di 
mamma / mi passa affianco, senza far parola, e con le mani d’aria, / zitta zitta, m’accarezza la fronte ed i 
capelli. / Mi si chiudono gli occhi / e, per la stanza, si rispande la pace e la frescura.

79



Certain Enchanted Nights

Descend, sleep, descend
upon this weary heart
that cannot rest...

Certain enchanted nights,
I hear
the noise made by the stars 
turning minute by minute;
the sigh
of a rose made giddy by the dew.
the rustle of a cricket,
a thrush
that’s taking flight and stirs the foliage
makes me jump up trembling on the bed....

But in the morning,
the pillow
becomes sweet, a lily:
my mother’s shadow
brushes by me, speechless,
and with hands of air,
caresses my forehead and my hair.
I close my eyes,
and through the room 
coolness and peace spread slowly once again. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Sole d’autùnne

Sole d’autùnne,
tu c’appicce ri vrite de le case
mo che ru vèspre ze fà rùsce ‘nciéle,
tu che rrire a le loggie ‘ngherlandàte
de mazzìlle lucente de randìnie,
jè vera chésta voce de campane,
ze sènte... o me la sònne a uocchie apiérte?
Jè nu ‘ntrille affatàte che me chiama
e me fa perde forza e sentemiénte;
‘na nuvela de ‘nciénze mo m’abbòglie,
retornene ri tiémpe de ‘na vòta:
la pella ze fa liscia e ri capille
ze ‘ncréspene cchiù nire de la pece!
Quanta perzóne care attuórne a mmé!
...Ma da ‘ndó viénne, comme so’ mmenùte?
Puccàte ca se sule le tamiénte
‘nu pòche cchiù pezzùte o ca le mane
alluònghe chiàne chiàne p’attentàrle...
resta sule la spèra de ru vespre...
trema, e ru ciele, priéste, ze fà scure!
Sole d’autùnne,
l’angele è passate:
jè vera chesta voce de campane,
ze sente... o me la sònne a uòcchie apiérte?

Sole d’autunno ─ Sole d’autunno, / tu che fiammeggi ai vetri delle case / ora che il vespro si
fa rosso in cielo, / tu che ridi alle logge inghirlandate / di pannocchie lucenti di granturco, / è vera questa 
voce di campane, / si sente... o me la sogno ad occhi aperti? / É una squilla fatata che mi chiama / e mi 
toglie la forza e i sentimenti; / m’avvolge, ora, una nuvola d’incenso / e ritornano i tempi di una volta: / la 
pelle si fa liscia ed i capelli / s’increspano più neri della pece. / Quante persone care intorno a me! / ...Di 
dove vengono, come sono venute? / Peccato che se solo tu le guardi / con maggiore attenzione, o che le 
mani / allunghi piano piano per toccarle / ...rimane solo il raggio del vespro... / trema, ed il cielo, presto, si 
fa scuro! / Sole d’autunno, / l’angelo è passato: / è vera questa voce di campane, / si sente... o me la sogno 
ad occhi aperti?  
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Autumn Sun

You Autumn sun,
that set on fire the glasspanes of the houses
now that the evening spreads red across the sky,
you that smile at the balconies all wreathed
with small bouquets of shining ears of corn,
does this voice of bells exist for real,
do you hear it... or is this sound a daydream?
It’s an enchanted trill that calls my name
and makes me lose my strength and senses;
a cloud of incense now envelops me,
the times of long ago are here again:
my skin is smooth once more, and my hair
is curly as it once was and black as pitch!
So many loved ones standing all around me!
...Where do they come from, how did they get here?  
A pity that if you only look at them
a little closer, or slowly stretch your hands 
and try to touch them...
only the evening light is left behind...
it quivers, and soon the sky turns into darkness!
Autumn sun, 
the angel has gone by:
does this voice of bells exist for real,
do you hear it... or is this sound a daydream? 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Me truppéie

Me truppéie ─ decìve ─ me truppéie,
e te spuntàve ru cacciamaniélle;
e ll’aria, arrète all’ombra de ru mùcchie,
ze facéva cchiù scura, fóta fóta.

Me truppéie ─ decìve, ancora, quànne
te cacciàste de bbòtte la suttàna.
Pu’, la cammìscia, comm’a ‘na bandiera,
z’arraugliàtte ‘mbàcce a ciérte spìne.

I’ te vedìve cómme fùsse ‘nzuónne:
ghiànche de luna e nnìre de felìma;
addó lùstre e ‘ddó scùre, dappettùtte.
Ru mùcchie ze facètte peccerìlle,
‘nne rresciatàva cchiù nesciùne, niènte;
ru mùnne ‘mmantenéva ru respire...
sùle ‘na voce... chiàne: me truppéie...

Ferrazzano ─ luglio 1922

Mi vergogno ─ Mi vergogno ─ dicevi ─ mi vergogno, / e sbottonavi, intanto, il tuo corsetto; / e 
l’aria, dietro l’ombra del pagliaio, / si faceva più scura, folta folta. / Mi vergogno ─ dicevi ancora, quando
/ ti togliesti, di colpo, la sottana. / Poi, la camicia, come una bandiera, / s’arrotolò d’intorno ad uno spino. 
/ Io ti vedevo come fosse in sogno: / biancore di luna e fuliggine nera, / tutte le luci e l’ombre del tuo 
corpo. / Divenne lieve il mucchio della paglia, / e non fiatava più nessuno, niente; / il mondo tratteneva il 
suo respiro... / solo una voce... piano: mi vergogno...
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I Feel Ashamed

I feel ashamed ─ you said ─ I feel ashamed
and in the meantime you undid your girdle;
and the air, behind the shadow of the haystack,
was getting dark and thick.

I feel ashamed ─ you said once more, when
suddenly you took off your petticoat.
Next came the blouse, that like a banner
ended up wrapped around a clump of thorns.

I looked at you as if it were a dream;
whiteness of moon and black of charcoal;
light against darkened shadows, everywhere.
The stack of hay got very small,
no one, nothing, was breathing any more;
the world itself now held its breath...
only a voice... softly: I feel ashamed...

Ferrazzano ─ July 1922

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Mariteme m’ha scritte

Carìssima Tresàngela,
song’arrivato bbène;
madonna e quanta trène
ce stànne a ‘sta cità!
Le càsere so’ àvete
comm’a ru campanàre,
la ggiòbba1 ru cumpàre
me l’à truàta ggià...

Ma chélla ch’è terribbéla
Tresàngela, è la lénga!
Qua, ùne che scéllenga
ze dice ca: nò stén2...
So’ uomméne3 le fémmene,
ri màschere so’ mèn4,
e yes, a Brucchelí
segnìfeca: pe’scì!

Diécche pe’ ru devìvere
ze passa bunariélle,
però ru zanzaniélle
e assùtte comm’a ché...
Qua la bevanda ‘còlica
nesciùne la pò vénne...
Ce crìde tù?... Vatténne,
so’ chiacchiere, Tresé.

Mi ha scritto mio marito ─ Carissima Tresangela, / son arrivato bene; / madonna quanti treni 
/ stanno in questa città! / Le case sono alte / come ad un campanile, /  la giobba il mio compare / me l’ha 
trovata già... / Ma quella che è terribile, / Tresangela, / è la lingua! / Se uno qua s’imbroglia, / gli dicono 
no stèn... / Sono Auommene@ le femmine, / i maschi sono Amen@, / e Ayes@ a Brucchelì / vuol dire appena: 
sì! 
1 giobba: dall’inglese job, lavoro.
2 nò stén: da I don’t understand, non capisco.
3 uomméne: da women, donne 
4 men: uomini
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My Husband Wrote to Me

My dearest Tresangela,
I have arrived just fine;
Madonna! you wouldn’t believe
the trains this city has!
All the houses here
are as tall as belfries,
our friend already did
find a job for me.

But what’s terrible and strange,
Tresangela, is their language!
When you get mixed up
here they say: Ano stén...@1

AUommene@2 here are women,
and the males are Amen,@
and Ayes@ in ABrucchelì@3

stands for our Ascì@!4

As far as living goes,
here things are pretty good,
but my thirsty gullet
gets drier every day...
Nobody here can sell
alcoholic beverages...
Can you believe it? 
Tresé, they must be joking.

1 nò stén: corruption of I don’t understand.
2 uommene: it sounds like women, but in dialect it means men.
3 Brucchelì: corruption of Brooklyn.
4 scì: in dialect it means yes.
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Ma chélla ch’è terribbéla,
Tresàngela, è la lénga!
Se truòve a chi t’anzénga
cumiénz’a ggastemà.
T’ammàtte che ‘na ggióvena,
sciacchènza5 siente fa...
natìnga, a Bufalò
signifeca: pe’nno!

Tresà, qua la sciammèreca
z’aùsa p’ògne gghiuorne,
nen g’è bbrevògna o scuòrne
pe’ chi ze la vò fa.
Pe’ chésse spìsse càpeta
ca scàgne pe’ nnutàre
ru prime sapunàre
che trovez’a passà!

Ma chélla ch’è terribbéla,
Tresàngela, è la lénga!
Tu tié chéssa zerlénga...
ma se mmenisce qua,
o pòvera Tresàngela,
che bbularrìsce fa?
Ru accìse6, sa ched’è?
Ru càsce, sòre sé!

Ora qui, riguardo ai viveri, / si campa per benino, / però ‘sto gargarozzo / è asciutto sempre più... / Qua 
la bevanda alcolica / nessuno la può vendere... / Ci credi tu?... Ma scherzi! / sono chiacchiere, Tresé. / 
Ma quella che è terribile, / Tresangela , è la lingua! / Se trovi chi t’insegna, / cominci a bestemmiare... / 
T’imbatti in una giovane, / Asciacchenza@ senti dire... / Anatinga@, a Bufalò, / vuol dire solo: no! / Tresà, 
qua il battichiappe / si adopera ogni giorno, / non c’è vergogna o scorno / per chi se lo vuol fare. / Per 
questo, spesso capita / che scambi per notaro / il primo saponaro / che si trovi a passare! / Ma quella ch’è 
terribile, / Tresàngela, è la lingua! / Tu ce l’hai tanto lunga... / ma se venissi qua, / o povera Tresangela, / 
cosa vorresti fare? / l’Aaccise@, sai cos’è? / il cacio, cara mia!

5 sciacchenza: da to shake hands, stringere la mano.
6 accise: da cheese, formaggio.
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But what’s terrible and strange,
Tresangela, is their language!
If you find someone to teach you
you start to curse and swear.
If you meet a young woman,
you hear her say Asciacchenza@*...
Anatinga@* in Buffalo,
stands for our: Ape’nno@!*

Tresé dear, here people
use tail-coats everyday,
nothing to be ashamed
if you should have one made.
That’s why it often happens
that you take for a notary
the very first soap-dealer
that happens to go by.

But what’s terrible and strange,
Tresangela, is their language!
You who’re always talking,
if you were to come here,
Tresangela my dear,
what would you ever do?
Do you know what Aaccise@* means?
It’s really cheese, my love.

5 sciacchenza: corruption of shake hands.
6 natìnga: corruption of nothing.
7 accise: corruption of cheese. 

(Tr. Luigi Fontanella)
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Muglièrema ha respuóste

Carissime Dumìniche,
rispónde a la tua cara,
ca pure la cummàra
te mànn’a salutà.
Me pare miéze sècule
da quànne scié partùte,
mó cónte ri menùte
pe’ te puté abbraccià!

Chélla ch’è ‘nzuppurtàbbela,
Dumìneche, è la notte...
penz’a le capelòtte
che faciavàme nu’.
M vòtete e revòtete,
j’ nen te tròve cchiù,
e pènze: mo chi sa 
Dumineche che fa!

Ru ceterille màschere
sta pe’ spuntà ri diénte,
che péne e che trumiénte,
che chiàgne che ze fa...
‘Ssa mmaledétta ‘Mèreca 
jè ppèje de le ‘mbèrne,
prèg’a ru patratèrne,
Dumì, ‘nte ‘mbriacà!

Mia moglie mi ha risposto ─ Carissimo Domenico, / rispondo alla tua cara, / ché pure la 
comare / ti manda a salutare. / Mi sembra mezzo secolo / da quando sei partito, / e già non vedo l’ora / 
di poterti riabbracciare! / Quella ch’è insopportabile, / Domenico, è la notte... / ripenso alle capriole / che 
facevamo noi. / Ora, voltati e rivoltati, / io non ti trovo più, / e penso: ora chi sa / Domenico che fa! / C’è 
che al bambino mascolo / stanno spuntando i denti, /che pena e che tormento, / che pianto che si fa... / La 
maledetta America / è peggio dell’inferno, / ma prega il padreterno, / Dumì, non ti ubriacare! 
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My Wife Aswers

Domenico, my dearest,
I’m answering your letter,
and even your godmother
told me to say hello.
It seems like half a century
since the day you left,
and I count the minutes
till I can embrace you!

But what is really intolerable,
Domenico, is the night...
I think of all the somersaults
that we did in our bed.
But now I toss and turn
and no longer find you,
and I think: now I wonder
what Domenico is doing!

Our little baby boy
is cutting his teeth now,
a lot of pain, a torture,
he cries all the time...
That accursed America
is worse than hell itself,
I pray the Almighty God,
Dumì, don’t you get drunk!
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Chélla ch’è ‘nzuppurtàbbela,
Dumìneche, è la notte...
te chiàme e nen m’abbòtte
de chiamà sèmp’a tté;
me sònne cose stròbbele,
strappìcce, maramé,
jnòtte j’ me sò
sunnàte a ru popò!

Dumì, fa l’òme, addósera,
la sera, quann’è scùre,
vatténne mùre mùre,
fa cùnte ca ‘nge sta.
Attiénte a chésse fémmene,
‘sse brùtte bbesenìsse*,
se siénte... pìsse... pìsse
t’avìscia rrevutà!

Chélla ch’è ‘nzuppurtàbbela,
Dumìneche, è la nòtte,
ru càpe mié è ‘na votte,
me vòlle comm’a cché...
Me ze ne vò ‘scì l’àlema,
che fuòche bbène mié...
allora llà pe’ llà,
me vularria ‘mbarcà!

Quella ch’è insopportabile, / Domenico, è la notte... / ti chiamo e non mi sazio / di chiamare sempre te; / mi 
sogno cose strane / e brutte, povera me, / stanotte mi sono / sognata belzebù! / Dumì, fa’ l’uomo, ascolta, 
/ la sera quand’è scuro, / sparisci muro muro / come non fossi là. / Attento a quelle femmine, / sono tutte 
di malaffare, / se senti... pisse... pisse, / ti avessi tu a voltare! / Quella ch’è insopportabile, / Domenico, è 
la notte... / la testa ormai è una botte / che bolle sempre più... / Già se ne vola l’anima, / che fuoco, bene 
mio, / allora là per là / io mi vorrei imbarcare. 

* bbesìnesse: da business, affare.
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But what is really intolerable,
Domenico, is the night,
I call you and don’t get tired
to always call your name;
I dream the strangest things,
and nasty too, dear me,
last night I even dreamed
the devil in the flesh.

Dumì, be a man and listen,
when it gets dark at night,
go quietly to your house,
pretend that you’re not there.
Watch out for all those women
they’re a nasty business,
if you hear a whistle
don’t you dare turn around!

But what is really intolerable,
Domenico, is the night,
my head is like a barrel,
boiling more and more...
My soul wants to fly out,
sweetheart, I’m on fire...
and so right there and then,
I want to board a ship. 

(Tr. Luigi Fontanella)
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La puiesia ‘mbernàcula
(resposta a Minghe Cunzulètte)*

Minghe mié care, spassiunatamènte
j’ t’haia dice ca nen zò capìte
‘ssa puiesìa ‘mbernàcula che gghiè:
‘na juccarèlla pénta che ‘mbazzìsce
chiamànne pe le rùve ri pucìne
che z’è sunnàte o che ‘nge stànne cchiù,
‘nu sfòche de cafone smaleziàte
che nen zà lègge e zàppa che la penna,
o ‘nu malèstre fàtte llà pe’ llà?
...’Ssu prufessore... tu ce scié parlàte
e puo’ sapé che vo’, de che ze ‘mbìccia,
e mó, perché me va truànne a mmé...
Dille ca scrìve comme me vè ‘ncape,
senza sbrafunarìa e nné superbia,
comme ru còre me sà cummannà.
Se pàrle che la lénga de tatìlle,
jè proprie perché cèrte cusarèlle
ze puónne rraccuntà sule accuscì.
Ru culòquie ‘nge sèrve, è tiémpe pèrze,
dìccele, Mìnghe, a quìsse prufessore:
la mùseca cchiù bella, la cchiù fìina,
è sèmpe chélla... o che ru pianefòrte
o che ‘na scuscenàta d’ucarìna.

La poesia in vernacolo (risposta a Mìnghe Cunzulette) ─ Menico caro, spassionatamente, 
/ ti devo dire che non ho capito / questa poesia in vernacolo cos’è: / la variopinta chioccia che impazzisce 
/ chiamando, per i vicoli, i pulcini / che si è sognati o non ci sono più, / lo sfogo di un cafone smaliziato 
/ che non sa leggere e zappa con la penna, / o un brutto verso fatto là per là? / Quel professore... tu che 
gli hai parlato / puoi sapere che vuole, di che si impiccia, / ed ora che cosa cerca, infine, da me... / Digli 
che scrivo come più mi piace, / senza spavalderia e senza spocchia, / secondo quello che il cuore mi sa 
comandare. / Se parlo nella lingua di mio nonno, / è proprio perché certe coserelle / si possono raccontare 
solo così. Il colloquio non serve,  è tempo perso, / diglielo, Menico, a quel tuo professore: / la musica più 
bella, la più fina, / è sempre quella... o con il pianoforte / o con una rozzissima ocarina.  
* Minghe Cunzulette, pseudonimo di Giuseppe Altobello.
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Vernacular Poetry
(reply to Mìnghe Cunzelètte*)

My dear Minghe, quite frankly 
I must tell you I didn’t understand
what is this poetry in vernacular:
a multicolored hen gone mad
that looks around the alleys for her chicks 
that she dreamed about or are no longer there,
the outburst of a cunning hick
who cannot read and hoes with his pen,
or a bad verse composed on the spot?
About that professor... you spoke to him
and might know what he wants and why he meddles,
and why he is looking for me now. 
Tell him that I write as it comes,
without a swollen head and without arrogance
the way my heart commands me. 
If I speak with my grandfather’s language
it’s precisely because certain things
can only be told this way.
Dear Minghe, tell your professor
our meeting is useless, it’s a waste of time, 
the most beautiful music, the purest,
is always the same... whether from a piano
or played on a simple ocarina. 

* Mìnghe Cunzelètte is the pseudonym of Giuseppe Altobello.

(Tr. Luigi Fontanella)
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La vita

La vita?... ‘n’affacciàta de fenèstra,
‘na porta che ze ràpe e ze rrechiùde;
ri culùre de sèmpe vànne e viénne:
la premavèra jére.. e mo jè viérne.

Ru viénte de ru vèspre, malandrìne,
camìna che le scarpe de vellùte,
e quànne te z’accòsta, chiàne chiàne,
ggià siénte letanìe de campane.

Quànne, pure pe’ mmé, sarrà mmenùte,
me vòglie curecà ‘mmiéze a ru ràne;
a la bbèlla staggióne, da ru còre,
‘na rosa róscia la còglie e ze la mette ‘mbiétte.

Novembre 1935

La vita ─ La vita?... un’affacciata alla finestra, / una porta che s’apre e si richiude; / i colori
s’alternano veloci: / la primavera ieri... oggi l’inverno. / Ed il vento del vespro, malandrino, / cammina 
con le scarpe di velluto; / mentre ancora ti s’accosta, piano piano, / già senti litanie di campane. / Quando, 
pure per me, sarà venuto, / mi voglio coricare in mezzo al grano; / alla stagione bella, dal mio cuore, / una 
rosa rossa spunterà improvvisa. / Già vedo una ragazza innamorata / che se la coglie e se al porta al seno.
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Life

Life?... a look outside the window
a door that opens and closes;
eternal colors coming and going:
yesterday spring... and now it’s wintertime.

The evening’s roguish wind
walks with its velvet shoes,
and when he slowly approaches you
you already hear the litany of bells. 

When that moment arrives for me as well
I want to lie down amid a field of wheat.
in the springtime, from my heart
a red rose suddenly will bloom.

I already see a girl in love go by
and pick it, and place it on her breast.

(Tr. Luigi Fontanella)
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Eugenio Cirese



EUGENIO CIRESE

L’itinerario poetico di Eugenio Cirese attraversa e riassume tutti i momenti 
della poesia dialettale molisana. Dagli anni venti in poi, non c’è fase o stagione di 
essa in cui non sia apparsa determinante ed incisiva la presenza del Cirese. Per una 
probante e persuasiva rilettura della sua opera poetica, occorre perciò ripercorrere 
l’iter della sua varia e complessa maturazione poetica nei rapporti con l’ambiente 
culturale e sociale della provincia molisana e, in particolare, ridelineare il suo 
primo tempo poetico, volutamente messo in ombra dallo stesso autore. Invero, 
l’impegno verso l’acquisizione di una poesia essenziale, in sintonia con i risultati 
più importanti e decisivi della poesia dialettale e della poesia in lingua nell’ambito 
delle poetiche del Novecento, lo induceva a scelte e scarti, sin troppo impietosi, 
della sua produzione. Ma se ciò testimonia dell’assoluto rigore della sua ricerca, può 
risultare fuorviante per una ricognizione diacronica obbiettiva, che deve, quindi, 
riguardare non solo le quattro raccolte che scandiscono il tempo poetico del Cirese 
─ Suspire e risatelle (1918), Rugiade (1932), Lucecabelle (1951) e, postuma, Poesie 
molisane (1955) ─ ma anche le plaquettes anteriori al primo e al secondo libro e
in essi in gran parte rifuse, le raccolte di canti popolari e le prose in dialetto.

L’attività poetica di Cirese prende avvio dalla cultura tardo-romantica 
dell’ultimo Ottocento, in cui l’originaria predilezione per il canto popolare si coniu-
gava con la ricerca erudita delle tradizioni popolari e con la rivalutazione del dia-
letto, e dalla inclinazione sentimentale ad interpretare atteggiamenti fissi, inquieti 
o  ritornanti dell’anima popolare molisana. Non a caso la prima significativa, se pur
esigua, silloge, Canti popolari e sonetti in dialetto molisano (1910), accoglie Acanti
raccolti in mezzo al popolo@ e trascritti Anella loro rustica ma espressiva semplicità@
con l’aggiunta di alcuni sonetti scritti Anelle soste del pensiero@, gli uni e gli altri
espressione del dialetto molisano che Aha, forse più di tanti d’Italia, spontaneità
d’espressione e forza di sentimento@. All’andamento melico dei canti popolari, i
sonetti contrappongono impressioni realistiche di vita quotidiana; come quelle
che, due anni dopo, in un altro opuscolo, La Guerra (discurzi di cafuni), registra-
vano gli umori contadineschi verso la guerra libica, che alternavano impennate
di orgoglio nazionalistico col dolore per i caduti ed al pianto struggente di una
madre per il figlio lontano e ferito. 

La ricerca poetica del primo Cirese è fondata essenzialmente sulla
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EUGENIO CIRESE

Eugenio Cirese’s poetic itinerary touches and sums up all the seasons of 
Molisan poetry in dialect. From the Twenties on, there is no stage or period of it in 
which Cirese’s presence has not seemed probing and decisive. For a trenchant and 
persuasive rereading of his poetic works, it is therefore necessary to follow the iter 
of his varied and complex poetic development in its relationships with the cultural 
and social milieu of the Molisan province and, in particular, to retrace his first poetic 
phase, deliberately downplayed by the author himself. In reality, his commitment 
toward the attainment of an essential poetry, in keeping with the most important 
and decisive results achieved by both dialect and Italian poetry in the framework 
of Twentieth Century poetics, led him to make choices and rejections, even exces-
sively unmerciful, in his production. But if this bears witness to the absolute rigor 
of his research, it can be misleading for an objective diacronic review, which then 
must concern not only the four collections that earmark Cirese’s poetic season ─ 
Suspire e risatelle (Sighs and snickers, 1918), Rugiade (Dews, 1932, Lucecabelle 
(Fireflies, 1951) and, published posthumously, Poesie molisane (Molisan Poems, 
1955) ─, but also the plaquettes that preceded the first and second books and for 
the most part not included in them, the collections of folksongs and the dialect 
prose. 

Eugenio Cirese’s poetic activity is rooted in the late-Romantic culture of 
the latter part of the Nineteenth Century, in which the original predilection for the 
folksong combined with erudite research of popular traditions and with a reas-
sessment of dialect, and in the emotional inclination to interpret fixed, restless or 
recurring attitudes of the Molisan people’s soul. It is not by chance that the first 
significant, if scanty, compilation, Canti popolari e sonetti in dialetto molisano 
(Folksongs and Sonnets in the Molisan Dialect, 1910), contains songs Agathered 
among the people@ and transcribed Ain their rustic but expressive simplicity@ with 
the addition of a few sonnets written Ain the pauses of thought,@ both the expres-
sion of the Molisan dialect which has, Amaybe more than so many others in Italy, 
spontaneity of expression and strength of feeling.@ The sonnets counterbalanced 
the melic cadence of the folksongs with realistic impressions of everyday life; like 
those which, two years later, in another pamphlet, La Guerra (discursi di cafuni) 
(The War [Peasants’ conversations]), recorded, during the Libyan War, the moods 
of the farmers, which alternated
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convinzione del nesso inscindibile tra canto popolare e poesia dialettale: convin-
zione che rimarrà costante e inalterata nel tempo e che, quarant’anni dopo, 
gli detterà, nella premessa ai Canti popolari del Molise (1953), una 
indimenticabile pagina autobiografica:

Io nacqui quando da non molto fiorivano, spesso con una esuberanza 
indisciplinata, gli studi di poesia popolare. L’urbanesimo non era 
ancora un fenomeno preoccupante, e cominciava appena quello 
dell’emigrazione che, se toglieva braccia ai campi, riempiva le 
casse postali di lire che facevano aggio sull’oro e permetteva 
il compiersi di una rivoluzione fondamentale nella storia del 
Mezzogiorno: il passaggio della piccola e media proprietà dal 
galantuomo al contadino che la conquistava con il risparmio sul 
lavoro di anni, pesante e avvilente, durato al di là dell’oceano.
Ma il fenomeno non turbava ancora i sogni della svagata bor-
ghesia di quella fine di secolo, e si cantava ancora molto nei 
paesi; si beveva anche e faceva all’amore. Da allora cominciai a 
raccogliere canti, per impararli e per cantarli; più tardi per riunirli 
e per cercare una voce mia nel linguaggio popolare.

La prima produzione del Cirese è raccolta in Suspire e risatelle (1918). Il 
titolo stesso, volutamente dimesso, è indicativo della iniziale duplice ispirazione 
ciresiana, l’abbandono melico delle canzoni d’amore e l’osservazione sagace degli 
atteggiamenti popolari e contadineschi di fronte ad avvenimenti quotidiani e 
straordinari (guerra libica, guerra ‘15-’18). Peraltro, l’indicazione Arealistica@ non è 
da intendere come coinvolgimento soggettivo e, per dir così, ideologico: è stato 
acutamente osservato che il Cirese sapeva far scaturire una vena di umorismo 
intercorrente tra il pensiero del volgo e il pensiero più raffinato e alto. Quanto ai 
risultati poetici, i più persuasivi e autentici sembrano quelli delle Acanzune appas-
siunate@, in cui non sempre l’elegia amorosa riesce a trovare un fermo equilibrio di 
tono, ma il già affinato e sapiente riecheggiamento delle @arie@ popolari annuncia 
il Cirese maggiore.

Dopo gli anni venti, trascorsa la fase che potremmo definire filologica 
e tardo-romantica, la formazione culturale del Cirese ─ anche per il suo diretto e 
vivace impegno nella realtà quotidiana della scuola molisana ─ si svolge sotto il 
segno della politica culturale e scolastica di Giovanni Gentile. Gente buona ─ 
libro sussidiario per le scuole del Molise ─ pubblicato nel 1925 dal Carabba di
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between surges of nationalistic pride, grief for the fallen and a mother’s heartrend-
ing tears for her faraway wounded son. 

 Cirese’s early poetic search is based essentially on the conviction that 
there is an inseparable link between folksongs and dialect poetry: a conviction 
that will remain constant and unaltered with time and which, forty years later, 
will inspire, in the premise to Canti popolari del Molise (Folksongs from Molise) 
(1953), an unforgettable autobiographical page:

I was born when the studies of folk poetry had been flourishing for a 
while, often with an undisciplined exuberance. Urbanization was 
yet to become a worrisome phenomenon, and emigration was 
just beginning. The latter, if it took hands away from the fields, 
it filled the mailboxes with lire at a very favorable exchange 
and permitted a fundamental revolution in the history of the 
Mezzogiorno: the transfer of small and medium-sized proper-
ties from the galantuomo to the farmer who acquired it with 
the savings of years of work, heavy and disheartening, on the 
other side of the ocean.
But the phenomenon still did not disturb the dreams of the 
carefree middle class at the close of the century, and in the towns 
they still sang a lot; they also drank and made love. I began at 
that time to collect songs, to learn them and to sing them; later 
to compile them and to find my own voice in the language of 
the people.

Cirese’a first production is contained in Suspire e risatelle (1918). The title itself, 
deliberately subdued, is indicative of Cirese’s initial twofold inspiration, ─ the melic 
abandon of the love songs and the keen observation of the attitudes of towns-
people and farmers with respect to ordinary and extraordinary events (Libyan 
war, the war of ‘15-’18). Moreover, the Arealistic@ inclination is not to be taken as a 
subjective and, so to speak, ideological involvement: it has been poignantly ob-
served that Cirese knew how to generate a vein of humor running between the 
mindset of the people and the more refined, cultured thought. As for the poetic 
results, those more convincing and authentic seem to be the Apassionate songs,@ 
in which the love elegy is not always able to strike a firm balance of tone, but the 
already refined and skillful echoing of popular Aairs@ foreshadowed the best Cirese. 

After the Twenties, following the end of the phase we could define as 
being both philological and late-Romantic, Cirese’s cultural development ─
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Lanciano, reca nel frontespizio il richiamo esplicito ai programmi del 1923 e 
l’approvazione ufficiale del Ministero della pubblica istruzione. Composto con 
indubbia perizia ed efficacia didattiche, in quanto frutto di una personale e nello 
stesso tempo collettiva esperienza della scuola del Molise, modulato sul calendario 
scolastico e sulla vicenda georgica delle stagioni e dei mesi, il libro è un’ordinata ed 
equilibrata antologia di brani concernenti geografia, storia, cultura e arte regionali, 
nozioni di agricoltura relative alle produzioni stagionali, notizie di fiere e mercati, 
avvertimenti d’igiene, prose e poesie dialettali in cui, accanto al Cirese, ricorrono 
i nomi di Altobello e Sassi. Ne risulta un realistico quadro di vita economica e 
sociale condizionata in larga misura dalla produzione agraria, e marginalmente 
dall’artigianato: immagine veritiera del Molise degli anni venti (e di altri ancora), 
e di gran parte del Mezzogiorno; ed espressione di una compiaciuta idea della 
ruralità e dei valori tradizionali in essa impliciti. E se qualcosa di nuovo, come la 
costruzione di una centrale idroelettrica, appare nella vita della provincia, il Cirese la 
registra (ALa ‘lettricità@, 1926) nello stupore del contadino molisano che si cimenta 
con i problemi e i termini dell’innovazione scientifica. 

Nel 1932, a suggello della seconda fase del suo impegno poetico, il Cirese 
dà alle stampe il secondo riepilogo della sua produzione, Rugiade. Vi si alternano i 
toni della poesia ciresiana, dai motivi melici sul filo della memoria dei canti popo-
lari alle impressioni realistiche di vita quotidiana, dalle Acanzonette@ d’autore alla 
leggenda sperduta nel tempo (ARu cantone della fata@ e ricantata nella sapienza 
metrica e narrativa dell’ottava. Rispetto a Suspire e risatelle, la sostanziale novità di 
Rugiade è segnata dallo scarto della maggiore parte delle Acanzune appassiunate@, 
che nel primo corpus esprimevano la tensione estrema dell’abbandono melico, 
sostituite da componimenti didascalici, favolistici e gnomici, nel complesso Aideolo-
gici@. I versetti premessi a quest’ultima sezione della raccolta (ANen fa lu superbiuse: 
/ liégge e pensa, / ca pure nu cafone / pò dà la ‘ducazione@) ne rappresentano 
l’esplicita chiave interpretativa, in assoluta consonanza col Lombardo Radice del 
discorso ai maestri di Firenze. La Acultura@ del popolo Aanalfabeta@, ritrovata dal 
maestro, può accogliere e assimilare nella sua invariante struttura mentale anche 
le novità che il tempo propone. Il senso complessivo della posizione culturale di 
Cirese di quegli anni è chiaramente definito nella premessa a Rugiade, laddove 
la rivendicazione del contributo del suo lavoro di ricerca dei canti popolari e di 
poesia dialettale alla ricostruzione dell’identità culturale, e quindi geografica e  
storica del Molise, (e va ricordato anche il tentativo di prosa dialettale ─ Tempo 
d’allora: figure, storie e proverbi (1939) ─ nella tradizione del bozzetto regionale) 
è inserita di proposito nel contesto politico e culturale del tempo:
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considering also his direct and lively involvement in the everyday reality of the 
Molisan school ─ takes place under the aegis of Giovanni Gentile’s cultural and 
educational policies. Gente buona (Good People) ─ a primer for the schools in 
Molise ─ published in 1925 by Carabba in Lanciano, carries in the title page an 
explicit reference to the programs of 1923 and the official approval of the Ministry 
of Public Education. Compiled with unquestionable didactic skill, being the product 
of a personal and at the same time collective experience in the schools of Molise, 
modulated on the academic calendar and on the georgic changing of seasons and 
months, the book is an orderly and balanced anthology of passages concerning 
geography, history, regional art and culture, notions of agriculture relating to 
seasonal products, news about fair and markets, advices about hygiene, prose and 
poetry in dialect where, next to Cirese, appear the names of Altobello and Sassi. 
The result is a realistic picture of social and economic life, largely conditioned by 
agricultural production, and marginally by handicrafts: a truthful image of the 
Molise of the Twenties (and of other decades as well), and of a large part of the 
Mezzogiorno; and expression of a gratifying idea of rural life and the traditional 
values it implied. And if something new, like the construction of a hydroelectric 
plant, appears in the life of the province, Cirese records it (ALa ‘lettricità@ [Electric-
ity], 1926) in the bafflement of the Molisan farmer who tackles the problems and 
terms of scientific innovation.

In 1932, to conclude the second phase of his poetic commitment, Cirese 
publishes the second compendium of his production, Rugiade. In it the tones of 
Cirese’s poetry range from the musical motifs echoing folksongs to realistic impres-
sions of everyday life, from signed Atunes@ to the legend lost in time (Ru cantone 
de la fata [The Fairy’s Rock]) and sung again in the metrical and narrative skill of 
the octave. With respect to Suspire e risatelle, the essential novelty of Rugiade is 
marked by the rejection of most of the Apassionate songs,@ which in the first corpus 
expressed the extreme tension of melic abandon, replaced by didactic, fable-
centered, gnomic compositions, on the whole Aideological.@ The lines placed as 
premise to this last section of the collection (Don’t be conceited: / read and think, 
/ that even a peasant / can teach you something) represent its explicit interpretive 
key, in absolute consononce with Lombardo Radice’s speech to the teachers of 
Florence. The Aculture@ of the Ailliterate@ people, rediscovered by the teacher, can 
accept and assimilate in its unchanging mindset even the novelties brought by 
time.

The overall sense of Cirese’s cultural position in those years is clearly 
defined in the premise to Rugiade, where the vindication of the contribution of 
his research on folksongs and dialect poetry to the reconstruction of the cultural, 
and consequently geographical and historical, identity of Molise, (also to be 
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L’origine vera e profonda dello spirito e del carattere d’una regione è il 
dialetto, come l’origine dell’unità di coscienza d’una nazione è 
la lingua.
Negare l’unità della lingua significa negare la Nazione, negare 
l’unità del dialetto significa negare la Regione, svuotare l’arte 
dialettale del suo contenuto e della sua funzione essenziale, 
che è quella di celebrare la regione col cuore e col linguaggio 
di tutti, di avanzare, con tutti, al possesso di nuovi valori.
Perché lo spirito del popolo si evolve, si nutre, ascende: eleva le 
sue forme, allarga gli orizzonti della sua vita. Il pensiero d’una 
regione che quarant’anni fa aveva il novanta per cento di anal-
fabeti non è il pensiero della regione che la vergogna ha ridotta 
oggi al cinque per cento. Una gente che dal culto di Dio e della 
famiglia è salita d’un balzo al concetto verginale e al culto della 
Patria; che accoglie con gioia il presente perché in esso crede 
vive spera, ama già con altro cuore la sua storia, innalza con altra 
voce il canto della sua fatica, guarda con altri occhi i suoi monti. 
Ed oltre i monti.
V’è però ancora qualcuno che confonde la veste e il corpo, la 
forma e il contenuto, e conclude che in una regione sono tanti 
i dialetti, e sotto dialetti, quanti sono i comuni.
Aspettando che il qualcuno riconosca l’errore. E dovrà ricono-
scerlo perché il Governo Nazionale ha ridato alla Regione il suo 
volto e la sua funzione unitaria; perché ─ ed è merito di Giovanni 
Gentile ─ al dialetto è stata assegnata una finalità educativa nella
scuola, e perché la poesia dialettale non ha più compiti digestivi 
nelle cene e nei festini paesani: non chioccola e razzola più tra 
gli sterrati dei borghi: ha messo voce e penne e sa anch’essa la 
gioia del canto e del volo. 

Affermazioni così nette ed esplicite non lasciano dubbi sulla consonanza di Cirese 
con gli orientamenti politico-culturali di quelli che oggi si indicano come Agli anni 
del consenso@ al fascismo (non manca nella citata premessa una ammiccante allu-
sione a Strapaese), e spiegano, quindi, il suo Aritardo@ rilevato da Pasolini, rispetto 
agli sviluppi delle poetiche novecentesche.

Il terzo libro poetico di Eugenio Cirese, Lucecabelle, (Roma, 1951) è pub-blicato 
circa vent’anni dopo Rugiade, con l’avvertenza dell’autore che le
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remembered is his attempt at dialect prose ─ Tempo d’allora: figure, storie e
proverbi [Time of long ago: figures, tales and proverbs] (1939) ─ in the tradition
of the regional sketch) is inserted on purpose in the political and cultural context 
of the time: 

The true and profound origin of the spirit and character of a region is its 
dialect, as the origin of the unity of conscience of a nation is its 
language.
To deny the unity of language means to deny the Nation, to 
deny the unity of dialect means to deny the Region, to deprive 
dialect art of its content and its essential function, which is to 
celebrate the region with the heart and language of everyone, 
to advance, with everyone, toward the possession of new values. 
Because the spirit of the people evolves, is nourished, ascends: it 
elevates its forms, it widens the horizons of its life. The thought 
of a region that forty years ago had ninety per cent of illiterates 
is not the thought of the region that shame has reduced today 
to five per cent. A people that from the cult of God and family 
has risen with one leap to the virginal concept and the cult of the 
Fatherland; that accepts with joy the present in which it believes, 
lives, hopes, it loves its history with a different heart already, it 
raises with a different voice the hymn to its labor, it looks with 
different eyes at its mountains. And beyond the mountains.
There are, however, still some who confuse dress and body, form and 
content, and conclude that in a region there are as many dialects and 
sub-dialects as there are townships.
I am waiting for them to recognize their error. And they will have 
to recognize it because the National Government has given the 
Region back its face and its unitary function; because ─ and it’s
due to Giovanni Gentile ─ dialect has been given an educational
purpose in the school, and because dialect poetry no longer 
has digestive duties at suppers and town banquets: it does not 
cackle and scratch about along the unpaved roads of the villages 
any more: it has put on voice and feathers and has discovered 
the joy of song and flight.

Such explicit statements leave no doubts as to Cirese’s agreement with the political-
cultural orientation of those which today are called Athe years of
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liriche del primo gruppo appartengono agli anni dal ‘13 al ‘32, e che le successive, 
inedite, furono composte dal 1944. Anche in una raccolta indiscutibilmente nuova, 
il Cirese non rinuncia a dare al lettore un riepilogo del suo precedente lavoro: ma 
questa volta, trascegliendo le canzoni che erano state trasposte anche in musica 
(ACanzunetta@, ATorna l’amore@ e ACanzone d’atre tiempe@), e soprattutto alcune 
delle Acanzunette appassiunate@ di Suspire e risatelle che non erano state accolte 
in Rugiade, la scelta risulta rigorosa ed essenziale perché obbedisce ad un criterio 
univoco, non certamente antologico. Eliminata totalmente la produzione di im-
pronta realistica, quella più tradizionalmente melica viene recuperata in funzione 
di una nuova lettura, più attenta ai toni neoromantici ed ai valori formali che in 
nuce esprimeva ed anticipava. A dare senso e misura di questo rinnovamento 
nella continuità dell’ispirazione è il secondo gruppo di liriche ─ La fatia ─: il dato
realistico tradizionale ─ l’interminabile fatica del contadino molisano, d’estate e
d’inverno, nel sole e nella tempesta, Aciele a vedé e terra a caminà@ ─ è assunto e
trasceso in una desolata metafora della condizione umana. 

Distaccato dalle sue umane radici, esistenzialmente sconfitto nel lungo 
cammino della vita che approda nel mistero-riposo della morte, legato solo da un 
esile filo all’accettazione cristiana del destino (sono evidenti i segni impressi nel 
cuore di Cirese dalla tormenta bellica), il poeta sembra attingere solo nell’aerea, 
serena vastità del cielo la liberazione e il riscatto dalle macerie terrene: alcune 
liriche ─ ALucecabelle@, AVulà@, AL’astore@ ─ esprimono questa tensione etica e
sentimentale in una levità verbale e fonica di assoluta purezza. Anche i ricordi del 
passato, l’infanzia soprattutto, tornano nitidi ma quasi immateriali, in una luce di 
memoria priva di qualsiasi ridondanza elegiaca e patetica, come momenti di una 
inappagata ricerca del Apaese innocente@. Sono ripresi qui, quasi alla lettera, alcuni 
motivi del primo Cirese ─ si pensi all’insistente ritorno della ninnananna:

Duorme bellezza mé’, duorme serene
nu suonne luonghe quant’a la nuttata

ed a

Famme, chitarra, ariturnà guaglione
famme turnà ‘nnucente

già in Suspire e risatelle; ma, spogli dell’urgenza sentimentale e dell’ispirazione 
episodica immediata, acquistano un tono Adecisamente evocativo nel miglior
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consent@ to Fascism (in the premise cited there is also a winking allusion to Stra-
paese) and explain, therefore, his Alateness,@ noted by Pasolini, with respect to 
Twentieth Century poetics. 

Cirese’s third book of poetry, Lucecabelle, (Roma, 1951) is published about 
twenty years after Rugiade, with the author’s remark that the poems of the first 
group belong to the years 1913-1932, and that the subsequent ones, unpublished, 
were composed after 1944. Even in an unquestionably new collection, Cirese does 
not forego giving the reader a compendium of his previous work: but this time, 
choosing the songs that had also been set to music (ACanzunetta,@ ATorna l’amore@ 
and ACanzone d’atre tiempe@), and above all some of the Apassionate songs@ of 
Suspire e risatelle that had not been included in Rugiade, the selection appears 
rigorous and essential because it obeys a uniform criterion, which is certainly 
not anthological. With the elimination of the realistic production, the more tradi-
tionally musical poems are recovered by virtue of a new reading, more mindful 
of the neoromantic tones and the formal values that it expressed and heralded 
in nuce. To give sense and depth to this renewal in continuity of inspiration, is 
the second group of poems ─ La fatia (Work) ─: the traditional realistic element 
─ the interminable toil of the Molisan farmer, summer and winter, with the sun 
or in a storm, Asky to see and ground to tread@ ─ is assumed and transcended in 
a desolate metaphor of the human condition.  Severed from his human 
roots, existentially defeated in life’s long journey toward death, bound only by a 
slender thread to the Christian acceptance of destiny (evident are the signs of the 
war turmoil impressed in Cirese’s heart), the poet seems to draw only from the 
airy, serene vastness of the sky the freedom and redemption from earthly ruins: a 
few poems ─ ALucecabelle,@ AVulà@, AL’astore@ ─ express this ethical and emotional 
tension in a phonic and verbal lightness of absolute purity. Even the memories of 
the past, his childhood in particular, come back sharp but almost immaterial, in a 
light of memory devoid of any elegiac or pathetic redundance, as moments of an 
unappeased search for the Ainnocent land.@ Here reappear, almost literally, some 
of the motifs of the early Cirese ─ think of the insistent return of the lullaby:

Sleep, my beauty, sleep serene
a sleep as long as the whole night 

and of 

Make me, guitar, make me a child again 
let me be innocent
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significato l etterario@ ( F. U livi) e  d iventano s uoni e  s egni d i u na d isincantata 
approssimazione alla morte. Lucecabelle rappresenta il momento più alto della 
poesia del Cirese. Ma nella medesima unità tonale e stilistica si iscrivono anche le 
Nuove poesie (che il poeta aveva già licenziato per la stampa, poco prima della 
morte, e che furono pubblicate nel postumo Poesie molisane, a cura di F. Ulivi 
e A.M. Cirese, 1955), dove ─ con l’eccezione di ALu murticielle@, distesa elegia
dell’infanzia caduta ante diem ─ i frammenti della memoria, interruzioni e pause 
del silenzio del tempo, sono fissati nella densità espressiva di versi, come ALume 
de cunte mieze a la memoria@, o in rapprese melodie, come ASpazeià@, lirica tra le 
più belle del Cirese, di perfetta fattura metrica (il ritmo degli endecasillabi prima 
interrotto dalla pausa del settenario, e poi ripreso con progressione verticale che 
l’ultimo verso accentua e scandisce) in cui si compone l’improvviso trasalimento, 
l’intermittenza del cuore di fronte all’incanto lunare.

La tensione espressiva giunge ad esiti estremi di epigrafica concisione 
nelle ultime liriche. Salustre sono i lampi che illuminano, nel silenzio del tempo, i 
pochi, scarni segni di una vita che si accetta senza illusioni:

Dentre à la vita m’arencontre 
e campe.

sino all’attimo rivelatore della morte:

Quande tu ‘rrive, quille è lu tiempe.
Nu salustre.

L’esame diacronico della carriera poetica di Eugenio Cirese ci ha con-
sentito di rilevare, nella continuità di un lungo, tormentato lavoro di affinamento 
linguistico e stilistico, con scarti e ripensamenti e riprese, due stagioni di diverso 
segno poetico rispondenti a diverse e distanti temperie culturali. 

Per il primo periodo, dagli esordi a Rugiade, più che la divaricazione tra 
melica e realismo (che si alternano con differenziazioni soltanto tematiche), occorre 
sottolineare l’intento pressoché esclusivo, di restituire un’immagine oggettiva e 
plastica del mondo popolare molisano; immagine e rappresentazione che coin-
volgono l’adesione sentimentale del poeta in una concezione volontariamente 
riduttiva della sua stessa indispensabile mediazione culturale. É improponibile 
scorgere in siffatto orientamento una presunta contraddizione tra Aun’oggettiva-
zione socialistica e un’introversione religiosa@ (Pier Paolo Pasolini). In realtà, sulla 
poetica del primo Cirese, non è possibile rinvenire alcun fondamento di
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already in Suspire e risatelle; ma, devoid now of the emotional urgency and episodic 
inspiration, they acquire a tone Adecidedly evocative in the best literary sense@ 
(F. Ulivi), and become sounds and signs of a disenchanted readiness for death. 
Lucecabelle represents the highest moment in Cirese’s poetry. But the same unity 
of tone and style distinguishes the Nuove poesie (New Poems) ─ which the poet 
had already approved for publication just before his death, and which came out 
posthumously in Poesie Molisane, edited by F. Ulivi and A.M. Cirese, 1955 ─ where, 
with the exception of ALu muortecille@ (The Dead Child), a long elegy of childhood 
felled ante diem, the fragments of memory, interruptions and pauses of the silence 
of time, are fixed in the expressive density of lines like: ALume de cunte mieze a la 
memoria,@ or in compressed melodies, like ASpazeià@ (To Range), one of Cirese’s 
most beautiful poems, metrically faultless (the rhythm of the endecasyllables first 
interrupted by the pause of the seven-syllable line, and starting again with a vertical 
progression that the last line stresses and highlights), which conveys the sudden 
start, the intermittence of the heart before the lunar enchantment. 

The expressive tension achieves extreme effects of epigraphic concise-
ness in the last poems. Salustre (Lightning), are the flashes that illuminate, in the 
silence of time, the few, bare signs of a life accepted without illusions:

Within life I find myself
and live.

until the moment that reveals death:

When you arrive, that is the time.
Lightning.

The diacronic examination of Cirese’s poetic career has allowed us to 
distinguish, in the continuity of a long, tormented work of linguistic and stylistic 
refinement, with rejections, second thoughts, retrievals, two seasons with different 
poetic traits corresponding to different and distant cultural climates. 

For the first period, from the beginning until Rugiade, more than the 
divergence between musicality and realism (which alternate with differentiations 
which are only thematic), is to be underscored the nearly exclusive intent to pro-
vide an objective an plastic image of the world of the Molisan people; image and 
representation which involve the poet’s emotional participation in a deliberately 
reductive conception of his own indispensable cultural mediation. It 
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atteggiamenti del genere, perché la rappresentazione Aoggettiva@ del mondo 
popolare implicava consonanza di schietta ed essenziale religiosità quale conforto 
di speranza e di vita, così come la rivendicazione del Amito@ rurale e della specifi-
cità regionale rivelava integrazione e consenso con gli aspetti e le tematiche più 
evidenti degli anni del fascismo.

Il passaggio del Cirese ad un nuovo tempo poetico è segnato dalla vicenda 
esistenziale negli anni del secondo conflitto mondiale, dal distacco fisico del poeta 
dalla sua regione, dalla ripresa del dopoguerra col suo fervido, ribollente rimesco-
lamento di orientamenti e di prospettive culturali e dall’ansia di sperimentalismo. 
Del radicale rinnovamento della sua poetica, il Cirese forniva alcuni concisi ma 
lucidi e persuasivi ragguagli in risposta ad alcune domande di P.P. Pasolini:

Il dialetto è una lingua. Perché possa essere mezzo di espressione poetica 
e trasformarsi in linguaggio e immagini è necessario possederla 
tutta; avere coscienza del suo contenuto di cultura e della sua 
umana forza espressiva. Nell’infanzia e nella prima giovinezza... 
ho parlato, raccolto e cantato canzoni, gioito, pianto, pensato 
in dialetto.
Non sto qui a sostenere la maggiore efficacia espressiva del 
dialetto sulla lingua letteraria ─ luogo comune non serio, perché 
ogni lingua ha pienezza ed efficacia di forme ─: dico solo che il
possesso del dialetto agevola la ricerca di forme in atteggiamenti 
efficaci e immagini proprie: accresce insomma la possibiltà di 
dare ─ e questa è per me l’esigenza vitale della poesia dialettale
─ qualche cosa di nuovo a se stessa e, perché no, alla lingua
letteraria. (1953)

Il Cirese rendeva esplicito il significato poetico di Lucecabelle (1951): non più l’uso 
del dialetto nel senso di memoria e di ricostruzione vernacolare, ancorato, quindi, 
ad una mimica Aoggettiva@ o realistica, sebbene la scelta di esso esclusivamente 
in funzione di una esigenza soggettiva, di incisività linguistica e di pregnanza sti-
listica più adeguate e proprie rispetto alla lingua letteraria. Epperò non è un caso 
che calchi e trasposizioni dall’italiano al dialetto, presenti in cospicua misura in 
tanta Apoesia in dialetto@ del Novecento, non si riscontrano nella poesia di Cirese.

Può risultare diverso, ma solo prima facie, l’approccio del Cirese ai modi 
formali propri delle esperienze poetiche novecentesche. Come si è già detto, il 
lavoro poetico del Cirese, attraverso selezioni, scarti e scavi linguistici,
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cannot be suggested that such an orientation be perceived as a presumed con-
tradiction Abetween a socialistic objectivation and a religious introversion@ (P.P. 
Pasolini). In reality, in the poetics of the early Cirese, it is not possible to detect 
any foundation for this type of intentions and attitudes, because the Aobjective@ 
representation of the popular world implied the consonance of straightforward 
and essential religiousness as a comfort of hope and life, just as reclaiming the 
rural Amyth@ and the regional specificity revealed integration and consent with 
the most conspicuous aspects and themes of the years of Fascism.

Cirese’s transition to a new poetic season is marked by the existential expe-
rience during the years of the Second World War, by the poet’s physical separation 
from his region, by the recovery after the war, with its intense, fervent intermingling 
of cultural orientations an perspectives, and by a longing for deprovincialization. 
Cirese furnished a few concise but lucid and convincing insights concerning the 
radical renewal of his poetry in reply to questions by P.P. Pasolini:

Dialect is a language. In order for it to be a means of poetic expression and 
transform itself into literary language and images, it is necessary 
that it be possessed totally; that one be conscious of its cultural 
content and its human expressive power. In my childhood and 
early youth... I have spoken, I have collected songs, I have been 
happy, I have wept, thought in dialect.
I am not about to maintain the greater expressive effectiveness 
of dialect over the literary language ─ a commonplace without
merit, because every language has fullness and effectiveness of 
forms ─: I am only saying that the possession of dialect facilitates
the search for forms in effective attitudes and proper imagery: 
in sum, it increases the possibility of giving ─ and this is for me
the vital need of dialect poetry ─ something new to itself and,
why not?, to the literary language (1953).

Cirese will make the poetic significance of Lucecabelle (1951) explicit: no longer 
the use of dialect in the sense of memory and vernacular reconstruction, rooted, 
therefore, in an Aobjective@ or realistic mimesis, but rather chosen exclusively 
to serve a subjective expressive need, for a linguistic incisiveness and stylistic 
poignancy more adequate and suitable with respect to literary language. Thus, it
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era sollecitato da una rigorosa tensione verso una rarefazione espressiva al limite 
del silenzio, che nella sensibilità e nel gusto novecenteschi per la ricerca di una 
poesia Aessenziale@ trovava convergenza e conferma. Ricondotto ad una sua mitica, 
originaria purezza, il dialetto molisano ─ che non aveva ascendenze letterarie ed 
era quasi del tutto affidato alla tradizione orale ─ entrava, col timbro della voce 
poetica di Eugenio Cirese, nella storia letteraria del Novecento italiano.

Luigi Biscardi 

Nota bio-bibliografica

Eugenio Cirese nasce a Fossalto (Campobasso) nel 1884, muore a Rieti nel 1953 
dopo aver attraversato i vari gradi dell’insegnamento elementare; maestro, diret-
tore didattico ed ispettore prima nel Molise, poi in Abruzzo, quindi a Rieti. La sua 
prima produzione è tutta incastonata nell’operazione di raccolta e studio dei canti 
popolari molisani, come dimostra la sua prima silloge, Canti popolari e sonetti in 
dialetto molisano (1910); al termine della sua parabola esistenziale e poetica tro-
viamo, emblematicamente, la corposa e fondamentale raccolta dei Canti popolari 
del Molise (Rieti, 1953). La produzione poetica specifica è scandita dalle seguenti 
opere: Sciure de fratta, Campobasso, 1910; La guerra: discurzi di cafuni, ivi, 1912; 
Ru cantone de la fata, Pescara, 1916; Suspire e risatelle, Campobasso, 1918; Can-
zone d’atre tiempe, Pesaro, 1926; Rugiade, Avezzano, 1938; Lucecabelle, Roma, 
1951; Poesie molisane (postumo), Caltanissetta, 1955. Da ricordare anche Gente 
buona (Lanciano, 1925), sussidiario regionale per la scuola ─ secondo le nuove
direttive della riforma Gentile e del pensiero pedagogico di Lombardo Radice ─ 
che conferma la sua padronanza del patrimonio antropologico culturale regionale, 
serbatoio del suo mondo poetico dialettale.

Tutti i testi sono tratti da Poesie molisane
Le traduzioni in lingua sono di Luigi Bonaffini
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is not by chance that calques and transpositions from Italian to dialect, present  
to a conspicuous degree in so much Apoetry in dialect@ of the Twentieth Century, 
are not detectable in Cirese’s poetry. 

Cirese’s approach to the formal methods characteristic of Twentieth 
Century poetic experiences may seem different, but only prima facie. As was said 
already, Cirese’s poetic work, through selections, rejections and linguistic probings, 
was inspired by a rigorous tension toward a rarefied expressiveness at the edge of 
silence, which found convergence and confirmation in Twentieth Century sensibil-
ity and quest for an Aessential@ poetry. Reduced to its mythic, original purity, the 
Molisan dialect ─ which had no literary precedents and was almost totally entrusted 
to oral tradition ─ became part, with the timbre of Eugenio Cirese’s poetic voice, 
of the literary history of the Italian Twentieth Century.

Luigi Biscardi

Bio-bibliographical Note

Eugenio Cirese was born in Fossalto (Campobasso) in 1884 and died in Rieti in 1953, 
after having gone through all the levels of elementary teaching; teacher, didactic 
director and supervisor first in Molise, then in Abruzzo, and finally in Rieti. His early 
work is concerned mainly with the collection and study of Molisan folk songs, as 
shown by his first collection, Canti popolari e sonetti in dialetto molisano (Folk 
Songs and Sonnets in the Molisan dialect, 1910); at the end of his existential and 
poetic itinerary we find, emblematically, the massive and fundamental collection 
of Canti popolari del Molise (Rieti, 1953). His poetry is contained in the following 
works: Sciure de fratta (Hedge Flowers, Campobasso, 1910); La guerra: discurzi di 
cafuni (The War: Peasants’ Conversations, Campobasso, 1912); Ru cantone della 
fata (The Fairy’s Rock, Pescara 1916); Suspire e risatelle (Laughter and Sighs, Cam-
pobasso, 1918); Canzone d’atre tiempe (Song of Times Past, Pesaro, 1926); Rugiade 
(Dews, Avezzano, 1938); Lucecabelle (Fireflies, Rome, 1951); Poesie molisane 
(Molisan Poems, posthumous, Caltanissetta, 1955). Also worthy of mention is 
Gente buona (Good People, Lanciano, 1925), a regional school primer ─ in keep-
ing with the new directives of Gentile’s reforms and of the pedagogical thought 
of Lombardo Radice ─ that confirms his mastery of the cultural anthropological 
patrimony of the region, repository of his dialect poetic world.

All texts are taken from Poesie molisane.
Italian translations are by Luigi Bonaffini.
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Quacche lucecabella, Nicolì,
chi sa, pò esse ca tè luce e vule
capace a ravvivarte addò scié iute.
Puó quande vè l’estate
te porta nu salute
da dentr’all’uorte mieze a lu stellate.1

Qualche lucciola, Nicolino, / chi sa, può essere che ha luce e vola / capace di raggiungerti dove 
sei andato. / Poi quando viene l’estate / ti porta un saluto / da dentro l’orto in mezzo allo stellato. 

1 Dedica al fratello Nicolino, morto nel 1950.

114



A few fireflies, Nicolino,
who knows, maybe have light enough and wings 
to bring some life where you have gone.
Then when summer comes
they greet you
from the garden within the starlit sky.1 

(Tr. Luigi Bonaffini)

1 Dedication to his brother Nicolino, who died in 1950.
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Serenatella

Iè notte e iè serene
dentr’a ru core e ‘n ciele.
Le stelle
fermate
vicine,
a cócchia a cócchia
o sole,
com’a pecurelle
stanne pascenne
l’aria de notte
miez’a ru campe
senza rocchie
e senza fine.

Sponta la luna
e pare lu pastore
che guarda e conta
la mandra sparpagliata,
e z’assecura
che nisciuna
ze sperde
miez’a ru verde.
Canta nu rasciagnuole
la litania d’amore
dentr’a na fratta.

 Serenatella ─ É notte ed è sereno / nel cuore e nel cielo. / Le stelle / fermate / vicine / a coppia 
a coppia / o sole, / come pecorelle / stanno pascendo / l’aria di notte / in mezzo al campo / senza cespugli / 
e senza fine. / Spunta la luna / e pare il pastore / che guarda e conta / la mandra sparpagliata, / e si assicura 
/ che nessuna / si perde / in mezzo al verde. / Canta un usignolo / la litania d’amore / dentro una fratta. 
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Serenade

It’s nighttime
and my heart and the sky
are clear.
The stars
stopping
near,
in pairs
or alone,
graze
the night air
like sheep
in the field
without shrubs
and without end.

The moon comes out
and seems a shepherd
that watches and counts
the scattered flock,
and makes sure
that none
gets lost
amid the green.
A nightingale sings
a litany of love
inside a thicket.
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Canta pe te
che viglie, bella, 
e siente
la serenata
dent’a la stanza
areschiarata.

Nen t’addurmì, dulcezza,
veglia fin’a demane,
e penza a me che stonghe
a repenzà luntane,
e guarde
la luna ghiancha
che t’accarezza
e pare che t’arrenne
ridènne
ru vasce che te donghe.

Canta per te / che vegli, / bella, / e senti / la serenata / dentro la stanza / rischiarata. / Non addormentarti, 
dolcezza, / veglia fino a domani, / e pensa a me che sto / a ripensare lontano, / e guarda / la luna bianca / 
che t’accarezza / e pare che ti rende / ridendo / il bacio che ti do.
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It sings for you
who’re still awake, my love,
and hear
the serenade
inside 
the brightened room.

Don’t fall asleep, my darling, 
stay awake till tomorrow,
and think of me who keep
thinking far away,
as I watch 
the white moon
its light touch
that seems to return  
with a smile 
the kiss that I give you.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Canzone d’atre tiempe

I’ parte pe na terra assai luntana,
l’amore m’accumpagna e me fa lume.
A notte passe e beve a la funtana,
me ferme a la pagliara ‘n faccia a sciume.
Ma l’acqua de la fonte è n’acqua amara,
repose chiù nen trove a la pagliara.

Nen tenghe chiù pariente né cumpagne,
nen tenghe chiù na casa pe reciétte;
perciò mo vaglie spiérte, e nen me lagne,
ca tu me rieste, amore benedette!
Te sola m’à lassata ru destine,
lampa che scalle e nzegne ru camine.

La via è longa e sacce addò me porta:
me porta a nu castielle affatturate
dó campene la gente senza sorta,
dó scorde ru dolore appena ntrate.
Tu famme core a core cumpagnia,
nen fa stutà la lampa pe la via.

 Canzone d’altri tempi ─ Io parto per una terra assai lontana, / l’amore m’accompagna e mi 
fa lume. / A notte passo e bevo alla fontana, / mi fermo al pagliaio davanti al fiume. / Ma l’acqua della 
fonte è un’acqua amara, / riposo più non trovo nel pagliaio. / Non ho più parenti né compagni, / non ho 
più una casa per ricetto; / perciò ora vado sperduto, e non mi lagno, / che tu mi resti, amore benedetto! / 
Te sola mi ha lasciato il destino, / lampada che scaldi e insegni il cammino. / La via è lunga e so dove mi 
porta: / mi porta a un castello affatturato / dove campa la gente senza sorte, / dove scordi il dolore appena 
entrato. / Tu fammi cuore a cuore compagnia, / non far spegnere la lampada per la via. 
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Song of Times Past

I’m leaving for a very distant land
accompanied by love that lights my way.
At night I drink the water from the fountain  
I stop along the river in the hayrick.
But now the water has a bitter taste,
in the hayrick I can no longer rest.

I have no longer relatives nor friends,
I do not have a house to call a home;
and so I wander lost, but do not bend,
because I still have you, my blessed love!
You alone my fate didn’t take away
lamp that gives me warmth and shows the way.  
 
The road is long and I know where it takes:
it takes you to an old enchanted castle 
where only ill-starred people go to stay,
where once inside I’ll soon forget my pain.
Stay close to my heart, keep me company, 
don’t let the light die out along the way. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Camina

Da ‘n coppa all’uorte
sembrava na furmica
pe ru tratture.
Annanze e arrète
matina e sera:
a scegne la matina,
a renchianà la sera
sudate e stanche,
la zappa ‘n cuolle
e pède nnanze pède, tranche tranche.

─ Zì Minche, è calle.
─ Frische è ru sciume.
─ Zì Minche, è fridde.
─ Zappe e me scalle.
D’estate e dentr’a vierne,
sempre la stessa via,
isse, la zappa e la fatìa.

 Cammina ─ Da sopra l’orto / sembrava una formica / per il tratturo. / Avanti e indietro / mat-
tina e sera: / a scendere la mattina, / a risalire la sera / sudato e stanco, / la zappa addosso / e piede davanti 
a piede, lentamente. / ─ Zio Menico, è caldo. / ─ Fresco è il fiume. / ─ Zio Menico, è freddo. / ─ Zappo e 
mi riscaldo. / D’estate e d’inverno, / sempre la stessa via, / lui, la zappa e la fatica. 
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Walk

From the garden above
he looked like an ant
on the sheep trail.
Back and forth
morning and evening:
coming down in the morning,
back up in the evening
sweating and tired,
the hoe on his shoulder
step by step, slow as can be.

- Zì Minche, it’s hot.
─ The river is cool.
─ Zì Minche, it›s cold.
─ I’ll keep warm hoeing.
Summer and winter,
always the same road,
him, the hoe, the grind.
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Na vota l’anne
‘ncoppa a le spalle
nu sacchitte de grane:
lu tuozze de pane.
La zappa pe magnà,
lu pane pe zappà.

Puó na bella matina
zì Minche sbagliatte la via,
pigliatte chella de Santa Lucia
purtate a quattre.

[1949]

 Una volta l’anno / sopra le spalle / un sacchetto di grano: / il tozzo di pane. / La zappa per 
mangiare, / il pane per zappare. Poi una bella mattina / zio Menico sbagliò strada, / prese quella di Santa 
Lucia / portato a quattro. 
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Once a year
on his shoulders
a little sack of wheat:
his piece of bread.
The hoe to eat,
the bread to hoe.

Then one morning
zì Minche took the wrong turn,
he went to Santa Lucia
carried upon four shoulders.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La fatìa

Tutte a munne ne vè pe la fatìa,
vòria de vierne e grànera d’estate;
chi la recerca e chi la maledice,
chi ne tè troppa e chi la vularrìa.
E iè pesante sule a numenarla,
ma quande chiù te pesa
chiù te la puorte ‘n cuolle.
Chi sa dice nu Alibbera nosdòmene@
pe lassarne li figlie alleggerite?

Déteme lla lanterna de magàre
ca vuoglie addeventà nu metetore
e mète la fatìa
p’ogne campe de munne
da cape a piede l’anne, senza suonne.
Trascenarmela può co nu strascine,
arrammucchiarla tutta ‘n copp’a n’ara
e purtarmela appriesse quande i’ more.

[1948]

La fatica ─ Tutto al mondo ne vviene per la fatica, / tormentana d’inverno e grandine d’estate; / chi la 
ricerca e chi la maledice, / chi ne ha troppa e chi la vorrebbe. / Ed è pesante solo a nominarla, / ma quando 
più ti pesa / più te la porti addosso. / Chi sa dire un Alibera nosdòmene@ / per lasciarne i figli alleggeriti? / 
Datemi la lanterna di stregone / che voglio diventare un mietitore / e mietere la fatica / per ogni capo del 
mondo / da capo a piede l’anno, / senza sonno. / Trascinarmela poi con una treggia, / arrammucchiarla 
tutta sopra un’aia / e portarmela dietro quando muoio.  
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Work

Everything in the world depends on work,
north wind in winter and in summer hail;
there are those who seek it, those who curse it,
those who have too much and those who want it.
And it feels heavy just to talk about it,
and yet the more it weighs you down
the more you haul it on your back.
Who can say a Alibbera nosdòmene@
to leave his children with a lighter weight?

Give me the lantern of the sorcerer
because I want to be a harvester
and harvest work
in every field in the world
all year long, without ever a rest.
And then drag it with a rake 
and pile it up out on the threshing floor
and take it with me on the day I die.

[1948]

(Tr. Luigi Bonaffini)
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‘N eterne

Ogge, lu pane.
Iere, lu recurdà.
Ogge, iere, demane.

Lu vinnele trapàna la matassa,
z’aggliommera lu file e scorre e passa.

Pàssene le iurnate longhe e corte,
pàssene a un’a una estate e vierne.
Iè nu succede che nen sembra vere 
sta vita che camina
a rabbraccià la morte.
Ogge e demane: jere.
‘N eterne. 

 In eterno ─ Oggi, il pane. / Ieri, il ricordare. / Domani, il ricominciare. / Oggi, ieri, domani. 
/ L’arcolaio sfila la matassa, / s’aggomitola il filo e scorre e passa. / Passano le giornate lunghe e corte, 
/ passano a una a una estate e verno. / É un accadere che non sembra vero / questa vita che cammina / a 
riabbracciare la morte. / Oggi e domani: ieri. / In eterno.
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For Ever

Today, bread.
Yesterday, remembering.
Tomorrow, starting over.
Today, yesterday, tomorrow.

The winder unravels the skein,           
the thread begins to wind, it runs and spins. 

Days long and short go by,
summer and winter one by one go by.
It’s something that doesn’t seem real
this life that walks
into the arms of death.
Today and tomorrow: yesterday.
For ever. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Pover’amore

Ru munne è viecche e ce ne sò passate
speranze a fa sunnà la cuntentezza.
Lu tiempe de gudè nn’è mai venute,
e tu, pover’Amore scanusciute,
te sciè nnascuse sotte a le Tre croce
a chiagne senza voce.

 Povero amore ─ Il mondo è vecchio e ce ne sono passate / speranze a far sognare la contentezza. 
/ Il tempo di godere non è mai venuto / e tu, povero Amore sconosciuto, / ti sei nascosto sotto alle Tre croci 
/ a piangere senza voce.
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Poor Love

The world is old, so many hopes have passed
to make us dream of happiness.
The time for pleasure never came
and you, poor Love without a name,
have hidden under the Three crosses
to shed your silent tears.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Ritorne

Me guàrdene le case a uocchie apierte:
─ Quisse chi iè?
Da donda vè? ─
La casa méia
tè l’uocchie chiuse e morta pare.

Sciume, tu sule tié la stessa voce,
tu sule, sciume, m’é recanusciute.
Chi songhe, donda venghe
e dó so iute spierte,
raccóntele a lu mare.

[1945]

 Ritorno ─ Le case mi guardano ad occhi aperti: / ─ Questo chi è? / Da dove viene? ─ / La mia 
casa ha gli occhi chiusi e pare morta. / Fiume, tu solo hai la stessa voce, / tu solo, fiume, mi hai riconosciuto. 
/ Chi sono, da dove vengo / e dove sono andato perduto, / raccontalo al mare.
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Return 

The houses look at me with open eyes:
─ Who is he?
Where does he come from? ─
My house
keeps its eyes closed and it appears dead.

River, only you have the same voice,
only you have recognized me, river.
Who I am, where I come from
and where I wandered lost,
tell it to the sea. 

[1945]

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Niente

Né fuoche né liette né pane
né sciate de vocca
né rima de cante
né calle de core.
Niente.
─ E tu? e tu? e quille?
Niente.
Finitoria de munne.
L’uocchie sbauttite
iè ssutte. 

[1945]

 Niente ─ Né fuoco né letto né pane / né fiato di bocca / né rima di canto / né caldo di cuore. / 
Niente. ─ E tu? e tu? e quello? / Niente. / Finitoria di mondo. / L’occhio sbigottito / è asciutto.
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Nothing

Neither fire nor bed nor bread
nor breath from a mouth
nor rhyme from a song
nor the warmth of a heart.
Nothing.
─ And you? and you? and him?
Nothing.
World in ruins.
The eyes, bewildered,
are dry.

[1945]

(Tr. Luigi Bonaffini)
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L’astore

Vulà come a n’astore
che fa la rota attuorne a le muntagne,
vénce lu viente e segna ru cunfine
da cima a cima.

 L’astore ─ Volare come un astore / che fa la ruota attorno alle montagne, / vince il vento e 
segna il confine / da cima a cima. 
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The Hawk 

To fly like a goshawk
that circles the mountains,
conquers the wind and marks the boundary
from summit to summit.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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‘N coppa a lu monte

Arenchianà lu monte sule sule,
dell’aria attuorne iesse chiù leggiere,
vedé lu sciume
come nen fusse vere,
nen sentirme chiù ‘n terra
e pussède lu munne.

 Sopra il monte ─ Salire sul monte solo solo, / dell’aria intorno essere più leggero, / vedere il 
fiume / come non fosse vero, / non sentirmi più in terra / e possedere il mondo.
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On the Mountain

To climb the mountain all alone,
to be as light as the surrounding air,
to see the river
as if it were unreal,
to feel myself no longer of this earth
and own the world. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Ninnanonna

Putesse arresentì da ‘n coppa’all’ara
de chella ninnanonna lu resuone:
─ Duorme bellezza mé, duorme serene
nu suonne luonghe quant’a la nuttata. ─

Pe cùnnula n’acchione,
attuorne attuorne
festa de grille e de lucecabelle
e come a na cuperta trapuntata
nu ciele tutte stelle.

 Ninnananna ─ Potessi risentire da sopra l’aia / di quella ninnananna l’eco: / ─ Dormi bellezza 
mia, dormi sereno / un sonno lungo come la nottata. ─ / Per cuna una bica, / attorno attorno / festa di grilli 
e di lucciole / e come a una coperta trapuntata / un cielo tutto stelle.
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Lullaby

I wish that I could hear again the echo  
of that lullaby from the threshing floor:
─ Sleep my little darling, sleep in peace
a sleep that lasts as long as the whole night. ─ 

A sheaf for a cradle,
and everywhere
a revelry of fireflies and crickets 
and like an embroidered blanket
a star-blazoned sky.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Sole de vierne

Nu sulecielle
che ze n’è sciute apposta da la negghia
pe fa rrivà na spera e dà nu fiate
a llu curnicchie de purtone
addó alméia,
de sotte
nu cence de cappotte,
nu mucchietiélle d’ossa arrannecchiate.

 Sole di inverno ─ Un solicello / che se n’è uscito apposta dalla nebbia / per fare arrivare un 
raggio e dare un fiato / all’angolo di portone / dove respira appena, / sotto / un cencio di cappotto / un 
mucchietto d’ossa rannicchiato. 
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Winter sun

A faint sun
that has come out on purpose from the fog
to send a shaft of light and give some breathing
to the niche in the doorway 
where a huddled pile of bones 
wheezes softly 
beneath a ragged coat.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Spazeià
  a Ferruccio Ulivi

Ancora te ce affacce a la vetrata
addó stev’addurmite llu sperdute
che te vuleva bene
e nzieme a te venive mananute
a spazeià pe mieze a lu serene,
luna che a tiempe a tiempe nchiane ‘n ciele.

 Spaziare ─ Ancora ti ci affacci alla vetrata / dove stava addormentato lo sperduto / che ti voleva 
bene / e insieme a te veniva nudo / a spaziare in mezzo al cielo sereno, / luna che a poco a poco nchiane 
‘n ciele.
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Range

Do you still like to peek through the same window 
where fast asleep you’d find the poor lost soul   
who really loved you
and would go wandering naked by your side
to range amid the night without a cloud 
moon that slowly rise across the sky.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Lume de cunte

Z’è sfucata la vòria
mo che z’è fatta sera, e murmuréia
e porta appriesse nuvole lontane.

Na luce fa cioció
d’arrete a chi sa ddó,
e n’atra luccechéia 
dentre a na massaria.
lume de cunte mieze a la memoria.

[1954]

 Lume di favola ─ Si è placata la tramontana / adesso che si è fatto sera, e mormora / e porta 
dietro nuvole lontane. / Una luce fa cioció / da dietro a chi sa dove, / e un’altra luccica / dentro una mas-
seria. / Lume di favola in mezzo alla memoria. 
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Fairy Tale Light

The north wind has died down
now that evening’s fallen, and it murmurs
and carries in its wake faraway clouds.

A light goes peekaboo
from behind who knows where,
and another glimmers
inside a farmhouse.

Fairy tale glimmer in the midst of memory. 

[1954]

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Salustre 

  I

Le vie so tutte le méie
ca facce notte e iuorne
lu vatecare.

  II

La muntagna, p’aretruvà lu spiérse
pe mieze a la chianura,
manna l’astore.

  III

Éie mannate a spasse la memoria,
Iè festa.

  IV 

Dentre a la vita méia m’arencontre 
e campe.

      Asicut fur nocturnus@

  V

Quande tu rrive, quille è lu tiempe.
Nu salustre.

 Lampi
 I ─ Le vie sono tutte le mie / che faccio notte e giorno / il vetturale.

 II ─ La montagna, per ritrovare lo sperduto / in mezzo alla pianura, / manda l’astore.

 III ─ Ho mandato a spasso la memoria, / É festa.

 IV ─ Dentro la vita mia mi rincontro / e campo.

 V ─ Quando tu arrivi, quello è il tempo. / Un lampo.
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Lightning

   I

The roads are all mine
a coachman
night and day. 

  II

The mountain, to find 
the one lost in the plain,
sends out the hawk.

  III 

I have sent memory out for a stroll.
It’s a holiday.

  IV

Within my life I find myself again
and live.

      Asicut fur nocturnus@

  V 

When you arrive, that is the time.
A bolt of lightning.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La svota

Z’affonna
com’a chiumme
pesante lu passe.
Pe copp’a la maiese sementata
la morra de curnacchie ze spaleia
e chiama e scennechéia.

Chi chiama?
dall’anne e la fatía appesantite
ru nome
sprufonna.

Z’è fatte scure e ze ntravede
la svota;
nu lume z’arrappiccia.
Ce sta, ce sta, ce sta chi me la leva
da ‘n cuolle la vesazza e l’arrappénne
pe chi vé ppriésse.

Penna de piette 
la pesantezza è deventata.
Nesciuna via chiù 
né chiù maiése né curnacchie
sott’a ru vule.
Lu suonne antiche torna sule sule.
Viente de ciele passa, zitte zitte.

[1954]

 La svolta ─ Affonda / come piombo pesante / il passo. / Sopra il maggese sementato / una 
banda di cornacchie si sparpaglia / e chiama e batte le ali. / Chi chiama? / dagli anni e la fatica / appesantito 
/ il nome / sprofonda. / Si è fatto scuro e si intravvede la svolta; / un lume si riaccende. / Ci sta, ci sta, ci 
sta chi me la leva / di dosso la bisaccia e la riappende / per chi viene dopo. / Penna di petto / la pesantezza 
è diventata. / Nessuna via più / né più maggese né cornacchie / sotto il volo. / Il sonno antico torna solo 
solo. / Vento di cielo passa, zitto zitto.
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The Crossroads 

The footstep
sinks
like heavy lead.
Over the fallow ground already sown
a band of crows scatter and call
and flap their wings.

Whom are they calling?
Weighed down by the years and the hardships
the name
drops to the depths.

It’s getting dark, and you can make out 
the crossroads;
a light comes on again.
There is, there is, there is someone to take
the knapsack from my back and hang it up
for those who follow.

A feather from the breast
the heaviness has become.
No longer any roads
nor any fallow fields nor crows
beneath the flight.
All alone returns the ancient sleep.
A wind from the sky passes, very still.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Giovanni Cerri



GIOVANNI CERRI

Qualsiasi discorso critico su Giovanni Cerri (19001970) si scontra con un 
dato filologicotestuale impossibile da aggirare: l’assenza di datazione delle poesie, 

sia quelle pubblicate nell’unica raccolta edita, I guàie1 ─ comprese le liriche della
sezione aggiunta nella seconda edizione2  sia quelle comprese nelle due raccolte 
inedite, Restucce e Lumini, approntate dallo stesso Cerri ma con notevoli ripen-
samenti nell’organizzazione. C’è da aggiungere inoltre che diverse liriche della 
raccolta Lumini furono dallo stesso Cerri affidate a riviste o antologie3.

Per esemplificare le incongruenze di lettura e critiche che tale situazione 
può creare, basti sottolineare che la seconda edizione de I guàie, nella sezione 
aggiunta Niente ze férme, mette insieme testi sparsi, databili agli anni Cinquanta, e 
si chiude con A tàvele de S. Gesèppe, una poesia degli anni Venti, uno dei rarissimi 
testi di Cerri al quale è possibile attribuire una datazione4.

Rispetto ad una tale condizione testuale ogni discorso critico può risultare 
largamente inficiato, approssimativo e rischioso, né la situazione si è modificata 
di molto nell’ultimo ventennio, dalla morte cioè di Cerri e da un lucido intervento 
critico di Biscardi, apparso nel 19735, il quale analizzando la produzione sia edita 
che inedita metteva in evidenza come Adato@ estremamente negativo la difficoltà 
di Auna ricognizione genetica del suo [di Cerri] lavoro poetico@, stante la Aimpos-
sibilità di una ricostruzione che voglia essere rigorosamente oggettiva@.

 Biscardi tentava allora una ricognizione Ainterna@, un’indagine tutta affi-
data agli elementi Atematici e stilistici@, centrata sulle due raccolte inedite, Restucce 
e Lumini, approntate dallo stesso Cerri. Secondo il critico, soprattutto per la loro 
Avarietà tematica@ le due sillogi evidenziano un Anotevole@ scarto temporale che 
egli esemplifica con una collazione delle due diverse redazioni di Sfecarm’ancore 
e Montepeluse, due liriche presenti in entrambe lo raccolte. Una elaborazione 
creativa che indica come ormai la parabola del Cerri abbia toccato la sua Amaturità 
espressiva che fonde senza sforzo pienezza di emozione, realismo di immagini, 
sapienza verbale e metrica@6.

 Tutto ciò, però, non recupera quella indispensabile Aricostruzione genetica 
oggettiva@ indicata dallo stesso Biscardi, se pensiamo che  andando ancora per 
esemplificazioni minime  gli stessi due testi Sfecarm’ancore e
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GIOVANNI CERRI

Any critical discourse about Giovanni Cerri (1900-1970) clashes with a 
philological-textual fact which is impossible to avoid: the absence of dates for 
the poems, both for those that appeared in the only collection published, I guàie1 
(The Troubles) ─ including the compositions of the section added in the second
edition2 ─ and those included in the two unpublished collections, Restucce e Lu-
mini (Stubble, Candles), arranged by Cerri himself, but with considerable second 
thoughts in the organization. It must be also be mentioned that several composi-
tions from the collection Lumini were published by Cerri himself in journals and 
anthologies.3

To give an example of the discrepancies in reading and criticism that such 
a situation can cause, it suffices to point out that the second edition of I guàie, in 
the added section Niente ze férme (Nothing Stops), gathers scattered texts, dat-
able to the Fifties, and it closes with AA tàvele de S. Gesèppe,@ a poem from the 
Twenties, one of the very few texts by Cerri that can be dated.4

Faced with the texts in such a condition, any critical discourse can be-
come deeply suspect, approximate and risky; nor has the situation changed to 
any degree in the last two decades, namely since the time of Cerri’s death and of 
a perceptive 1973 critique5 by Biscardi who, analyzing the unpublished as well as 
the published production, underscored as an extremely negative Aelement@ the 
difficulty of Aa genetic study of his [Cerri’s] poetry@ given Athe impossibility of a 
reconstruction aiming at rigorous objectivity.@

 Biscardi would then try an Ainternal@ analysis, a research based entirely on 
Athematic and stylistic@ elements,@ centered on the two unpublished collections,  
Restucce and Lumini, edited by Cerri himself. According to the critic, because of 
their Avariety of themes@ the two collections display a Aconsiderable@ time gap, 
which he exemplifies by comparing the two different versions of ASfecarm’ancore@ 
and AMontepeluse@, two compositions appearing in both collections. A creative 
evolution that shows how Cerri’s itinerary has now reached its Aexpressive maturity, 
that blends effortlessly fullness of emotion, realism of images, verbal and metrical 
skill.@6

All this, however, does not reclaim that indispensable Aobjective genetic 
reconstruction@ which Biscardi himself indicated, if we think that ─ again by
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Montepeluse, che mi paiono comunque ascrivibili agli anni del secondo dopo-
guerra anche nella prima redazione, convivono, nella raccolta Restucce, con poesie 
degli anni Venti, come I tre mamme,per la quale abbiamo una data certa7.

Restuc ce è insomma una sorta di grande zibaldone in cui Cerri negli anni 
Cinquanta accumula gran parte della sua produzione poetica, ponendosi il proble-
ma di darle una sistemazione ed uno sbocco editoriale. Le stesse poesie 
confluite nell’unica silloge edita, I guàie, dovevano in un primo tempo far parte 
di questo zibaldone, come indirettamente conferma Rimanelli nella Prefazione, 
dove ricorda l’operazione di cernita e scelta dei testi da inserire nella silloge da 
pubblicare, della Arischiosa avventura della traduzione in lingua@ e della 
esclusione dei testi segnati dal Amodulo melicoimpressionista@; questi ultimi 
quasi certamente anteriori alle nuove opzioni realistiche ed espressioniste del 
Cerri degli anni Cinquanta. Tra l’altro va notato che nella Prefazione, Rimanelli 
fa riferimento alla lirica dal titolo Restucce che poi non è inserita nella silloge e 
che troviamo in due redazioni, con qualche significativa variante, sia nella 
raccolta omonima che in Lumini, collocata in una sezione che ripropone lo stesso 
titolo, Restucce, e che sembra indicare che ormai Cerri pensava di recuperare in 
Lumini tutto il salvabile dell’altra raccolta considerandola, ormai, come 
giustamente rileva Biscardi, Amateriali da sottoporre a scelta, revisione o 
rielaborazione@.

Dunque un percorso testuale estremamente complesso e di 
difficile decifrazione, oltretutto sconosciuto al pubblico ed alla critica se a 
tutt’oggi I guàie rimane l’unica raccolta edita e disponibile, mentre tutto il resto, 
cioè la gran parte del corpus poetico di Cerri, rimane inedito o disperse.

Una prima ricognizione tra il materiale disponibile conferma il 
giudizio critico di Biscardi soprattutto a proposito di Lumini, una raccolta già 
pronta per la pubblicazione ed alla cui organizzazione e sistemazione Cerri 
aveva lavorato nei primi anni Sessanta, approntando anche la traduzione in 
lingua. Insieme a queste acquisizioni vediamo di pervenire ad altre che 
consentano di ricostruire segmenti della parabola cerriana che si presenta 
contrappuntata da grandi buchi neri.

Il primo tempo di questa parabola va assegnato agli anni Venti-Trenta 
che per Cerri possiamo definire quelli della canzone dialettale, un periodo nel 
quale egli produce una nutrita serie di testi dialettali, musicati quasi tutti dal 
maestro Adolfo Polisena col quale ebbe un’intensa collaborazione.

Nella più significativa stagione della letteratura dialettale molisana10 
degli anni Venti, Cerri va subito ad occupare un posto di rilievo privilegiando la 
canzone, una forma poetica che più di ogni altra consente di recuperare quella 
Acircolarità@11 tra elaborazione colta e cultura popolare, tra piccola borghesia e
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minimal exemplifications ─ the two texts ASfercarm’ancore@ and AMontepeluse,@
which in my judgment can be ascribed to the years after the Second World War 
even in the first version, in the collection Restucce appear side by side with poems 
from the Twenties, such as AI tre mamme@ (The Three Mothers) for which we have 
a certain date.7

Restucce is in sum a sort of great hodgepodge, in which during the Fifties 
Cerri gathers most of his poetic work, and ponders the problem of organization 
and publication. The very poems included in the published collection, I guàie, were 
at first meant to be part of this hodgepodge, as Rimanelli indirectly confirms in 
the Preface, where he recalls the operation of sorting and selecting the texts to be 
inserted in the collection to be published, of the Arisky adventure of translating into 
Italian@ and of the exclusion of the texts characterized by a Amelic-impressionistic 
form@; the latter almost certainly preceding Cerri’s realistic and expressionistic 
choices in the Fifties. Moreover, it should be noted that in the Preface Rimanelli 
refers to the composition entitled ARestucce,@ which then is not included in the 
collection and which we find in two versions, with a few significant variants, both 
in the anonymous collection and in Lumini, placed in a section which displays the 
same title, Restucce, and which seems to indicate that by then Cerri was planning 
to recover in Lumini everything that was salvageable from the other collection, 
considering it by then, as Biscardi rightly observes, Amaterial to be subjected to 
selection, revision or amendment.”

A textual itinerary, then, which was extremely complex and difficult to 
decode, moreover unknown to readers and critics, if even today I guàie remains 
the only published and available collection, while everything else, namely most 
of Cerri’s poetic corpus, is still unpublished or scattered.

A first analysis of the available material8 confirms Biscardi’s critical judg-
ment, above all as regards Lumini, a collection already edited for publication and 
whose organization and arrangement Cerri had worked on during the early Six-
ties9, looking after the Italian translations as well. Let’s see if, in addition to these 
findings, we can come up with others that will allow us reconstruct segments of 
Cerri’s itinerary, which appears marked by great black holes. 

The first leg of this itinerary is to be assigned to the period Twenties-
Thirties which, as far as Cerri is concerned, we can define as the period of the dialect 
song, a time in which he produces a dense series of dialect texts, almost all which 
were set to music by the maestro Adolfo Polisena, with whom he collaborated 
intensely.

In the most significant season of Molisan dialect literature of the Twen-
ties,10 Cerri immediately occupies a prominent place by privileging the 
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mondo contadino nella provincia meridionale; una circolarità in Adiscesa@ ed in 
Aascesa@ che consentiva alla prima di ricreare e destrutturare in forme colte ela-
borazioni e stratificazioni dei ceti subalterni, per poi riproporle ad una fruizione 
popolare in quel clima di forte sensibilità, ascolto e rimessa in circuito ─ soprattutto
negli anni Venti fino ai primi anni Trenta ─ delle culture regionali e del patrimonio
dialettale. Un clima alimentato dalla riforma gentiliana e dalle direttive politicoi-
deologiche ruraliste del Fascismo che troverà spazio soprattutto nella scuola ed 
adesione nella classe dei maestri; non è un caso se molti dei poeti dialettali molisani 
più rappresentativi sono insegnanti elementari (Cirese, Cima, Cerri).

E’ certamente vero che Eugenio Cirese, con la sua profonda conoscenza 
del canto popolare come pure della elaborazione culturale tardoromantica e po-
sitivista sulle tradizioni popolari12 ─ fluidificati da una forte prensilità poetica non
estranea alla tradizione ed all’evoluzione del linguaggio poetico novecentesco ─ si
pone all’origine della poesia dialettale molisana13, divenendo ineliminabile punto 
di riferimento per i più giovani come Cerri, Ma è altrettanto vero, mi pare, che già 
questo primo tempo della parabola di Cerri non può essere letto solo all’ombra del 
maestro, sia per i materiali e tematiche privilegiate e sia per modulazioni di lessico 
e struttura delle canzoni prodotte in quegli anni; tra l’altro non è dato trascurabile 
il fatto che si tratta di testi coevi, spesso anzi pubblicati in una stessa sede14.

 Nelle canzoni di Cerri emerge una certa varierà di modulazioni: se una 
chiara influenza da Cirese palesa ‘A desperate e in parte anche Palemmelle, una 
diretta filiazione dai canti popolari si può rilevare in ‘A tessitrice. Ma il dato più 
interessante viene dalla canzone Fateianne, seconda classificata dopo quella di 
Eliseo, Terra nostra, al concorso per la canzone dialettale indetto dal Comitato 
per le Feste Regionali Molisane nel 1926. Una lirica che pur piegata alle topiche 
ed alle soluzioni strutturali richieste dal modulo della canzone ─ soprattutto le
parti affidate al coro che risultano quasi un fuori testo ─ rivela una sorprendente
anticipazione di figure e temi che costituiranno poi il nucleo forte della poesia 
di Cerri nei decenni successivi. Sia pure impaniata nelle topiche della dialettalità 
provinciale, comincia timidamente ad emergere quella geografia peculiarmente 
cerriana: la fatìa come macrosegno della condizione contadina: Achi non sude e 
non ze stracche / sott’u fridde e sott’u sole / ‘n’à che mette dent’u sacche, / nen 
po’ coglie rose o viole; / sul’i spine trove ‘n terre / va cu core sèmpe ‘n guerre@; l’in-
combere perenne della miseria che è non vita, Asènze sole, sènze pane@; un rinvio 
alla presenza divina solo rapportandola a tale condizione.

Per tutti gli anni Venti e Trenta, in cui la canzone ha largo spazio nella 
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canzone, a poetic form that more than any other permits the recovery of that 
Acircularity@11 between cultured product and popular culture, between lower 
middle class and rural world in the southern province; a Adownward@ and Aupward@ 
circularity that allowed the former to recreate and recompose in cultured forms 
the realizations and stratifications of subaltern classes, in order to repropose 
them for popular fruition in that climate of strong sensibility, of attention to and 
rechanneling of ─ especially in the Twenties until the early Thirties ─ regional
cultures and dialect patrimony. A climate ─ which will take root especially in the
schools and among teachers ─  nurtured by Gentile’s reforms and by Fascism’s
political-ideological rural directives; it is not by chance that many of Molise’s most 
representative dialect poets are elementary school teachers (Cirese, Cima, Cerri).

It is certainly true that Eugenio Cirese, with his profound knowledge of folk 
songs and of the late-Romantic and Positivist elaboration of popular traditions12 ─
softened by a strong poetic sensibility not alien to the tradition and evolution of 
twentieth century poetic language ─ finds himself at the origin of Molisan dialect
poetry,13 thus becoming an inescapable reference point for younger poets like 
Cerri. But it is also true, it seems to me, that even this first period of Cerri’s itinerary 
cannot be read only in the master’s shadow, both for the materials and themes 
chosen and for the lexical and structural modulations of the songs written in those 
years; besides, it is not without significance that they are contemporary texts, often 
even published in the same place.14

Cerri’s songs display a certain variety of modulations: if A’A desperate@ and 
partly also APalemmèlla@ clearly betray Cirese’s influence, a direct filiation from folk 
songs can be discerned in A’A tessitrice.@ But the most significant element comes 
from the song Afatejanne,@ which took second place after Eliseo’s ATerra nostra@ 
at the dialect poetry contest sponsored in 1926 by the Committee for Regional 
Molisan Feasts. A composition which, while tied to themes and structural pattern-
ing required by the paradigm of the song ─ especially the parts entrusted to the
chorus which seem to lie almost outside the main text ─ is a surprising precursor
of the themes and figures which will make up the hard core of Cerri’s poetry in 
the following decades. Although still mired in the topics of provincial dialectality, 
Cerri’s peculiar geography is beginning to take shape: Afatija@ (work) as a macro-
sign of the peasant’s condition: Achi non sude e non ze stracche / sott’u fridde e 
sott’u sole / ‘nà che mette dent’u sacche, / nen po’ coglie rose e viole; / sul’i spine 
trove ‘n terre / va cu core sèmpre ‘n guerre@ (who doesn’t sweat and doesn’t get 
tired / in the cold and in the sun / can put nothing in his bag, / cannot pick roses 
and violets; / on the ground are only thorns / with his heart always at war@; the 
perpetual looming of poverty which 
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sua creatività letteraria dialettale, Cerri pur condizionato dalla diffusa modellistica 
della canzone dialettale sovraccarica di sentimentalismo moralismo e populismo 
ruralista, comincia a far emergere una prima mappa di quei luoghi, figure, paesaggi 
intorno ai quali si aggregherà la sua poesia, e se all’inizio possono apparire ancora 
convenzionali, via via essi perderanno le scorie della convenzionalità per assumere 
essenzialità e disegno realistici. Fino agli anni Quaranta la poesia di Cerri si svolge 
lungo un alterno e Aprecario equilibrio tra dettaglio realistico e trasfigurazione 
lirica@15, tra inventariazione antropologica del mondo contadino e avvolgimento 
melico, tra canto popolare e intimizzazione sentimentale.

Nel secondo dopoguerra ed in particolare nei primi anni Cinquanta, nella 
scrittura di Cerri avviene una svolta decisiva, veicolata da spinte che muovono da 
diversi punti e preceduta, nel 194041, da una più marcata attenzione agli aspetti 
lessicali trascrittivi e normativi del dialetto, di cui è testimonianza l’approntamento 
ad uso proprio di un AGlossario@.

Si dispiega intanto un incontro serrato con la più significativa nuova poesia 
novecentesca: in particolare Ungaretti ha una forte presa in questa maturazione 
della poetica cerriana; come non si può negare il prevedibile influsso di una silloge 
come Lucecabelle di Cirese16, altamente significativa proprio per l’incontro che vi 
si consumava tra il linguaggio poetico novecentesco ed il dialetto molisano. Ma 
sono quelli dopo il 1945 anni anche di spinte diverse e di urgenti modifiche di 
poetica perfino nei più rappresentativi poeti ermetici, sull’onda delle nuove parole 
d’ordine: realismo, impegno, ideologia, giustizia sociale.

Soprattutto un certo realismo sociale disseminato nelle varie poetiche 
neorealistiche e realistiche trova ascolto anche in Cerri andando ad innestarsi, mo-
dificandolo, su quel realismo antropologico e romanticopositivista del suo primo 
tempo; si accampa una certa consapevolezza ideologica sull’onda anche di quel 
clima meridionalistico, letterario ed intellettuale, di cui è parte quella narrativa di 
Jovine, che tra l’altro era stato suo compagno di scuola ed al quale è dedicata una 
significativa lirica, Montepeluse, tutta joviniana nei suoi tratti paesaggistici e nella 
sua memoria riattualizzata e ideologicamente sostenuta. Ma il tono generale che 
emerge dalla produzione poetica di questo periodo, largamento rappresentato 
nella silloge I guàie è quello di una peculiare destrutturazione dei dati realistici 
esterni nella condiziono esistenziale del mondo contadino Atoste, scuntrose / è 
ssa vita tia / fatte de stiente e fatìa@ (Cafone); ACamina, ‘o cafone, / ch’è longa ssa 
via / e sèmpe chiù tosta / t’aspétte la fatìa; (Nen te fermà). Si concentra una realtà 
immutabile, il tempo leviano della non storia, dal quale tutto è segnato; natura, 
uomini o bestie, come in U crapàre, in
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is not life, Asènze sole, sènze pane@ (without sun, without bread); an allusion to 
divine presence only as it relates to such a condition.

From the whole period of the Twenties and Thirties, in which the song 
plays an important part in his literary creativity in dialect, Cerri, although con-
ditioned by the widespread model of the dialect song leaden with rural senti-
mentality, moralism and populism, begins to outline a first map of those places, 
figures, landscapes around which his poetry coalesces; and if they might appear 
still conventional at first, gradually they will lose the dross of conventionality to 
take on an essential and realistic quality. Until the Forties Cerri’s poetry unfolds 
along an alternate and  Aprecarious balance between realistic detail an lyric trans-
figuration@,15 between an anthropological inventory of the rural world and melic 
abandon, between folk song and sentimental intimacy.

In the aftermath of the war and particularly in the early Fifties, Cerri’s writ-
ing takes a decisive turn, determined by varied factors and preceded, in 1940-41, 
by a greater attention to normative, lexical aspects in the transcription of dialect, 
as attested by the preparation and use of a AGlossary.@

Meanwhile, there is a close contact with the most significant new poetry 
of the twentieth century: Ungaretti in particular plays a strong role in the evolution 
of Cerri’s poetics; just as one cannot deny the predictable influence of a collection 
like Cirese’s Lucecabelle,16 highly significant precisely in light of the encounter 
therein taking place between twentieth century poetic language and Molisan 
dialect. But the years after 1945 are full of different forces and urgent modifica-
tions of poetics even for the most representative Hermetic poets, on the wave of 
the new password: realism, commitment, ideology, social justice.

Cerri is especially susceptible to a certain social realism, scattered in the 
various neorealistic and realistic poetics, which he grafts in altered form onto the 
anthropological and Romantic-Positivistic realism of his first period; a certain 
ideological awareness takes shape on the wave also of that literary and intellec-
tual southern climate, shared by Jovine’s narrative, who had furthermore been 
his schoolmate and to whom he dedicates a significant composition, AMontepe-
luse,@ reminiscent of Jovine in its treatment of the landscape and in its ritualized 
and ideologically sustained memory. But the general tone that emerges from 
the poetry of this period, widely represented in the collection I guàie, is one of a 
peculiar destructuring of external realistic elements into the existential condition 
of the rural world, as in ACafone@ (Peasant): Atoste, scuntrose / è ssa vita tia / fatte 
de stiénte e de fatìa@ (hard, strenuous / is your life / made of hardships and work); 
ACamina, ‘o cafone, / ch’è longa ssa vìa / e sèmpe chiù tosta / t’aspétte ‘a fatìa@ (walk 
on, o peasant, / because the road is long / and harder and harder / is the work that 
awaits you) (ANen te fermà@ [Don’t stop]). 
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cui il destino della condanna alla fatica, alla miseria ed alla replicazione ─ ASèmpe
i stesse resposte / e sèmpe ‘a stessa fatìa; / crape da pasce / u latte da mogne, 
/ sedóre ca grasce / e vine ca cogne@ ─ fuoriesce dai confini di una condizione
individuale fino a diventare significante di un mondo intero, quello contadino, 
condannato al suo tempo ciclico ed al suo spazio conchiuso. Una poesia che sem-
bra così incunearsi in Aun realismo disperato [...l atono17, muovendosi su fondali 
realistici, disegnati con tratti al nero che a volte possono palesare matrici letterarie 
naturalistiche, veicolate anche dalle spinte populistiche meridionalistiche del 
dopoguerra: ASó case de paglie e de créte / lli massarìe / scurdàte du munne e da 
Die. / ‘A gente nasce e more / dent’a ‘na zolla o dent’a ‘na pagliéra / come i puorce 
c’alleve@ (I massarìe de Die).

In realtà questi scorci di paesaggio, in cui uomini, bestie e natura sono 
sovrastati dalle stesse leggi immutabili, traducono piuttosto vicinanza, conviven-
za, contatto fisico, il respiro, l’odore di un mondo e di una condizione appiccicati 
alla propria pelle ad entrati dentro di sé: A ─ ze sènte a ciente miglie addorasse  /
addora de crete / arrasciàte / nell’ogne di dite: / che è addora dell’ome e da vite@ 
(Catone).

Un paesaggio arido, consumato dalla fatica degli uomini: AI cafone / ze 
ratten’i hianche / che l’ogne di mane, come se fusse / nu cane regnuse: / Montepe-
luse@ (Montepeluse), sul quale si muovono uomini che sono solo figure di fatica: u 
zappatore, u crapare, i meteture, u monnachiazze, u cencenàre, infine u cafone, la 
figura totalizzante e referenziale di un mondo fisso al suo destino di condanna alla 
Afatìa@. Un destino ineluttabile che si consuma in una stretta simbiosi tra l’uomo 
e la natura, una giustapposizione e somma di solitudine, miseria, accettazione, 
lungo lo scorrere sempre uguale del tempo ciclico, illuminato solo da una pietas 
rappresa e disperata, alimentata dall’humus antropologico, imprescindibile tessuto 
connettivo.

Una visione deprivata di vitalità umana ed intellettuale e che quindi può 
apparire Amonocorde@18, Aatona@, una ininterrotta litania su Ai pensamenti e le crisi 
fisiche di un popolo@19; ma è proprio tutto questo che segna lo scarto della poesia di 
Cerri rispetto alla restante poesia dialettale molisana ed allo stesso Cirese; è proprio 
questo Asenso tutto fisico delle cose e dei luoghi, dei dolori e delle speranze@20 il 
tono distintivo, ideologico e stilistico, dello sguardo poetico cerriano. Sul piano più 
specificamento strutturale e linguistico, questa poesia del secondo tempo di Cerri 
si è largamente distanziata dal canto, dalla musicalità, dalla versificazione melica; 
recuperando l’analogia pascoliana, l’abbassamento crepuscolare, le concrezioni 
ermetiche o lo sguardo realistico, perviene ad uno 
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An immutable reality becomes concentrated, Levi’s time of non-history, which 
leaves its mark on everything; nature, men and animals; as in AU crapàre,@ where 
the destiny of being sentenced to arduous labor, to poverty, to the treadmill ─  (The
Goatherd) Sèmpe i stésse resposte / e sèmpe ‘a stesse fatìa; / i crape da pasce u 
latte da mogne, / sedóre ca grasce / e vine ca cogne@ (Always the same answers / 
and always the same work; / the goats to bring to pasture / the milk to be milked, / 
rivers of sweat  / and wine in an eggshell) ─ goes beyond the limits of one person’s
condition so as to stand for a whole world, the world of the peasant, condemned 
to live in his cyclical time and his enclosed space. The type of poetry that seems 
therefore to become wedged in Aun realismo disperato [...] atono,@17 (a desperate, 
deadening realism) moving over realistic backdrops, drawn with dark lines that at 
times can betray naturalistic literary origins, favored also by the southern popu-
listic impetus of the post-war period: ASó case de paglie e de créte / lli massarìe / 
scurdàte du munne e da Die. / ‘A gente nasce e more / dent’a ‘na zolla o dent’a ‘na 
pagliéra / come i puorce c’alleve@ (The farmhouses / forgotten by the world and 
by God / are houses of straw and mud. / People are born and die / inside a furrow 
/ or a strawrick / like the pigs that I raise@ (AI masserìe de Die@ [God’s Farmhouses]).

In reality, these views of landscapes, in which men, animals and nature 
are governed by the same immutable laws, rather convey closeness, communal 
living, physical contact, the breath, the smell of a world and a condition which 
have become stuck to one’s skin and have penetrated deep inside: A ─ ze sènte a
ciente miglie addorasse - / addora de crete / arrasciàte / nell’ogne di dite: / che è 
a-ddora dell’ome e da vite (you can smell him a hundred miles away ─ / he smells 
of clay / stuck / in the fingernails: / a smell of man and of life) (ACafone@ [Peasant]).

An arid landscape, worn out by man’s labor: AI cafone / te rátten’i hianche / 
che l’ogne di mane, come se fusse / nu cane regnuse: / Montepeluse@ (The peasant / 
scratches his side / with his fingernails / as if he were / a rangy dog: / Montepeloso) 
(AMontepeluse@ [Montepeloso]), peopled by men who are only figures of arduous 
labor: the hoer, the goatherd, the harvester, the sweeper, the ragman, finally the 
peasant, the figure that embodies a world fixed in its destiny of being condemned 
to Afatìa@ (back-breaking work). An inescapable destiny that unfolds in strict sym-
biosis between man and nature, a juxtaposition and accumulation of solitude, 
poverty, resignation, along the never-changing flow of cyclical time, brightened 
only by a clotted and desperate pietas, nourished by the anthropological humus, 
its indispensable connective tissue.

A vision which is deprived of human and intellectual vitality and which 
can therefore appear Amonocorde@18 (monotonous), Aatona@ (deadened), an 
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stile proprio aggregato intorno ad un realismo espressionistico di evidente origi-
nalità. Se è vero che molte sono le suggestioni, atmosfere, immagini e tecniche 
(l’infinito optativo ed esclamativo ad esempio) di cui Cerri è debitore nei confronti 
di Cirese, è altrettanto vero che nella poesia cerriana vi è una sempre più accen-
tuata divaricazione sia formale che linguistica e tematica: l’abbandono delle forme 
metriche tradizionali e Ala tendenza [...] ad una lassa di breve respiro, con clausole 
epigrafiche@21; una musicalità accantonata e recuperata attraverso le pause; una 
contaminazione tra ermetismo e realismo che lavora a recuperare strutture profon-
de ed assonanze arcaiche del dialetto, favorite anche dalle peculiarità del dialetto 
casacalendese, denso di asperità e raramente Adisincantato@22.

 Nella seconda metà degli anni Cinquanta, nella poesia di Cerri possiamo 
individuare un terzo tempo  quello del tardo sguardo, per dirla con Gottfried Benn  
in cui tra l’altro una raggiunta consapevole maturità artistica lo conduce ad una 
sistemazione e storicizzazione della sua esperienza poetica, ad una revisione dei 
materiali accumulati, di cui è testimonianza il lavoro su un duplice versante: il pro-
cesso di formazione e maturazione del testo e quello descrittivo e normativo 
del dialetto. Ma non si tratta solo di questo: la raccolta inedita Lumini, già pronta 
per la pubblicazione ed altre liriche lasciate in provvisoria collocazione nello 
zibaldone di Restucce, indicano un ulteriore passaggio nella poetica del Nostro. 
Il dato più evidente à una accentuata definitiva interiorizzazione dei materiali 
realistici ed antropologici: insomma quel destino di immutabilità e di morte da 
macrosegno dell’universo contadino diventa macrosegno della propria 
condizione esistenziale. Il tempo si sta consumando, la vita si avvicina al 
crepuscolo, Acu iuorne z’accorte / e va calann’a sera@ (E va calann’a sera); il 
poeta, che si sente Abandiste sèmpe triste@ (Ni cuolle) guarda Aca zoca chi 
sta’nnante / chiù z’accorte / e chiù prieste zu straporte@ (‘A vie), la quercia della 
vita alimenta gli ultimi bagliori Ae more / nu fequelare@ (‘A cèrquele)@; i camini 
Az’astutene ‘a sera@; la lucerna Amo z’astute, / l’oglie è fernute@ (Ogne tante 
chiude l’úocchie).

É il tempo dell’Aúteme retratte@, che gli rinvierà un volto rigato da 
una lacrima diventata stalattite di ghiaccio: Aze chiatre nell’uocchie / e devente / 
crun-zàle de iacce / ni chieche da facce@ (Crunzàle). E’ il tempo del dialogo con 
i morti, lo spazio terminale in cui la memoria e gli ultimi lacerti dell’esistenza 
si confrontano con la morte; ALuce da sere: / tu me repuorte / ‘a voce di muorte / 
e chi vrettìe / di stelle / rappicce ‘a vrasce, / c’abbél’a cenisce, / nu vrasciere / 
d’ore du core V(rettìe).

Su una base di simbolismo circolare che utilizza soluzioni poetiche
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uninterrupted litany on Athe thoughts and physical crises of a people@19; but all 
this is precisely what marks Cerri’s poetry’s difference with respect to the rest of 
Molisan dialect poetry and to Cirese himself; it is indeed this Aall physical
sense of things and places, of sorrows and hopes@20 that constitutes the distinctive, 
ideological and stylistic tone of Cerri’s poetic gaze. On a more specifically structural 
and linguistic level, this poetry from Cerri’s second period has widely distanced 
itself from the song, from musicality, from melic versification; by recovering Pas-
coli’s use of analogy, the more subdued tones of the Crepuscolari, the Hermetic 
concretions and the realistic view, he achieves his own style, grounded on an 
expressionistic realism of patent originality. If it is true that there are many sugges-
tions, moods, images and procedures (for instance the optative and exclamatory 
infinitive) that Cerri owes to Cirese, it is also true that in Cerri’s poetry there is an 
increasing divergence, formal as well as linguistic and thematic: the relinquishment 
of traditional metrical forms and Athe tendency [...] toward shorter verses, with 
epigraphic clauses@21; a musicality put aside and recovered through the pauses; 
a contamination between Hermeticism and realism that strives to recover deep 
structures and archaic assonances of dialect, also favored by the peculiarities of 
Casacalenda’s dialect, full of harsh sounds and rarely Adisenchanted.@22

In the second half of the Fifties, we can discern a third period in Cerri’s 
poetry - that of the late gaze, to use Gottfried Benn’s phrase ─ in which a conscious 
artistic maturity leads him moreover to a systematization and historicization of his 
poetic experience, to a revision of the accumulated material, as witnessed by his 
work on a two-fold level: the process of development and growth of the text and 
the descriptive and normative process of dialect. But that is not all: the unpublished 
collection Lumini, already set for publication, and other compositions temporarily 
placed in the hodgepodge of Restucce, indicate a further advance in the author’s 
poetics. The clearest element is an accentuated, definitive interiorization of the 
realistic and anthropological material: in short that destiny of immutability and 
death, from macrosign of the rural universe becomes a macrosign of his own ex-
istential condition. Time is eroding, life is nearing twilight, Acu iuorne z’accorte / e 
va calann’a sera@ (the day gets shorter / and evening is falling) (AE va calann’a sera@ 
[And Evening Is Falling]); the poet, who sees himself as a Abandiste sempe triste@ 
(a musician always sad) (ANi cuolle) [On the Hill]) looks Aca zoca chi sta’nnante / 
chiù z’accorte / e chiù prieste zu straporte@ (the more the rope before him / gets 
shorter / the more it takes him away (A’A vie@ [The Road]), the oak of life feeds the 
last flickers Ae more / nu fequelare@ (and dies in the fireplace) (A’A cèrquele@ [The 
Oak])@; the fireplaces Az’astutene ‘a sera@ (die out in the evening); the lantern Amo 
z’astute,  / l’oglie è fernute@ (now is dying out / the oil has run out) (AOgne tante 
chiude l’úocchie@ [Now and Then I Close My Eyes]). 
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pascoliane abbinate a segmenti archetipici dell’immaginario antropologico po-
polare, in ‘U hiore de morte si dispiega una eccezionale concentrazione di vita e 
di morte, di memoria come desiderio della tenerezza materna goduta nel tempo 
felice dell’infanzia, a fronte della dissolvenza vitale trascinata dal presente. AHiore 
ghianche di muorte: / siè u l’uteme a hierì / e u l’uteme a merì. / Tu me repuorte 
/ addore du latte / e di vasce che mamme m’à date / quann’i quentave / i zille 
pa facce / o i trav’i capille / spaleiate pi vracce. / Mamme: / c’addore di hiure di 
muorte, / che sèmpe te porte / ‘na festa di Sante, / t’arrenghe / i vasce che sèmpe 
m’è date / e i capille / che t’àie sceppate: / mo che i capille mie / so’ chiù ghianche 
di tíe@. Dove la circolarità è realizzata attraverso l’elemento strutturale e tematico 
del Abianco@ che trapassa con scarto sinestetico da elemento cromatico del fiore 
a Aprofumo del latte@, elemento primario della vita, per declinare nel biancore dei 
capelli ai confini dello spazio vitamorte.

Per una poesia come quella di Cerri, così innervata nelle stratificazioni 
antropologiche della civiltà contadina, il senso della fine non può non trasmet-
tersi in un circuito integrale, da se stesso alla natura a viceversa fino a creare un 
paesaggio di morte su cui si distende quel canto della tradizione religiosa popo-
lare, Au Diesille (Dies irae), così fortemente carico di immagini e suggestioni di un 
drammatico ultimo passaggio: agli uccelli implumi che chiamano la madre e Ai 
responne ‘a morte@ (I quaglie); il cuore dell’uomo si ferma Ape’ deventà nu verme@; 
tutti i paesaggi del mondo, Ai vedùte du munne@, riprodotti in zucchecamere oscure 
che sembrano teschi di morti: Ai vedùte du munne / dent’i checucce / che pàrene 
cocce de muorte@ (Sère), mentre i grilli intonano ADiesille@. Ormai il poeta si sente 
Afrastiere da terre@ e solo la memoria e la presenza di frammenti di luoghi, oggetti 
ed affetti familiari possono attenuare il senso della fine e le asperità dello spazio 
di attesa dell’ultimo giorno: Ate l’éde mette / ‘u iuorne da l’útema feste, / quanne 
ca messe prieste / ‘a campanella da Chiese / ‘ntille pure pr’te: / tre vote sette@ (A 
giacchette).

Sebastiano Martelli

NOTE

1 Padova, Rebellato, 1959.
2 Isernia, Marinelli, 1978.
3 ALa Fiera letteraria@, 17 febbraio 1957; Canti della terra d’Abruzzo e Molise, a cura di O. Giannangeli, 
Milano, Guido Milano Editore, 1958; Biblioteca dal Convivio, a cura di F. Fichera, vol. IX, Milano, Editrice 
Convivio Letterario, 1959; AIl nuovo Belli@, n. 1, 1960; ivi, n. 3, 1960; Fiore della poesia dialettale, a cura 
dl M. Dell’Arco, Roma, 1961; ivi, 1964; ivi, 1965; ivi, 1966; ivi, 1967; ivi, 1968; Prima Antologia di poeti 
dialettali molisani , a cura di E. A. Paterno, Pescara, Arte della Stampa, 1967. Altre poesie in AAusonia@, 
ARisveglio del Molise@, ALa Tribuna del Molise@ ecc.
4 Fu pubblicata sulla rivista AMolise@, a. III, n. 1, 15 aprile 1927.
5 L. Biscardi, Appunti per una linea della poesia dialettale molisana. Notizia su inediti di Giovanni  
Cerri, in AProposte molisane@, 1, 1973, pp. 1528.
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vrettìe / di stelle / rappicce ‘a vrasce, / c’abbèl’a cenisce, / nu vrasciere / 
d’ore du core@ (Evening light: / you bring me / the voice of the dead / and with 
the sparks from stars / you rekindle the embers / buried under the ashes /in the 
golden brazier / of the heart) (AVrettìe@ [Sparks]). 

Based on a circular symbolism that adopts some of Pascoli’s poetic devices 
combined with archetypal segments of popular anthropological imagination, in A’U 
hiore de morte@ (Flower of Death) there unfolds an exceptional concentration of life 
and death, of memory as desire of maternal tenderness enjoyed in the happy time 
of childhood, in the face of life’s decay in the present. AHiore ghianche di muorte: 
/ siè u l’uteme a hierì / e u l’uteme a merì. / Tu me repuorte / addore du latte / e di 
vasce che mamme m’à date / quann’i quentave / i zille pa facce / o i trav’i capille / 
spaleiate pi vracce. / Mamme: / c’addore di hiure di muorte, / che sèmpe te porte 
/ t’na festa di Sante, / t’arrenghe / i vasce che sempe m’è date / e i capille / che t’àie 
sceppate: / mo che i capille mie / so’ chiù ghianche di tíe@ (White flower of death: 
you are the last to bloom / and the last to die. / You bring me / the smell of milk / 
and of the kisses my mother gave me / when I counted the freckles on her face / 
or pulled her hair / scattered on my arms. / Mother: / with the smell of the flower 
of death, / that always brings you / on All Souls’ Day, / I give you back the kisses 
you always gave me / and the hair / I tore out: / now that my hair / is whiter than 
yours). Where the circularity is realized through the structural and thematic ele-
ment of Awhiteness,@ which synesthetically goes from the chromatic element of 
the flower to the Asmell of milk,@ primary element of life, to wane in the whiteness 
of the hair at the edge of life-death space.

For Cerri’s type of poetry, so rooted in the anthropological stratifications 
of peasant civilization, the sense of the end cannot but be transmitted in a closed 
circuit, from himself to nature and viceversa, until a landscape of death is created 
which is enfolded by that song from popular religious tradition, Au Diesille@ (Dies 
Irae), so powerfully laden with images and suggestions of a dramatic final land-
scape: the fledgling birds that call their mother and Aare answered by death@; the 
heart of man stops Ato become a worm@; all the landscapes of the world, Athe 
views of the world,@ reproduced in pumpkins-darkrooms that look like skulls: Ai 
vedùte du munne / dent’i checucce / che pàrene cocce de muorte@ (all the views 
of the world / inside the pumpkins / that look like skulls) (ASère@ [Evening]), while 
the crickets strike up ADiesille.@ Now the poet feels like Athe stranger of the earth@ 
and only memory and the presence of fragments of places, objects and family af-
fections can attenuate the sense of the end and the harshness of waiting for the 
final day: Ate l’éde mette / ‘u iuorne da l’úteme feste, / quanne ca messe prieste / 
‘a campanella da Chiese / ‘ntille pure pr’te: / tre vote sette@ (you have to put it on 
/ on the day of the last feast, / when with the early mass / the bell of the Church / 
rings for you too: / three times seven (A’A giacchette@ [The Jacket]).            

Sebastiano Martelli
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6 Ibid., p. 17.
7 Pubblicata sulla rivista AMolise@, a. III, n. 3, luglio 1927.
8 Chi scrive sta approntando un’edizione di tutta la produzione poetica in dialetto di Cerri.
9 Di Lumini abbiamo quattro manoscritti; quello che, ad una prima ricognizione, sembra contenere l’ultima 

stesura, riporta anche i riferimenti editoriali; se ne prevede la pubblicazione presso l’Editore 
Rebellato ─ lo stesso di I guàie ─ con una prefazione di Ernesto Giammarco.

10 Cfr. S. Martelli, Introduzione a M. Cima, Trascurze d’animale. Riccia, Associazione Culturale
APasquale Vignola@, 1990; G. DI Iorio, Introduzione a B. AMOROSA, Il Molise Almanacco Regionale, 
Riccia, Associazione Culturale APasquale Vignola@, 1990; Il teatro dialettale di Isernia (19201940), a cura 
di G. Faralli, Isernia, Marinelli, 1992.
11 Cfr. P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, introduzione di C. Ginzburg, Milano, Mondadori, 
1980; C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Torino, Einaudi, 1974.
12 Cfr. A. M. Cirese, Saggi sulla cultura meridionale. Gli studi di tradizioni popolari nel Molise, Roma, 
De Luca, 1955.
13 Cfr. L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana tra restauro e invenzione, Isernia, Marinelli, 1983.
14 Si veda ad esempio il n.ro monografico di ALa Rivista del Molise@, a. I, n. 811, agosto 1926.
15 L. Biscardi, La letteratura dialettale, cit., p. 84.
16 Roma, Bardi, 1951.
17 G. Rimanelli, Prefazione a G. Cerri, I guàie. cit., p. 11, (II edizione).
18 L. Biscardi, La letteratura dialettale, cit., p. 85.
19 G. Rimanelli, Prefazione, cit., p. 11.
20 L. Biscardi, Notizia su inediti di Giovanni Cerri, cit., p. 25.
21 O. Giannangeli, AI guàie@ di Cerri v la poesia molisana, in ADimensioni@, n. 3-4, maggio
agosto 1959, p. 38.
22 Ibidem.
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NOTES

1 Padova, Rebellato, 1959.
2 Isernia, Marinelli, 1978.
3 La Fiera letteraria, February 1957; Canti della terra d’Abruzzo e Molise, ed. O. Giannangeli, Milan, 
Guido Milano Editore, 1958; Biblioteca del Convivio, ed. F. Fichera, vol. IX, Milan, Editrice Convivio 
Letterario, 1959; Il nuovo Belli, n. 1, 1960; ibid., n. 3, 1960; Fiore della poesia dialettale, ed. M. Dell’Arco, 
Rome, 1961; ibid., 1964; ibid., 1965; ibid., 1966; ibid., 1967; ibid., 1968; Prima Antologia di poeti di-
alettali molisani, ed. E. A. Paterno, Pescara, Arte della Stampa, 1967. Other poems in Ausonia, Risveglio 
del Molise, La Tribuna del Molise etc..
4 Published in Molise, a. III, n. 1, April 15 1927.
5 L. Biscardi, AAppunti per una linea della poesia dialettale molisana. Notizia su inediti di Giovanni Cerri,@ 

Proposte molisane, 1, 1973, pp. 1528.
6 Ibid., p. 17.
7 Published in Molise, a. III, n. 3, July 1927.
8 The author of this entry is editing Cerri’s complete works in dialect.
9 Lumini has four manuscripts; the one which, at a first reading, seems to contain the last draft, also has 

editorial references; Rebellato ─ the publisher of I guàie ─ is expected to publish it with a
preface by Ernesto Giammarco.

10 Cf. S. Martelli, Introduction to M. Cima, Trascurze d’animale. Riccia, Associazione Culturale 
APasquale Vignola,@ 1990; G. Di Iorio, Introduction to B. Amorosa, Il Molise Almanacco Regionale, Riccia, 

Associazione Culturale APasquale Vignola,@ 1990; Il teatro dialettale di Isernia (19201940), 
ed. G. Faralli, Isernia, Marinelli, 1992.

11 Cf. P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, introduction by C. Ginzburg, Milan, Mondadori, 
1980; C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Turin, Einaudi, 1974.
12 Cf. A. M. Cirese, Saggi sulla cultura meridionale. Gli studi di tradizioni popolari nel Molise, Rome, 
De Luca, 1955.
13 Cf. L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana tra restauro e invenzione, Isernia, Marinelli, 1983.
14 See for example the monographic issue of La Rivista del Molise, a. I, n. 811, August 1926.
15 L. Biscardi, La letteratura dialettale, op. cit., p. 84.
16 Rome, Bardi, 1951.
17 G. Rimanelli, Preface a G. Cerri, I guàie, op. cit., p. 11, (2nd edition).
18 L. Biscardi, La letteratura dialettale, op. cit., p. 85.
19 G. Rimanelli, Preface, op. cit., p. 11.
20 L. Biscardi, ANotizia su inediti di Giovanni Cerri,@ op. cit., p. 25.
21 O. Giannangeli, AI guàie@ di Cerri v la poesia molisana,@  Dimensioni, n. 3-4, MayAugust 1959, p. 38.
22 Ibid.

168



Nota bio-bibliografica

Giovanni Cerri nasce a Casacalenda nel 1900 dove muore nel 1970 dopo avervi 
trascorso l’intera esistenza, insegnante elementare di molte generazioni. Autore di 
numerose canzoni dialettali negli anni Venti-Trenta, ‘A campegnole, ‘A desperate, 
‘A lavennare, ‘A tessetrice, ‘A vennegne, Bufù, musicate dal maestro Adolfo 
Poli-sena col quale ebbe un’intensa collaborazione. La sua unica silloge edita, I 
guàie (Padova, 1959), raccoglie solo parte della sua produzione che tuttora resta 
inedita nonostante fosse stata organizzata dallo stesso autore nelle due raccolte 
Restucce e Lumini sia pure con molti ripensamenti. Numerose poesie si trovano 
sparse in riviste o antologie come AIl nuovo Belli, AAusonia@, AFiore della poesia 
dialettale@. / on the day of the last feast, / when with the early mass / the bell of 
the Church / rings for you too: / three times seven (A’A giacchette@ [The Jacket]).            

Tutti i testi sono tratti da I guàie.
Le traduzioni in lingua sono dell’autore.
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Bio-bibliographical Note

Giovanni Cerri was born in Casacalenda in 1900 where he died in 1970, after spend-
ing his whole life there as an elementary school teacher of several generations. He 
wrote numerous dialect song in the period Twenties-thirties, AA campegnole@ (The 
farmgirl@, A’A desperate@ (The desperate woman), A’A lavennare@ (The Laundress), 
A’A tessetrice@ (The Weaver), A’A vennegne@ (The Grape Harvest), ABufù@ (Bufù), set 
to music by the maestro Adolfo Polisena with whom he collaborated intensely. 
His only published collection, I guàie (The Troubles), Padova, 1959), assembles only 
part of his work, which still remains unpublished even though it had been 
organized, after many revisions, by the author himself in the two collections 
Restucce (Stubble) and Lumini (Candles).  Numerous poems are scattered in 
journals or anthologies such as Il nuovo Belli, Ausonia, Fiore della poesia 
dialettale.

All texts are taken from I guàie.
Italian translations are by the author.
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Ulìa

Com’a nu pecuràre
aì pascenne de notte
i stélle pu mare.

Desiderio ─ Come un pecoraio / pascere di notte / le stelle pel mare.
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Desire

To graze
like a shepherd
the stars over the sea.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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I stélle

‘A matìna
quann’u ciél’è serìne
i’ véde tante stélle
che pàrene morre
de pecurèlle.

U sole quanne nasce
zi métte ‘nnante-piétte
e i porte a pasce
vérde de ciéle
e nùvele de mare.

U ciel’è nu ciardìne
sènze rocchie e sènze spìne.

‘A sére i reporte
dént’u mandróne
e i récont’a une a une
pe’ vedé se ce manche cacche-dúne.

Puó stracche de fatìa
ze jètte pe’ tèrre
e z’addòrme dent’u iàcce
appuiàte ca facce
ncopp’u cuscìne di stélle.

 Le stelle ─ Al mattino / quando il cielo è sereno / io vedo tante stelle / che sembrano mandre 
/ di pecorelle. / Il cielo è un giardino / senza cespugli e senza spine. / Il sole quando nasce / se le mette 
innanzi al petto / e le porta a pascere / verde di cielo / e nuvole di mare. / La sera le rimena / nell’addiaccio 
/ e le riconta ad una ad una / per vedere se manca qualcuna. / Poi stracco di fatica / si getta per terra / e 
s’addorme nell’addiaccio / appoggiato con la faccia / sul cuscino di stelle.
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The Stars

In the morning
when the sky is clear
I see so many stars
that appear
like flocks of sheep.

The sky is a garden
with no bushes or thorns.

When the sun rises
he gathers them ahead
and leads them to graze
green with sky
and sea clouds.

In the evening he brings them back
in the fold
and counts them one by one
to see if any is missing. 

Dead tired then
he lies on the ground
and falls asleep in the pen
resting his head
on a pillow of stars. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Lucigni e lucèrne

Appecciàrme
come a nu lucìgne
e cunzemàrme
ca lùtema
stizza d’oglie
dent’a lucèrne.

Deventà
nu cacchie de ulìve
e dà l’oglie
pi muorte e pi vive.

 Lucignoli e lucerne ─ Accendermi / come un lucignolo / e consumarmi / con l’ultima / goccia 
d’olio / nella lucerna. / Diventare / un ramo d’olivo / e dare l’olio / pei morti e pei vivi. 
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Wicks and Lamps

To catch fire 
like a wick
and die out 
with the last 
drop of oil
in the lamp.

To become
an olive branch
and give oil
for the dead and the living.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Nu campesante

U core de mamme
quanne ze stracche
de pregà,
lasse ‘a crone ‘na case
e ze va a repesà.

 Nel camposanto ─ Il cuore delle mamme / quando si stanca / di pregare / lascia la corona a 
casa / e va a riposare.
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In the Graveyard

A mother’s heart
when tired
of praying,
leaves home the rosary beads 
and takes a rest. 

(Tr. Novella Bonaffini)
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Caìne

Tre file de paglie
remaste pe’ terre:
nu nide de quaglie.

Tre frusce de chiante
cascàte du tanne:
nu liétte de sante.

‘Na sola cerasce,
nu mile, nu pire:
u vèrme ce tràsce.

E l’ome tammènte e camìne.
Va ‘n-cèrche de titte
e nen trove ‘na tane;
va ‘n-cèrche de liétte
e nen trove che spine.

Camìne pu munne
e nen trove repose:
è sempe Caìne.

 Caino ─ Tre fili di paglia / rimasti per terra: / un nido di quaglie. / Tre foglie di pianta  / cadute 
dal ramo: / un letto di santo. / Una sola ciliegia, / una mela, una pera: / pel verme è una reggia. / E l’uomo 
guarda e cammina. / Va in cerca di tetto / e non trova una tana; / va in cerca di letto / e non trova che spine. 
/ Cammina pel mondo / e non trova riposo: / è sempre Caino. 
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Cain 

Three blades of hay
lying on the ground:
a nest of quails.

Three leaves from a plant
that fell from the branch:
the bed of a saint.

One single cherry
an apple, a pear:
the worm has a lair.

Man glances and walks.
He looks for a roof
and can’t find a hole;
he looks for a bed

and finds only pain.
He walks through the world
and doesn’t find rest:
He’ll always be Cain.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Nen te fermà

Nen te fermà.
Lèvete’a giacchétte
e astrìgnete u cendrìne
ca mmèrza è longa
e chiéna de nduóppe e spine.

Nen te fermà.
Nu sùleche scì
e ‘n-àvete pure,
u lùteme è u chiù tuóste:
ze tire cu córe
e z’ammasse cu sedóre.

Camìna, o cafòne,
ch’è longa ssa vìa
e sèmpe chiù tosta
t’aspétte ‘a fatìa. 

 Non ti fermare ─ Non ti fermare. / Levati la giacchetta / e stringi il cinturino / che la salita è 
lunga / e piena di intoppi e spine. / Non ti fermare. / Un solo sì / e un altro pure, / l’ultimo è il più duro: / 
si scava col cuore / e s’impasta col sudore. / Cammina, o cafone, / ch’è lunga codesta vìa / e sempre più 
dura / t’aspetta la fatica. 
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Don’t Stop

Don’t stop.
Take off your jacket
and tighten your belt
the climb is long
full of snags and thorns.

Don’t stop.
First a furrow 
then another,
the last one’s the hardest:
it’s dug with the heart
and mixed with your sweat.

Go on, farmer,
the road is long
and your work awaits you
it gets harder and harder.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Luce na cappèlle

Sonn’asciute cu frìsche
i luce-na-cappèlle
masséra.

É tiémpe de trische
e ‘ncopp’allàrie,
ntramiénte l’anteniére
ammen’a uadàgne,
i fémmene ze dìcene u resàrie.

I luce-na-cappèlle
sònne i figlie di stélle
e vanne ‘n-campàgne
pe tòlle a-ddora du hiéne
che è a-ddora de Dìe
pecché sa de fatìa.

Puó ze ne vanne tutte a culecà
dent’a ciénte cappèlle
de tante pàiesiélle,
e z’addòrmene
dent’i chiéche da gónne
da madonna
e fanne lume
pennante a tutt’i Sante. 

 Luci nelle cappelle ─ Sono uscite col fresco / le lucciole / stasera. / É tempo di trebbia / e sulle 
aie, / nel mentre l’anteniere / Amena la guadagna@, / le donne si dicono il rosario. / Le lucciole / sono le figlie 
delle stelle / e vanno in campagna / per prendere il profumo del fieno / che è il profumo di Dio / perché sa 
di fatica. / Poi se ne vanno tutte a coricare / dentro cento cappelle / di tanti paeselli / e s’addormentano / 
nelle pieghe della gonna / della Madonna / e fanno lume / davanti a tutti i Santi.
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Lights in the Chapels

Tonight 
the fireflies
have come out with the cool air. 

It’s threshing time
and on the threshing floors,
while the headthresher
wields the flail,
the women say the rosary.

Fireflies
are daughters to the stars
and go in the countryside
to catch the scent of hay
which is the scent of God
because it smells of work.

Then they all lie down
inside a hundred chapels
of a hundred little towns,
and fall asleep
within the folds
of the Virgin’s skirt
and give light 
in front of all the Saints.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Petesse ì pu munne

Quante stelle massére
trèmene ‘n-cièle.

Vàie sule
come nu cane regnuse
chedènne caccose
che dalle repose.

Sènte ‘a voce
che èsce du core di chiante,
e ogne hiore
è ‹na vocca
pront’a vascià.

Petésse ì pu munne
ca prima caiola:
‘na ròcchia de spine
che nu rusciagnuole.

 Potessi andare per il mondo ─ Quante stelle stasera / tremano in cielo. / Vado solo / come un 
cane rognoso / chiedendo qualcosa / che dia riposo. / Sento la voce / che esce dal cuore delle piante, / ed 
ogne fiore / è una bocca pronta a baciare. / Potessi andare per il mondo / con la prima gabbietta: / un cesto 
di spine / con un usignolo. 
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If I Could Go Through the World

So many stars tonight
are quivering in the sky.

I walk alone
like a mangy dog
asking for something
to give me some rest.

I hear the voice
that comes out of the heart of plants,
and every flower
is a mouth
ready for a kiss.

If I could go through the world
with the first cage:
a basket of thorns
with a nightingale. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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U crapàre

Cu lustre ‘a matina
cu scùrdel’a sére,
d’estate chi crape
de viérne ca paglie,
paréve nu ‘rille
a renzaglià 
‘zille ─ ‘zille
pa Costarattàne.

─ Zi’ Carmenié,
so’ nate i crapitte?
─ Scìne, e ‘n─cuólle mi métte.
─ Zi’ Carmenié,
zurléiene i crape?
─ Scìne, e mazzate ‘n-cape.

Sèmpe i stésse resposte
e sèmpe ‘a stesse fatìa;
i crape da pasce
u latte da mogne,
sedóre ca grasce
e vine ca cogne.

‘Na sére,
com’è iute, come è state,
llu vecchiariélle ‘n’è renzagliàte
pa Costarattàne.
Purtav’i crape
nu uagliunciélle
ca scolla nére.

 Il capraio ─ Con l’alba al mattino / con l’ombra la sera, / d’estate con le capre / d’inverno con 
la paglia, / sembrava un grillo / a risalire / arzillo arzillo / per la Costarattana. / ─ Zi’ Carminiello, / sono 
nati i capretti? / ─ Sì, e in collo li metto. / ─ Zi Carminiello, / zurlano le capre? / Sì, e mazzate in capo. / 
─ Sempre le stesse risposte e sempre la stessa fatica: / le capre da pascere / il latte da mungere, / sudore 
on la grascia / e vino con la Acogna@. / Una sera, / com’è andato, / com’è stato / quel vecchierello non è 
risalito / per la Costarattana. / Guidava le capre / un ragazzino / con la cravatta nera. 
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The Goatherd

At dawn in the morning
in the dark of the evening,
with the goats in the summer
in winter with straw,
he looked like a cricket
scrambling
sprightly and brisk
up Costarattana. 

─ Zi’ Carminiello,
have the kids been born?
 Yes, and I put them on my shoulders.
─ Zi’ Carminiello,
are the goats hopping?
─ Yes, and I let them have it on the head.

Always the same answers
and always the same work;
the goats to bring to pasture
the milk to be milked,
rivers of sweat 
and wine in an eggshell.

One evening,
no one’s sure how it happened,
the old man didn’t scramble
up Costarattana.
A boy
with a black tie
was leading the goats. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Ciérte vote

Ciérte vote
i’ chiude l’uocchie
pe’ meglio vedè
i cose abbelàte de neglia.

Ciérte vote
m’atture i ‘recchie
pe’ meglie sentì
‘a voce du core ‘n-piette.

Ciérte vote
i’ m’annasconne
mmocca nu cice
pe’ nen dice:
i cose che vèdene l’uócchie,
i cose che sènten’i ‘recchie. 

 Certe volte ─ Certe volte / io chiudo gli occhi / per meglio vedere / le cose ammantate di 
nebbia. / Certe volte / io mi turo le orecchie / per meglio sentire / la voce del cuore in petto. / Certe volte 
/ io mi nascondo / nella bocca un cece / per non dire: / le cose che vedono gli occhi, / le cose che sentono 
le orecchie.
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Sometimes

Sometimes
I close my eyes
to see more clearly
the things covered by the fog.

Sometimes
I plug my ears
to hear more clearly
the voice of my heart.

Sometimes
I hide a chick pea 
in my mouth 
so I won’t say:
the things my eyes see,
the things my ears hear.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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I hiùme

I hiùme
sonne tante zacarèlle
ca tèrre
ze mette ‘n-cape
pe’ parè
chiù bèlle.

Sònne i file d’argiénte
de nu lacce
ca vècchie
z’appènne
pe’ z’annasconne l’anne.

O hiúme, è vére:
tu camìne
e cantanne t’addariésse,
l’ome te corr’appriésse,
cu penziére.

	 I	fiumi ─ I fiumi / sono le nocchettine / che la terra / si mette in testa / per sembrare più bella. / 
Sono i fili d’argento / di un laccio / che la vecchia / appende al collo / per non scoprire gli anni. / O fiume, 
è vero: / tu cammini / e cantando t’allontani, / l’uomo ti corre dietro, / con il pensiero. 
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The Rivers

The rivers
are so many bows
that the earth wears 
on its brow
to look more beautiful.

They are the silver 
threads of a string
the old woman hangs 
on her throat
to hide her years.

O river, it’s true:
you flow by 
and go away singing,
man runs after you
with his thoughts. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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I guàie

U munne è nu castíelle
de tante e tante guàie
ca cuntàrle sulamènte
z’arrìzzene i capille
a tante gènte.

L’ome zi trove sempe ‘nnante-piette.
Chi ne tè poche
chi ne tè ‘ssaie,
chi zi pónne ‘ncuolle
e chi zi scròlle di spalle.

Trevasse nu cefiélle ammaunìte!
U sunarrie
da ncoppe a ‘na muntàgne
p’ararenà
tutt’i guaie da gènte
e zuffennarle dent’a nu zeffunne
e può cantà
u Diesille
pe’ tutt’i vie du munne.

 I guai ─ Il mondo è un castello / di tanti e tanti guai / che a contarli solamente / si drizzano i 
capelli / a tanta gente. / L’uomo se li trova sempre petto-a-petto. / Chi ne ha pochi chi ne ha molti, / chi se 
li pone in collo / e chi se li scrolla dalle spalle. / Trovassi un fischietto Aammagonito@! Lo suonerei / sopra 
una montagna / per radunare / tutti i guai della gente / e sprofondarli in uno sprofondo / e poi cantare / il 
ADies-Illa@ / per tutte le vie del mondo.
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Troubles

The world is a castle
of many many troubles
and just counting them
makes people’s hair 
stand on end. 

Man always finds them in his way.
Some have a few,
some have a lot,
some sling them on their shoulders
some try to shake them off.

If I could only find a magic whistle.
I would blow it
from the top of a mountain
to gather
all of man’s troubles 
and drop them 
into a deep abyss
and then sing
the Dies irae
through all the roads of the world.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Nina Guerrizio



NINA GUERRIZIO

La dialettalità non è solamente impegno filologico con tutti i risvolti 
espressivi del linguaggio e del lessico popolare, prese le dovute distanze, si capisce, 
dal colore locale, ma è anche equilibrio di rapporti fra il poeta e la realtà sociale, 
storica, culturale in cui egli vive; è anche perfetta simbiosi fra soggetto e oggetto 
dell’ispirazione, fra il tessuto culturale -letterario-linguistico del poeta e quello 
della inculta ma profondamente umana realtà popolana del mondo contadino da 
rielaborare e offrire con coloriture e tonalità di linguaggio che però non disatten-
dano la realtà del proprio tempo, della propria identità, delle proprie radici. Nina 
Guerrizio (Campobasso 1919-1989) ha risolto felicemente il problema indicandone 
le coordinate quando, rispondendo ad una specifica domanda nel corso di una 
intervista resa al TG-5 il 6 marzo 1981, chiarì: AMi esprimo in dialetto non per una 
mia scelta, ma per una esigenza della mia anima@; e nella prefazione al suo ultimo 
libro Tutte le poesie, aggiungeva: ALa tematica e la statura di un poeta non sono 
determinate dalla lingua in cui egli si esprime, ma da quello che dice e da come lo 
dice (...) servendosi del linguaggio più congeniale..@.; e, ancora, altrove: ANelle mie 
poesie vive una felice disperazione, felice perchè non rifiuta la speranza..@.. Ecco, 
allora, come il rapporto fra il poeta e la complessa realtà che lo circonda può trovare 
un perfetto equilibrio. Tutto questo fa pensare al Discorso sulla poesia di Salvatore 
Quasimodo là dove, a proposito dei poeti meridionali, egli dice: ASono uomini del 
Sud, della Lucania, degli Abruzzi, delle Puglie, delle isole che, avuta una eredità 
terragna e feudale, aprono i loro dialoghi diritti e netti sulla loro sorte@, per cui essi 
parlano Adel mondo e delle cose del mondo con una nuova tecnica, che prelude 
un linguaggio concreto, che riflette il reale spostando i piani delle retoriche...A. La 
poesia dialettale del secondo dopoguerra risponde a queste qualità formali. E Nina 
Guerrizio scrive le sue prime poesie in quell’immediato dopoguerra, ai primissimi 
degli anni ̀ 50; poesie apparse, poi, nella silloge Sciure de carde (1956) che la rivelò 
alla critica più attenta.

Impegno filologico, forza espressiva e aderenza sofferta alla realtà sociale 
della sua gente e delle sue radici sono quindi le componenti della poesia dialettale 
di Nina Guerrizio vibrante di ritmi, di immagini, di pregnanti metafore, di finezze 
sintattiche tuttavia sobrie nella loro rara efficacia.
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NINA GUERRIZIO 

The use of dialect is not only philological commitment, with all the ex-
pressive implications of language and popular lexicon, while naturally keeping the 
necessary distance from local color; it is also a balance of relationships between 
the poet and the social, historical, cultural reality in which he lives. It is also a 
perfect symbiosis between the subject and the object of inspiration, between 
the cultural-literary-linguistic fabric of the poet and that of the uncultured, but 
profoundly human, popular reality of the rural world, to be re-elaborated and of-
fered with tones and shades of language which nevertheless do not neglect the 
reality of one’s own time, of one’s identity, of one’s roots. 

Nina Guerrizio (Campobasso 1919-1989) has successfully solved the 
problem indicating its coordinates when, answering a specific question during 
an interview by TG-3 on March 6, 1981, explained this way: AI express myself in 
dialect not out of choice, but out of the necessity of my soul@; and in the preface 
to her last book Tutte le poesie (Complete Poems), she added AThe themes and 
stature of a poet are not determined by the language in which he expresses him-
self, but by what he says and how he says it ... making use of the most congenial 
idiom...@; and then elsewhere: AA happy desperation lives in my poems, happy 
because it does not reject hope...@ This is how the relationship between the poet 
and the complex reality that surrounds him can find a perfect equilibrium. All this 
reminds us of Salvatore Quasimodo’s ADiscourse on Poetry,@ where he says, speak-
ing of Southern poets: AThey are men from the South, from Lucania, from Abruzzi, 
from Puglie, from the islands, who, having had an earth-bound, feudal heritage, 
open their dialogue about their fate in a clear and straightforward way,@ so that 
they speak Aof the world and of the world’s things with a new technique, which 
entails a concrete language that reflects reality by displacing rhetorical levels...@ 
The dialect poetry after the second world war conforms to these formal qualities, 
and Nina Guerrizio writes her first poems in the immediate aftermath of the war, 
in the early Fifties; poems which then appeared in the collection Sciure de carde 
(Thistle Flowers, 1956) that caught the attention of the most watchful critics. 

Philological commitment, expressive power and painful adherence to 
the social reality of her people and of her roots are therefore the components of 
Nina Guerrizio’s dialect poetry, alive with rhythms, images, poignant metaphors,

197



E qui andrebbe annotato l’influsso che sulla Guerrizio esercitò Giuseppe 
Altobello, il caposcuola si può ben dire della poesia dialettale molisana. E non a 
caso fu proprio la Guerrizio ad avvertire il bisogno di curare una ristampa, nel 1966, 
dei Sonetti molisani dell’Altobello. Anche nella forma metrica del sonetto ─ il breve 
ed amplissimo carme ─ essa fu vicina al Maestro quasi a continuarne l’impegno 
anche formale nel pieno rispetto di quella dialettalità, appunto, sottesa al rilancio 
dell’anima della gente molisana, di un Molise poco o per nulla conosciuto ma 
certamente incontaminato nel chiuso delle sue montagne. E se nella sua poesia 
è possibile avvertire qua e là una certa qual Acontaminatio@ fra dialetto e lingua il 
tutto si risolve in una freschezza espressiva nuova, nel senso moderno del termi-
ne, e certamente stimolante. Anche in Nina Guerrizio, così, come in altri notevoli 
poeti dialettali molisani, l’incontro-scontro lingua-dialetto diventa un fatto del 
tutto naturale presentando l’opera d’arte gli stessi problemi quale che sia il mezzo 
espressivo: lingua o dialetto. La poesia della Guerrizio, come presenza viva nella 
contemporaneità della nostra cultura, assume così una connotazione moderna che 
non può sfuggire a un attento lettore. E tutto questo, oltre che nella prima raccolta 
Sciure de carde, si rivela anche nelle successive sillogi: Viente de voria del 1960, 
Pagliare e fantasie del 1969, A pasce’ stelle, poesie queste ultime che troveranno 
poi posto nel volume Tutte le poesie di Nina Guerrizio del 1987. Proprio in questo 
ultimo volume, di circa duecento componimenti, la versione in lingua a fronte di 
ognuno di essi, curata ineccepibilmente dalla stessa Guerrizio, rivela l’impronta 
letteraria che non disturba l’originaria genuinità del dialetto ché, anzi, lo nobilita. 
Perché la dialettalità, si vuol qui sottolineare, non è linguaggio da stornellare 
sull’aia ─ senza nulla togliere a queste espressioni popolari della loro importanza 
storico-etnografica ─ ma è qualcosa certamente di più elevato in special modo 
quando il poeta esprime le sue Aeterne verità che danno sapore alla vita e fanno 
cantare e piangere il cuore@, portando Al’anima a spaziare nell’infinito@ (sono parole 
della Guerrizio). Ed è tutto controllabile solo che si apra questo nutrito volume ad 
una pagina qualunque e si leggano, per esempio, versi come quelli del sonetto 
AIncontre che Ddie@ (Incontro con Dio) dove appare tuttta la originale freschezza 
di questa voce moderna della poesia dialettale molisana.

La tematica nella poesia della Guerrizio si snoda come in una sorta di 
conduttori di energia elettrica (Acircuito ideologico@ secondo la felice espressione 
di Ottaviano Giannangeli: vedasi Pensiero, immagini, strutture nella poesia di N. 
Guerrizio in Operatori letterari abruzzesi, Lanciano, 1969), nei quali si verifica, al 
contatto, una scarica: è il colpo d’ala che fioretta qua e là questa poesia: una 
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syntactical nuances which are nevertheless sober in their rare efficacy. 
And here one should mention the influence exerted on Nina Guerrizio 

by Giuseppe Altobello, who can be called the founding father of Molisan dialect 
poetry. It was no coincidence that it was Guerrizio who felt the need to edit a 
new edition, in 1956, of Altobello’s Sonetti molisani (Molisan Sonnets). Even in 
the metrical form of the sonnet ─ brief and vast composition ─ she kept close to 
the Master, as if to carry on his commitment, even formally, by fully respecting 
precisely that use of dialect underlying the reawakening of the soul of the Molisan 
people, of a Molise known very little or not at all, but certainly uncontaminated 
in the enclosure of its mountains. And if it is possible to perceive here and there 
in her poetry a certain Acontaminatio@ between dialect and language, everything 
is resolved in a new expressive freshness, in the modern sense of the term, and 
certainly stimulating. In Nina Guerrizio also, as in other notable Molisan poets, the 
meeting-clash between Italian and dialect becomes a completely natural event, 
since the work of art presents the same problems whether the expressive medium 
is Italian or dialect. Nina Guerrizio’s poetry, as living presence in the contemporane-
ity of our culture, therefore takes on a modern connotation that cannot escape an 
attentive reader. And all this, besides in the first collection Sciure de carde, is also 
evident in subsequent compilations: Viente de voria (North Wind) in 1960, Pagliare e 
fantasie (Haystack and Fantasy) in 1969, A pasce’ stelle (Feeding on Stars). The 
latter poems will be later included in the volume Tutte le poesie di Nina Guerrizio 
(Complete Poems of Nina Guerrizio) in 1987. In this very volume of about two 
hundred compositions, the Italian rendition on the opposite page, impeccably 
edited by Guerrizio herself, reveals the literary signature, which does not disturb 
the original authenticity of the dialect, but rather ennobles it. Because the use of 
dialect, it should be underlined, is not something you do on the threshing floor ─ 
without taking anything away from these popular expressions in their historical-
ethnic significance ─ but is something certainly more elevated, especially when 
the poet expresses his Aeternal truths that give spice to life and make the heart 
weep and sing,@ taking Athe soul to roam in the infinite@ (these are Nina Guerrizio’s 
words). And all this can be verified by opening the volume on any page and read-
ing, for instance, lines like those from the sonnet AIncontre che Ddie@ (Encounter 
with God), that show all the original freshness of this modern voice of Molisan 
dialect poetry. 

The themes in Guerrizio’s poetry wind through a kind of conductors of 
electric current ─ Aideological circuits,@ in Ottaviano Giannangeli’s apt expression: 
see APensiero, immagini strutture nella poesia di N. Guerrizio@ (Thought, images, 
structures in the poetry of N. Guerrizio) in Operatori letterari abruzzesi,
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poesia fatta di amore e di morte, di sofferenza e di speranza, di serenità anche, di 
gioa; quella gioia che è forza stimolante nel cristiano e che fa dire alla Guerrizio di 
avere Dio dalla sua parte.

Sabino d’Acunto

Nota bio-bibliografica

Nina Guerrizio nasce a Campobasso nel 1919 dove si svolge tutta la sua esisten-
za votata all’insegnamento e all’impegno religioso nel sociale; muore nel 
1988. Esordisce con il volume Sciure de carde (Campobasso, 1950) seguito da: 
Viente de vòria (Lanciano, 1960); A tu pe tu c’u ciele (Campobasso, 1966); Pagliare e 
fantesie (Lanciano, 1969). Molto eterogeneo il volume Alla luce della Fede 
(Campobasso, 1984) che comprende poesie in lingua e in dialetto, bozzetti 
teatrali in dialetto, prose varie, riflessioni diaristiche. Tutta la sua produzione 
dialettale ha avuto un’organica sistemazione, ad opera dell’Autrice stessa, nel 
volume Tutte le poesie (Campobasso, 1987).

Tutti i testi sono tratti da Tutte le poesie.
Le traduzioni in lingua sono dell’autrice.
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Lanciano, 1969), whose contact generates an electrical discharge. It’s the wing 
stroke that here and there embellishes this poetry: poetry made of love and death, 
of suffering and hope, and of serenity and joy as well; that joy which is stimulat-
ing strength in a Christian and which makes Guerrizio say that God is on her side.

Sabino d’Acunto

Bio-bibliographical Note

Nina Guerrizio was born in Campobasso in 1919 where she dedicated her whole 
life to teaching and religious social work; she died in 1988. Her first book is Sciure 
de carde (Thistle Flower, Campobasso, 1956, followed by: Viente de vòria (North 
Wind, Lanciano, 1960); A tu pe tu c’u ciele (Face to Face with the Sky, Campobasso, 
1966); Pagliare e fantasie (Strawrick of Fantasy, Lanciano, 1969). Very heterogenous 
is the volume  Alla luce della fede (In the Light of Faith, Campobasso, 1984) that 
contains poems in italian and in dialect, dramatic sketches in dialect, a variety of 
prose, diary entries. 

Her whole work in dialect was organized by the Author herself in 
the volume Tutte le poesie (Collected Poems, Campobasso, 1987).

All texts are taken from Tutte le poesie.
Italian translations are by the author.
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La carpija

Nu file d’acqua spierte pe lu verde
ngopp’ a nu puntecielle ze ncanale,
canta rire straripa po ze perde
a egne na cunchella o nu vucale.

Forze sarrà pe l’acqua o pe na streja,
nfacci’a lu ponte sponta l’allegrija
ca  stizze... stizze... stizze... stezzecheja 
mo... z’è tutte ammantate de carpija!

Carezza d’ogni mure deruccate,
tappete pe la casa de le fate,
bellezza verde da muzzà lu fiate,

tu m’arrepuorte nnanze a lu paisielle
addò tatucce, mamme e guagliuncielle
puonne adurà Maronna e Bambenielle!

16 Aprile 1952

Il muschio ─ Un filo d’acqua perduto pel verde / sopra un ponticello s’incanala, / canta ride
straripa poi si perde / a riempire una conca od un boccale. / Sarà l’acqua, sarà forse una strega, / in faccia al 
ponte spunta l’allegria / ché ─ goccia goccia goccia goccia gocciola ─ / ora ... di muschio tutto s’è amman-
tato! / Carezza di ogni muro diroccato, / tappeto per la casa delle fate, / bellezza verde da mozzare il fiato, 
/ tu mi riporti innanzi al paesello / dove e nonni e mamme e ragazzini / adorano Madonna e Bambinello.

202



The Moss

A trickle of water lost amid the green
runs through a channel on a tiny bridge.
It sings, it overflows and then it streams
into a copper jug or waiting pitcher.

It may be a witch, or maybe it’s the runnel,
merriment’s broken out over the bridge
for ─ drop by drop it drips over the edge -
the thriving moss... now cloaks it with its mantle.

Gentle caress for walls crumbling with age,
soft carpet for the dwelling place of fairies,
beauty so green it takes your breath away,

you bring me back before the little village
where grandparents and mothers with their children
can adore the Child Jesus and the Virgin. 

April 16, 1952

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Le geranie

Addacquave ssa chianta ogni matina
e me menave l’uocchie mariuole;
cantave a me, ‘mmassanne le criuole;
penzave a me, tra trine e mussullina.

Mo sse geranie rusce lla affacciate
m’hanne fatte zumpà lu core mpiette
e m’è venute  pazze  lu suspiette
che nenn’è vere che ce sci lassate...

Immece te ne iste a Sangiuuanne
tutta vestuta ghianca, mo fa l’anne:
e qua ha remaste ‘u sacche de farina,

la pezza ghianca de la mussullina,
sse cape de geranie lla appicciate,
stu core mié, ch’è sempe nnammurate!...

3 Settembre 1953

I gerani ─ Innaffiavi la pianta ogni mattina / e mi gettavi gli occhi marioli; / cantavi a me,
impastando i Acrioli@: / pensavi a me, in mezzo a trine e mussola. / Ora i gerani rossi lì affacciati / mi hanno 
fatto saltare il cuore in petto / e m’è venuto ─ pazzo ─ il sospetto / che non è vero che ci hai lasciati... /
Invece te ne andasti a Sangiovanni / tutta vestita bianca, ora fa l’anno: / qua hai lasciato il sacco di farina 
/ poi la pezza bianca della mussola, / le teste di geranio lì accese e / il cuore mio, sempre innamorato!... 
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The Geranium

Each morning you poured water on your vase, 
your thieving eyes would dart a glance my way;
you sang to me, while kneading for the day;
and thought of me, through muslin and through lace. 

Now all those red geraniums that lean over
have made my heart run wild within my breast
and ─ it’s insane ─ I cannot put to rest
the doubt that you have not left us forever.

You went instead to Sangiovanni,
it is a year today, all dressed in white
and left behind you, here, the sack of flour,

the spotless muslin patch, those blooming flower-
heads that seem aflame up there, and this my heart
that will be loving you till life goes on.

September 3, 1953

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La luna ent’a lu puzze

La luna ent’a lu puzze z’affunnatte
e l’acqua ze facette tutta argiente:
i da quille mumente, ninamente,
lu core me sentive mpiette sbatte;

mo fa tant’anne!... Ancora è premavera...
ancora ‘u ciele è chine chine ‘e stelle;
mmieze a le fronne cante quille cielle;
e ‘u core sbatte sbatte... É premavera!

Ma mo... chiecata ngopp’’u parapiette
nen vede cchiù la luna ent’a lu puzze;
l’anema de campà nen té cchiù fretta;

nganne z’arracanisce nu selluzze...
Sule, sfiurisce chiane chiane chiane
lu mienule cresciute nfacci’ au puzze...

22 Aprile 1952

 La luna nel pozzo ─ La luna dentro il pozzo si tuffò, / l’acqua si fece allora tutta argento: / 
da quel momento, immediatamente, / il cuore in petto prese a palpitare; / or son tanti anni!... Ancora è 
primavera... / ancora il cielo è pien di stelle; / in mezzo ai rami cantano gli uccelli; / il cuore batte batte... É 
primavera! / Ma ora... china sopra il parapetto / non vedo più la luna dentro il pozzo; / l’anima di campar 
non ha più fretta; / nella gola si spezza un singhiozzo... / Solo, sfiorisce piano piano piano / il mandorlo 
cresciuto in faccia al pozzo...
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The Moon in the Well 

The moon took a deep dive into the well
the water sparkled with a silver sheen:
and since that very moment, my heart’s been
running wild in my breast under a spell;

so many years ago... and it’s still spring...
the stars above still set the sky on fire;
that bird still chirps his song amid the brier;
my heart keeps beating, beating...it is spring. 

But now...while leaning over the low rail
I see no more the moon inside the well
my soul’s no longer anxious to go on;

a sob deep in my throat turns into a wail...
The almond tree that grew next to the well
ever so slowly withers, all alone. 

April 22, 1952

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Cumme so i

La capa m’ è sciurita ‘e file ‘e argiente,
ma le cereuelle ancora so guaglione,
pure se du dolore le turmiente
m’ hanne redotta a cenere ‘e carg uone.

Canosche ‘u male... ma nzo maleziosa:
perciò la vita  sempe  m’ha trarita.
Mo che me sola parle, paurosa
cumme na ciammaruca rattrappita.

St’anema suletaria t’alluntana:
te fa penzà a lu lupe, a rocchie ‘e spine,
cumme lu vosche, viste da luntane.

... Ma, basta che t’ accuoste e te ci avvije,
tu siente de vijole e ceclamine
n’addore che a lu core fa allegrje.

9 Luglio 1955

 Come sono ─ La testa è bianca di fili d’argento, / ma il cervello ancora è bambino, / pure se i 
tormenti del dolore / m’hanno ridotta cenere di carbone. / Conosco il male... e non son maliziosa: / perciò 
la vita ─ sempre ─ mi ha tradita. / Or con me sola parlo, paurosa / siccome una chiocciola impaurita. / 
L’anima solitaria ti allontana: / ti fa pensar al lupo, a tanti spini, / come il bosco, visto da lontano. / ...Ma, 
basta che ti accosti e ti avvii, / tu senti di viole e ciclamini / un profumo che al cuore dà allegria.

208



The Way I Am

My head is blossoming with threads of silver,
but childlike still remains all of my brain,
albeit every torment of my pain
has made of me but charcoal ash and cinder.

Evil I’ve seen...yet I have no guile;
this is the reason life always betrayed me.
Now I talk to myself, and I am afraid
like a snail retracted in its shell.

Your solitary soul leads you astray:
it makes you think of wolves, of thorny thickets,
just like a forest seen from far away.

...But once you move and draw a little near
you smell a whiff of cyclamen and violets 
a fragrance that can fill your heart with cheer.

July 9, 1955

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La zompa-scala

Lu sciume canta e va pe la uallata;
fischia pure lu viente, ‘a la muntagna:
rire mmieze a le frasche ‘e la campagna
e po mena a lu sciume na pretata.

Ze sperde che lu viente la resata.
Ma la preta remane mmieze a ‘u sciume:
l’acqua ce passa attuorne, fa la schiume
e  dalle ogge, e dumane... l’ha allisciata.

Era na preta rozza che tagliava
e chella te l’ha fatta zompascala!
La vita è propie cumme quille sciume:

che lu dulore attuorne a nu fa schiume;
... e la preta deventa zompescala;
lu core chiagne e l’anema ze lava...

22 Febbraio 1952

 Il ciottolo ─ Il fiume canta e va per la vallata; / e fischia il vento là dalla montagna: / ride nella 
campagna tra le frasche / e poi al fiume scaglia una sassata. / Si perde con il vento la risata. / Ma la pietra 
rimane in mezzo al fiume: / l’acqua passa lì attorno, fa la spuma / e ─ dài oggi, e domani... l›ha lisciata. 
/ Era una pietra rozza che tagliava / e te l›ha fatta diventare un ciottolo! / La vita è proprio simile a quel 
fiume: / con il dolore attorno a noi spumeggia: / ... e la pietra così diventa ciottolo: / il cuore piange e 
l›anima si lava...
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The Pebble

The river sings and flows down in the valley;
the wind is also whistling, from the hilltop,
through the leaves in the fields, it laughs and dallies, 
hurls a stone at the stream and lets it drop.

The laughter far away fades with the sound
of the wind; the stone is left in midstream,
the water whirls around it and it foams,
day after day it smoothes it clean and round.

It was a cutting, jagged stone, sharp-edged,
that the water shaped into a smooth pebble.
Life is not really different from that stream:

it foams with pain around us and it seethes
...the stone slowly turns into a smooth pebble
the heart keeps weeping while the soul is cleansed...

February 22, 1952

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La calata de lu sole

Vanne le rundenelle, a ciente a ciente,
screvenne, trascenate ‘a nu dulore,
ngopp’u ciele che cagna de culore,
na museca che è tutte nu lamiente.

Passa mmieze a le fronne mo nu viente
che nen té voce, che nen fa rumore_
tu te lu siente nasce’ da lu core:
trema de fridde l’anema pe niente.

... E mo lu sole, proprie mo, è calate;
ancora  brilla già la prima stella 
va pe lu ciele nu suspire ‘e luce...

pe cheste ‘u core è tutte spinepuce:
nce pò luce de stella  la cchiò bella 
a cunzulà ‘e nu juorne che è passate!

7 Luglio 1959

 La calata del sole ─ Vanno le rondinelle, a cento a cento, / scrivendo, trascinate da un dolore, 
/ sopra il cielo, che cambia di colore, / una musica ch’è tutta un lamento. / Passa in mezzo alle foglie 
adesso un vento / che non ha voce, che non fa rumore: / tu te lo senti nascere dal cuore: / trema di freddo 
l’anima per niente. / ... Ed ora il sole, proprio ora, è calato: / ancora ─ brilla già la prima stella ─ / va per 
il cielo un sospiro di luce... / Per questo il cuore è tutto tutto spini: / non può luce di stella ─ la più bella ─ 
/ consolarci di un giorno che è passato!
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The Setting of the Sun

Swallows, young swallows in a lengthy chain 
dragged by some anguish on along their flight 
over the sky now changing color write
a music that’s one sorrowful refrain.

A wind is passing through the grassy plain
bereft of voice and wholly silent: right 
out of your heart you’re feeling it alight 
while for no cause your soul is chilled with pain.

And now, just now, the sun is setting down; 
already the first star shines like a gem 
and a desire of light aloft is borne...

And this is why your heart’s one pricking thorn: 
no star ─ not the most beautiful of them ─
can comfort us for one more day that’s gone.

July 7, 1959

(Tr. Joseph Tusiani)
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Cuscì tu trieme de felicità

Le avversetà, le lacreme, le affanne
so na benedizzione pe lu core:
lu matura cchiù n’ora de dulore
che la vita guduta pe cientanne!

E quanne tu sci viecchie de dulore,
guarde ‘u munne che uocchie de nnucente:
tutte è belle, te fa felice niente:
lu tramonte o l’addore de nu sciore...

Chiove. Na stizza care ent’a lu stagne
e, a circhie a circhie, tutta l’acqua trema...
Cuscì tu trieme de felicità:

t’abbasta na destesa de campagne
e l’anema  na pezza ‘e ciele  trema.
E tu scunfine che l’immensità!

5 Settembre 1959

 Così tu tremi di felicità ─ Le avversità, le lacrime, gli affanni / una benedizione son pel cuore: 
/ lo matura più un’ora di dolore / che la vita goduta per cent’anni! / E quando tu sei vecchio di dolore, / 
guardi il mondo con occhi d’innocente: / tutto è bello, ti fa felice niente: / il tramonto o l’odore di un fiore... 
/ Piove. Una goccia cade nello stagno: / a cerchio a cerchio, tutta l’acqua trema. / Così tu tremi di felicità: 
/ ti basta una distesa di campagne / e l’anima ─ pozza di cielo ─ trema. / E tu sconfini nell’immensità!
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So You Too Quiver with Happiness

Afflictions and adversities and tears 
are nothing but a blessing for the heart:
it grows more for a single hour of smart 
than for a life enjoyed one hundred years.

And when you’re old with grief, the world appears 
as if beheld by children’s guiltless look;
all’s fair, and soon to you itself endears 
a sunset or the fragrance of a stalk...

‘T is raining. On the pond the first drop falls 
and the whole water trembles, ring by ring. 
So you, too, quiver now with happiness:

all that you need is an expanse of fields 
and ─ heaven’s pond ─ your soul is shivering.
In the immense you, too, are measureless.

September 5, 1959

(Tr. Joseph Tusiani)
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Incontre che Ddije

Quante cchiù spazia l’uoccbie pe lu ciele
prima ‘e tuccà lu punte cchiù luntane,
addò, violazzurra, chiane chiane
la terra ze cunfonne che lu ciele,

tante cchiù, tutta palpete d’amore,
dent’a lu core l’anema sprufonna
e corre, spumeggianne cumme l’onna,
corre a ncuntrarze che lu Crijatore.

Quanne Lu trova sta. Tutte à armunija.
E lu tiempe ze ferma. E na raggione
ce ze fa tanne pure d’u dulore.

E terra e mare e ciele so armunija:
tutte lu munne cante la canzone
cantata a bassa voce da lu core.

29 Giugno 1959

 Incontro con Dio ─ Quanto più spazia l’occhio per il cielo / fino a toccar il punto più lontano, 
/ dove, violazzurra, piano piano / la terra si confonde con il cielo, / tanto più, tutta palpiti d’amore, / dentro 
il cuore l’anima sprofonda / e corre, spumeggiando come l’onda, / corre a incontrarsi con il Creatore. / 
Quando Lo trova sta. Tutto è armonia. / É il tempo si ferma. É una ragione / ci si fa allora pure del dolore. 
/ E terra e mare e ciel sono armonia: / tutto il mondo canta la canzone / cantata a bassa voce ora dal cuore.
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Meeting with God

The more your eyes range out across the sky
before they touch the edge of its vast breadth,
where very slowly the bluepurple earth 
mingles its colors with the looming sky,

the more the soul, all quivering with love,
sinks deep into the heart and there it runs,
foaming and churning like a wave it runs
toward its longed-for meeting with the Lord.

When it finds Him it stops, and all is harmony.
And time comes to a standstill. Then we’ll gather 
why even sorrow’s bound to run its course.

And land and sea and sky are all in harmony:
now the whole world unites to sing together
the song that the heart sings in a soft voice. 

June 19, 1959

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Pagliare ‘e fantasie

Lame de luce fàucene la notte
e cresce nu pagliare ‘e fantasie:
pe mmieze a chella paglia a file a file
ore va a retruvà l’anema mia.
(N’ome mpazzisce là pe la campagna
mbriache ‘e viente e de cinciune: a ‘u scure
ze fa castielle mo na massaria;
ghianca svota la via... E torna l’ombra).

Stelle cadute e fuoche de restoccia
ardene ancora ncima a la cullina
fratta de luce tra la terra e ‘u ciele.
Stelle che ntienne forza pe fa’ lume...
Suonne ch’hanne paura a piglià vite...
Vuce, e nen siente suone de parole...
Speranze morte che sule ent’u core
resonene. E retruove
luce vite parole.

14 Febbraio 1960

 Pagliaio di fantasia ─ Lame di luce falciano la notte / e cresce un pagliaio di fantasie: / in mezzo 
a quella paglia a filo a filo / oro va a ritrovar l’anima mia. / (per la campagna un uomo va impazzendo, / di 
vento e cenci ubriaco: all’oscuro / si fa castello ora una masseria; / bianca svolta la via... E torna l’ombra). 
/ Stelle cadute e fuochi di ristoppia / ardono ancora in cima alla collina / siepe di luce tra la terra e il cielo. 
/ Stelle che non han forza di far lume... / Sogni che hanno paura a prender vita... / Voci, e non senti suono 
di parole... / Speranze morte che solo nel cuore / risuonano. E ritrovi / luce vita parole.  
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Haystack of Fantasy

Edges of light are mowing down the night
and a haystack of fantasy is growing:
blade by single blade amid that straw
my soul is reaching down to look for gold.
(There in the countryside a man goes mad
drunk with wind and rags: and in the darkness
a farmhouse is transformed into a castle;
the white road turns...And the shadow returns). 

Fallen stars, fires in the stubble fields
still burn over the hilltop,
hedge of light between heaven and earth.
Stars with no more strength to give off light...
Dreams that are afraid to come to life...
Voices, but you can’t hear the sound of words...
Dead hopes that only echo in the heart.
And again you find
light life words.

February 14, 1960

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Suspire d’u tiempe

A mane a mane cbe lu tiempe passa
la speranza ze secca: ze sculora
la faccia che de n’anema è la spia.
E te retrove qua; sciore appassite
mmieze a nu libbre chine ‘e fantasie.

Fraffalla prezïosa
passata ‘a parte a parte da la vita:
suspire d’u tiempe
mumente
pe l’abbie a l’eterne.

24 Gennaio 1960

 Sospiro del tempo ─ A mano a mano che il tempo passa / la speranza si secca: si scolora / il 
volto che di un’anima è la spia. / E ti ritrovi qua: fiore appassito / in un libro pieno di fantasie. / Farfalla 
preziosa / passata a parte a parte dalla vita: / sospiro del tempo / momento / per l’avvio all’eterno.
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The Sigh of Time

Little by little, as time passes by,
hope withers: the face that is the mirror
of the soul, begins to lose its color.
And you find yourself here: shriveled flower
within a book that overflows with fantasies.

Precious butterfly
pierced through and through by life:
time’s sigh
moment
to set off for eternity.

January 24, 1960

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Giuseppe Jovine



GIUSEPPE JOVINE

Giuseppe Jovine, figura poliedrica di poeta, narratore, pubblicista e saggi-
sta, si va affermando, dopo suo cugino Francesco Jovine e il poeta Eugenio Cirese, 
come uno degli scrittori ed intellettuali più seri ed impegnati del Molise. Come per i 
suoi predecessori, fondamentale alla sua opera è un’attenzione meditata e costante 
ai problemi sociali, economici e politici della sua regione di nascita, alle prese con un 
mondo ormai dominato dalla comunicazione di massa e da cambiamenti estrema-
mente rapidi a tutti i livelli dello spettro sociale. Il suo impegno politico, variamente 
diffuso sia nella sua produzione letteraria che nella sua attività di pubblicista e di 
conferenziere, mostra diverse componenti variamente articolate e complesse, che 
gravitano intorno ad un unico fulcro emozionale originario: l’attaccamento alla 
sua terra ed il bisogno, di natura anche antropologica, di farsi testimone di una 
cultura che, seppure in forte regresso rispetto alla cultura dominante, è portatrice 
di valori che in effetti si collocano in un orizzonte più vasto del momento storico di 
crisi, sia in profondità, cioè radicati nella psiche umana e quindi metastorici, sia in 
estensione, nel loro aspetto sovranazionale e transclassista. Per tale motivo l’uso del 
dialetto nelle poesie di Lu pavone, e nelle sue opere più recenti ─ di narrativa (La 
sdrenga) e di traduzione in dialetto di Marziale, Orazio e Montale (Chi sa se passa 
u’ Patraterne) ─ è indicativo non solo di una precisa presa di posizione letteraria,
ma è radicato in un sostrato che è, oltre che emotivo, chiaramente ideologico, in 
una profonda consapevolezza, maturatasi entro l’arco di una lunga riflessione, 
del complesso rapporto simbiotico del dialetto, come espressione di una cultura 
Asubalterna@, ma non inferiore, con la lingua e con la società italiane. Come per 
Cirese, ma forse con maggiore chiarezza ideologica, il dialetto, con il suo mondo 
di esperienze meravigliosamente ricco e profondo, rappresenta, e lo riconosce lo 
stesso Jovine, il centro fondamentale e inalienabile di tutti i suoi scritti, non esclusi 
quelli in lingua. 

L’interesse di Jovine per la letteratura dialettale attraversa una prima fase 
critico-analitica, specialmente nel saggio su Albino Pierro (La poesia di Albino Pier-
ro, Il Nuovo Cracas, Roma 1965) dove la presa di posizione di Jovine, conciliatoria 
tra il pensiero cristiano e quello comunista, e tra l’idealismo e il marxismo, mira a 
una necessaria convergenza dei fenomeni storici e letterari. In Pierro Jovine scopre 
lo stesso contrasto che Pasolini trovava in Eugenio 
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GIUSEPPE JOVINE

Giuseppe Jovine, poet, short story writer, journalist, as well as 
literary and social critic, has emerged, after his older cousin Francesco Jovine and 
the poet Eugenio Cirese, as one of the most serious and committed writers and 
intellectuals of the region of Molise. As with his two predecessors, at the heart of 
his work is an abiding concern for the social, economic and political problems con-
fronting his relatively less developed native region in a world dominated by mass 
communication and extremely rapid changes at all levels of the social spectrum. 
His political commitment, variously manifested both in his literary production and 
in his activity as a journalist and lecturer, exhibits manifold components, variously 
articulated and complex, which gravitate around a single original emotional core: 
the attachment to his land and the need, anthropological in nature, to bear witness 
to a culture which, while in strong regression with respect to the dominant culture, 
is a conveyer of values whose horizon is vaster than the historical moment of crisis, 
both in depth, that is rooted in the human psyche and therefore metahistorical, 
and in extension, in their transnational and transclassist aspect. Therefore the use 
of dialect in the poems of Lu pavone (The Peacock), and in his most recent work 
─ of narrative (La sdrenga, The Scraper) and of translation into dialect of Martial,
Horace and Montale (Chi sa se passe ‘u Patraterne, Who Knows if the Almighty 
Will Go By) ─ is indicative not only of a precise literary stand within the context of 
both regional and national literature, but is grounded in a substratum which is not 
only emotional, but clearly ideological as well, in a profound awareness, matured 
during the course of a long reflection, of the complex symbiotic relationship 
between dialect, as expression of a Asubordinate,@ but not inferior, culture and 
Italian language and society. As in Cirese, but perhaps with greater ideological 
clarity, dialect, with its deep-rooted and wonderfully rich world of experiences, 
represents, as Jovine himself acknowledges, the inalienable, fundamental core of 
all of his writings, including those in Italian.

Jovine’s interest in dialect literature goes through an early critical-ana-
lytical phase, especially in the essay on Albino Pierro (La poesia di Albino Pierro, 
Rome: Il Nuovo Cracas, 1965), where Jovine’s stance, conciliatory between Christian 
and Communist thought, and between idealism and Marxism, aims at a necessary 
convergence of historical and literary phenomena. In Pierro
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Cirese, tra una oggettivazione storicistica della realtà ispirata dalla formula gram-
sciana di letteratura nazionalpopolare, ed una personale introversione religiosa, che 
riflette sul piano individuale il conflitto psicologico dei meridionali. Pur riconoscen-
do la fedeltà di Pierro al suo universo poetico, in cui la sua travagliata condizione 
di esiliato spirituale porta quasi a un’ossessione per la sua infanzia e la regione di 
nascita, e la sua compassione verso gli altri si nutre di una segreta vocazione per il 
dolore e per la redenzione umana, il giudizio di Jovine s’indurisce laddove scorge 
un eccessivo distacco artistico, che impedisce al poeta di considerare il proprio 
dolore individuale alla luce di una sofferenza umana più vasta : Asi direbbe che il 
popolo lo interessi più come categoria tipica, nota paesistica, sfondo pittorico, che 
come mezzo per una verifica di pene e di conflitti umani@. Questa preoccupazione 
per la natura collettiva della sofferenza umana, e in definitiva per il carattere sociale 
della poesia e dell’arte, viene difesa da Jovine in una nota alla fine del libro, in cui 
giustifica la sua metodologia critica. Citando Lukacs e Croce, tenta di risolvere le 
apparenti contraddizioni degli obbiettivi idealisti e marxisti nel suo saggio riconci-
liando l’attenzione dei formalisti al fenomeno linguistico e stilistico con le priorità 
sociali e storiche dei marxisti. Se la poesia si nutre della personalità del poeta, che 
è storicità e moralità, allora i valori storici, morali, religiosi, psicologici, politici di 
una data società, reale o immaginaria, sono implicati nel processo creativo. La 
ricerca filologica e  quella storica sono attività complementari, non autonome 
(andando anche oltre, Jovine propone l’idea che la teoria crociana della reciprocità 
entro uno spirito unificato, circolare, autogenerantesi, s i possa paragonare alla 
circolarità reciproca dei concetti marxiani di struttura e sovrastruttura, dove tutti 
i fenomeni storici e politici sono intimamente connessi). Jovine conclude il suo 
studio dicendo che Pierro, Apoeta di formazione e ispirazione cattolicoidealistica, 
ha saputo darci quello che i marxisti definiscono un ‘rispecchiamento dialettico 
della realtà umana’@.

Pierro, che per un po’ di tempo è stato collega di Jovine, è uno dei maggiori 
poeti dialettali d’Italia, e la sua poesia ha avuto un effetto catalizzante per vari poeti 
meridionali. Il contatto con la poesia di Pierro ha rappresentato per Jovine una svol-
ta decisiva nelle sue riflessioni sulla poesia dialettale e sulle sue vaste e profonde 
ramificazioni e risonanze. É infatti all’insegna del rispecchiamento dialettico della 
realtà umana che i molteplici interessi personali, letterari ed ideologici di 
Jovine convergono e vengono messi chiaramente a fuoco in Lu pavone, una 
raccolta di poesie in dialetto pubblicata nel 1970, il risultato di una lunga 
meditazione sull’integrazione e relazione reciproca tra cultura egemone e 
culture subalterne, che si riflette nel modo più immediato ed immediatamente 
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he discovers the same contrast that Pasolini found in Eugenio Cirese, between a 
historicistic objectivization of reality, inspired by Gramsci’s formula of a  literature 
which is both popular and national, and a personal religious introversion, which 
reflects on an individual level the psychological conflict of the people of southern 
Italy. To this extent, APierro’s cultural history is in a way the cultural history of the 
whole Italian middle-class with a Catholic-idealist background@ (p.24), while his 
complex spiritual drama is rooted in the convergence of a nineteenth-century 
romantic-philological heritage and twentieth-century ideological motivations. 
While recognizing Pierro’s faithfulness to his own poetic universe, in which his 
painful condition as a spiritual exile leads to a near obsession with his childhood 
and his native region, and his compassion for others is nourished by his secret 
vocation for sorrow and human redemption, Jovine is critical in those places 
where he notices an excessive artistic detachment, which prevents the poet from 
considering his own individual sorrow in the light of a broader human suffering : 
Aone would think that people interest him more as a typical category, local color, 
pictorial background, than as a means to examine human sorrows and conflicts@ 
(p.58). This concern for the collective nature of human suffering, and ultimately 
for the social character of poetry and art, is defended by Jovine in a note at the 
end of the book, in which he justifies his critical methodology. Citing Lukacs and 
Croce, he attempts to resolve the apparent contradictions of idealist and Marx-
ist aims in his essay by reconciling the formalists’ concern for the linguistic and 
stylistic phenomenon with the Marxists’s social and historical priorities. If poetry 
is nourished by the personality of the poet, which is historicity and morality, 
then the historical, moral, religious, psychological, political values of a particular 
society, real or imagined, are implicated in the creative process. Philological and 
historical research are complementary, not autonomous, activities (going a step 
further, Jovine has recently advanced the notion that Croce’s theory of reciprocity 
within a unified, circular, self-generating spirit can be compared to the reciprocal 
circularity of Marx’s concepts of structure and superstructure, where all historical 
and political phenomena are intimately connected). Jovine concludes his study 
by saying that Pierro, Aa poet with a Catholic-idealist background, was able to give 
us what Marxists call a ‘dialectical reflection of human reality’@ (p.93).

Pierro, who for a while was a colleague of Jovine, is one of the foremost 
dialect poets in Italy, and his poetry has been a catalyzing agent for several south-
ern poets. The contact with Pierro’s poetry was for Jovine a decisive turning point 
in his reflections on dialect and its wide and profound ramifications. It is in fact 
under the banner of a dialectical mirroring of human reality that the multiplicity 
of Jovine’s personal, literary and ideological concerns 

226



percepibile nella complessa questione del rapporto lingua-dialetto e delle  molte-
plici implicazioni inerenti, già toccata nel libro su Pierro. Per Jovine tutta la poesia 
dialettale contemporanea è caratterizzata dal tentativo di modernizzare il dialetto 
e di recuperare le sue radici esistenziali sul piano sia psicologico che emotivo, 
ed è quindi occasione di un compromesso idiomatico tra lingua e dialetto; un 
compromesso, Jovine afferma nell’introduzione a La sdrenga, che è la condizione 
indispensabile per un arricchimento lessicale, figurativo e strutturale di lingua e 
dialetto insieme: Ala provincia dialettofona è una metafora dell’universo, mediazio-
ne del suo rapporto con il mondo, testimone di un ragionato legame tra poesia e 
realtà storica contemporanea@. Senza il rapporto dialettico tra cultura egemonica 
e cultura contadina subalterna non si potrebbero spiegare molti poeti moderni, 
perchè Ala questione del ‘popolare’come emblema di subordinazione linguistica 
è più articolata di quanto non pensino i dialettofobi puristi. Il ‘popolare’ non è 
soltanto la sede dell’improvvisazione patetica, della superstizione, della romantica 
irrazionalità, ma anche il luogo di una rielaborazione culturale autonoma; ed è 
proprio sul piano di un’apparente elusione e diversione folkloristica che ricorre 
l’autenticità del particolar modo di essere della cosiddetta cultura contadina, che 
è un ‘quid’ che tutti, egemoni che subalterni, dice bene l’etnologo Giambattista 
Bronzini, portano dentro se stessi e in tutte le forme di comportamento, compre-
se le forme artistiche. Per questo la Lucania o il Molise, per esempio, non vanno 
confinate in un’area antropologica astratta o empirea, ma, come analogamente 
argomenta Freedman, vivono in ognuno di noi@. E a questo punto oltre a Bron-
zini e Freedman occorre menzionare un altro nome importante per Jovine, cioè 
Gramsci, che ha dato inizio in Italia, con i suoi studi sul folklore, al dibattito sulla 
cultura contadina come sapienza del popolo e Aconcezione del mondo@; e non si 
dimentichi Pasolini, che soffriva la crisi culturale e storica provocata dal neocapita-
lismo al livello esistenziale, e considerava l’attacco contro le culture subalterne un 
vero e proprio genocidio. É quindi prevedibile che il concetto di civiltà contadina 
come Auniverso transnazionale@ in Pasolini trovi un preciso riscontro nella provincia 
dialettale come Ametafora dell’universo@ in Jovine. Ma mentre il ritorno di Pasolini 
al dialetto materno è la ricerca, di origine pascoliana e quindi decadente-simboli-
sta, di un linguaggio inedito, assoluto, Asottratto all’uso quotidiano@, come diceva 
Contini di Pascoli, in Jovine il dialetto è portatore di valori culturali, è storicamente 
determinato, espressione di una civiltà e di un mondo, raccolto dalla viva voce dei 
parlanti; è quindi proprio l’uso quotidiano, ma sempre con il suo peso di significati 
astorici, etici ed esistenziali, che Jovine vuole documentare. 

Questa prospettiva dialettica e gramsciana della cultura contadina come 
onnicomprensivo universo morale esistente in tutti gli uomini, indipendentemente
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converge and come sharply into focus in Lu pavone (The Peacock), a collection 
of poems in dialect published in 1970, which is the product of a life-long  medita-
tion on the integration and interrelationship between dominant and subordinate 
cultures, reflected in the most immediate and immediately perceptible way in 
the complex question of language and its social implications, already touched 
upon in the book on Pierro. Jovine argues that all contemporary dialect poetry 
is characterized by the attempt to modernize the dialect and to recover its exis-
tential roots at the psychological as well as emotional level; and is therefore the 
occasion of an idiomatic compromise between language and dialect. A compro-
mise, Jovine states in his introduction to La sdrenga, which is the indispensable 
condition of a lexical, figurative, s tructural enrichment of both language and 
dialect: Athe dialect-speaking province is a metaphor of the universe, the means 
of mediation of its relationship with the world, witness of a reasoned connec-
tion between poetry and contemporary historical reality.@ Without the dialectic 
relationship between hegemonic culture and subordinate peasant culture many 
modern poets would be unexplainable, because Athe question of the ‘popular’ as 
an emblem of linguistic subordination has a more complex articulation than is 
suspected by dialectophobic purists. The ‘popular’ is not only the realm of pathetic 
improvisation, of superstition, of romantic irrationality, but also the place of an 
autonomous cultural re-elaboration; and it’s in fact on the level of an apparent 
diversionary and escapist folklore that one finds the authenticity of the so-called 
peasant culture, which is a ‘quid’ that everyone, as the ethnologist Giambattista 
Bronzini aptly says, whether dominant or subordinate, carries within oneself and 
in all forms of behavior, including artistic forms. For this reason Lucania or Molise, 
for example, cannot be confined in an abstract or empyrean anthropological area, 
but, as Freedman analogously argues, are alive in each of us.@ And here, besides 
Bronzini and Freedman, another name important to Jovine must be mentioned, 
namely Gramsci, who, with his study of folklore, gave rise in Italy to the debate 
over peasant culture as popular knowledge and Aworld view@; and let’s not forget 
Pasolini, who suffered the cultural and historical crisis caused by neocapitalism 
at the existential level, and considered the attack against subordinate cultures a 
true genocide. It is therefore to be expected that the concept of peasant culture 
as a Atransnational universe@ in Pasolini would find a precise counterpart in the 
dialect province as Ametaphor of the universe@ in Jovine. But while Pasolini’s return 
to the maternal dialect is the quest, originating with Pascoli and thus decadent-
symbolist, of an unprecedented, absolute language, Aremoved from everyday 
usage,@ as Contini said of Pascoli, in Jovine dialect is the bearer of cultural values, 
it is historically determined, the expression of a civilization and 
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dall’origine nazionale o etnica, è al centro della vita ideologica e letteraria di Jovine, 
e preclude chiaramente a priori qualsiasi riferimento riduttivo e paternalistico, 
letterario e non, a quella cultura o alla sua lingua. L’equivoco del ritardo di cui 
viene accusata la poesia dialettale viene così superato nel concetto di dialetto 
come struttura profonda, espressione di stati profondi dell’io, delle radici esisten-
ziali. Scrivere poesia dialettale è un processo critico di mediazione culturale con 
effetti di grande portata, che r ichiede vigilanza e controllo costanti, a l servizio 
di una strategia di autolimitazione, adottata con successo dall’immediato 
pre-decessore letterario di Jovine, Eugenio Cirese, e da Jovine stesso in Lu 
pavone. Ed è proprio questo continuo interrogarsi sul proprio strumento che 
permette a Jovine di sfuggire ai vizi che caratterizzano molta poesia dialettale: il 
bozzettismo, il sentimentalismo archeologico, il preziosismo, il calco 
dall’italiano, causati dalla discrasia di orizzonte culturale fra il poeta dialettale 
colto e i parlanti dialetto. La dialettalità di Jovine invece è insieme 
testimonianza linguistica e memoriale di esperienza privata e di patrimonio 
collettivo, di coscienza individuale ed eredità culturale. Per il poeta dialettale il 
percorso a ritroso nella memoria scava oltre la lirica e l’elegia, per rintracciare 
Apiù duri grumi di materia oggettiva e collettiva@ (Brevini). Da qui nascono la 
fedeltà alla figura umana, incarnata nella galleria di personaggi che popolano il 
libro, la tendenza a trasformare la confessione in mo-nologo drammatico, il 
dialogato con intenti realistici, l’attenzione quasi filologica alle strutture 
linguistiche, al lessico, ai proverbi, che in Jovine, e questo è ormai prevedibile, 
non scadono mai nel pittoresco, ma acquistano tutto il loro significato etico ed 
antropologico, sono espressione di una comunità originaria ancora viva, 
sedimentazione secolare del vissuto: ACumpà la grannela za recanosce, / 
eccome, ‘ncopp’alluocche e le magliuole!@ (Compare, la grandine si riconosce / 
sugli occhi e i germogli della vite) dice uno dei personaggi di Jovine, esprimendo 
in modo im-mediato e concreto la durezza di una vita che lascia i segni sul proprio 
corpo, e così il contadino Aintuitivamente coglie e soffre la sostanza del problema 
esistenziale@ (Jovine). Si nota per inciso che questo nodo esistenziale prende 
corpo nella parola chiave Agliommere@, usata con la stessa carica semantica non 
solo da Pierro, ma anche da Gadda in Quer pasticciaccio, per bocca del molisano 
Ingravallo. É signi-ficativo che questo proverbio riappaia insieme a tanti altri nei 
racconti in dialetto della Sdrenga, che continua in chiave narrativa, sulla scia di 
Cirese, l’operazione di recupero a cui si è accennato. Ed in questa prospettiva si 
collocano i rifacimenti di antiche poesie e i riadattamenti di forme popolari 
(vedi ancora Cirese) come la Amaitanata@, il dialogo amoroso ed il contrasto, 
(AMasanella@, AL’accettata@), che si rifanno ad una tradizione antichissima, 
predantesca e sovraregionale (Cielo d’Alcamo). Un discorso a parte, per le 
vaste 
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a world, gleaned from the living voice of the speakers; therefore, it is precisely its 
everyday usage, but always with its weight of ahistorical, ethical and existential 
meanings, that Jovine wants to document.

This dialectic, Gramscian view of peasant culture as an all-encompassing 
moral universe existing in all men, regardless of national or ethnic origin, is at the 
heart of Jovine’s literary and ideological life, and it clearly precludes a priori any 
reductive, paternalistic approach, literary or otherwise, to that culture or its lan-
guage. The misunderstanding through which dialect poetry is accused of lagging 
behind, is in this way resolved through the concept of dialect as deep structure, 
expression of the deepest layers of the self, of the existential roots. Writing dialect 
poetry is a critical, far-reaching process of cultural mediation, requiring constant 
vigilance and control, at the service of a strategy of self-limitation, adopted with 
success by Jovine’s immediate literary predecessor Eugenio Cirese, and by 
Jovine himself in Lu pavone. It is precisely this constant questioning of his 
medium that allows Jovine to avoid the vices that characterize so much 
dialect poetry: archeological sentimentality, ornateness, the colorful sketch, the 
calque from the Italian, caused by the dyscrasia of cultural horizon between the 
cultured dialect poet and dialect speaker. Jovine’s use of dialect is at the same 
time linguistic and memorial testimony of private experience and collective 
patrimony, individual consciousness and cultural heritage. For the dialect poet, 
the journey backwards into memory plumbs a depth behind lyric and elegy, to 
discover Aharder clots of objective and collective matter@ (Brevini). From this 
stems the faithfulness to the human figure, embodied in the gallery of 
characters that populate the book, the tendency to transform confession into 
dramatic monologue, the dialogue with realistic aims, the almost philological 
attention to linguistic structures, to vocabu-lary, to proverbs, which in Jovine, 
and this by now is to be expected, never regress into the picturesque, but take 
on their full ethical and anthropological meaning, are the expression of a still 
living original community, age-old sedimentation of lived experience: 
ACompare, you can see hail / on the eyes and the shoots of the vine!@, says one 
of Jovine’s characters, expressing in an immediate and concrete way the 
harshness of a life that leaves its marks on the body itself, and this way the 
peasant Aintuitively grasps and suffers the essence of the existential problem@ 
(Jovine). This existential core is made palpable in the keyword Agliommere@ 
(skein, tangle), used with same semantic charge not only by Pierro, but also by 
Gadda in Quer pasticciaccio, through the Molisan Ingravallo. It is significant that 
this prov-erb appears along with many others in the dialect stories of La 
sdrenga, which continues in a dialect key, and in Cirese’s wake, the recovery 
operation mentioned earlier. And in this perspective are situated the remakes of 
ancient 
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risonanze emotive e culturali che la sottendono, è la ripresa del canto funebre, che 
in Lu pavone ha un ruolo determinante, legato a tutta la casistica mortuaria e rituale 
del mondo contadino, per cui la morte Aè un›occasione di contatto umano, di 
una corale partecipazione affettiva al mistero della vita@ (Jovine, La sdrenga, 
p.21). La rielaborazione dell’epicedio assume lo stesso significato di 
Acontrappunto tanato-logico@ al canto della vita che Pizzuto attribuiva alle 
lamentazioni di Pierro, Ateso a celebrare la compresenza di vivi e di morti, 
compresenza che non è sentita come una magica operazione dello spirito, ma 
fatto reale, naturale ricambio di modi di essere dell’umana specie@ (La sdrenga,
p.20). La presenza della morte, ma senza i toni cupi e funebri di Pierro, è una 
costante della poesia di Jovine (AVentunore@, ACinzinille@, ALu murte@, ANu
spedale@, ANuvimbre@, AQuanne parte@), ed i risultati forse più alti del libro
sono raggiunti nelle due poesie che evocano i genitori morti, AOgne notte@ e
AQuanne si morte chella sera, mà@, l’ultima in particolare, dove le punte
espressionistiche di certi versi sono il correlativo oggettivo di una effettiva 
drammacità interiore: APe cchesse, mà, nen pozze arepenzà / a chille mane sdreuse 
de cafune / che z’arrangavene gna ssierpe o sciamme / atturne a lu tavute a
strapurtarte (Per questo, mamma, non posso ripensare a quelle mani storte di
cafoni / che s’inerpicavano come serpi o fiamme / attorno alla bara a
trascinarti). In quest’ottica di morte come momento metamorfico dell’esistenza 
vanno situate poesie come ALa tagliola@: ANcopp’a la neve senza ‘na pedata / nu 
passarielle stritte ‘na tagliola / a vocca aperta sbatte e scennecheia@. Mentre 
l’antropomorfica bocca aperta sostituisce il becco in fraterna partecipazione per 
una creatura che soffre, la controllata uniformità tonale, la mancata discrepanza 
ritmica tra la serenità dei versi iniziali e la drammatica scena di morte,
attestano la dolente accettazione di un ordine naturale (è difficile vedere in
essi un’allegoria politica, come è stato suggerito da qualcuno). Così pure va
visto l’apparente cinismo di ALa vita@: ALa vita sempe ze rennova. / É murte 
tata / e iè penz’a la giacchetta nova / che mmeia mette mò che vvè l’estate@, in 
quanto è sul primo verso che punta Jovine, poichè il mondo che descrive è il
luogo di un continuo rigermogliare della vita, nonchè l’occasione di una 
possibile palingenesi. 

I morti che popolano questo mondo, i frequenti funerali, i volti di amici 
da tempo dimenticati che improvvisamente affiorano, il vento, le tempeste di 
neve, i molti memorabili abitanti del paese, le cravatte del padre, i vestiti e gli 
strumenti musicali dimenticati in soffitta, le fiere, il suono del Acirche de fierre@ 
(cerchio di ferro) di un ragazzo che rimbalza e canta come una campana, la 
luna che lascia una perla bianca di neve sul comò, il cielo come ANa 
cuncarellaspiccia, ‘na chitarra! / Cuscè te fischiene le recchie@ (Una conchiglia 
vuota, una chitarra / Così ti fischiano le orecchie!), sono gli oggetti di una mnesi
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poems and the adaptations from popular forms (se Cirese again) as the Amaita-
nata@ (love song), the love dialogue and the Acontrasto@ (AMasanella,@  AThe Axe@), 
which date back to a very ancient tradition, pre-Dantean and transregional (Cielo 
D’Alcamo). A separate treatment, for the vast emotional and cultural 
resonances that underlie it, requires the revival of the dirge, which in The 
Peacock plays a decisive role, linked to the entire mortuary and ritual casuistry 
of the rural world, for which death is Aan occasion for human contact, for a 
collective emotional participation to the mystery of life@ (Jovine, La sdrenga, 
p.21). The re-elaboration of the epicedium assumes the same meaning of 
Athanatological counterpoint@ to the song of life that Pizzuto attributed to 
Pierro’s lamentations, aiming at celebrat-ing the simultaneous presence of the
living and the dead, which is not felt as a magical operation of the spirit, but
as a real fact, the natural exchange of ways of being of the human species@
(La sdrenga, p.20 ). The presence of death, but without Pierro’s dark and 
mournful tones, is a constant feature of Jovine’s poetry (ATwilight, ACinzinille,
AThe Dead, AIn the Hospital, ANovember, AWhen I Leave@), and perhaps the
highest results in the book are achieved in the two poems that evoke the dead 
parents, AEvery Night@ and AMother, When You Died that Evening, the latter in 
particular, where the expressionistic peaks reached in certain lines are the
objective correlative of authentic inner drama: AThat’s why, mother, I cannot
think again / of those twisted and knotted peasant hands / that clambered like
living flames or snakes / around the coffin to carry you away.@ In this view of 
death as a metamorphic moment of existence are to be situated poems like 
AThe Trap@: AOn the snow without a single footprint / a little sparrow gripped 
tightly in a trap / thrashes and beats his wings with his mouth gaping.@ While the 
anthropomorphic gaping mouth replaces the beak in fraternal empathy for a 
suffering creature, the controlled tonal uniformity, the uncompromising lack of
rhythmic discrepancy between the peaceful initial lines and the striking death 
scene, rather than to tragic irony attest to the doleful acceptance of a natural 
order (it is difficult to see in them a political allegory, as has been suggested). In 
this light is to be seen the apparent cynicism of ALife@: Life always renews itself. / 
My father’s dead / and I am thinking of the new jacket / I’ll wear when summer 
comes, inasmuch as Jovine focuses on the first line, since the world he
describes is the place of a constant flowering of life, besides being the occasion 
of a possible palingenesis. 

The dead that people this world, the frequent funerals, the faces 
of long-forgotten friends suddenly surfacing, the wind, the snowstorms, the 
many memorable townspeople, his father’s ties, the fairs, the sound of a boy’s 
Acirche de fierre@ (iron hoop) bouncing and singing like a bell, the moon leaving 
a white
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redentrice che celebra l’infinita rinnovabilità della vita: AGna quille fille d’erva 
trettecante / dent’a ‘na crepa mbusse d’acquarezza / me vè sempe da dice ogne 
matine: / mo vè lu sole e m’aretrove sciore@ (Come quel filo d’erba che trema / in 
una crepa bagnata di rugiada / mi viene sempre da dire ogni mattina: / ora viene 
il sole e mi ritrovo fiore).

Entro questo mondo ben definito il linguaggio di Jovine si muove, come 
nota Tullio De Mauro nella prefazione al libro, nelle direzioni più diverse, dalla 
rappresentazione satirica e teatralizzante, al realismo ruvido e graffiante, all’ironia, 
al sogno lirico. Già nella prima poesia l’immagine del pavone, che ha ispirato il 
titolo del libro, è emblematica della trasfigurazione poetica, attraverso la quale 
l’esperienza della guerra riaffiora come un torbido sogno(A’nu suonne ‘ntruveda-
te@) fino a dissolversi totalmente in una favolosa visione purificante. Il realismo di 
Jovine, che ad esempio elegge ad alter ego, come simbolo della emarginazione e 
della solitudine, il Acaccione@ (cane), che non trova una mano Ach’ie lisciasse lu pile 
o la varvozza@ (che gli lisciasse il pelo o il mento), è continuamente attraversato
e visitato da presenze magiche ─ lucecabelle, direbbe Cirese ─ la luna, la neve, il
suono lontano di una campana, che si accampano sul paesaggio come emergenti 
da strati subliminali della coscienza, presenze epifaniche e catartiche intorno a cui 
gravita l’incanto e la sospensione estatica.

E in questa dimensione onirica l’irta tessitura del dialetto si ammorbidisce, 
il processo memoriale si sfalda, il presente ed il passato si fondono e si compe-
netrano, come nella Astagione sognata ad occhi aperti@ in ALu paradise@. Come 
contrappunto estremo allo slancio lirico, ma anche come correttivo al rischio 
dell’enfasi oratoria o del patetismo, il dialetto di Jovine spesso si aggruma in un 
dettato folto di densità foniche, che in certi punti sembrano forzare i limiti di tenuta 
del linguaggio, e sfociare quindi nell’espressionismo. In un funerale, i signori seduti 
sembravano Alebbra sparate o pazze speretate, / l’uocchie scacchiate ‘mbizz’a nu 
zeffunne@ (lepri sparati o pazzi spiritati, / gli occhi spalancati sull’orlo dell’abisso) e 
Zì Michele diventa Anu cucce / de pippa stracca quanne z’arrachisce / nu cencone 
stutate na ciniscia!@ (un coccio / di pipa stracca che arrochisce / un ceppo spento 
nella cenere!). Ma in effetti la violenza espressiva che attraversa il linguaggio di 
Jovine ha raramente una funzione deformante, prettamente espressionistica, di 
frattura ed eversione, ma nasce già tutta dal dialetto e è parte integrante di esso, 
come del resto rende chiaro una lettura della prosa della Sdrenga, dove una simile 
densità corposa si nota spesso nel modo naturale di parlare dei personaggi, la 
cui espressività ed inventività linguistica è preesistente alla lingua scritta. A que-
sto proposito sarebbe utile ricordare quello che diceva Belli, e che cioè usava le 
conversazioni del popolo in modo naturale, senza Aartifizio@. Ci sono tuttavia dei 
momenti in cui la 
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pearl of snow on the dresser, the sky like AAn empty seashell, a guitar! / To make 
your ears whistle!@, are the objects of a redemptive mnesis celebrating the bound-
less renewability of life: ALike that shivering blade of grass / in a crack wet with dew 
/ I feel like saying every morning: / now comes the sun and I’ll turn into a flower.

Within this well-defined world Jovine’s language moves, as Tullio De 
Mauro points out in the preface to the book, in the most diverse directions, from 
satirical representation and vivid realism, to irony, to lyrical dream. Already in the 
very first poem, the image of the peacock, which inspired the title of the book, is 
emblematic of the power of poetic transfiguration, through which the experience 
of the war unfolds as a murky dream (A’nu sunne ‘ntruvedate@), until it totally dis-
solves in one fabled, purifying vision.

Jovine’s realism, who for instance elects as his alter ego, and as symbol of 
marginalization and solitude, a dog (Acaccione@), that cannot find a hand to Astroke 
his chin or coat, is constantly being visited by magical presences, - fireflies, Cirese 
would say - the moon, the snow, the distant sound of a bell, that encamp on the 
landscape as if emerging from subliminal layers of consciousness, epiphanic and 
cathartic presences around which gravitates a sense of enchantment and ecstatic 
suspension. 

And in this oneiric dimension the bristling texture of dialect softens, 
the memorial process frays, present and past meld and interpenetrate, like the 
Aseason dreamed with open eyes@ in AParadise.@ As extreme counterpoint to lyri-
cal impetus, but also as a corrective to the risk of oratorical emphasis and pathos, 
Jovine’s dialect often thickens in a diction crowded with phonic densities, which in 
certain places seem to force the limits of resistance of the language, and therefore 
to break into expressionism. During a funeral, the big shots sitting down seemed 
Awounded hares or bedeviled madmen, their eyes gaping on the edge of the 
abyss@ and Zì Michele becomes a Aa shard from a ragged pipe when it hoarsens, 
a burnt-out log in its ashes.@ Yet, in fact, the expressive violence that runs through 
Jovine’s language rarely has a deforming function, strictly expressionistic, denoting 
eversion and rupture, but is born wholly inside dialect and is an integral part of it, 
as in any case becomes clear from a reading of La sdrenga, where a similar earthy 
density is often noted in the natural manner of expression of the characters, whose 
linguistic expressiveness and creativity is preexistent to written language. In this 
regard it would be useful to recall what Belli used to say, namely that he used the 
conversations of the people in a natural way, without Aartifice.@ Nonetheless, there 
are moments when the
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concitazione e l’intensità del dettato sono così sostenute da forzare in effetti le 
strutture linguistiche, come nella movimentata rappresentazione, di un espres-
sionismo in chiave grottesca, del pranzo della vecchia marchesa affamata in 
ALu pullastrille@. Giustamente Jovine puntualizza, nell’introduzione alla Sdrenga, 
che tanta parte dei moduli neoavanguardistici di ogni tempo trova il suo humus 
natu-rale nell’esperienza dialettale, citando l’uso dantesco di verbi come 
Adislagarsi@ ed Aintuarsi@, e non a caso è proprio la formazione parasintetica dei 
verbi che viene considerata (Mengaldo) una delle principali componenti 
espressionistiche di uno dei nostri maggiori poeti espressionisti, Clemente 
Rebora.

Pur nella molteplicità dei risultati, la faticosa conquista della 
parola poetica, della parola che scava ed illumina, in Jovine è sempre 
inscindibile dalla problematica esistenziale, dallo Agliommere@ appunto, dallo 
Azeffunne nire de lu core@ (dall’abisso nero del cuore), come viene 
esplicitamente dichiarato in ACerte volte@ e ALa cundanna@: A’Na parola! Che 
gghie’ na parulella! / Basta a fà luce e stuta lu turmiente@ (Una parola! Che cos’è 
una paroletta! / Basta a far luce e spegne il tormento).

Luigi Bonaffini

Nota bio-bibliografica

Giuseppe Jovine, nato a Castelmauro nel 1922 vive a Roma dove ha svolto 
l’atti-vità di insegnante e preside nelle scuole medie. Folta la sua attività di 
pubblicista su quotidiani e periodici, con interessi prevalentemente critico 
letterari, che ha avuto anche slarghi saggistici (La poesia di Albino Pierro, 
Roma, 1965; Benedetti Molisani, Campobasso, 1979). Ma è con la poesia 
dialettale che Jovine conquista un posto di rilievo nel quadro del novecento 
dialettale molisano: Lu Pavone (Bari, 1970), II edizione con inediti e prefazione di 
Tullio De Mauro, Campobasso, 1983) ed ora la originale trascrizione in dialetto 
molisano di poesie di Marziale, Orazio e Montale, Chi sa se passa u’ Patraterne 
(Roma, 1992). Necessariamente legata a tale produzione è anche l’esperimento 
della prosa in dialetto molisano. La sdrenga, Racconti popolari anonimi molisani 
(Campobasso, 1989) e Cento proverbi molisani (Campobasso, 1991). Tra la sua 
produzione in prosa va segnalato anche il volume di racconti La luna e la montagna 
(Bari, 1972). Jovine si è anche cimentato con la poesia in lingua con la raccolta 
Tra il Biferno e la Moscova (Roma, 1975).

Tutti i testi sono tratti da Lu pavone.
Le traduzioni in lingua sono dell’autore.
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convulsion and intensity of the text are so sustained that they do in fact force 
linguistic structures, as in the animated representation, informed by a grotesque 
expressionism, of the hungry old marchioness in the AThe Little Rooster.@ With good 
reason Jovine points out, in the introduction to La sdrenga, that so many avant-
garde traits in every epoch finds a natural humus in the dialect experience, citing 
Dante’s use of such verbs as Adislagarsi@ and Aintuarsi,@ and it is not by chance that 
is precisely the parasynthetic formation of verbs to be considered (Mengaldo) one 
of the principal expressionistic components of one of our major expressionistic 
poet, Clemente Rebora. 

Even in the variety of results, the strenuous conquest of the poetic word, 
the word that explores and illuminates, in Jovine is always inseparable from ex-
istential problems, from the Agliommere@ precisely, from the Alack abyss of the 
heart@ as is explicitly stated in ASome Times@ and AThe Sentence@: AA word! What’s 
a little word! / It’s enough to bring light and extinguish the torment@. 

Luigi Bonaffini

Bio-bibliographical Note

Giuseppe Jovine was born in Castelmauro in 1922 and lives in Rome, where he has 
worked as a teacher and high school principal. He has been a frequent contributor 
to dailies and periodicals, mainly in the area of literature and criticism, also with 
two full-length books: La poesia di Albino Pierro (The Poetry of Albino Pierro, 
Rome, 1965); Benedetti molisani (Blessed People of Molise, Campobasso, 1979). 
But it is with dialect poetry that Jovine secures a significant position in twentieth 
century Molisan poetry in dialect: Lu pavone (The Peacock, Bari, 1970, 2nd edition 
with unpublished poems and a preface by Tullio de Mauro, Campobasso, 1983) 
and now the original translation into Molisan dialect of poems by Martial, Horace 
and Montale,  Chi sa se passa u’ Patraterne (Who Knows If the Almighty Is Going 
By, Rome, 1992). Necessarily linked to this work is also the narrative experiment 
in Molisan dialect, La Asdrenga@. Racconti popolari anonimi molisani (The 
AScraper.@ Anonymous Molisan folktales, Campobasso, 1989) and Cento 
proverbi molisani (One Hundred Molisan Proverbs, Campobasso, 1991).  
Among his prose writings one should mention the book of short stories La luna e 
la montagna (The Moon and the Mountain, Bari, 1972). Jovine has also published 
a collection of po-etry in Italian, Tra il Biferno e la Moscòva (Between the Biferno 
and the Moscova, Roma, 1975).

All texts are taken from Lu pavone.
Italian translations are by the author.
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Lu pavone

Tamiente mò quille ciardine
‘ncima a lu paiese.
É ‹na macera.
Mmane a lu Barone
ce steva ‘nu pavone;
‘ncopp’a chella costa assulagnata
iava pascenne coma ‘na cumeta,
ma s’alluccava, Miserè,
pareia ‘nu muorte accise.
É passata la guerra,
‘nu sunne ‘ntruvedate
che nen sacce areccuntà:
ghianche e nire, virde e gialle,
Marucchine e Merecane
prutestante e mussurmane!...
Ieva guerra o carnevale?
Ieva guerra, Miserè,
pecchè de tutte quille terramote
quille pavone sule m’arecorde
ncopp’a cchella costa assulagnata,
c’alluccava e faceia la rota
coma ‘nu ventaglie arrecamate
mmane a ‘na bella femmena affatata
o ‘na signora de lu tiempe antiche...

Il pavone ─ Guarda adesso quel giardino / in cima al paese. / É una rovina. / Ai tempi del
Barone / c’era un pavone; / sopra quella costa assolata / andava pascolando / come una cometa, / ma se 
gridava, Miserere, / pareva un morto ammazzato. / É passata la guerra, / un sogno torbido / che non so 
raccontare: / bianchi e neri, verdi e gialli, / Marocchini e Americani / protestanti e musulmani!... / Era 
guerra o carnevale? / Era guerra, Miserere! / Adesso tu devi sapermi dire, / Miserere, / perchè di tutto quel 
terremoto / quel pavone solo mi ricordo / sopra quella costa assolata, / che gridava e faceva la ruota / come 
un ventaglio ricamato / in mano a una bella donna fascinosa / o una signora dei tempi antichi.

237



The Peacock

Look at that garden now
at the top of the town.
It’s in ruins.
During the baron’s time
there was a peacock:
on that sunny hillside
he went browsing like a comet,
but if it cried out, Miserè,
he sounded like someone led to slaughter.
The war is over,
a murky dream
I don’t know how to tell:
white and black, green and yellow,
Moroccans and Americans
Protestants and Moslems!...
Was it a war or a carnival?
It was war, Miserè!
But now you have to tell me why, Miserè,
from all that turmoil
only that peacock I remember
on that sunny hillside,
crying out and spreading its tail
like an embroidered fan
in the hand of a beautiful enchantress
or a lady from days gone by.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Notte de luna

Stanotte la luna
è ‹ntrata na stanza!
‘Ncopp’a lu marme d’u cumò
ha pusate ‘na perla ghianca ‘e neve
e ze n’è iuta zitta pe lu ciele.

Notte di luna ─ Stanotte la luna / è entrata nella stanza! / Sopra il marmo del comò / ha posato
una perla bianca di neve / e se n’è andata zitta per il cielo.
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Moon Night

Tonight the moon
came into the room.
It left a white pearl of snow
on the dresser’s marble
and quietly went off across the sky.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Aria roscia

Aria roscia! Lu tiempe che cumbina?
É ventunora e pare matutine.
Nu campanare
z’arraia la bbandira e lu gallitte,
lu vinte nen trova cchiù riciette
e fisca coma ccinte pecurare,
sona tretacche, tammure e sunagline,
scrolla fronne e mandazine
senza grazia e civilezza,
atturcina la munnezza,
scorcia le crape, arechieca lu firre,
sdellazza porte e gente gna nu sbirre,
ma arrète a le fenestre areppannate
tutte le cannele sò appecciate.

 Aria rossa ─ Aria rossa! Il tempo che combina? / É ventunora e par mattutino. / Sul campanile 
si arrabbia la bandiera e il galletto, / il vento non trova piu ricetto / e fischia come cento pecorai, / suona 
Atritacche@, tamburi e sonaglini, / scrolla foglie e grembiuli / senza grazia e gentilezza, / avvolge la polvere, 
/ scortica le capre, piega il ferro, / strapazza porte e gente come uno sbirro / ma dietro le finestre chiuse / 
tutte le candele sono accese. 
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Red Air

Red air! What on earth is the weather up to?
It’s sunset and it seems like early morning.
On the bell tower
the weathercock and flag throw a wild fit,
the wind will not subside, it doesn’t quit,
and whistles loudly like a hundred shepherds,
it plays bullroarers in tune with drums and rattles,
it shakes the leaves, it lashes aprons
without courtesy or polish
it wrings and twists the rubbish,
it flays the hide of goats and it bends brass,
it batters doors and people like a cop,
but behind the shutters and the panes of glass
the candles in the room are all lit up.

(Tr. Luigi Bonaffini)

242



La tagliola

‘Mbaccia a lu fuoche dormene le gatte;
srocchene cioccre e ceppe allegre allegre.
‘Ncoppa ‘a la neve senza ‘na pedata
nu passarielle stritte ‘na tagliola
a vocca aperta sbatte e scennecheia.

 La tagliola ─ Dinanzi al fuoco dormono i gatti; / scrocchiano ciocchi e ceppi allegri allegri. / 
Sopra la neve senza un’orma / un passerotto stretto a una tagliola / a bocca aperta s’agita e batte le ali.
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The Trap

The cats are soundly asleep before the fire;
logs and brushwood crackle in good cheer.
Out in the snow unmarked by a single footprint
a little sparrow gripped tightly in a trap
twitches and flaps his wings, his mouth agape.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Le cravatte de tata

Quante cravatte, schiocche e nucchetelle
de seta, de cuttone e de lanetta, 
roscie e nere, turchine e rusatelle
appise ‘n fila dentr’a la tuletta!
A ‘na targhetta lu pennacchie ‘e fume
du Vesuvie e lu mare a Margellina,
a nu resvolte nu ponte e nu sciume
sott’a lu Papa che la papalina.
A ogne nude de chille cravatte
ievene sciure le mane de tata,
a ogne nude de chille cravatte
‘nnanz’a lu specchie na stanza lucente
sunavene lle mane nu strumente!
Tutte chille cravatte culurate
mò parene struminte senza fiate.

 Le cravatte di mio padre ─ Quante cravatte, fiocchi e nocchettine / di seta, di cotone e di 
lanetta / rosse e nere, turchine e rosatelle / appese in fila dentro la toletta! / Su di una targhetta il pennac-
chio di fumo / del Vesuvio e il mare a Mergellina, / ad un risvolto un ponte ed un fiume / sotto il Papa con 
la papalina. / A ogni nodo di quelle cravatte / erano fiori le mani di mio padre, / ad ogni nodo di quelle 
cravatte / innanzi allo specchio nella stanza luminosa / suonavano quelle mani uno strumento! / Tutte 
quelle cravatte colorate / adesso sembrano strumenti senza fiato. 
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My Father’s Ties

So many ties laid out, tassels and bows 
all made of cotton, of light wool or silk,
rose-colored, deep blue or red and black,
hanging inside the closet in neat rows.
Mount Vesuvius’s plume of smoke, and the sea
of Margellina on a picture landscape,
then a bridge and a river on a crease
underneath the Pope wearing his skullcap.

At every knot upon those colored neckties
my father’s hands blossomed into flowers,
at every knot upon those colored neckties
in the brightly-lit room before the mirror
those hands played music on an instrument.
Now all those neckties with so many colors
seem instruments that lie bereft of sound.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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La vita

La vita sempe ze rennova.
É murte tata
e iè penz’a la giacchetta nova
che mmeia mette mò che vvè l’estate.

 La vita ─ La vita sempre si rinnova. / É morto mio padre / e io penso alla giacchetta nuova / 
che devo mettermi adesso che vien l’estate.
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Life

Life always renews itself.
My father has died
and I’m thinking of the new jacket
I’ll wear when summer comes.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Zì Michele

Z’addurmiva che le cielle,
z’arrezzava che lu sole,
chi ie metteva la vavarola
chi ie metteia le calzarielle.
L’uocchie appannate,
la faccia ‘nciufata,
la vocca chiusa coma nu mastrucce,
nu pise murte, vù sapè, nu cucce
de pippa stracca quanne z’arrachisce,
nu cencone stutate na ciniscia!
Ma si dicìve: mò passa Donna Checca
z’appecciava gna ‘na ceppa secca.

 Zio Michele - Si addormentava con gli uccelli, / si alzava con il sole, / chi gli metteva il bava-
gliolo, / chi gli metteva le calzette. / L’occhio appannato, / la faccia crucciata, / la bocca chiusa come una 
tagliola, / un peso morto, vuoi sapere, un coccio / di pipa stracca che arrochisce, / un ceppo spento nella 
cenere! / Ma se dicevi: adesso passa Donna Checca / s’accendeva come ceppa secca. 
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Zì Michele

He went to sleep with the stars,
he got up with the sun.
They put on his bib,
they put on his socks.
His eyes clouded,
his face in a frown,
his mouth shut tight like a trap,
a dead weight, you know, a shard
from a ragged pipe when it hoarsens,
a burnt-out log in its ashes!
But if you ever said: here comes Donna Checca
he’d catch on fire quicker than a matchstick.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Ogne notte

Ogne notte arepenze a mamma e tata.
Le vede com’arrete a ‘na tendina
o pettate nè mure de la stanza
coma chille fegure ‘ngiallanite
e tutte pette e crepe e ciammaragne
nè lamie de ‘na chiesa addò ce cantene
le grille e le cichèle.
Ie vulesse arefà la faccia e l’uocchie
gn’a ddù pupazze spierte a ‘nu curnicchie
o ddù sante scurdate ‘nda ‘na nicchia,
ma me ze squaglia la creta e me lassa
le mane senza sanghe e regnecose
ca vularria struzzà lu Patraterne
o prehà gna nu pazze pe ssapè
che gghiè che gghiè stu gliommere ‘mbrugliate,
‘sta matassa d’ardiche de lu munne.

Ogni notte ─ Ogni notte ripenso a mamma e tata. / Li vedo come dietro una tendina / o dipinti
sui muri della stanza / come quelle figure ingiallite / e tutte macchie e crepe e ragnatele / sulle volte di una 
chiesa dove cantano / i grilli e le cicale. /Vorrei rifargli la faccia e gli occhi / come a due pupazzi sperduti 
in un cantuccio / o due santi dimenticati in una nicchia, / ma la creta mi si squaglia e mi lascia / le mani 
esangui e rattrappite /sicchè vorrei strozzare il Padreterno / o pregarlo come un pazzo per sapere / cos’è 
cos’è questo gomitolo arruffato / questa matassa di ortiche ch’è la vita.
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Every Night

Every night I think of my mother and father.
I see them as from behind a curtain
or painted on the walls of the room 
just like those yellowing figures
all spots and cracks and cobwebs
on the vaults of a church where crickets
and cicadas sing.
I would like to do over their faces and their eyes
like two dolls lost in a corner
or two saints forgotten in a niche,
but the clay melts, and it leaves my hands 
bloodless and withered.
I would like to strangle God Almighty
or pray like a madman to know
what is this tangled skein,
this world’s hank of nettles.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Quanne sì morta chella sera, má

Quanne sì morta chella sera, mà,
mmiz’a la chiazza sunava la bbanda
e ie m’addecreiave e nen chiagneie
cà me pareia la muorte ‘na canzona
ca te porte lu viente dall’are
o ‘na sera d’estate ca nen sì
pecchè pe ttanta tiempe tu taminde
la volta arescarate de lu ciele
che te ‘ntrona le recchie gna ‘na stanza
spiccia ca pare chiena de cichèle.
Pecch’esse, doppe morta, che le vracce
t’ei stritte forte coma ‘na tenaglia
e pprima aveie paura de vasciarte.
E cchella sera ancora t’arvedeie
a ffà la guardia ‘ncima a lu Palazze,
a cannalià da mmonte a la fenestra
la guagliunera abballe nu vallone
o chillu sciuccature de Natale
che te ‘ntunava gna ‘na campanella
ammiz’a le nevefra lla vucella
ca m’arechiama ancora: Peppe, Pè...

 Quando sei morta quella sera, mamma ─ Quando sei morta quella sera, mamma, / in mezzo 
alla piazza suonava la banda / ed io mi rallegravo e non piangevo / perchè mi pareva la morte una canzone 
/ che ti porta il vento dalle aie / o una sera d’estate che non sai / perchè per tanto tempo tu contempli / la 
volta chiara del cielo / che t’introna le orecchie come una stanza / vuota che pare piena di cicale. / Perciò 
dopo che sei morta, con le braccia / ti ho stretta forte come una tenaglia / e prima avevo paura di baciarti. 
/ E quella sera ancora ti rivedevo / a far la guardia in cima al Palazzo / a guardare dall’alto della finestra 
/ la festa dei ragazzi nel vallone / e quella nevicata di natale / che ti smorzava come una campanella / in 
mezzo alla tormenta quella vocetta / che mi richiama ancora: Peppe, Pè...  
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Mother, the Evening When You Died 

Mother, on the evening when you died
a band was playing on in the town square
and I was having fun and did not cry
since to me death seemed really like a song 
that the wind carried from the threshing floors,
or on a summer evening you don’t know
because for such a long time you have looked
at the radiant vault of the big sky 
that deafens your ears like an empty room 
that seems full of cicadas.
That’s why, after you had died, I held you 
so tightly in my arms, as in a vice.
Before I had been afraid to kiss you. 
And I saw you once again that evening 
as you stood guard on top of the Palazzo,
and kept watching from your upper window
the children having fun down in the valley
or that big snowfall once on Christmas day
that like a small bell muffled your frail voice
which was still calling me amid the storm: 
Peppe, Peppe....
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Pe cch’esse, mà, nen pozze arepenzà
a cchille mene sdreuse de cafune
che z’arrangavene gna ssierpe o sciamme
atturne a lu tavute a strapurtarte
gna ‘na quatrara annecchiata na cunnela
o ‘na soma de mmaste che traccheia
nnanze e arrète a la scesa e all ‘nghianata
e fa ciò ciò fine all’utema svota
miez’a sciure de miendre e spinapoce.
Pecch’esse, mà, nen pozze ‘ntrà na casa
mò ca sule le vespe ce cantene
nchille cavute nere de palomme
e nfroscene ne mure le spripingule,
ma tu nen ti la scopa pè sfraccarle
e nen stute la luce pè le stanze
pè ffaie vedè la luna na fenestra
e na scurdia arsentì la cuccavaglia.

Perciò, mamma, non posso ripensare / a quelle mani storte di cafoni / che s’inerpicavano come serpi o 
fiamme / attorno alla bara a trascinarti / come una bambina rannicchiata nella culla / o una soma di basto 
che traballa / innanzi e indietro alla scesa e alla salita / e fa capolino fino all’ultima svolta / tra fiori di 
mandorlo e biancospini. /Perciò, mamma, non posso entrare in casa / adesso che solo le vespe ci cantano / in 
quelle buche nere di colombi / e cozzano contro i muri i pipistrelli / ma tu non hai la scopa per schiacciarli 
/ e non spegni la luce per le stanze / per fargli vedere la luna alla finestra / o risentire il gufo nello scuro.
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That’s why, mother, I cannot bear to think
of those misshapen, twisted peasant hands
that clambered up like snakes or living flames 
around the coffin, about to carry you
like a little girl huddled in her cradle
or a pack-saddle that totters and sways 
back and forth, down the hill and up again,
and it peeps out as far as the last turn
amid the almond trees and hawthorn blossoms.
That’s why, mother, I can’t go in the house, 
now that only wasps can be heard singing
in those blackish holes once nests of doves,
and bats crash with a thud against the walls,
but you don’t have a broom to chase them out
and in the rooms you don’t turn off the light 
to let them see the moon within the window
or listen to the owl in the deep darkness. 

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Lu pullastrille

Cantava e recantava ogne matina
‘ncoppa’à lu titte de nonna Suntina
e sunnava, sunnava nu pullare
che tanta gallenelle ammasciunate.
Addò iette a ffinì quille gallitte?
Ce vò la zengara? Stufate e fritte!
‘Na povera marchesa ammuscelite
e che le detre coma saramiente
nucchierute de reume e de brellante
ie sciuppatte, sugatte la cullìzzera
gna nu clarine, mamma, o n’urganette,
la coccia aprette come nu librette,
ie ruscecatte l’uocchie e le cervelle,
da le zampe sfelatte la pellecchia
e sberretatte feghete e vedelle;
le squartatte, tretatte tutte l’ossa,
piette, pulmune, core e cuderizze
menatte abballe coma nu rusolie,
eppù che nu cucchiare de cetrate
fenette de cantà ‘lla maitenata.
Dapù aprette la vocca la marchesa:
mamma che luce! Tutte argiente e ore!
E gna nu granchie de mare o nu sciore
la dentiera calatte nu bicchiere. 

Il galletto ─ Cantava e ricantava ogni mattina / sopra il tetto di nonna Suntina / e sognava,
sognava un pollaio / con tante gallinelle unite insieme. / Dove andò a finire quel galletto? / Ci vuol la 
zingara? Stufato e fritto! / Una povera marchesa appassita / e con le dita come sarmenti / nocchiute d 
reumi e di brillanti / gli strappò e gli succhiò il collo / come un clarino, mamma, o un organetto, / la testa 
gli aprì come un libretto, / gli rosicchiò gli occhi e le cervella, / sfilò la pelle dalle zampe / e svolse fegato 
e budelle; / lo squartò, tritò tutte l’ossa, / petto, polmoni, cuore e deretano / menò giù nella gola come 
un rosolio, / e poi con un cucchiaio di citrato / finì di cantar la Amaitanata@ [canto d’amore]. / Poi aprì la 
bocca la marchesa: / mamma che luce! Tutto argento e oro! / E come un granchio di mare od un fiore / la 
dentiera calò giù nel bicchiere.
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The Little Rooster

He would sing on and on every morning
on the roof of grandmother Suntina,
he would dream on and on of a hen-house
full of hens gathered all in the yard.
What ever happened to that little rooster?
Need a crystal ball? A stew and a roast!
A poor old marchioness, shriveled and withered,
with fingers like grapevines, runners knotted 
with rheumatism and diamonds, tore off
his neck and sucked it like a clarinet,
mother, or an organ, opened his skull 
like a book, gnawed on his eyes and brains,
she peeled all the skin right off his legs
and then unraveled his entrails and liver;
she minced all his bones, ripped him apart, 
his breast and his lungs, his rump and his heart,
she sent everything down like a rosolio,
and then, with a spoonful of bicarbonate,
she polished off her morning love song.
Then the marchioness opened her mouth:
heavenly mother what light! All silver 
and gold! And like a sea crab or a flower
her false teeth dropped inside the waiting glass.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Giose Rimanelli



GIOSE RIMANELLl

Rimanelli si è riproposto recentemente all’attenzione dei lettori con un 
volume di poesie in vernacolo molisano dall’allusivo titolo di Moliseide (Peter Lang 
Publishing, New York 1991). Il testo, denso e vigilatissimo nella realizzazione lingui-
stica, iperteso nei momenti ispirativi, vibrante nella tensione percettiva o memoriale, 
è il prodotto di un lungo e travagliato tirocinio letterario intensamente vissuto a 
partire dagli anni ‘50. Il temporaneo approdo dell’Autore alla poesia dialettale non 
è senza un preciso e complesso significato, che esclude, ad ogni modo, l’ipotesi di 
un gratuito e circostanziale esperimento. I testi di Moliseide, infatti, sono concepiti 
nelle profondità di una coscienza impegnata nella riconquista di una verginità, o di 
una dimensione perduta dell’essere, corrosa o corrotta dalla cultura, dall’esperienza, 
da uno sradicamento dalla sua terra voluto, preventivato, attuato e sofferto nella 
solitudine e nello smemoramento dell’avventura e nella strenua fatica dell’esistere 
in mondi lontani. Il ripercorso alla fonte per uno scrittore, specie come Rimanelli, 
si sa, è prima di tutto un atto linguistico, anche se occasionato da ripercorsi reali, da 
itinerari veri nel cosmo dell’origine: il Molise. E il viaggio/ritorno ha ricucito strappi 
o riaperto ferite, ha rinnovato sensazioni e ricordi, riti e miti, tempo e stagioni, per il
poeta straniero. Dal cammino orfico scaturisce la parola, il segno del rltrovamento
di quella parte di se stesso sprofondata, la scintilla primigenia che genera fuoco e
luce, e insieme l’indicibile tristezza che si è ormai Aaltri@, Alontani@, Adiversi@.
 La Averginità@ recuperata dell’Autore è il frutto di un travaglio linguistico non 
riducibile in alcun modo alla rifrequentata mimesi fonicosemantica della comunità/
infanzia o ad una pura e semplice ridestata curiosità per il Aparlar materno@, recluso 
negli anfratti di una coscienza troppo allargata al mondo e dai confini illimiti. E’ vero, 
invece, che la qualità e l’essenza del poetare in dialetto di Rimanelli escludono sia la 
paesana goliardica dilettantesca vena mimetica degli improvvisatori occasionalmente 
ispirati, sia i luoghi comuni della tradizione poetica molisana, nostalgica, sentimentale, 
idillica, o satirica, amara, o semplicemente folkloristica e caricaturale. Ben diversi 
sono, infatti, gli elementi ispirativi di queste poesie, che per un verso ricompongono 
l’immagine di una terra misticamente interiorizzata, tradotta in termini esistenziali, 
ma senza patetiche deiezioni e banali sentimentalismi, da parte di un esule che nei 
panni
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GIOSE RIMANELLI

Rimanelli has come again to the readers’s attention with a volume of poems 
in the Molisan dialect bearing the suggestive title Moliseide (Peter Lang Publishing, 
New York 1991). The text, very dense and attentive to language, extremely taut in its 
inspired moments, vibrant in its perceptive and memorial tension, is the product of 
a long and troubled literary training, intensively lived since the fifties. The author’s 
temporary encounter with dialect poetry is not without a precise and complex signifi-
cance, which at any rate excludes the hypothesis of a gratuitous and circumstantial 
experiment. The texts of Moliseide, in fact, are conceived in the depths of a conscious-
ness committed to reclaim a virginity or a lost dimension of being, corroded or cor-
rupted by culture, by experience, by the uprooting from his land which was decided 
upon, considered beforehand, realized and suffered in solitude, in the forgetfulness 
of adventure and in the strenuous effort of living in distant worlds. Retracing one’s 
steps to the source is for a writer, especially someone like Rimanelli, first of all a 
linguistic act, even if occasioned by real returns, by actual itineraries in the cosmos 
of origin: Molise. And the voyage’s return has mended tears or reopened wounds, 
has renewed sensations and memories, rituals and myths, time and seasons, for the 
estranged poet. From the Orphic journey springs the word, the sign of recovery of that 
part of the self deeply buried, the primordial spark that generates fire and light, and 
at the same time the inexpressible sadness of being Aother,@ Adistant,@ Adifferent.@ The 
Avirginity@ recovered by the author is the product of a linguistic struggle in no way 
reducible to the refrequented phonic-semantic mimesis of the community/childhood 
or to a reawakened curiosity for the Amaternal tongue@ pure and simple, confined to 
the cracks of a consciousness too open onto the world and with boundless limits. The 
quality and essence of Rimanelli’s poetry exclude instead both the rustic goliardic 
amateur mimetic vein of occasionally inspired improvisers, and the commonplaces 
of Molisan poetic tradition, nostalgic, sentimental, idyllic, or satirical and bitter, or 
simply folkloristic and grotesque. In fact, very different are the inspirational elements 
of these poems, which on the one hand recompose the image of a land mystically 
internalized, translated into existential terms, but without pathetic dejections and 
banal
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del viandante trovatore ne lecca la polvere e le spine, ne beve il calore e la rugiada 
per ritrovarvi non solo brandelli di memoria ma la forza primigenia, intatta, inaccessa 
della parola che ricostruisce un Tempo disfatto dai tempi.

Ciò è verificabile in AA vije du Molise@, ballata che costituisce il Acanto@ di 
apertura della silloge, creando le condizioni psicologiche e intellettuali della lettura 
e la chiave ermeneutica dei successivi testi, in quanto tema di fondo dell’ispirazione 
del poeta: il ritrovamento del Molise-mito, paesaggio della mente e dell’anima, 
strazio e memoria, Acàrde e surrise@. Dall’insieme testuale emerge un’immagine 
tanto meno oleografica quanto più interiorizzata ed espressiva, mediante rapidi, 
sapienti ed efficaci tocchi paesaggistici, di uno stato d’animo turbato, commosso, 
Ambambalite@. La poesia trae il suo originale vigore non solo dall’autentica carica 
emotiva, ma, sul piano tecnico, dallo scaltro ricorso dell’Autore ai moduli stilistici 
più smaliziati delle poetiche contemporanee: le espressioni analogiche come Ai vrite 
du penziere@, Achiagne ‘u sole@, Adunduleje ‘u tiempe@, Asié carde e surrise@, e i di-
versi enjambement applicati riportano la durezza del dialetto casacalendese, peraltro 
catturato nella sua interrata arcaicità, ad una moderna elasticità di ritmi e significati 
che ne ricostruiscono puntigliosamente l’antica misura, adeguandola ad un Asentire@ 
che appartiene al Tempo, più che a questo o quel tempo. 

Anche la ballata AMolise mio@ ripropone il tema del rapporto dell’Autore 
con la sua terra d’origine, che si risolve tutto nella dimensione dell’intimo ripensa-
mento di se stesso in una forma di virile malinconia, dei suoi sogni bruciati, del suo 
riconoscersi, nel lontano esilio o negli improvvisi e rapidi ritorni, dolente e forte 
figlio del Molise. La composizione è concepita in una struttura rimarcante, nella 
ricorrenza delle sequenze e dei lessemi, nell’ordine metrico, nel commiato finale, 
l’idea di un legame terra-uomo equivalente ad un destino, una metafora, insomma, in 
cui la Amolisanità@, come dicevo, è intesa quale riscoperta di se stesso, di un Amodo 
di essere@, forse amaro e disincantato ed emotivamente compromesso, tra l’illusione 
della rigenerazione e l’intuizione di una irreversibile estraneità. 

Per altro verso lo straniero/poeta riesce a percepire e rappresentare con 
estrema finezza immagini assolutamente inedite di un Molise osservato con occhio al-
lenato a sorprendere figure e aspetti di una quotidianità occultamente sofferente, muta, 
irrilevata, estranea alla vita, con partecipe e intima commozione, come in ACartelline 
du’ Molise@, che presenta un inedito fotogramma del Molise (o, piuttosto, di un certo 
modo di esistere molisano), realizzato su sfumature e ritmi volutamente prosastici, 
che hanno il sapore di una descrittività di tono crepuscolare, smorto, quasi spento. 
Ed è, infatti, la spenta e rassegnata solitudine di Mariantonia, immobile nell’ombra 
della stanzetta, con la voce strozzata nella gola, a contemplare l’immancabile mazzo 
di garofani nel
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sentimentality, on the part of an exile who, wearing the clothes of an itinerant trou-
badour, licks its dust and thorns, drinks its warmth and dew in order to find not only 
fragments of memory, but also the primordial strength, intact and untapped, of the 
word, which reconstructs a Time undone by times. 

This can be seen in AThe Road to Molise,@ a ballad that constitutes the Asong@ 
that opens the collection, creating the psychological and intellectual conditions for 
the reading and the hermeneutical key to subsequent texts, being the fundamental 
theme of the poet’s inspiration: the recovery of a Molise-myth, landscape of the mind 
and the soul, anguish and memory, Athistle and smile.@ From the textual whole there 
emerges an image, all the less oleographic as it is more internalized and expressive, 
through rapid, skillful and effective depictions of the landscape, of a moved, dis-
turbed, Aconfused@ state of mind. The poem draws its original vigor not only from 
the authentic emotional charge, but, on the technical level, from the artful use of the 
craftiest devices of contemporary poetry: analogies such as Athe glasspanes of your 
thoughts,@ Athe sun weeps,@ Atime . . . begins to waver,@ Ayou’re thistle and smiles,@ 
and the several enjambements reshape the harshness of the dialect, captured moreover 
in its interred arcaicness, into a modern flexibility of rhythms and meamings which 
meticulously reconstruct its ancient measure, adapting it to a Afeeling@ which belongs 
to Time, rather than to this or that time. 

The ballad AMy Molise@ also reproposes the theme of the author’s relation-
ship with his land of origin, which is wholly resolved in the dimension of intimate 
reflexion, in a form of manly melancholy, on his burned dreams, on his self-recog-
nition, in exile or in the sudden or brief homecomings, as a sorrowful and strong 
son of Molise. The composition is conceived structurally so as to foreground, in the 
recurrence of sequences and lexemes, in the metric pattern, in the final farewell, 
the idea of a man-land bond equivalent to the rediscovery of oneself, of a Aa way of 
being,@ perhaps bitter and disenchanted and compromised, between the illusion of 
regeneration and the intuition of an irreversible estrangement. 

On the other hand the stranger/poet is able to perceive and represent, with 
an extreme delicacy absolutely fresh and unique, images of a Molise observed with 
an eye trained to catch the figures and aspects of an everyday existence secretly in 
pain, silent, unnoticed, alien to life, with empathic and deeply-felt emotion, as in 
AMolisan Postcard,@ which presents an unprecedented snapshot of Molise (or rather 
of a certain Molisan way of being), realized on nuances and rhythms intentionally 
discursive, that give the feeling of a descriptivity of Atwilight@ tone, wan, almost 
spent. And it is in fact the spent and resigned solitude of Mariantonia, motionless in 
the darkness of the small room,
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vaso, il campo d’attenzione del poeta, che con l’occhio e l’immaginazione fruga 
la taciturna e chiusa dimora della ragazza. Per contrasto si eleva il canto/ripresa 
dell’Autore, un canto di pietà e di speranza, di invito alla vita, che puó sbocciare 
anche dai rigori del gelo, come quei fiori che nascono dalla pietra arida. La strofa 
finale riconduce il motivo alla tristezza sbiadita ed assorta della quotidiana essenza 
di quella realtà. ALa gente passa e fischia, ma non entra /. . . @ Non manca, in questo 
stupito sentore di assenza, qualche guizzo surreale che contrappunta l’umano rap-
presentato rimarcandone l’aspetto grottesco. 

Anche quando l’ispirazione si focalizza su argomenti in apparenza scontati, 
come la descrizione di una stagione, l’Autore riesce a conferire al testo una singolare, 
straordinaria concentrazione lirica, derivante, oltre che dal suo particolare Amodo@ di 
sentire certi momenti, da una consumatissima padronananza degli strumenti linguistici 
ASettembre@, infatti, una poesia di elevata qualità estetica, ci propone una visione 
assai lontana dagli usuali, consunti stereotipi: una stagione percepita dall’Ainterno@, 
nei suoi umori e odori, di Agrascia@ dell’uva e di stoppie bruciate: presagio d’autunno 
e tempo di ricordi. La stagione si prefigura come paesaggio metaforico, speculare 
proiezione dell’uomo che riprende la bisaccia e il cammino; è la scala/vita che 
scende tra pensieri, ricordi, consòli. L’ispirazione, pur molto intensa, si espande in 
una sobrietà linguistica essenzializzata, totalmente priva di ricercatezze e leziosità, 
ricca di pause, di silenzi, con un’austerità espressiva che solo un vecchio contadino 
di Casacalenda, nel suo pietroso dialetto, saprebbe usare per trasmettere una certa 
pervadente, discreta, pudica malinconia. 

É’ questo, probabilmente, il punto di demarcazione che distingue la poesia 
di Rimanelli rispetto alla tradizionale poeticità molisana: la piena consapevolezza 
che la poesia è ricerca dentro il linguaggio e dentro le combinazioni che il linguag-
gio scelto permette nella progettazione immaginata. E la sua Aricerca@ è attuata in 
un laboratorio bene attrezzato e sperimentato, in cui la sapienza filologica è resa 
altamente funzionale all’espressione del fervore umano dei sentimenti. Ciò non è 
da intendersi affatto come un’operazione di trapianto del colto esercizio tecnico sul 
tessuto primordiale del dialetto, poichè ogni dialetto, e anche quello casacalendese, 
ha i suoi ritmi, le sue pause, i suoi toni alti e bassi, i suoi metri e le sue rime: spetta 
al poeta esaltarne la forza intrinseca col suo Amestiere@ di filologo, innanzitutto. Per-
ciò confermo quanto già ho avuto modo di scrivere a proposito di questi Acanti@: AIl 
Poeta ha evitato il rischio, oggettivo, del pensare ‘colto’ tradotto in vernacolo, anche 
in quei momenti ispirativi più complessi e apparentemente estranei alla primitività 
del costrutto ideologico, emozionale e verbale dell’umanità semplice di un universo 
rurale, o comunque provinciale. Egli ha, invece, scavato nel suolo vergine di una
memoria/radice riscoprendovi un’ ‘appartenenza’, anche linguistica, che la
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her voice choking, contemplating the ever-present bunch of carnations in a vase, that 
the poet focuses on, searching with his eyes and his imagination the quiet and closed 
house of the girl. The song/renewal of the Author rises in contrast, a song of pity and 
hope, that can blossom even from the rigors of frost, like those flowers born from arid 
stones. The final stanza brings back the motif of the faded and absorbed sadness of 
the daily essence of that reality: APeople pass and whistle, but don’t enter...@ Nor is 
this astonished sense of absence lacking in a few surrealistic flickers that counterpoint 
the representation of the human by highlighting its grotesque side.

Even when inspiration focuses on topics apparently taken for granted, like the 
description of a season, the author is able to confer to the text a singular, extraordinary 
lyric concentration, stemming from a consummate mastery of his linguistic instru-
ments, as well as from his particular Away@ of feeling certain moments. ASeptember,@ 
a poem of considerable aesthetic quality, in fact presents a vision far removed from 
the usual, worn-out stereotypes: a season perceived from Athe inside,@ in its moods 
and smells, Agrascia@ (abundance) of grapes and burned stubbles: presage of Autumn 
and time of memories. The season appears as a metaphorical landscape, specular 
projection of man taking up his knapsack and going on his way; it is the stair/life 
that descends among thoughts, memories, funeral banquets. The inspiration, while 
very intense, expands in an essentialized linguistic sobriety, totally free of refinement 
and affectation, rich with pauses, silences, with an expressive austerity that only an 
old Casacalenda farmer could use in his stony dialect, to convey a certain pervasive, 
discreet, modest melancholy.

This is probably the dividing line that distinguishes Rimanelli’s poetry from 
traditional Molisan poetry: the full awareness that poetry is a quest within language 
and within the combinations that the chosen language allows in the imagined design. 
And his Aquest@ is conducted in a well-equipped and well-tested laboratory, in which 
philological knowledge is made highly functional to the expression of human feelings. 
This is not to be taken as a transplant of cultured technical exercise onto the primordial 
fabric of dialect, because every dialect, the one from Casacalenda included, has its 
rhythms, its pauses, its high and low tones, its measures and its rhymes: it is up to 
the poet to exploit its intrinsic strength, with his philologist’s Atrade@ above all. I thus 
confirm what I already had occasion to write regarding these Asongs@: AThe poet has 
avoided the objective risk of ‘cultured’ thinking translated into vernacular, even in 
those more complex inspirational moments, apparently extraneous to the primitive-
ness of the ideological, emotional and verbal construct of the simple humanity of 
a rural, or at least provincial, universe. He has dug instead into the virgin soil of a 
memory/root to rediscover a ‘belonging’, even linguistic, that maturity, 
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maturità, l’esperienza e la decantazione prodotta dalla lontananza hanno non con-
taminata, bensì sublimata e riattualizzata@. Se da una parte, dunque, il poeta ha 
tenacemente e rigorosamente voluto rispettare il codice lessicale, fonico, semantico 
e ritmico dell’eloquio vernacolare nella sua più autentica struttura, d’altra parte egli 
ha fatto ricorso alle più raffinate tecniche retoriche della poetica contemporanea. Tale 
simbiosi, di difficilissima realizzazione, pone l’opera poetica dialettale di Giose Rima-
nelli come punto d’arrivo della produzione molisana in un raccordo passato-presente 
che costituisce anche una sicura base indicativa per sviluppi futuri. 

Giambattista Faralli

Nota	bio-bibliografica

Giose Rimanelli, nato a Casacalenda nel 1926, vive da oltre un trentennio negli Stati 
Uniti dove ha insegnato in diverse università: Yale, Los Angeles, Albany. Affermatosi 
come uno dei più interessanti giovani narratori italiani negli anni Cinquanta, pubbli-
cando romanzi come Tiro al piccione, (Milano, 1953, nuova edizione, Torino, 1991), 
Peccato originale (Milano, 1954); Biglietto di terza (Milano, 1958), Una posizione 
sociale (Firenze, 1959); svolge anche un’intensa attività di pubblicista, con qualche 
impegno nel cinema come sceneggiatore. L’anticonformismo, il disadattamento e 
l’assenza di cautela rispetto alla società letteraria, culminati nella pubblicazione del 
pamphlet Il mestiere del furbo (Milano, 1959), lo costringono ad emigrare negli USA 
dove deve costruirsi una nuova lingua oltre che una nuova vita. Il filo con la madre 
patria e con la lingua e cultura italiana è tenuto negli anni Sessanta attraverso la po-
esia in lingua: Carmina blabla (Padova, 1967), Monaci d’amore medievali (Roma, 
1967); mentre intensa è la creatività narrativa segnata da forte sperimentalismo e che 
solo in minima parte ha visto la luce: Graffiti, (Isernia, 1977), Il tempo nascosto tra 
le righe (Isernia, 1986).

 Il recupero esistenziale e memoriale del Molise, prima attraverso l’autobio-
grafia romanzata, Molise Molise (Isernia, 1979), poi con la poesia in lingua Arcano 
(Salerno, 1990), lo ha obbligatoriamente riportato al dialetto, privilegiando soprattutto 
il modello della canzone dialettale (Moliseide, Campobasso, 1990).

Tutti i testi sono stati tratti da Moliseide.
Le traduzioni in lingua sono dell’autore.
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experience, and the filter of distance have not contaminated, but sublimated and reac-
tualized.@ If on the one hand, therefore, the poet has shown to possess a tenacious and 
rigorous respect for the lexical, phonetic, semantic and rhythmic code of vernacular 
speech in its most authentic structure, on the other hand he has made use of the most 
refined rhetorical techniques of contemporary poetry. Such a symbiosis, extremely 
difficult to accomplish, places Rimanelli’s poetic work in dialect at the point of ar-
rival of Molisan production, in a past-present continuum which also constitutes the 
basis for future developments. 

Giambattista Faralli

Bio-bibliographical	Note

Giose Rimanelli was born in Casacalenda in 1926 and has been living in the United 
States for the past thirty years, where he has taught in several universities: Yale, Los 
Angeles, Albany. Having become known as one the most interesting young Italian 
writers of the Fifties with the publication of novels such as Tiro al piccione (Pigeon 
Shooting, Milan, 1953, 2nd edition Turin, 1991); Peccato originale (Original Sin, 
Milan, 1954); Biglietto di terza (Third-class Ticket, Milan, 1958); Una posizione 
sociale (A Social Position, Florence, 1959); he has contributed regularly to peri-
odicals and journals, with an occasional foray into cinema as a screenwriter. His 
non-conformism, maladjustment and lack of caution with respect to literary society, 
which culminated in the publication of the pamphlet Il mestiere del furbo (The Wily 
Trade, Milan, 1959), force him to emigrate to the U.S, where he must rebuild not 
only a new life but a new language as well. The link with his mother country and 
with Italian culture and language is retained in the Sixties through his poetry in Ital-
ian: Carmina blabla (Padova, 1967), Monaci d’amore medievali (Medieval Monks 
of Love, Rome, 1967); on the other hand intense is his narrative creativity, marked 
by a forceful experimentation, only a very small part of which has seen the light of 
publication: Graffiti (Isernia, 1977), Il tempo nascosto tra le righe (Time Hidden 
Between the Lines, Isernia, 1986).

The existential and memorial recovery of Molise, first through a fictional-
ized autobiography, Molise Molise (Isernia, 1979), then with the Italian poetry of 
Arcano (Salerno, 1990), has unavoidably brought him back to dialect, with a marked 
preference for the dialect song (Moliseide, Campobasso, 1990).

All texts are taken from Moliseide.
Italian translations are by the author.
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A vije du Molise

Quanne t’èzzíccche a i vríte du pènziére
e fóre chiagne u sole, ze fa’ nòtte, 
u sanghe te ze chiátre, sie’ strèniére:
a vie da terre tíje dónde sta’?

Chiàne te fie’ li cunte: dunduléja
u tiémpe ch’è pèssate ‘nnanz’èll’uócchie;
n’gànne te zómp’u córe: nazzèchéje
addóre du Molise, che vuo’ fa’? 

A vije du Molise è dóce dóce, 
z’èllònghe pe’ li munti e ‘ngòpp’i hiúme. 
Ze védène i pèjshe fatt’èccroce
e u córe z’èddècréje, vo’ chènta’. 

Siénte nè vècchie vóce che te chiame
du scurdèle da fónte, da li frunne. 
U suónn’è state luónghe, nu strèfunne, 
mè mo’ sie’ rèmènute pe’ resta’?

Molise, Molise: sie’ càrde e surríse;
me so’’mbambèlíte de càlle, de frídde. 
Molise, Molise: sie’ hiure e surrise,  
stu córe me vàtte, te viénghe a vèscià. 

Termoli, 3 agosto 1983

La via del Molise  Quando ti accosti ai vetri del pensiero / e fuori piange il sole, si fa notte, / il 
sangue ti si ghiaccia, sei straniero: / la via della terra tua dove sta’? / Piano ti fai i conti: dondola / il tempo 
ch’è passato innanzi agli occhi. / In gola ti salta il cuore: ondeggia / l’odore del Molise, che vuoi fare? / 
La via del Molise è dolce dolce, / s’allunga per i monti e sopra i fiumi. / Si vedono i paesi fatti a croce / e il 
cuore ti s’inebria, vuol cantare. / Senti una vecchia voce che ti chiama / dal buio della fonte, dalle fronde. 
/ Il sonno è stato lungo, uno sprofondo, / ma adesso sei tornato per restare? / Molise, Molise: sei cardo e 
sorriso; / mi sono stordito di caldo, di freddo. / Molise, Molise: sei fiore e sorriso. / Questo cuore mi batte, 
vengo a baciarti. 
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The Road to Molise 

When you get near the glasspanes of your thoughts
and outside the sun weeps, and darkness falls, 
your blood will turn to ice, you are a stranger:
the road back to your land, where can it be?

Slowly you start to count: the time gone by
before your eyes, begins to waver. 
Your heart jumps in your throat: Molise’s
scent sways gently along, what can you do?

The road to Molise is sweet as honey, 
it stretches across mountains, over rivers. 
You can see the towns in shape of crosses
and the heart rejoices, wants to sing. 

And you hear an ancient voice that calls you
from the dark of the fountain, from the branches. 
The sleep has been too long, the deepest sinking, 
but now that you’ve come back, will you remain? 

Molise, Molise: you’re thistle and smile;
I’ve become dazed with heat and with cold. 
Molise, Molise: you’re flower and smile, 
my heart runs wild, I’m coming to kiss you. 

Termoli, August 3, 1983

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Molise mio

U córe tréme, 
i suónne so’ bbrèsciate, 
tant’anne so’ pèssate:
te vuóglie sembe bbéne, 
Molise mio. 

U córe vóle, 
te córr’èncór’ èppriésse, 
sie’ tu che t’èddèriésse:
te vuóglie sembe bbéne, 
Molise mio. 

U córe móre
pa’móre che te pòrte. 
Molise, sie’ nè sórte:
te vuóglie sembe bbéne. 

So’ jute ‘nnante, 
so’ jut’èrrete. 
Haj vist’u munne, 
Haj vist’u funne. 

So’ state triste, 
so’ state fòrte. 
Haj vist’a mòrte: 
so’ figlie a tté, 
Molise mio. 

Albany, New York, 7 settembre 1983

Molise mio  Il cuore trema, / i sogni son bruciati, / tant’anni son passati: / ti voglio sempre 
bene, /Molise mio. / Il cuore vola, / ti corre ancora appresso, / sei tu che ti allontani: / ti voglio sempre 
bene, / Molise mio. / Sono andato avanti, / sono andato indietro. / Ho visto il mondo, / ho visto il fondo. 
/ Sono stato triste, / sono stato forte. / Ho visto la morte: / sono figlio a te, / Molise mio. / Il cuore muore, 
/ per l’amore che ti porta. / Molise, sei una sorte: / ti voglio sempre bene.
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My Molise

My heart trembles, 
my dreams have burned away, 
so many years have passed:
I love you as much as always. 

My heart flies, 
it still runs after you, 
but it’s you who draw away: 
I love you as much as always. 

My heart dies
of love for you today. 
Molise, you’re my destiny. 
I love you as much as always. 

I have gone forward, 
I have gone backward. 
I’ve seen the world, 
I have touched bottom. 

I have been sad, 
I have been strong. 
I have seen death:
I am your son, 
my Molise

Albany, New York, September 7, 1983

(Tr. Luigi Bonaffini)
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U chemmiente

Dént’u vòsche
 dent’u scúrdèle, 
  ‘n miézz’i vasce
   che vèrréjène, 
    dént’a musèche
     che zzèrréje
     cant’u córe
     da mèréje. . . 
      
     Elle sótte
     nu Molise
     (com’èmpíse
     nè quèllíne)
     nu Chèmmiénte
     zè strèscíne
     tutt’a ggènte
     de stu munne. 

     Là ze magne
     cu zèffunne, 
     là ze sóne
     ca rèjèlle;
     pur’i surge
     tènn’i puce:
     ‘mbrén’u mule, 
     pass’a néglie. 

 Il Convento  Dentro il bosco / dentro il buio, / in mezzo ai baci / che sibilano, / dentro la 
musica / che ronza / canta il cuore / dal fresco. . . / Là sotto / nel Molise / (come appeso / alla collina) / un 
Convento / si trascina / tutta la gente / di questo mondo. / Là si mangia / con abbondanza, / là si suona / 
con il vento; / pure i sorci / hanno le pulci: / impregna il mulo, / passa la nebbia. 
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The Convent

In the forest
 in the dark
  amid kisses
   with their hisses
    in the music
     with its whistling
     the heart sings
     from the shade. . . 

     Over there
     in Molise
     (almost hanging
     on a hill)
     there’s a Convent
     that can fill
     all the people
     of this world

     There you eat
     all you want, 
     you play music
     with the wind;
     even mice 
     can carry fleas:
     mules get pregnant
     the fog lifts. 
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     Jam’è spréme
     nu Chèmmiénte
     tutt’a fréfe
     de nu viérne. 
     J’ t’ètténde
     puz’e récchie, 
     siént’u piétte
     ch’è vèlliénte

Dént’u vòsche
 dént’u scurdèle, 
  ‘n miézz’i vasce
   che vèrréjène, 
    dént’a musèche
     che zzèrréje
     cant’u córe
     da mèréje. . . 
    

Albany, New York, 28 novembre 1983

Andiamo a spremere / nel Convento / tutta la febbre / di un inverno. / Io ti tocco / polsi e orecchie, / senti il 
petto / ch’è bollente. / Dentro il bosco / dentro il buio, / in mezzo ai baci / che sibilano, / dentro la musica 
/ che ronza / canta il cuore / dal fresco. . . 
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     Let’s go squeeze
     in the convent 
     all the fever
     of the winter. 
     When I touch
     your ears and wrists, 
     feel my chest
     how hot it burns
     

In the forest
 in the darkness
  amid kisses
   with their hisses
    in the music
     with its whistling
     the heart sings
     from the shade. . . 

Albany, New York, November 28, 1983  

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Doce e’ a voce sije

Dóce è a vóce sìje quanne me parle
da’ chiàte d’acque dov’ije me spècchie. 

Dóce è a vóce sìje quanne me còglie
u tiémpe ch’haje misse pe’ rèccoglie. 

Dóce è a vóce sìje quanne me svèste
a sére che m’èddòrme pa’ fètìje. 

Dóce è a vóce sìje quanne me suónne
ch’è fènut’u munne, ce sém’èmpíse. 

Dóce è a vóce sìje quanne me díce
ca móre è sule quille che ce rèste. 

Albany, New York, 4 dicembre 1983 

 Dolce è la voce sua  Dolce è la voce sua quando mi parla / dallo specchio d’acqua dov’io mi 
specchio. / Dolce è la voce sua quando m’accorgo / del tempo che ho impiegato per raccogliere. / Dolce 
è la voce sua quando mi svesto / la sera che m’addormento per la fatica. / Dolce è la voce sua quando mi 
sogno / ch’è finito il mondo, ci siamo appesi. / Dolce è la voce sua quando mi dice / che l’amore è solo 
quello che ci resta. 
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Soft Is Her Voice

Soft is her voice when she starts to speak
from the pool of water that reflects me. 

Soft is her voice when I begin to see
the time that has taken me to harvest. 

Soft is her voice when I get undressed
and fall asleep bone-weary in the night. 

Soft is her voice when I start to dream
the world has ended, we hang by the neck.

Soft is her voice when she starts to tell me
that love is the only thing that we’ve got left. 

Albany, New York, December 4, 1983

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Cartelline du’ molise 

A luce du mare
z’ènzàcche dént’i scure da fènestre
e tégn’a stanze de quèlure tiénère. 
Errét’a scrívènje de lègname  
che ‘ngoppe te’nu vase de quéruòfene 
te ce sta’ ssèttàte Mèrijèndónie:
né gévènétte che l’hann’ènzégnate
è rèmenerzène chi mane ‹n zíne
e nèn létecà maje cu nissciune. 

Pur’i préte tenn’i hiure, 
pur’i ciélle vònn’i ciéle. 
Pure nuje stéme sule 
‘ngopp’a réne de stu mare. 
Nèn te pòzze fa’a móre, 
nèn te pòzze fa’ quèntiénte, 
mè te pòzze fa’ svèrià: 
J’ te pòzze pur’èmà. 

 Cartolina del Molise  La luce del mare / s’infiltra nelle persiane della finestra / e tinge la stanza 
di colori teneri. / Dietro la scrivania di legname  / che sopra tiene un vaso di garofani  / ti ci sta seduta 
Mariantonia: / una giovanetta a cui hanno insegnato / di starsene con le mani sul grembo / e a non litigare 
mai con nessuno. / Anche le pietre hanno i fiori, / anche gli uccelli vogliono i cieli. / Noi pure siamo soli / 
sulla rena di questo mare. / Non ti posso far l’amore, / non ti posso far contento, / ma ti posso far svariare: 
/ io ti posso pure amare. 

278



Molise Postcard

The light of the sea
filters through the window blinds
and paints the room with soft colors. 
Behind the wooden desk -
with a pot of carnations on top -
is seated Mariantonia:
a girl who has been taught
to stay with her hands in her lap
and never quarrel. 

Even stones have flowers, 
even birds want the sky. 
We also stand 
alone on the sand 
of this sea. 
I cannot make love to you, 
I cannot make you happy, 
but I could ease your mind:
maybe I can even love you. 
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Che ne sie’ de té èmmé 
se n’è cóse de vèdérce?
Pur’i préte tènn’i hiure, 
pur’i ciélle vònn’i ciéle. 
J’ te pòzze fa’ chèntà’ 
se t’èbbracce dent’u suónne. 
J’ te chiame, tu nèn siénte: 
j’ te pòzze pur’èmà. 

A luce du mare
ze póse ‘ngopp’a skjne da gèraffe
che sóle sóle ze ne sta’’mpègliàte 
che nu sèrríse strane dént’a vócche, 
che nè scèntílle mòrte dént’èlluòcchie  
come so’ tutt’i cóse de sti case. 
A ggènte pass’e físchie, mè nèn tràscie
che u chiuse te’ n’èddóre de mègagne. 
A Mèrijèndònie a vóce i rèste n’ganne. 

Pompano Beach, Florida, 28 febbraio 1984

Che ne sai di te e me / se non è il caso di vederci? / Anche le pietre hanno i fiori, / anche gli uccelli vogliono 
i cieli. / Io ti posso far cantare / se t’abbraccio dentro il sonno. / Io ti chiamo, tu non senti: / io ti posso 
pure amare. / La luce del mare / si posa sopra la schiena della giraffa /  che sola sola se ne sta impagliata / 
con un sorriso strano dentro la bocca, / con una scintilla morta dentro l’occhio  / come son tutte le cose di 
queste case. / La gente passa e fischia, ma non entra, / ché il chiuso ha un odore d’inganno. / A Mariantonia 
la voce le resta in gola. 
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What do you know about you and me, 
if we should see each other?
Even stones have flowers, 
even birds want the sky. 
I can make you sing a song
if I embrace you in your sleep. 
You don’t hear me when I call:
maybe I can even love you. 

The light of the sea
rests on the back of a stuffed giraffe 
that stands all alone, 
with a strange smile on its lips, 
with a dead spark in its eyes:
like everything else inside this house. 
People pass and whistle, but don’t enter, 
a shuttered place has the smell of mistrust. 
Mariantonia’s voice sticks in her throat. 

Pompano Beach, Florida, February 28, 1984

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Blues della Kawasaki

M’hànne dítte stàtt’èccòrte, 
vàcce chiane. 
M’hànne dítte tu vuo’ córre, 
tu sie’ strane. 
M’hànne dítte fatt’i cunte, 
quíst’è scrítte. 
M’hànne dítte tu sie’ pazze, 
nèn tie’ sale. 
Ze po’ chiagne nu mésàle? 
N’ ze po’ chiagne nu mésàle. 

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki. 

O San Parde díll’a ffiglième 
ch’à jì chiane. 
Quíll’èscappe com’u pésce 
da li mane. 
Me ze férme tutt’u hiate 
dént’a vócche. 
E’ ste màchène cu dduj róte, 
fatte come ‘n anémale 
che me jètte tutt’u córe 
nu zènale. 

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki. 

 Blues della Kawasaki  M’hanno detto stai attento, / vacci piano. / M’hanno detto tu vuoi 
correre, / tu sei strano. / M’hanno detto fatti i conti, / questo è scritto. / M’hanno detto tu sei pazzo, / non 
hai sale. / Si può piangere nella tovàglia? / Non si può piangere nella tovàglia. / In un mondo di lumache 
/ vince solo Kawasaki. / O San Pardo di’ a mio figlio / che deve andarci piano. / Quello scappa come il 
pesce / dalle mani. / Mi si ferma tutt’il fiato / nella bocca. / E’ questa macchina con due ruote, / fatta come 
un animale, / che mi butta tutt’il cuore / nel grembiale. / In un mondo di lumache / vince solo Kawasaki. 
/
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Kawasaki Blues

They said to me be careful, 
take it easy. 
They said you want to race, 
you are weird. 
They said think it over 
this is written. 
They said to me you’re crazy, 
you have no brains. 
Can you cry on the tablecloth?
You can’t cry on the tablecloth. 

In a world of snails
only Kawasaki wins. 

O Saint Pardo tell my son
he should go slow. 
He slips right through your fingers
like an eel. 
I’m so scared I cannot breathe, 
my mouth is dry. 
This machine that has two wheels, 
like an animal, 
makes my heart sink and drop down 
into my apron. 

In a world of snails
only Kawasaki wins. 
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M’hànne dítte lass’i córze, 
vínn’u sale. 
M’hànne dítte jètt’u sànghe, 
pòrt’u pane. 
M’hànne dítte fatte furbe, 
màgne e àle. 
M’hànne dítte dént’i curve 
tuórce u male. 
ze po’ chiàgne nu mésàle? 
N’ ze po’ chiàgne nu mésàle. 

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki. 

O San Parde dill’a ffiglième 
ch’à jì chiane. 
Quíll’èscappe com’u pésce 
da li mane. 
Me ze fórme péne e rràje 
dént’u piétte. 
E’ ste màchène cu dduj róte, 
fatte cóme ‘n anèmale
che m’èsghiànghe pu rèmóre 
com’u mare.

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki.

M’hanno detto lascia le corse, / vendi il sale. / M’hanno detto butta il sangue, / porta il pane. / M’hanno 
detto fatti furbo, / mangia e sbadiglia. / M’hanno detto nelle curve / ci vai male. / Si può piangere nella 
tovàglia? / Non si può piangere nella tovaglia. / In un mondo di lumache / vince solo Kawasaki. / O San 
Pardo di’ a mio figlio / che deve andarci piano. / Quello scappa come il pesce / dalle mani. / Mi si forma 
pena e rabbia / dentro il petto. / E’ questa macchina con due ruote, / fatta come un animale, / che mi sbianca 
col rumore / come il mare. / In un mondo di lumache / vince solo Kawasaki. 
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They said to me don’t race,
go sell salt.
They said to me sweat blood,
carry bread.
They said to me get smart,
eat and yawn.
They said you’ll get in trouble
in the turns. 
Can you cry on the tablecloth?
You can’t cry on the tablecloth.

In a world of snails
only Kawasaki wins.

O Saint Pardo tell my son
he should go slow.
He slips right through your fingers
like an eel.
It hurts so much inside,
I’m so mad.
This machine that has two wheels,
like an animal,
with its noise has made me white 
like the sea.

In a world of snails
only Kawasaki wins
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Mamme mije t’hàj sèntute: 
tu sie’a sole che me chiame. 
J’ me tiénghe ‘n mócche u sóle
quànne vóle jànne chiàne. 
J’ so’ sane quànne guíde 
dént’i curve st’anèmale.
Mamme mije, ze po’ chiàgne? 
N’ ze po’ chiàgne nu mèsàle.

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki.

O San Parde dill’a ffiglième 
ch’à jì chiane.
Quill’èscappe com’u pesce 
da li mane.
I’ me métte dent’u liétte, 
stónghe male.
E’ ste màchène cu dduj róte, 
fatte come ‘n anémale
che me jètte tutt’u córe 
nu zènale.

In un mondo di lumache 
vince solo Kawasaki.

Termoli, 4 maggio 1984

Madre mia t’ho sentita: / sei la sola che mi chiama. / Io mi tengo in bocca il sole / quando volo andando 
piano. / Sono sano quando guido / nelle curve quest’animale. / Madre mia si può piangere? / Non si può 
piangere nella tovaglia. / In un mondo di lumache / vince solo Kawasaki. / O San Pardo di’ a mio figlio 
/ che deve andarci piano. / Quello scappa come il pesce / dalle mani. / Io mi metto dentro il letto / ché 
sto’ male. / É questa macchina con due ruote, / fatta come un animale, / che mi butta tutto il cuore / nel 
grembiale. / In un mondo di lumache / vince solo Kawasaki. 
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Mother, mother yes I heard you:
you’re the only one who calls me.
In my mouth I hold the sun
when I fly as I go slow.
I feel healthy when I round
the turns astride this animal.
Mother, mother, can you cry?
You can’t cry on the tablecloth.

In a world of snails
only Kawasaki wins.

O Saint Pardo tell my son
he should go slow.
He slips right through your fingers
like an eel.
I’ll have to go to bed,
I don’t feel well.
This machine that has two wheels,
like an animal,
makes my heart drop, flings it down
into my apron.

In a world of snails
only Kawasaki wins.

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Settembre

Settèmbre:
cu frísche e cu sóle
ce puórte
rèstúcce bbrèsciàte,
‘n èddóre
de viént’èrrèsciàte
e u mmuste:
mbríèchízie d’annàte.
Settèmbre:
nè scàle che scégne,
‘n amíche che pàrte.
Settèmbre:
pènzíére che vóle,
rèquórde e quènzuóle...

Settémbre:
ze stòcche nu càcchie
dell’uvve,
ze pòrte nè céste
ca gràsce.
A ggènte fètíje,
ze pàsce
prijézze pi’ rúvve.
Settèmbre:
nè scàle che scégne,
‘n amíche che pàrte.
Settèmbre:
pènziére che vóle,
rèquórde e quènzuóle...

 Settembre  Settembre: / col fresco e col sole / ci porti / stoppie bruciate, / un odore / di vento 
affumicato / e il mosto: / ubriacatura dell’annata. / Settembre: / una scala che scende, / un amico che parte. 
/ Settembre: / pensiero che vola, / ricordo e consolo.../ Settembre: / si stacca un grappolo / d’uva, / si porta 
una cesta / con l’abbondanza. / La gente lavora, / si pasce / gioia per i vicoli. / Settembre: / una scala che 
scende, / un amico che parte. / Settembre: / pensiero che vola, / ricordo e consolo... 
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September

September:
with the cool and the sun
you bring us
burned stubbles,
a smell
of smoky wind
and grape must:
drunkenness of the year.
September:
a stair that comes down,
a friend who leaves.
September:
thought that flies,
memory and comfort...

September:
you pick a cluster
of grapes,
you carry a basket
full to the brim.
People work hard,
you graze
joy in the alleyways.
September:
a stair that comes down,
a friend who leaves.
September:
thought that flies,
memory and comfort.
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Settèmbre:
mo’ càsche nè fòglie
da chiànte
ch’ha víste bbrècciàte
(nu juórne
de suónne squèrdàte)
dduj córe
che z’érèn’èmàte.
Settèmbre:
nè scàle che scégne,
‘n amíche che pàrte.
Settèmbre:
pènziére che vóle,
rèquórde e quènzuóle...

Settèmbre:
i ciélle so’ pàzze
nu ciéle.
U hiúme z’èngròsse
de lóte.
U viérne è mmènúte,
ze póte:
u múnn’è nu véle.
Settèmbre:
nè scàle che scégne,
‘n amíche che pàrte.
Settèmbre:
pènziére che vóle,
rèquórde e quènzuóle...

Settembre: / ora cade una foglia / dalla pianta / che ha visto abbracciati / (un giorno / di sogni dimenticati) 
/ due cuori / che s’erano amati. / Settembre: / una scala che scende, / un amico che parte. / Settembre: / 
pensiero che vola, / ricordo e consolo... / Settembre: / gli uccelli sono pazzi / nel cielo. / Il fiume s’ingrossa 
/ di fango. / L’inverno è arrivato, / si pota: / il mondo è un velo. / Settembre: / una scala che scende, / un 
amico che parte. / Settembre: / pensiero che vola, / ricordo e consolo...
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September:
a leaf now falls
from a tree
that saw the embrace
( a day
of dreams forgotten)
of two hearts
that had loved.
September:
a stair that comes down,
a friend who leaves.
September:
thought that flies,
memory and comfort.

September:
the birds have gone mad
in the sky.
The river swells 
full of mud.
Winter has come,
and they are pruning:
the world is a veil.
September:
a stair that comes down,
a friend who leaves.
September:
thought that flies,
memory and comfort...
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Settèmbre:
sié cóme nè spóse
─ cchiú bèlle
de quànn’ha sènnàte
u juórne
ch’èvésse spèsàte ─.
Sié muólle
de dóce pèssàte.
Settèmbre:
nè scàle che scégne,
‘n amíche che pàrte.
Settèmbre:
pènziére che vóle,
rèquórde e quènzuóle...

Termoli, 3 settembre 1984

Settembre: / sei come una sposa /  più bella / di quando ha sognato / il giorno / che avrebbe sposato . / 
Sei molle / di dolcezza passata. / Settembre: / una scala che scende, / un amico che parte. / Settembre: / 
pensiero che vola, / ricordo e consolo...
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September:
you are like a bride
- more beautiful
than when she dreamed
the day
of her wedding.
You’re soft
with past sweetness.
September:
a stair that comes down,
a friend who leaves.
September:
thought that flies,
memory and comfort.

Termoli, September 3, 1984

(Tr. Luigi Bonaffini)
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Moliseide

U Múnne du Molise sònn’i cóse
che fànn’a víte chiéne d’arie fíne. 
A ggènt’èrríve e màgne, ze rèpóse
pènzànne: ATènn’u dóce sti mètíne!@
A Chiàzze guarde sèmbe chi z’èspóse
pècché te vo’ vèdé se può chèmpà. 

I Juórne du Molise so’ brèsciàte
du sóle che pèzzéje ni rèstúcce. 
Du frísche pàsse chiàne nè jèrnàte:
u suónne è cóm’èccquílle di cèllúcce. 
Tie’ l’uócchie miézz’èpiérte e miézze chiúse
pècché tu vuó vèdé che ze po’ fà. 

U Tiémpe du Molise va cu hiúme
ch’èscégne ‘ngiàllèníte fin’u màre. 
Z’èspèrde ‘n miézz’i préte di vèllúne:
nèn pòrte cchiú quèttóre, nèn te’ spàre. 
Uèlíje de fètíje è nu pèrtúse
pècché tu vuo’ sèpé ch’èvéme fà. 

Termoli, 26 settembre 1984

Moliseide  Il Mondo del Molise sono le cose / che fanno la vita piena d’aria fina. / La gente 
arriva e mangia, si riposa / pensando: AHanno il dolce queste mattine!@ / La Piazza guarda sempre chi si 
sposa / perchè vuole vederti se puoi campare. / I Giorni del Molise sono bruciati / dal sole che giocherella 
nelle stoppie. / Dal fresco passa piano una giornata: / il sonno è come quello degli uccellini. / Hai l’occhio 
mezzo aperto e mezzo chiuso / perchè tu vuoi vedere che si può fare. / Il Tempo del Molise va col fiume 
/ che scende ingiallito fino al mare. / Si disperde in mezzo alle pietre dei valloni: / non porta più anfore, 
non ha la spara. / Voglia di lavorare è un forellino / perchè tu vuoi sapere che dobbiamo fare. 
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Moliseide

Molise’s World is made of all those things
that fill our lives with the finest air. 
People arrive and eat, they rest and think:
AThese mornings are a nectar!@ And the Square
is always watching who gets married there
because it wants to see if you make do. 

Molise’s Days are slowly burned away
by the sun that plays in stubble fields. 
Lazily in the shade passes the day 
and sleep is like the sleep of fledgling birds. 
You keep your eyes half-open and half-closed, 
because you want to see what you can do. 

Molise’s Time follows the river’s flow
that, yellowish, descends toward the ocean. 
It gets lost in the valleys among stones:
It no longer carries jugs, it has no cushion
for the head. Desire to work is a small hole, 
because you want to know what we must do. 

Termoli, September 26, 1984

(Tr. Luigi Bonaffini)
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