BENVENUTO LOBINA

Nato a Villanova Tulo (Cagliari) nel 1914, dapprima impiegato comunale e postale a Cagliari, poi impiegato
postale a Sassari, autodidatta, Benvenuto Lobina ha vissuto la sua infanzia tra contadini e pastori (come lui stesso ha
spesso confessato), collaborando, pero, dal 1933, a varie riviste e in particolare alla rivista sarda “S'Ischiglia”. Ha
pubblicato soltanto un libro di poesie: Terra disisperada terra da Jaca Book (Milano, 1974) e un romanzo — Po
Cantu Biddanoa (Cagliari, 1987).

Critica: P. Scanu, Sardegna, Firenze 1965; A. Satta in “La Nuova Sardegna”, 13 agosto 1974; R. Manelli, Poeti in
Sardegna, Foggia 1979.

Autore di un solo libro di versi — Terra disisperada terra — anche per l'obiettiva difficolta a pubblicar e qui
e altrove testi di poesia dialettale — Benvenuto Lobina si esprime nel dialetto del Sarcidano, quasi intraducibile in
altra lingua, tanto ¢ radicato in quell'antichissimo habitat linguistico, orale e popolare, tipico della sua terra, che ¢
sempre pill espressione di un sentimento di inappartenenza e di indipendenza sempre risorgente nell'isola. E un
dialetto che ha qualcosa di esoterico, di iniziatico, una lingua da parlare inter nos, strumento essa stessa di quel
sentimento di opposizione e rivolta di cui s'innalza a vessillo. C'¢ in Lobina, come del resto in quasi tutti i dialettali
sardi, un sentimento religioso di fondo che non ¢ mai fine a se stesso, ma strumento anch'esso di un'opposizione
etnica, di appartenenza a un popolo che parla una 'sua' lingua e che sente di dover difendere una 'sua' identita sempre
minacciata da altri popoli e da altre lingue. Nelle poesie che qui presentiamo, nella traduzione di Antonello Satta, ci
sono gia tutti i temi cari alla poesia del Nostro: il sentimento tra epico ed etnico d'essere parte di una gente fiera,
dignitosa e ribelle e d'esprimerne, come un antico aedo, la memoria collettiva e i sentimenti tradizionalmente piu
forti e vivi, cantando sempre in coro, alla Machado (e lunga ¢ la storia delle influenze latino-americane e della
poesia spagnola, in particolare, nella poesia sarda di tutti tempi); il sentimento di una perdita (di felicita, di vita, di
una sorta d'eta dell'oro) e, insieme, il parallelo sentimento di un possibile riscatto, di una rivalsa contro un nemico
oscuro, innominabile e innominato); I'elegia degli affetti piu cari, irrimediabilmente perduti, alcuni, sotto “i colpi
della scure straniera”; il fermo, drammatico rappel a l'ordre — espresso con civile passione e forte dignitd umana —a
tutta la gente sarda perché finalmente sia ammessa a partecipare “alla festa che ci hanno promesso” e che ci ¢ stata
sempre negata: una festa collettiva e tale, addirittura, da accogliere vivi e morti (“i padri, i nonni, i nostri antichi”),
“festa grande, sognata da tanto, desiderata,



BENVENUTO LOBINA

Born in Villanova Tulo (Cagliari) in 1914, at first a municipal and post office employee in Cagliari, later a
post office clerk in Sassari, self-taught, Benvenuto Lobina spent his childhood among farmers and shepherds (as he
himself has often acknowledged), but from 1933 contributing to several journals and in particular to the Sardinian
review S'Ischiglia. He has published only only one book of poetry: Terra disisperada terra [Land Desperate Land]
with Jaca Books (Milan, 1974) and a novel — Po Cantu Biddanoa (Cagliari, 1987).

Criticism: P. Scanu, Sardegna, Florence 1965; A. Satta in La Nuova Sardegna, August 13, 1974; R. Manelli, Poeti
in Sardegna, Foggia 1979.

Author of a single book of verse, Terra disperata terra — due also to the difficulty of publishing texts of
dialect poetry here and elsewhere — Benvenuto Lobina expresses himself in the dialect of the Sarcidano region,
almost untranslatable into another language, being so deeply rooted in that very ancient linguistic, oral and popular
habitat typical of his land, which is increasingly an expression of the feeling of not belonging and of independence
always resurgent in the island. It is a dialect that has something esoteric, initiatory about it, a language to be spoken
inter nos, itself an instrument of that sentiment of opposition and revolt whose banner it becomes.

In Lobina, as at any rate in all Sardinian dialect poets, we find that underlying religious sentiment which is
never an end to itself, but is itself an instrument of ethnic opposition, of belonging to a people that speaks “its”
language and feels it must defend “its” ever-threatened identity from other peoples and other languages. In the poems
here presented, translated by Antonello Satta, we already find all the themes recurrent in the Author's poetry: the
epic-ethnic feeling of being part of a proud, dignified and rebellious people and to express, like an ancient aedos,
their collective memory and their traditionally strongest and most vivid sentiments, always singing in chorus, like
Machado (there is a long history of influences from Latin-America and in particular from Spanish poetry in
Sardinian poetry of all periods); the feeling of a loss (of happiness, life, of a sort of golden age) and at the same time
the parallel feeling of a possible redemption, of a revenge against a dark enemy, unnameable and unnamed; the elegy
of the most beloved affections, some of which irremediably lost under the “blows of the foreign ax”; the firm,
dramatic rappel a l'ordre, expressed with civil passion and strong human dignity, to the whole Sardinian people so
that they may finally be allowed to participate in “the feast promised to us” and always denied: a collective feast,
and such as to welcome the dead as well as the living (“the



e mai vista”.

Lobina,che nutre la sua poesia di tutti i risentimenti popolari (ma non populistici) propri della sua terra
felicemente coniugandoli con il sentimento privato, ¢ forse il poeta sardo che ha espresso con piu forza e
commozione il sentimento di privazione e di perdita del popolo 'colonizzato' e della 'lingua tagliata' e, insieme, la sua
ansia di riscatto con spirito risorgimentale, valendosi di un linguaggio strettamente aderente a questi sentimenti, nato
dal popolo e dal popolo continuamente arricchito di nuova linfa vitale. Ha scritto Antonello Satta nella prefazione al
libro di Lobina: “Benvenuto Lobina vive pienamente le sue esperienze poetiche in questa identita, consapevole
dell'etnocidio che minaccia la sua terra 'disisperada". Col senno di poi, dovra dirsi che il canto di 'festa' e di riscossa
del Lobina ¢ stato, in qualche misura, profetico: egli ¢ riuscito a vedere, pur tra le funebri litanie del suo tempo, quel
futuro che si preparava per l'isola.

Il suo maggior merito ¢ stato quello d'avere sempre trovato il giusto punto di equilibrio tra sentimento
pubblico e privato, tra oralita e scrittura, fra tradizione ¢ innovazione, tra memoria collettiva e sentimento etnico ed
epico insieme.

Critica: F. Loi, in “Il Sole/24 ore, 17.5.1992; A. Mundula, in “La Stampa-Tuttolibri”, 15.7.1978; A. Satta,
introduzione a Is Canzonis, 1992.



fathers, the grandfathers, our ancestors™), “a great feast, long dreamed, wished for, and never seen.”

Lobina, who nourishes his poetry with all the popular (but not populist) resentments typical of his land,
happily wedded to private sentiment, is perhaps the Sardinian poet who has expressed with the greatest power and
emotion the feeling of deprivation and loss experienced by a colonized people and a severed tongue, and at the same
time his longing for deliverance with a Risorgimento spirit, availing himself of a language that adheres closely to
those sentiments, born from the people and continually enriched by the people with new vital lymph. In the preface
to Lobina's book, Antonello Satta wrote: “Benvenuto Lobina lives fully his poetic experiences in this identity,
conscious of the “ethnocide” threatening his 'desperate’ land.” In hindsight, it must be said that Lobina's song of
“celebration” and revolt has been, to a degree, prophetic: he has been able to see, even among the mournful litanies
of his time, the future awaiting his island.

His greatest merit has been always being able to strike the right balance between public and private
sentiment, between orality and writing, between tradition and innovation, between collective memory and ethnic-epic
sentiment. Criticism: F. Loi, in // Sole/24 ore, 5/17/1992; A. Mundula, in La Stampa-Tuttolibri, 7/15/1978; A. Satta,
introduction to Is Canzonis, 1992.



Ohi, custa osgi

Ohi, custa osgi chi di aillagtru

i mi zérria' trista, a so sighia.

No ¢ sa osgi

de i' méndullasa 'n frori accanta''i omu
e nimmanchu 'e s'arrurndilli chi torra'
donni annu a asuttu 'e crobetura.

No ¢ sa osgi custa

de s'arriu chi gioga' cun su solli.

Terra,

disisperada terra,

non prus cun i sa osg' 'e s'arregodu

de is annus pru' bellus,

oi mi zérrias,

ma cun atara osgi,

cun bosgi trista, siddada 'e su prantu,
cun bosgi chi oi sceti — 0mini — intendu.

Mi zérrias,

terra, cun i sa osgi serregada,
so osg' 'e s'aradori verenau

chi ara' cun dua baccasa stasias;
sa osgi 'e su pastori cun sa cara
segada 'e sa straccia

in is pranus tuus fridus;

Ahi, questa voce — Ahi, questa voce che da lontano / mi chiama, triste, continua./ Non ¢ la voce / dei mandorli in fiore accanto alla mia casa
/ né della rondine che ritorna / tutti gli anni sotto il tetto. / Non ¢ la voce, questa, / del fiume che scherza col sole. // Terra, / o disperata terra, /
non piu con la voce del ricordo / degli anni piu belli, / oggi mi chiami, / ma con diversa voce, / con triste voce soffocata dal pianto, / con voce
che oggi soltanto — uomo — posso intendere // Mi chiami, / tetra, con la voce roca, / la voce dell'aratore irato / che ara con due magre vacche; /la
voce del pastore col volto / sferzato dai piovaschi / dei tuoi freddi altipiani;



Ah, that voice

Ah, that voice, sad, insistent,

calling me from afar.

It's not the voice

of the almond trees blooming by my house,
nor of the swallow returning

under the roof each year.

Nor is it the voice

of the river flashing in the sun.

Earth,

O desperate earth,

no longer voicing the memory

of better years,

today you call me,

but with a different voice,

a sad voice stifled by sobs,

a voice I can understand only today — as a man.

Earth, you call me,

with a hoarse voice,

the voice of the angry plowman
plowing with two scrawny cows;
the voice of the shepherd, his face
lashed by rain squalls

on your cold plateaus;



cun t sa osgi

de feminas tribulliadast

totu sa vida estia' de nieddu;
cun sa osgi 'e su trenu

chi sighid' a ancora a ndi pigai
sa mellu' gioventudi.

E cun su prantu,

cun su prantu mi zerria'

de pioppus arrutus

arresginis a solli, sconzollaus,
cun i' folla' bianca, frima', fridas
che una car' 'e mortu.

Mi zérrias: i aintur' 'e su coru
m'intend'antigus cropu' de seguri,
is cropu' de seguri furistera

in i' forestas tua' devastadas.
Terra, su entu

mindi etti’ s'annigrid' 'e cuaddus
carriau', mischinu', de craboni,
carriau, mischinu', di egrungia,
cauddus curridoris chi banderas
piganta 'n donnia festa.

/ con la voce / di donne tribolate / per tutta la vita vestite a lutto; / con la voce del treno / che continua a portar via / la gioventu migliore. // E col
pianto, / col pianto tu mi chiami / di pioppi caduti / con le radici al sole, sconsolati, / con le foglie bianche, ferme, fredde / come il volto di un
cadavere. // Mi chiami: e dentro il cuore / sento antichi colpi di scure, / i colpi della scure straniera / nelle tue foreste devastate. / Terra, il vento /
mi porta il nitrito dei cavalli / carichi, meschini, di carbone, / carichi, meschini, di vergogna, / cavalli corridori che trofei / conquistavano in tutte
le sagre.



with the voice

of suffering women

who wear mourning all their lives;
with the voice of the train

taking away as always

the best of our youth.

And you call me

with the cry,

the cry of fallen poplars,

despondent, their roots in the sun,

and their leaves as white and still and cold
as the face of a corpse.

You call me: and in my heart

I hear the age-old sound of chopping,
the chopping of the foreign ax

in your devastated forests.

Earth, the wind

brings me the neighing of horses
laden, poor things, with coal,

laden, poor things, with shame,

swift horses that once won trophies
in all the village festivals.



Terra, t'intendu,

o fragellada terra.

Ma osgi no mi éssi

po t'arrespundi,

ni passu pozzu movi po torrai.
E i mi feri che punt' 'i orteddu
sa osgi tua chi di aillaguru

i mi zérria' trista, a sa sighia.

da Terra disisperada terra, 1974

// Terra, ti sento, / o flagellata terra. / Ma voce non mi viene / per risponderti, / né passo riesco a muovere per ritornare. / E mi colpisce / come
punta di coltello / la tua voce che da lontano / mi chiama, triste, continua.

(Traduzione di Antonello Satta)



Earth, I hear you,

O flagellated earth.

But I have no voice

to answer you,

nor can I move a step to go back.
And your voice, sad, insistent,
calling me from afar,

wounds me like the point of a knife.

(Translated by John Shepley)



No e' su pass' 'e babbu

No, mamma, su ch'inténdisi

no ¢ so pass' 'e s'égua niedda
intrendu 'n prazza,

no ¢ su pass' 'e babbu 'ntrendu 'n domu
cun is ispronis ancora 'n is péisi.
Ddu bisi

cant'arruina 'n so vosilli,

e in so ferr' 'e sa cavuna,

e in i' ferru' de tundi,

e in i' ferru' de pudai,

cantu pruin'in sa sedda,

in su frenu, in sa soga,

in donnia cosa chi no ha torrau

prus a toccai.

No, mamma, no ddu scurtisti
cuss'angioni chi béulla, chi béullada
spettendiddu debadas issu puru.

Debadasa 'n beranu

dd'happu spettau.

“Bis' cant'é¢ bellu

so trig'ocannu — mi nara' — ddu bisi,
ottu, desgi pillonis:

had'a parr'unu mari su Stupara
cust'istadi, chi Deus had'a bolli.”
E castiada

mellas, cerésgias. E in donni' alla
paria' chi po spantu sceti tandu
frori' biancus éssinti spannau.

Non ¢ il passo di babbo — No, mamma, cio che senti / non ¢ il passo della cavalla nera / che entra' nel cortile, / non ¢ il passo di babbo che
entra in casa / con gli speroni ancora ai piedi. / Vedi / quanta ruggine sul fucile, / e sul ferro della roncola, / e sulle forbici da tosare, / e sulle
forbici da potare, / quanta polvere sulla sella, / sulle briglie, sul laccio, / su ogni cosa che lui / non ha piu toccato. / No, mamma, non ascoltare /
quell'agnello che bela, che bela / attendendolo invano anch'esso. // Invano a primavera / 'ho atteso. / “Vedi quanto ¢ bello / il grano, quest'anno —
mi diceva — vedi / otto, dieci germogli: / sembrera un mare la piana di Stupara / quest'estate, se Dio lo vorra.” / E guardava / meli, ciliegi. E su
ogni ramo / sembrava che per miracolo soltanto allora / i fiori bianchi sbocciassero.



It's not father's footstep

No, mother, what you hear

is not the hooves of the black mare
entering the courtyard,

it's not father's footstep entering the house,
his spurs still jingling on his feet.

Look

at all the rust on the rifle,

and on the point of the billhook,

and on the sheep shears,

and the pruning shears,

all the dust on the saddle,

the reins and the lasso,

on all the things he

hasn't touched in so long.

No, mother, don't listen to

that lamb that keeps bleating and bleating,
it too waiting for him in vain.

In vain I waited

for him in spring.

“Look at the grain, how nice

it is this year,” he told me, “look,
eight, ten shoots:

the plain of Stupara

will be like a sea this summer, God willing.”
And he looked at

apples, cherries. And it seemed
that by a miracle the white flowers
bloomed only then on every branch.



Debadas

a prim'atongiu.

Sa muid' 'e s'arriu, sceti, in bingia,
sa muid''e s'arri' e i su entu

tra giuall'e giuall'abbandonau.

E i sa osgi sua:

“Bi, muscadeddu, unu urdon''i oru
a primu fruttu.

Niedda carta, niedda che pisgi;
custu gallopu, cast', unu spantu;

e i custu gird: unu cadinu

onnia fundu.”

No, mamma, no ddu spéttisti:

debada' lassas s'enna scaringiada,

sa lusgi alluta, su fogu tudau.

Non torra', mamma. Ma non depis prangi.
Ascurta: sezzidi accanta mia,
accant'accanta, e contami de candu
torrad' de cassa manna cun su pégu'

de sribon'a agroppa' de cuaddu

e intrendu 'n prazza dd'arrianta 's ogus.

da Terra disisperada terra, 1974

// Invano / al primo autunno. / Il mormorare del fiume, soltanto in vigna, / il mormorare del fiume ed il vento / tra filare e filare abbandonato. / E
la sua voce: / “Vedi, moscatello, un grappolo d'oro / al primo frutto. / Uva nera, nera come pece; / questo talopo, guarda, una meraviglia; / e
questo gird: un cesto / ogni ceppo.” / No, mamma, non attenderlo: / invano lasci l'uscio socchiuso, / la luce accesa, il fuoco coperto. / Non
tornera, mamma. Ma non devi piangere. / Ascolta: siedi vicino a me, / vicino, vicino, e raccontami di quando / ritornava da caccia grossa / col
cinghiale sulla groppa del cavallo / ed entrando nel cortile gli ridevano gli occhi.

(Traduzione di Antonello Satta)



In vain

in early autumn.

The murmur of the river, only in the vineyard,
the murmur of the river and the wind
from one abandoned row to the next.
And his voice:

“Look, muscatel, a golden bunch,
the first fruits.

Black grapes, pitch-black:

look at these, a wonder;

and these, a basketful

from every stock.”

No, mother, don't wait for him:

there's no point leaving the door half open,

the light on, the fire banked. Mother, he's not coming back.
But you mustn't cry.

Listen: sit here beside me,

here, right here, and tell me how

he used to return from the hunt,

the wild boar slung across the croup of his horse,

and enter the courtyard with laughing eyes.

(Translated by John Shepley)



Passus

Poita

onnia pram''e terra accantu pongiu
is péisi, mi pari' chi no sia'

frimu, comenti frimu no é mai

so pament' 'e so ponti écciu?

Poita onnia passu

(e is passu' de sa genti,

e is passu' mius e totu)
m'arrentronada 'n conca e in su coru
che is passus chi arrentronant'a asutta
de is arcada' de su ponti écciu?

I mi parid' 'e 'ntendi

di e notti sceti passu'

de genti ferenada,

passu' de genti senz''i alligria,
de gent' a marron'a coddu,
passu' di éccius peis a sa fossa
annend'a tira tira

a si spacciai s'urtim'allientu
po s'artimu mussi' 'e pani;
passu' de piccioccheddu'
mortu' de sonnu, passu’

de genti mallefattora

(gent' 'e cavuna, gent' 'e fosilli)

Passi — Perché / ogni palmo di terra dove metto / i piedi, mi sembra che non sia / fermo, cosi come fermo non ¢ mai / I'assito del vecchio ponte? /
Perché ogni passo / (e i passi della gente, / e miei stessi passi) / mi rimbombano in testa e nel cuore / come i passi che rimbombano sotto / le
arcate del vecchio ponte? // Mi sembra di udire / giorno e notte soltanto passi / di gente furibonda, / passi di gente senza allegria, / di gente con
zappe in ispalla, / passi di vecchi con i piedi nella fossa / che vanno, strasciconi,/ a consumare il loro ultimo respiro / per l'ultimo boccone di
pane; / passi di fanciulli / insonnoliti, passi / di malfattori / (gente di roncola, gente di schioppo)



Footsteps

Why

does every inch of soil where I put
my feet seem to me not

solid, just as the planks

of the old bridge are never solid?
Why does every step

(both the steps of other people
and my own)

echo in my head and heart

like the footsteps that echo under
the arches of the old bridge?

All T seem to hear

day and night are the footsteps

of furious people,

footsteps of joyless people,

people with hoes on their shoulders,

footsteps of old people with one foot in the grave
who go shuffling along,

to expend their last breath

for their last mouthful of bread;

footsteps of drowsy

children, footsteps
of wrongdoers
(people with billhooks, people with hunting rifles),



e passusu scruzu' de femina,
de i' femina' nostas chi lassanta
in domo unu pipiu 'n su brazollu
e marranta totu sa di,

citia', disisperadas,

senz' 'e tastai nudda,

senz' 'e toccai manc'aqua,
spettendu sceti s'or' 'e iscapai,
s'or 'e torra' a domu

po si podi incrubai, iderrigadas
e timi timi anant' 'e su brazollu.

Ma no nd'happ'a intendi prusu
arrentronend'asutt' 'e unu ponti
passu' de genti presgiada,

passu' de gent'imbriaga,

de genti chi andad'a coia

de genti chi andad'a tundi,

de genti chi andad'a fastigiai,

passu' de gent'annend'a missa manna,
de gent'annend'a festa

a cabudanni, in dominig'a chizzi?

Serru 's 0gus e biu

Santa Ittori' art' i abrusgiau
coment'e un'artari malladittu;
frastimendi' a iscusi Frumindosa
ddi passad' a ananti in punt' e pei.

da Terra disisperada terra, 1974

/ e passi scalzi di donna, / delle nostre donne che lasciano / in casa un bimbo nella culla / e zappano tutto il giorno, / zitte, disperate, / senza
assaggiare cibo, / senza bere una goccia d'acqua, / attendendo soltanto I'ora di smettere, / 'ora di tornare a casa / per potersi chinare, con le ossa
rotte / e piene di timore, sulla culla. / Ma non ne sentiro piu / rimbombare sotto un ponte / passi di gente contenta, / passi di gente ubriaca, / di
gente che va agli sposalizi, / di gente che va alla tosatura, / di gente che va a far 'amore, / passi di gente che va alla messa solenne, / di gente che
va alle sagre / in settembre, di domenica all'alba? // Chiudo gli occhi e vedo / il monte di Santa Vittoria alto e bruciato / come un altare
maledetto; / bestemmiando sottovoce il Flumendosa / gli passa davanti in punta di piedi.

(Traduzione di Antonello Satta)



and footsteps of barefooted women,
our women who leave behind

in the house a baby in the cradle
and spend the day hoeing,

silent, desperate,

without tasting food,

without drinking a drop of water,
waiting only for quitting time,
the time to return home,

so as to lean, their bones aching
and full of fear, over the cradle.

But will I ever hear again,

echoing under a bridge,

the footsteps of happy people,

footsteps of tipsy people,

of people going to weddings,

of people going to the sheep-shearing,

of people going to make love,

footsteps of people going to the solemn mass,
of people going to the village festivals

in September, on Sunday at dawn?

I close my eyes and see

Monte Santa Vittoria, high and scorched

like a profaned altar;

cursing under its breath, the Flumendosa river
flows before it on tiptoe.

(Translated by John Shepley)



E cun cantu cuaddus

E cun cantu cuaddus eus curtu,

O nonnu, de' e tui!

Cuaddus a sa nua,

cuaddus senz''e ferrai,

annigranta in i' notti' de lugori,
marrasceddant'asutt' 'e sa ventana,
sindi scidanta in punt' 'e mesunotti
ca no bianta s'ora

de partiri cun nosu a totu fua.

I a totu fua coment'e unu entu
seus passau', nonnu, tu' e deu,

in Campidanu, in s'Ollasta,

in Cabesusu e in terra' di Abrasgia
e fuau' bandidus e furonis.
(Omini' di onori

- nara' sa genti

furonis chi torro banta

sceti predis arriccus).

Cantu campidanesas titta' mannas
a agroppa' de cuaddus curridoris,

nonnu, a sa mod'antiga, eu' furau!

Iau' fattu in pizz''e unu monti

cun aturu' bandidus una idda

tot' e nou. Mancanta scet'i'feminas
e isa crésia...

E con quanti cavalli — 'E con quanti cavalli abbiamo galoppato, / 0 nonno, io e tu! / Cavalli senza sella, / cavalli senza ferri, nitrivano nelle notti
di luna, / scalpitavano sotto la finestra, / ci svegliavano a mezzanotte in punto / ché non vedevano l'ora / di partire con noi a tutto galoppo. // E a
tutto galoppo, come un vento, / siamo passati, nonno, tu ed io, / in Campidano, nell'Ogliastra, / nel Capo di Sopra e nelle terre di Barbagia / ed
eravamo banditi e ladroni. / (Uomini d'onore / — diceva la gente — / ladroni che derubavano / soltanto ricchi preti.) / Quante campidanesi dal
seno opulento / in groppa a cavalli corridori, / nonno, al modo degli antichi, abbiamo rapito! / Avevamo costruito in cima ad un monte, / con altri
banditi, un paese / tutto nuovo. Mancavano solo le donne / ¢ la chiesa...



And with all those horses

And with all those horses, grandfather,
we galloped, you and I!

Unsaddled horsed,

unshod horsed,

they neighed on moonlit nights,
pawed the ground under the window,
awoke us on the stroke of midnight,
for they couldn't wait

to gallop away with us at full speed.

And galloping at full speed, grandfather,
we passed like a wind, you and I,
through Campidano, the Ogliastra,

Capo di Sopra and the lands of Barbagia,
and we were bandits and thieves.

(Men of honor

— people said —

thieves who robbed

only rich priests.)

All those Campidano women with ripe breasts

we carried off, grandfather,

just like the ancients on the croups of our swift horses!
With other bandits, we'd built

a brand-new village on top of a mountain.

All that was missing

were women and the church...



Mi pari' de ti biri, tandu, nonnu,

in pizz''e unu mur'abosginendu:
“Pinnigai is cuaddus!

Bisongiad'a partiri

nottest' e totu facci a Campidanu.
Nottest' € nott' 'e lugori,

nott' 'e furai feminas, piccioccus!”
I ai' femina' furada' ddis prasgiada
sa idd' 'e perda bia: Biddanoa.

E po fai sa cresi' unu predi

de s'Ollasta sia' donau

tres crobi' de marengus e iscudusu.
De bon'amori, mi paridi,

a anant' 'e unu tre'bin'avrigau...

Nottesta cun su ent' 'e tramuntana,
nonnu, mind' é beniu

s'annigrid' 'e totu cuaddus

de is istorias chi mi contasta
sézziusu 'n bigia a s'umbar' 'e sa figu.

da Terra disisperada terra, 1974

/ Mi sembra di vederti, allora, nonno, / dritto sopra un muro urlando: / “Riunite i cavalli! / Bisogna partire / stanotte stessa verso il Campidano. /
Stanotte ¢ notte di luna, / notte di rubar donne, giovanotti! / E alle donne rapite piaceva / il paese di pietra viva: Villanova. // E per costruire la
chiesa un prete / dell'Ogliastra ci diede / tre corbule di marenghi e di scudi. / Di buon animo, mi sembra, / davanti ad un treppiede arroventato...
// Stanotte col vento di tramontana, / nonno, mi € giunto / il nitrito di tutti i cavalli / delle storie che mi raccontavi / seduti in vigna, all'ombra del
fico.

(Traduzione di Antonello Satta)



So I seem to see you, grandfather,
standing on a wall and shouting:
“Round up the horses!

This is the night

we leave for Campidano.

The moon is out tonight, boys,

it's a night to steal women!”

And the kidnapped women liked

that village of living stone: Villanova.

And to build the church a priest

from the Ogliastra gave us

three baskets full of napoleons and scudi.
Willingly, I think,

standing by a red-hot brazier...

Last night, grandfather,

the north wind brought me

the neighing of all the horses

from the stories you told me as we sat

in the shade of the fig tree in the vineyard.

(Translated by John Shepley)
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