Vincenzo Bagnoli

Antonio (Tonino) Guerra was born in Santarcangelo di Romagna in 1920: An elementary school teacher, in 1943 he was interned in a concentration camp in Germany, where he began writing his first poems in dialect. When he returned to Italy, he graduated with a thesis on dialect poetry, and in 1946 published his first book of verse, I scarabócc (Faenza: Lega), followed in 1950 by La schioppettata (Lega,) and in 1954 by Lunario (Faenza: Benedetti). In 1952 he began writing narrative with a short novel, La storia di Fortunat, and four years later published a second volume, Dopo i leoni. After moving to Rome in the early fifties, Guerra embarked on a fruitful career as a screenwriter, which allowed him to work with famous directors such as Anghelopulos, Antonioni, Fellini, Petri, Rosi, Tarkovskij, the Taviani brothers. Two more novels, L'equilibrio e L'uomo parallelo, were published respectively in1967 and in 1969 by Bompiani, while in 1969 he began to publish the volumes of the mock-heroic series Milleinosche, in collaboration with L. Malerba. In 1972, with L. Laks, Guerra wrote for television the series of comedies Il cannocchiale. In the same year his entire works in dialect, with the addition of the section Éultum vérs" (Last Verses), was assembled in I bu (Milan: Rizzoli), with a preface by G. Contini (a second revised edition came out in 1993).
Simultaneously, Guerra continued to write narrative. In 1974 he published 1 cento uccelli, in 1978 Il polverone. Storie per una notte quieta, in 1981 I guardatori della luna (all three with Bompiani); in 1982, in collaboration with M. Antonioni, he published L'aquilone. Una favola del nostro tempo, in 1984 La pioggia tiepida (Rusconi), and in 1990 Cenere (Metrolibri). After the silence that followed I bu, (except the few poems contained in Polverone, reprinted in 1992), Guerra resumed writing poetry with renewed energy. In the eighties and nineties he published, all with the publisher Maggioli of Rimini, Il miele (1981), La capanna (Maggioli, 1985), Il viaggio (1986), Il libro delle chiese abbandonate (1988), L'orto d'Eliseo (1989), Il vecchio con un piede in Oriente (1990, a mixture of prose and poetry); L'albero dell'acqua (Scheiwiller, 1992), which was reedited with a new section and with the title L'albero dell'acqua e più in 1995; and E' caval d'Ulisse, Faenza, Mobydick, 1996. In 1992 he also published a play, A Pechino fa la neve.
After returning to Rome in the eighties, for some years Guerra has been living in Pennabilli, in the northern Marche. He has won numerous prizes, among which the "Biella," the "Gozzano," the "Nonino," and the "Pasolini."
Before Tolmino Baldassarri, Guerra's poetry has also been lamenting the progressive disappearance of rural society since the first poems in the fifties in "deformed, broken, putrefied" verses, through the use of a "basic" dialect without history, according to Contini's fundamental essay, perfect for the scenario of desolate suspension less and less local and more and more universal - that offers a residual and elementary view of the suburbs, inhabited by animals that are either repugnant (spiders, maggots) or useless (the oxen that give the title to his 1972 collection, I bu). In Guerra himself, then, we find a more oneiric and visionary Pascoli, more open to the voice of the beyond and the profound choralism of an epos that no longer places barriers against the voice of the dead. No doubt, also thanks to his work as a top-rated screenwriter and associate of Fellini (whose conscious use of dialects is not limited to that of Rimini in 8, but extends to the mix of Satyricon and the collaboration with Andrea Zanzotto in Casanova and in E la nave va), Guerra did not stop at his first lyrical poetry, but tried his hand at the long poem in Miele (1981) and Capanna (1985), achieving with the latter his highest peak as a poet, a sort of point of no return.
Within this context, in fact, Guerra replaces the subjectivity of the lyric self with the crude, hard experience of a humble and geographically very determined reality ; and such a representation becomes the indispensable space for defining the progressive self-consciousness of reality, including the epiphanic insights that allow him to connect with the deepest part of nature and perception, everyday life and memory. It is not by chance that the opening scene of the poem is wintry and enveloped in fog, in a ghostly vision that associates, more often through metonymy, the distinctive traits of the landscape with the experience of survival and shipwreck, in a fully achieved interaction - even in the Italian version by Roberto Roversi - of rhythm and subject matter.

C. Bo, preface to I scarabócc, 1946; T. Balestra, "I scarabócc," in La fiera letteraria, February 27, 1947, p. 6; G. Contini, "Excursus continuo su Tonino Guerra," preface to I bu, 1972 ; W. Della Monica, "I bu di Guerra," in La fiera letteraria, April 8, 1973, p. 23; Lingua dialetto poesia (proceedings of the conference on Tonino Guerra, June 16-17, 1973), Ravenna: Ed. del Girasole, 1976; R. Macrelli, "I bu come proposta ecologica," in Lingua dialetto poesia, 1976; A. Campana, "Questioni di testo e di traduzione nella edizione de I bu, in Lingua dialetto poesia 1976, pp. 53-70; Stussi, "Analisi linguistico-stilistico de I bu, in Lingua dialetto poesia 1976, pp. 39-52; R. Bertacchini, "Antonio Guerra," in Novecento, 1979, pp. 9252-9272; G. Amoroso, "Tonino Guerra," in Letteratura Contemporanea, v. 1, pp. 439-442, 1984; D. Isella, "Postfazione a Tonino Guerra," in Il viaggio, Rimini: Maggioli, 1986, pp. 69-77; G. Almansi "Il miele di Santarcangelo," Mercurio, May 13,1989; R. Roversi, "Postfazione a La capanna, 1985; F. Brevini, "Ritorno al paese," in Panorama, March 2, 1986, p. 33; G. Bellosi, preface to La campâna,1988, pp. 7-9; M. Corti, "L'asola cucita,"in Panorama, April 16, 1989, pp. 21-22; D. Brolli, "Sacra è soltanto la vita," in Il Manifesto, January 15-16, 1989; G. De Santi, La poesia dialettale romagnola del Novecento, 1991, pp. 197-218; R. Roversi, "Presentazione a I bu, 1993; P. Civitareale, "Guerra, Baldini, Baldassarri e altri poeti romagnoli," in Oggi e domani, 23, n. 12, 1995, pp. 15-17.

English translations by Adria Bernardi

I bu

Andè a di acsè mi bu ch' i vaga véa,
che quèl chi à fat i à fat,
che adèss u s'èra préima se tratòur,

E pianz e' cór ma tótt, ènca mu mè,
avdài ch'i à lavurè dal mièri d'an
e adès i à d'andè véa a tèsta basa
dri ma la córda lùnga de mazèl.

Da I bu, 1972

I buoi - Andate a dire ai buoi che vadano via / che il loro lavoro non ci serve più / che oggi si fa prima ad arare coi trattore. / E poi commoviamoci pure a pensare / alla fatica che hanno fatto per migliaia d'anni / mentre eccoli lì che se ne vanno a testa bassa / dietro la corda lunga del macello.

The Oxen

Go ahead and tell the oxen that they can leave
that the work they did is done,
that it"s fast to plow with a tractor.

And let's all be moved, including me,
thinking how hard they've worked for thousands and thousands of years,
now as they depart, heads lowered,
at the end of the butcher's long cord.

La sciuptèda

Ènca stanòta e' tòuna
ènca stanòta e' casca i fólmin.

Tulémnia zò la s-ciòpa dal sufétti
e fémma una cartóccia ad calzinàz;
la bòra se bumbès chl'à Giulio tagli urècci
e in chèva un cartunzéin.

L'è òura ch'a tírémma còuntra e' zil,
l'è òura da fè bum da un finistréin.

Da I bu, 1972

Il colpo di fucile - Tuona anche stanotte / anche stanotte cadono giù i fulmini. // Prendiamo il fucile dal granaio / facciamo una cartuccia cori un po' di calcina, / la borra con la bambagia che ha Giulio negli orecchi / e mettiamoci in cima un poco di cartone. / è l'ora di fare bum dalla finestra / è l'ora di tirare contro il cielo.

The Gun-Shot

Again tonight there's lightning
again tonight there's thunder.

Let's get the rifle down from the hayloft
let's make a cartridge with some plaster;
the wadding with the cotton in Giulio's ears
and let's stopper it off with cardboard.

It's time to shoot into the sky
It's time to fire, boom, from the window.

I limèun

Sì par quàtar vìntquàtar,
piò utènta, piò zinquentòt,
zéinch par òt quarènta
déu i è andè da rnèl
però u n'éva fat nuvènta.
Insómma st'an i mi liméun
tra béll e bròtt
i n'à fat dusentquarenta.

A vagh a chéul ma tótt
a stagh tra i mi líméun.

La polética più gnént
o ciap za dò curtlèdi.
Niént dùni, niént putèni,
via i parént.
Quàtar fioridéuri
quàtar stasòun.
A vagh a chéul ma tótt
a stagh tra i mi liméun.

Da I bu, 1972

I limoni - Sei per quattro ventiquattro / più ottanta, e più cinquantotto, / cinque per otto quaranta / due sono andati a male / però ne aveva fatti novantia. // Insomma, quest'inno i miei lirnoni / fra belli e brutti / ne hanno fatti duecerítoquaranta. / Vado in culo i tutti / sto fra i mie limoni. / Niente più politici / ci ho preso due coltellate, / donne niente e nemmeno puttane / i parenti fuori dai coglioni. / Quattro fioriture / quattro stagioni / io vado in culo a tutti / sto fra i miei limoni.

The Lemon-Trees

Six times four is twenty-four,
plus eighty, plus fifty-eight,
five times eight is forty,
two got sick
but they still put out ninety.
Anyway, this year my lemon-trees,
between the good and the bad ones,
put out two hundred and forty.

To hell with everyone,
I'm staying among my lemon-trees.

No more politics,
I was stabbed twice,
no women, not even whores,
to hell with relatives.
Four blossomings,
four seasons
to hell with everyone
I'm staying among my lemon-trees.


Tra finèstri, fionisgtróin, fiséuri,
taparèli, béus e spurtéll, dróinta la capana
u i n' era piò ad zinquènta e Omero
par una stmèna e piò u s' è mèss
a guardè quèl ch'u s' avdéva 'd fura.
Próima di tótt al piènti che i cuntadóin
i vléva datònda chèsa: l'amòur
par l'òmbra sòura e' pòzz in módi
che cal dòni te tó l'aqua li n ciapés
un còuip ad sòul, l'anéus che tén dalòng
al rnòschi, e' vóinch par i cróin
e i zést che féva i vécc tla vèggia,
e' tamaróis par al ramazi da spazè
la stala e l'èra, la siva de sambéugh
còuntra e' vérum solitèri,
e pu e' canaid che déva al cani nóvi
ma la végna. Tótta sta ròba la era ancòura
in pi tranne i pèl di paièr ch'i n' éva
piò la paia, l'èra di bastéun instichéd ma tèra
sai spranghi spanduléun
ch'al n tnéva piò lighéd e' strèrn
còuntra al buraschi 'd vént.
Tal zurnèdi 'd nèbbia u s'avdéva sultènt
la zóima di pèl e tótt e' rèst l'era sòtta
la nóvla puzèda ma tèra, quatar
péunti niri che paréva dal bèrchi
afughèdi, e piò in là e' galegèva
sòura la nèbbia e' carnpanóil ad San Zvan in Galiléa
sai murài de' camsènt
ch'al tnéva céus a la pr'aria
tótt al cròusi 'd fèr. E u s' avdéva e' spóigal
de castèl indò ch'i géva
ch'l'éra arivata in visita da i parént
Francesca da Rimini, sòura un caval
si finimént d'arzént e dri ma li u i era
e' fradèl de su maróid che bastunéva
s'una cana i fiéur zal dla primavéra.
Mo dal vólti la nèbbia la féva sparói iniquèl
e tótt al finèstri agli era céusi
da chilometri e chilornetri ad pòrbia rnòla
ch'la n féva avdài gnénca agli òmbri dal cani
o al fòi rùssi di pésgh ch' al caschéva ma tèra,
però u s sentéva dal s-ciuptèdi a là d'in èlt
e un camion ch'landéva a l'inféran.
U i era du aparécc da guèra
ch'i vulèva te sòul sòura la nèbbia
e i s déva dri cuinè ch'i fóss di mat,
quand ch'í s sbutéva spuntéun e' paréva
che e' caschés e' zil sòura la capana
e Omero u s'è ciutè agli urècci sal mèni
parchè e' triméva i vóidar e la tèra;
s u i sarà una guèra e' basta una bòmba
par fè piaza pulóida da e' mèr fina al muntagni
e i óman i sarà dauli òmbri còuntra i méur.

Una matóina prèst, invéci,
la campagna la era biènca 'd bróina
cumè s'l'avéss piuvéu de lat.
Pu dòp u s'è alzè e' sòul
e l'è avnéu fura i culéur dla tèra,
però cla luce chèlda la n'à sughé iniquèl
e Omero u s'è incantè a guardè e' mònd a l'arvérsa
ch'u i era al chèsi e i èlbar s'agli òmbri
biènchi in tótta la pianéura.

Mo u i è stè dal zurnèdi 'd vént,
sa di straz e lati ch'al sbatéva
e i sass par spaventè al marmòti
i sbatuchèva dróinta i bidéun.
E pu da sèch e' vént l'è casch ma tèra
e u s'è stughlé tra l'erba e dróinta al fòi
spampanèdí di chèval, Omero
u n putéva durmói da e' silénzi ch'u i era
u i paréva da piumbè t'una pòzza
senz'aqua e sénza fònd, una caschèda
ch'la n finéva mai, alòura l'à fat di rógg
par ròmp cla pala 'd bumbès ch'la i ciudéva
agli urècci, la l laséva da par léu t'un fònd ad lèt.
Furtéuna che l'aria la s è armòsa,
i à artàch a sbat i finistróin, i vóidar
i zucléva mal finèstri, e' fis-céva al fiséuri
e i béus di léon e tótta la capana
la s'è mèssa a scriché cumè se fóss
uin bastimént ch'l'andéva in zóir pr'e' mònd.,

da La capanna, 1985

La capanna, III - Tra finestre, finestrini, fessure, / (apparelle, buchi e sportelli, / dentro la capanna ce n'erano / più di cinquanta e Omero / per una settimana e più si è messo / a guardare quello che si vedeva fuori. / Prima di tutto gli alberi che i contadini / piantavano attorno a casa: il gelso per / l'ombra sul pozzo perché / le donne nel tirare su l'acqua non prendessero / un colpo di sole, il noce che tiene lontane / le mosche, il vinco per i canestri e / i cesti che facevano i vecchi nella veglia, / il tamerice per le ramazze che pulivano / la staia e l'aia, la siepe del simbuco / contro il verme solitario e poi il canneto che dava le canne nuove / per la vigna. Tutto questo era ancora li, / ma dei pagliai erano rimasti solo i pali / ficcati in terra / coi fili di ferro allentati / che non tenevano più fermo lo strame / contro le burrasche del vento. / Nelle giornate di nebbia si vedevano soltanto / le cime dei pali e tutto il resto era sotto / una nuvola che poggiava a terra, quattro / punte nere che parevano barche / affogate, e più in là galleggiava / sulla nebbia il campanile / di San Giovanni in Galilea con / le mura del cimitero / che tenevano chiuse, lassù in aria, / tutte le croci di ferro. E si vedeva lo spigolo / del castello dove dicevano / che era arrivata in visita dai parenti / Francesca da Rimini, sopra un cavallo / con i finimenti d'argento e dietro a lei / c'era il fratello del marito / che bastonava con una canna i fiori gialli di primavera. / A volte la nebbia cancellava tutto, / e le finestre erano chiuse da chilornetri / e chilometri di polvere umida / che non faceva più vedere le ombre delle canne / e le foglie rosse dei peschi che cadevano a terra. / Però si sentivano lá in alto delle schioppcttate, / un camion che andava all'inferno / e due aeroplani da guerra / che volavano nel sole sopra la nebbia / e si inseguivano corne matti. / Quando si buttavano a capofitto, / il cielo sembrava cadere / sulla capanna / e Omero si copriva le orecchie / con le mani perché tremavano i vetri e la terra: / se ci sarà una guerra, basta una bomba / a distruggere tutto dal mare fìno alle montagne / e gli uornini saranno ombre sui muri. // Una inattina presto, invece, / la campagna era bianca di rugiada / come se avesse piovuto del latte. / Poi si è alzato il sole / e sono tornati i colori della terra, / ma quella luce calda non ha asciugato tutto / e Omero incantato guardava un mondo alla rovescia / dove c'erano le case e gli alberi con le ombre / bianche su tutta la pianura. // Ci sono state anche delle giornate di vento, / con gli stracci che sbattevano, le latte / che cigolavano e i sassi per spaventare le marmotte / sbaticchiavano dentro i bidoni. / Di colpo il vento / è caduto a terra e si è disteso sull'erba / e tra le foglie slabbrate dei cavoli. / Omero non poteva dormire dal troppo silenzio: / gli pareva di cadere giù in un pozzo / senz'acqua e senza fondo: allora si è messo a urlare / per rompere la palla dì cotone che gli chiudeva / le orecchie e lo lasciava solo nel letto scavato. / A un tratto l'aria si è rimossa: / sbattevano i finestrini, i vetri / tremavano negli infissi, fischiavano le fessure / e i buchi nei legni e tutta la / capanna / si è messa a scricchiolaie come se fosse / un bastimento che andava in giro per il mondo.

from The Hut

Inside the hut, there were windows, tiny windows, cracks,
blinds, holes and doors (there were more than fifty of them)
and for more than a week Omero
began to look at what was outside to see:
First, the trees that the peasants
had planted around the house -- the mulberry they had
planted near the well so that when the women
pulled out the water they wouldn't get sunstroke,
the walnut-tree that kept flies away,
the rattan for making baskets
and hampers, which the old people made during vigils,
the tamarisk to make brooms
that were used to sweep the stalls and the threshing floor,
the elder-tree to use against tapeworms,
and the reed-thicket that supplied new canes
for the vineyard. All this was still there
but the only thing left of the haystacks
were posts driven into the ground
with loose cross-bars
that could no longer hold in fodder
in windstorms.
On foggy days, you could see only
the tips of the posts and the rest was under a cloud
raining on the ground, four
black points that looked like drowned
boats, and farther away, you could see, floating above the clouds,
the bell tower of San Giovanni in Galilea
with the walls of its cemetery
that kept all the iron crosses closed in, up there in the air.
And you could see the edge
of the castle where they say
Francesca of Rimini arrived, visiting relatives,
on a horse with a silver harness
and behind her was her husband's brother,
who was beating all the yellow spring flowers with a cane.
Sometimes the fog erased everything
and the windows were shut against
kilometers and kilometers of damp dust
that kept you from being able to see the shadows that
the reeds made and the red colored leaves of the peach-trees
that were falling to the ground.
But you could hear shots up above,
a truck that was going like hell,
and two warplanes
that were flying in the sunlight above the clouds
chasing after each other like madmen.
When they dove headfirst
it seemed like the sky was falling on the hut
and Omero covered his ears with his hands
because the windows and the ground were shaking:
If there is a war, one bomb is enough
to destroy everything between the sea and the mountains
and men will be shadows on the walls.

Early one morning, however,
the countryside was white with frost
as if it had rained milk.
Then the sun came out
and the colors of the earth returned,
although that warm light didn't dry everything,
and Omero, who watched spellbound, looked at a
world turned upside down,
where there were houses and trees with white shadows
dotting the entire plain.

There were also windy days
with tattered cloth and paper being batted around
and pieces of tin cracking,
and stones inside cans rattling
in order to scare marmots.
Suddenly the wind
fell to the earth
and was lying among the grass
and fragments of cabbage leaves.
Omero couldn't sleep because of the silence;
he felt like he was falling down into a well
that had no water and no bottom: then he started to yell
to get rid of the cotton ball that was blocking his ears
and it left him alone in the hollowed-out bed.
All at once, the air started to move
beating against the little windows.
The glass of the windows shook,
the cracks whistled and the holes in the wood,
and the whole hut,
began to creak as if it were
a ship going around the world.

This passage of The Hut is excerpted from Abandoned Places, translated by Adria Bernardi, Guernica Editions: Toronto 1999