Francesco Granatiero

Born (1949) in Mattinata (Foggia), he lives in Turin, where he works as a doctor. His first books of poetry were published in Italian: Sul mare i lembi senza cimose (1967); La lunga veglia (1968); Un grido di gioia (1972); Stormire (1974). Thereafter, he has issued volumes in his native dialect: A Ll'acchjitte (Turin: Italscambi, 1976); U iréne (Rome: Dell'Arco, 1983); La préte de Bbacucche and Ij babi cheucc (Mondovì, 1986); Ènece (Udine: Campanotto, 1994); and Iréve (Foggia: Comunità Montana del Gargano, 1995).
Some of Granatiero's uncollected poems have appeared in Diverse Lingue, 2 (1986) and 8 (1991). He has also composed the Grammatica del dialetto di Mattinata (Foggia, 1987) and the Dizionario del dialetto di Mattinata.
His poetic works have also been anthologized in Primavera della poesia in dialetto, Mario dell'Arco, ed. (Rome: 1979-81); Le parole di legno, Mario Chiesa and G. Tesio, eds. (Milan: Mondadori, 1984); and Poesia dialettale del Rinascimento a oggi, cit.

"Simple and age-old gestures transpire in the poet-child's memory. He is all toil and solitude, sun and shade, primal needs, animals, nests, nature, fear, dream. The fabulous vision of Orion, after so much travail, so many emotions, comes to its apotheosis and closes in a cycle that reopens, with three dots of suspension, in the invocation of the rebellious mule that refuses to be recaptured by the child. The sweet, dramatic nursery rhyme breathes as a magical prayer, a tender exorcism that dissolves in the omen-filled night. Words have the virtual, hypnotic force of signs without significance."
(G. Tesio, preface to La préte de Bbacucche, cit.)

"The archaic dialect, with its evocative sonorities and its rich phono-symbolic texture, embodies a troubled regression in a search for the wonder that is part and parcel of every initiation to rebirth. Granatiero reduces this mythical world of his to pure linguistic phantasmagoria where the very use of the word `dialect' evokes a winter constellation shining over threshing floors. Granatiero's world is populated by ghosts that assume their literary valence in the sharp focus of rhythmic qualities framed in tight rhyme schemes. These cadences accentuate the dynamic structure of a regular sequence of tercets and septenaries."
(F. Brevini, Le parole perdute, cit.)

Bibliography
G. Tesio, prefaces to U iréne and La préte, cit.
Donatella Bisutti, in Steve, 7 (1987) and in Il Belli, 4 (1992).
F. Brevini, Le parole perdute, cit.
Gianni Oliva, Lettera dall'Italia, VII, 27 (July-September 1992).
P. Gibellini, preface to Ènece, cit.
F. Loi, in Il Sole, 24 Ore (29 January 1995).



I ciéleze, I mègghie fróttere (Author's voice)

Ije me ne stèive citte citte, sóte
a nna zénne de mure ngaseméje
me purtisse pure a mèje a llu paèise.
Addà tenèive na mórre de cumbagne
e a fràteme e sòrema peccenénne
e a mamme indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fóre m'allassive, ngumbagnije
d'u jattaríedde e 'a chéna Uardejòule.
E tuttecòuse: l'óve, u palummíedde,
i fiche, u méle, i cíelze, i mègghie fróttere,
a jjésse c'i purtive, a quédda mamme.
Ma mó, che jésse è mòrte, e nò da picche.
òue h' 'a i cchiú tatà?
òue h' 'a i cchiú?
Eppure, ije tènghe sèmbe na paure:
tu te si' fatte vècchie, e de sté sule
fòrse nde dice u córe.
Ije tènghe na paúre, tatà mije,
quanne te fé la varve p'lu rasule,
che, pó, ne nd'arrezzílie accum'e tanne
e l'ua cèrva cèreve
e ttuttecòuse mitte
nde na cruuèdda iròsse e ce la púerte,
a mamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti. Io me ne stavo zitto zitto, immobile / in un angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / Là avevo una frotta di compagni / e mio fratello e mia sorella piccolina / e mia madre in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova, la colombella, / i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / a lei tu li portavi, a quella mamma. / Ma ora, che lei è morta, e non da poco, / dove andrai più, padre? / dove andrai più? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran paura, padre mio, / quando ti fai la barba col rasoio,/ che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, / e l'uva freschissima / e ogni cosa metta / in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta luce.
( da U iréne )



Mulberries, Choice Fruits

I'd lie there motionless and silent
against the wall in a corner hoping
you might also take me over to town.
There I had a bunch of friends
my brother and my little sister
and my mother in a house so bright.
But you left me in the fields in the company
of a little cat and the bitch Guardiola.
Everything, the eggs, the young dove,
the figs, honey, mulberries, the best fruits
you brought over to her, to that mother.
But now that she's dead, it's been a while,
Where could you be going, father?
Where could you still go?
Yet I always have a great fear
you've aged and perhaps you haven't
the heart to stay alone.
I have a great fear, father,
when, razor in hand, you shave,
that you might put on like you did
your best clothes, and the freshest grapes
and everything you might fit
in a large basket and bring it to her
to my mother in a house so very bright.


(Translated by Joseph Perricone)


Vinghie de stinge e dd'aulive (Author's voice)

Ije aspettèive ckitte nu cummanne
e nglòppe u mule me sarrije menète,
cumbagne a nu lebbracchie,
pe nu zumbe. Ma fóre m'allassive
spisse spisse, p'li pulce e i muparèdde,
nd'la irótte a nnusuléje
u usce de lu uíende a míezza l'ílece.
Ije nge uulèive crèide 'a prima vòlete,
e appíerse secutèive uatte uatte;
ma dòppe che me diste p'lu suuatte,
ije rumaníje sule, e pe nnu picchie
cattuse, 'a sèire quanne te ne iste
p'la vije de lu muràteche jiréte
lu jemmetòune. Pó, nghiangíje cchiú:
p'lu córe annusulèive
u chéme de lu sicchie au freccecòune,
e 'a cruste devendèive unu cambie.
Cume putèive, a nòtte, pegghié súenne?
Melògne, vulpe e úemene suspètte
m'anghièvene la vadda de sfracchie.
Ije me retrèive, iréte u fúeche, all'arte,
a nzerté vinghie de stinge e d'aulive,
ped-ammuccéje, all'àleve,
pó, sótte a la lettére, nd'a nu sfunne,
nu bbèlle panaríedde.

Vinchi di lentisco e d'ulivo. Aspettavo solo un tuo comando / e in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto. Ma in campagna mi lasciavi / spesso spesso, con pulci e pappataci, / nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo quatto quatto; / ma, dopo che mi désti col sovatto, / rimasi solo, e con un lagno / dispettoso, la sera quando te ne andasti / per la via ombrosa dietro / il ciglio del vallone. Poi non piansi più: / con il cuore ascoltavo / il gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa (al poco lume) diventava tutta un pascolo ( d'ombre )./ Come potevo, la notte, prender sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti / mi riempivano la valle di sfrascari. / Io mi ritiravo, al focolare, all'arte, / ad intrecciare vinchi di lentisco e d'ulivo, / per nascondere all'alba, / poi, sotto la lettiera, nel recesso più profondo, / un bel panierino.
( da U iréne )

Lentisk and Olive Tree Wicker

If you ever gave me the signal
I'd have thrown myself on the mule's back
like a young hare
in one leap. But you left me in the country
often with fleas and with gnats
in the cave to listen to
the wind blowing through the oaks.
I refused to believe it the first time
and after you I did come cowering;
but after you beat me with the strap
I was left alone, and grumbling
spitefully, that evening when you left
on the shady road behind
the edge of the steep valley. Then I cried no more.
With my heart I'd listen
to the pail squeaking on the pitchfork
and the stony wall'd turn into a pasture of shades.
How could I fall asleep at night?
Yews, foxes and untrustworthy men
filled my valley with their rustles.
I'd crawl up to the fire, to my craft,
weaving olive and lentisk wicker
to hide at dawn
finally, under the bedding, in the deepest recesses,
a beuatiful basket.

(Translated by Joseph Perricone)

Cafùerchie iròtte iréve (Author's voice)

Ije che véche truuènne
cafúerchie iròtte iréve
affunne ped-ascénne
a stuté quéssa fréve
e nd'u mucòure schéve
p'i méne, pe la pénne,
cchéd-èje che véche acchiènne
au funne de ssa chéve?

Pót'èsse ca na fòsse
cravótte, nd'i famurre
la tèrre, scurde e mbósse,

opure n'atu sòule
ije sciòppe, n'at'azzurre
e a la mòrte paròule.

Tane grotte voragini. Io che vado cercando / tane grotte voragini / profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nell'humus scavo / con le mani, con la penna, / che cosa vado cercando / al fondo di questa cava? // Può essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della terra, umida e scura, // oppure un altro sole / scippo, un altro azzurro / e alle morte parole.
( da Énece )

Lairs caverns chasms

I who look for
caverns lairs
chasms to explore
and slake this fever

dig in the soil
with my hands, with the pen
what am I looking for
at the bottom of this den?

It may be I'll unearth
a damp dark basin
in the entrails of the earth

or maybe I'll snatch
another blue, another sun,
and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Paròule cíerche, singhe (Author's voice)

Paròule cíerche, singhe,
míerche d'u tíembe,
che mbíette púerte e mmòcche
cume la crépe l'òcche
a li récchie,

scurdéte, arratechéte,
cungrejéte pe ll'arte
e la fatije ch'accite
andiche andiche ( pòuse,
fèzze, pòleve, lénga
fraéte?) chi l'appure
accume acchiéte, néte
andecòreje, mòrte
e ne mòrte, dajindre
nu sòrte munuzzéle
- muste de la memòreje.

Parole cerchi, segni. Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, / che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie, // scordate, radicate, / concreate con l'arte / e la fatica che spossa, / antichissime ( posa, / feccia, polvere, lingua / abortita? ) chissà / come ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un grande mondezzaio / - mosto della memoria.
( da Énece )


Words You Seek, Signs

Words you seek, signs
branded by time you carry
in your breast and on your lips
marks on the goat's ears,

forgotten, rooted
reborn with art
and very hard, tiring work
very ancient (sediments, dregs, dust, language
aborted?) perhaps
found again, born anew
remote, dead
not dead, inside
a great garbage heap
must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)