Dante Maffia

Virgilio Giotti' name (Trieste 1885-1857) was in reality Virgilio Schönbeck; he changed it modeling it on his mother's name, Emilia Ghiotto, but also in order to affirm his Italian origins. After turning twenty, he moved to Florence, where a small colony of people from Venezia Giulia had emigrated, and there he became a sales representative while devoting himself to painting, where he showed a considerable talent, appreciated in the difficult Tuscan environment. In Trieste he had translated into dialect one of Dante's sonnets and a brief canzone by Leopardi, but there are no original verses that might give an idea of his intentions to express himself in the language of his birthplace. In Florence instead it became spontaneous and necessary for him to write in his mother tongue and in 1914 he published a collection titled Piccolo canzoniere in dialetto triestino(Gonnelli Publishing), in which there is almost no trace of the experiences of those years, so rich in contrasts, reversals, and innovations. One can think of Gozzano, Campana, Ungaretti, who were publishing and maturing in that period, to realize that Giotti followed his own instincts, without letting himself be lured by trends and revolutions, not even of the silent type, such as Pascoli's. Yet, for certain aspects he did look to Pascoli, but without being ensnared by mystery and the irrational, describing instead life in its everyday flow and becoming, in its manifestation through small things, which however do not take on the role of symbols or stereotypes, not even archetypes. Perhaps he had benefitted from the lesson of Emilio Praga and Giacomo Zanella, from their "classicism" which became music, their being within things and at the same time fleeing from them. Perhaps he did not believe that in order to write poetry one needs to seek innovation at all costs, but no doubt he immediately began to write with the naturalness of a classic, and it is not by chance that Anna Modena has mentioned the Greek lyric poets.

Giotti was inside and outside tradition: fascination and repulsion, fear of being trapped into a worn-out musicality (it was the dispute with his friend Saba), the conviction that poetry is attained by bringing within oneself all that is around and refashioning it with one's soul.

After the first great war he went back to Trieste. In the meantime he read the poems of Salvatore Di Giacomo edited by Benedetto Croce, followed with great interest the experiments of the Ronda and, like everyone else, he felt the need to put some order within and outside himself. The result was Caprizzi. Canzonette e Stòrie, published in 1928 by Edizioni di Solaria. A suffused melancholy, a light sentiment are abundantly present, along with a pictorial touch, with pastel highlights, with half-tones that bring to mind Crepuscolarismo.

Trieste's life enters fully in the new quatrains and the rhymes but without vehemence, and portraits, streets, "still lives" come back to life from ancient sequences to reclaim their authenticity, now brimming with heartfelt pathos. There is nothing to make one think of psychoanalytic research ( the relationship with Saba notwithstanding), there is nothing to create anguish, ambiguity, unbridled irony. It has been rightly said that "Giotti is a poet who does not fear the simplicity of subject matter" and for this reason he can search for the truth and turn it into a sort of lyric diary, in a subdued tone, until he is struck by misfortunes and afflictions. At this point "the idyllic vocation," as Brevini writes, "is brought face to face with tragedy" and Colori, 1941, with its airy texture, with those serene pages that open onto the air and the sun in the peaceful change of seasons, gives way to Sera, 1946, where a dull, incurable pain prevails everywhere and makes even words a deadly, inextricable knot. Nevertheless, nothing is shouted, nothing is exhibited, rather there seems to be a reduction of beings as if it were a natural thing, as if everything were about to fall apart in order to find a regeneration. And somehow that happens and it is in the presence of his granddaughter

And between the rocks and the smell

of dead animals, I heard

Rina call me,

with her tiny, little

woman's voice.

The young shoot gives new lymph and stands the more simple and regal the more Giotti thins his colors and makes them transparent, almost breaths of a memory or a hope. Spagnoletti and Vivaldi summarizes it well when they say that Giotti "in his dialect sums up the poetic trends of the early twentieth century, from Crepuscolarismo to Vocianesimo to Hermeticism, in a sense as Di Giacomo had done for decadent poetics; and like Di Giacomo he opens and closes an epoch.


Piccolo canzoniere in dialetto triestino, Florence, 1914; Caprizzi, Canzonette e Storie, Florence 1928; Liriche e idilli, Florence, 1931; Colori, Florence 1941; Colori (edition which contains the previous collections and new poems), Padua 1943; Sera, Trieste 1946, later Turin 1948; Versi, Trieste 1953; Appunti inutili (1946-1955), Trieste 1957; Colori (all the poems in dialect), Naples-Milan 1957; later Milan 1972, and Turin 1997; Racconti, Trieste, 1977.


E. Montale, La fiera letteraria, December 2, 1928, n.49 (later in Sulla poesia, edited by Giorgio Zampa, Milan, 1976; P. Bianconi, Corriere del Ticino," January 8, 1929; N. Sapegno, Leonardo, V, 1929, n.1; P. Pancrazi, "Giotti poeta triestino," in Corriere della sera, December 22, 1937 (now in Ragguagli del Parnaso, vols. 3, Naples-Milan 1967; G. Ferrata, "Giotti e Govoni,"Primato, II, 1941, n.20; E. Villa, L'Italia che scrive, XXIV, 1941, n.11; A. Gatto, Celebrazione di Virgilio Giotti (1958), Trieste, Circolo della cultura e delle Arti, 1959; C. Segre, "La poesia di Giotti, in I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Turin 1969; R. Esposito, Virgilio Giotti, Naples 1982; F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, cit. 1987; idem, Le parole perdute, 1990; A. Modena, Virgilio Giotti, Pordenone, 1992.

Poems translated by Adeodato Piazza Nicolai

I veci che 'speta la morte

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta sentai su le porte
de le cesete svode d'i paesi;
davanti, sui mureti,
co' fra i labri la pipa.
E par ch'i vardi el fumo,
par ch'i fissi el ziel bianco inuvolado
col sol che va e che vien,
ch'i vardi in giro le campagne e, soto,
i copi e le stradete del paese.
Le pipe se ghe studa;
ma lori istesso i le tien 'vanti in boca.
che le xe squasi de butarle via,
meze rote, brusade,
che le ciama altre nove:
ma za
le bastarà.
Se senti el fabro del paese bàter,
in ostaria ch'i ciacola,
un contadin che zapa là vizin,
e el rugna
e el se canta qualcossa fra de sé
ch'el sa lu' solo;
e po' ogni tanto un sparo,
in quel bianchiz smorto de tuto,
un tiro solo, forte.

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta sentai ne la corte,
de fora de le case, in strada,
sentai su 'na carega bassa,
co' le man sui zenoci.
I fioi ghe zoga 'torno.
I zoga coi careti,
i zoga còrerse drio,
i ziga, i urla
che no' i ghe ne pol più;
e quei più pici i ghe vien fina 'dosso,
tra le gambe;
i li sburta,
i ghe sburta la sèdia,
i ghe porta la tera e i sassi
fin sui zenoci e su le man.
Passa la gente,
passa i cari de corsa con un strèpito,
pieni, stivai de òmini e de muli
che torna de lavor:
e tra de lori ghe xe un per de fie
mate bacanone,
che in mezo a quei scassoni
le ridi e ridi;
e le ga el rosso del tramonto in fronte.

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta a marina sui muci
tondi de corde;
ne le ombre d'i casoti,
cuciai par tera,
in tre, in quatro insieme.
Ma ziti.
I se regala qualche cica
vanzada d'i zigàri de la festa,
o ciolta su, pian pian, par tera,
con un dolor de schena:
i se regala un fulminante
dovù zercar tre ore,
con quele man che trema,
pai scarselini del gilè.
A qualchedun ghe vigniria, sì,
de parlar qualche volta;
ma quel che ghe vien su,
che lu' el volarža dir,
lo sa anca l'altro,
lo sa anca staltro e staltro.
Nel porto, in fondo, xe 'na confusion,
un sussuro lontan,
forte che se lo senti istesso.
I vaporeti parti
e riva drïo man.
I ciapa el largo, i va via pieni neri;
i riva driti, i se gira, i se 'costa,
i sbarca in tera
muci de gente
che se disperdi subito.
Resta solo el careto de paranze,
un per de muli
che i se remena tuto el dopopranzo
là 'torno,
e el scricolar sul sol del ponte.

I veci che 'speta la morte.

I la 'speta sentai su le porte
dei boteghini scuri in zitavècia;
nei pìcoli cafè, sentai de fora,
co' davanti do soldi
de àqua col mistrà;
e i legi el fòglio le ore co' le ore.
In strada,
ch'el sol la tàia in due,
ghe xe un va e vien continuo,
un mòverse, nel sol ne l'ombra,
de musi, de colori.
I legi el fòglio†:
ma tute robe xe
che ghe interessa poco;
ma come mi i lo legi,
quando che 'speto su 'na cantonata
la mia putela,
che tiro fora el fòglio
par far qualcossa,
ma che lèger, credo de lèger,
ma go el pensier invezi a tuto altro;
e un caminar, 'na vose,
che me par de sintir,
me fermo e 'scolto.

I vecchi che attendono la morte - I vecchi che attendono la morte. // L'attendono seduti davanti alle porte / delle piccole chiese vuote dei paesi; / fuori, sui muretti, / con la pipa in bocca. / E sembra che seguano il fumo, / sembra che fissino il cielo bianco nuvoloso / con il sole che va e viene / che osservino attorno le campagne e, di sotto, / le tegole e i viottoli del paese. / Le pipe si spengono; / ma loro egualmente le tengono in bocca. / Pipe, / che sono quasi da gettare via, / mezze rotte, bruciacchiate, / che ne chiamano altre nuove: / ma già, / basteranno. / S'ode il fabbro del paese battere, / all'osteria si discute, / un contadino là vicino zappa, / e mugola / e a se stesso canta qualcosa / che lui solo conosce; / e poi ogni tanto uno sparo, / in quel biancore pallido del tutto, / un solo tiro forte. // I vecchi che attendono la morte. // L'attendono seduti nei cortili, / fuori dalle case, sulla strada, / abbandonati su una sedia bassa, / con le mani sui ginocchi. / I fanciulli giocano attorno. / Giocano coi carretti / giocano a rincorrersi, / gridano, urlano / che non ce la fanno più: / e i più piccoli piombano addosso, / tra le gambe; / li spingono, / spingono la sedia, / e portano terra e sassi / fin sopra i ginocchi e sulle mani. / La gente passa, / di corsa transitano i carri strepitando, / carichi, stivati d'uomini e di ragazzi / di ritorno dal lavoro: / e tra loro vi son delle ragazze / allegre pazzerelle, / che in mezzo a quel trambusto / ridono e ridono; / e hanno il rosso del tramonto in fronte. // I vecchi che attendono la morte. // L'attendono alla marina su cumuli / tondi di corde; / all'ombra dei capanni, / accucciati in terra, / a tre, a quattro insieme. / In silenzio. / Si passano qualche mozzicone / avanzato dai sigari della festa, / o raccattato su, piano piano, per terra, / con un dolore di schiena: / si scambiano uno zolfanello / cercato per tre ore, / con le mani che tremano, / nelle tasche del gilè. / A qualcuno vien voglia, sì, / di parlare qualche volta; / ma ciò che affiora, / ciò che vorrebbe dire, / anche l'altro lo sa, / e quest'altro ancora e ancora l'altro. / Al porto, in fondo, è una confusione, / un lontano brusìo, così forte che s'ode ugualmente. / Partono i vaporetti / uno appresso all'altro. / Guadagnano il largo, vanno via pieni neri; / arrivano dritti, si girano, s'accostano, / sbarcano a terra / mucchi di persone / che si disperdono immediatamente. / Resta solo il carretto delle arance, / due ragazzi / che vagano tutto il dopopranzo / là intorno, / e il crepitìo nel sole del ponte. // I vecchi che attendono la morte. // L'attendono seduti davanti alle porte / delle piccole botteghe della vecchia città; / nei piccoli caffè, seduti fuori, / con davanti due soldi / d'acqua e anice; / e sfogliano il giornale un'ora dopo l'altra. / Sulla strada, / tagliata a metà dal sole, / è un viavai incessante, / un agitarsi, nel sole e nell'ombra, / di volti, di colori. / Leggono il giornale; / ma si tratta di cose / di poco interesse; / ma come me lo leggono, / quando a un cantone attendo / la mia bambina, / che spiego il giornale / tanto per far qualcosa, / quanto a leggere, fingo di leggere, / e invece ho il pensiero altrove; / e se un passo, una voce, / mi sembra di sentire, / mi fermo e ascolto.

( Traduzione di Dante Mafia )

Old Men Sit Waiting for Death

Old men sit waiting for death

They wait sitting on the doorsteps
of the towns' small, empty churches,
on the surrounding stone walls
as they suck on their pipes.
Their eyes seem to follow the smoke,
staring at the cloudy-white sky
with the sun that comes and goes;
They watch the fields all around them
as well as the roof tiles and streets.
The pipes flame out but still
they clench them in their mouth.
Half broken, burned-out
these smoking pipes
that should be replaced
with some new ones:
the old pipes will do.
The village blacksmith is pounding
and in the bars they tell the same stories
while nearby a farmer is plowing
and talks to himself
he then starts a melody
only he knows;
once in a while a gun shot
will ring through white fog,
one loud bang, alone.

Old men sit waiting for death.

Patiently seated in courtyards,
outside their homes, by the roadside,
sitting alone on some narrow chair,
with hands on their knees.
Children are playing around them,
jump on hay wagons,
play come-and-chase-me
while laughing and yelling,
the old ones can't take it;
the younger boys crash
between the men's knees,
they push them around
and wiggle the chairs,
their hands and their legs
filthy with dirt and with sand.
Persons walk by
as noisy trucks keep on rolling
loaded with men and teenagers
returning home from the workplace,
riding with them are some young girls
who keep on laughing and joking
among all the noise and confusion
with the red sunset on their foreheads.

Old men sit waiting for death.

Waiting for it on the beach,
wrapped inside great coils of rope;
splayed in the sand, they wait
in the shade of some beach house,
three and four men, all together.
In silence. They share
among them some butts of cigars
so gingerly picked from the ground
with visible strains on their backs;
they share one wood matchstick
they searched for three hours
with slow, trembling hands
from inside the vest pocket.
And yes, every once in a while
one of them wishes to speak
but whatever might surface,
the thought he will readily share,
the next man already has heard
and well as the next and the next man.
On the far side of the water front
there is confusion, a distant buzzing
so loud it can be heard everywhere.
So near to each other full vaporettos
are leaving, one after another.
Making wide turns, they continue,
filled to the gills and quickly arrive;
they turn and attach to the platform
to discharge each boat load of people
who quickly disperse. Only the cart
of some orange vendor remains;
there also waiting are two boys
who roam those places the whole afternoon,
and also the squeaks of the bridge in the sun.

Old men sit waiting for death.

They wait for it seated on doorsteps
of neighborhood stores in their old city;
by small coffee shops, near outside tables
where they sit drinking their water with lemon
while sharply watching their change.
They unfold and refold the newspapers
for hours and hours. Meanwhile the sidewalk
seems sliced in half by the sunlight, the traffic
is endless: the constant mixing
of faces and colors in sunshine and shade.
They read the newspaper: old news
with marginal interest; yet
how obsessively they seem to read it
if I comment on some news
just to waste away the time while
waiting for my daughter at the corner.
As for reading, I'm only faking since
my thoughts are somewhere else.
However, if voices or footsteps
come near me, I will stop to listen.

I zacinti

I do rameti de zacinti
bianchi e lila li vardo, ch'i xe come
el viso tuo de prima
che, dàndomeli in man co' le tue fermi,
pàlida e i denti bianchi.
Pàlidi qua in t-el goto,
sul sbiadido del muro,
'rente el sol che vien drento, che camina
su la piera frugada del balcon.
E tuti lori no'i xe che quel pàlido
lila slusente: 'na fiama lassada
là ardir che intanto xe vignudo giorno;
e el bon odor ch'i ga impinì la casa.
Come 'sto nostro amor,
che tuto lui no' 'l xe che un gnente là,
un pàlido; ma un pàlido che lusi,
che ardi, e un bon odor, una speransa,
che me impinissi el cuor co me la sento:
'na casa mia e tua,
mèter insieme la tovàia,
mi e ti, su la tola,
con qualchidun che se alza
su le ponte d'i pie
pici e se sforza de 'rivar coi oci
su quel che parecemo.

I giacinti - I due rametti di giacinti / bianchi e lilla li guardo, / che sono simili / al tuo viso di prima / che porgendomeli, un po' tu ridevi, / sorreggendomeli in mano con le tue, / pallida e i denti bianchi. / Pallidi qua nel bicchiere, / sullo sbiadito del muro, / nel sole che entra, che striscia / sulla pietra rovinata del balcone. / E in tutti loro non v'è che quel pallido / lilla lucente, / una fiamma lasciata / ad ardere e intanto è spuntato il giorno; / e il buon odore di cui hanno riempito casa. / Come questo amore nostro, / che in tutto non è che un niente, là, una pallidezza; / ma una pallidezza che splende, / che brucia, e un odore buono, una speranza, / che mi colma il cuore quando sto bene::/ una casa mia e tua, / stendere insieme la tovaglia, / io e te, sulla tavol, / con qualcuno che s'alza / sulle punte dei piedi / piccoli e si sforza di guardare / quel che stiamo preparando.


I remember white and lilac
those hyacinth flowers,
like the colors of your face
when with your fingers you placed
them in mine that very first time
as, pale, you barely smiled
with your perfect white teeth.
Now pale in the glass,
they fade like the wall
wet with sunlight that glides
by the cracked stone veranda.
On every petal shines only
that faded, luminous lilac,

There burns a flame
like each brand new day;
its delicate perfume touches
the house everywhere,
the same as our love
which in its fullness
yields only paleness,
a shining paleness
leaving its fragrance,
a lasting promise
that fills my heart so
if I am well, in our own home
as we place the napkins
around the table, together,
while someone is standing
on tiptoe, attempting to see
what we seem to prepare.

La strada

Vardo 'na strada de la mia zità,
che ghe sarò passado mille volte,
e no' me par de averla vista mai.
Le fazzade zalete, le boteghe,
un bar, dei àuti, e el fiatin de viavai.
Come la nostra vita, sì: vissuda,
finida ormai, e mai ben conossuda.

La strada - Guardo una strada della mia città, / da cui sarò passato mille volte, / e non mi par di averla mai veduta. / Le facciate giallicce, le botteghe, / un caffè, le automobili, il viavai. / Come la nostra vita, sì: vissuta, / ormai conchiusa, e mai ben conosciuta.

The Road

I'm staring at one of my city streets
that I have crossed a thousand times
and it seems as if I've not seen it before.
The pale yellow walls, the strip malls,
one coffee shop, a chaos of cars everywhere.
Seems like our very own past life, lived
yes, already done and yet never known.

Sul vial

Vardemo, mi e mia fia,
le ombre su la giarina:
pice ombre de 'na tinta
tra rosa e zelestina.
Vardemo in suso; e un Oh!

ela la fa contenta.
Vignude apena fora
ghe xe le foietine
sui rami, averte ancora
una sì una no.

La ridi: e quel su 'rider
de fiola se combina
col verde che xe nato
là suso stamatina,
co' 'ste ombrete qua zo.

Sul viale - Guardo, con mia figlia, / le ombre sulla ghiaia: / piccole ombre di colore / rosa cilestrino. / Guardiamo in alto; e un Oh! // esclama lei contenta. / Sono appena sbocciate / le foglioline / sui rami, ancora aperte / una si una no.// Lei ride: e quel suo ridere / di bambina si sposa / con il verde che è nato / lassù questa mattina, / con questa ombra quaggiù.

On the Street

Walking the street
with my daughter
I see shades on stones,
tiny rose colored shadows
as, looking up, she says: Oh!

Her laugher is happy.
On the tree branches
the first leaves come out,
some are in full blossom
while others are not.

She's laughing, her
fresh, childish laughter
combines with the greenness
born only this morning,
along with the shadows.

La casa

La casa che ga i ani
d'i fioi, la casa adesso
la casca; la se disfa.
Prinzìpia e po' ga un fin
tuto; nassi con tuto

I nostri fioi xe grandi
la casa la xe vècia.
Una suasa sul muro
Zeleste; un fià de pra,
de monte 'n una lastra
che spècia:

qualche canton restado
par miràcolo su,
che soli noi vedemo,
che, forsi, no 'l isisti
za più.

La casa - La casa che ha gli anni / dei figli, la casa ora / crolla, si disperde. / Comincia e poi finisce / tutto; rinasce tutto / allo stesso modo. // I nostri figli sono adulti: / la casa è vecchia. / Un contorno sul muro / celeste; un respiro di prato, / di montagna in una lastra / che riflette: // qualche angolo rimasto / in piedi per miracolo, / soltanto noi lo vediamo, / perché forse non esiste / più.

( Traduzioni di Dante Maffia )

I testi sono tratti da Piccolo canzoniere in dialetto

The House

This house has aged
like our sons, this house
that now crumbles to dust.
Every beginning does end
and is reborn just the same
once again.

Our kids are grown,
the house got old.
There is a blue trim
around the stone fence,
some green is reflected
on the stone slab:

a miracle supports
the corner wall, but
only we seem to see it
since it is probably
fallen already.