ROBERTO GIANNONI

Achille Serrao

Born in Genoa in 1934, Giannoni lived there until 1959. In 1959 he moved to Turin for work-related reasons and has been living in Milan since 1934.
After the volume 'E gagge (1987), which caught the attention of the most perceptive critics, he published 'E trombe, confirming his propensity for a poetry which is totally original and particular within the context of contemporary dialect poetry.
A large part of neodialect poetry manifests a widespread need for an interiorized reinvention of dialect and for linguistic sublimation, and it is often elegiac and symbolic. 'E gagge instead aims at being - in the radical anti-lyrical option it represents, rooted in reasons that are ethical and political more than literary - a "tale" in verse of the a world (the eighteenth and nineteenth century Genoese middle class) which he describes with a wealth of details. Giannoni's page is filled with explanatory notes, historical and cultural references, never meant as a substitute or a simple explanation of the text. Rather, the notes contribute to the articulation and completion of the poem, and of the epic poem, of Genoese civilization, captured "from an almost archeological distance" (Brevini).
On a more specifically linguistic level, Giannoni's work is characterized by archaic usage, which leads him to reclaim a Genoese dialect which is almost no longer spoken, a speech both popular and aristocratic, employed as an instrument for probing into a sort of collective geology. "Toward that end - Brevini writes - Giannoni predisposes an articulated strategy, which once again attests to his respect for the tradition of dialectal multilinguism." In some poems, in fact, foreign expressions accompany dialect speech, thick with jargon and idioms. Their function is to retell the great myths of humanity from a low perspective, the alley of a coastal city, following a preference already manifested by Pascoli in his "convivial" poems.
With 'E trombe, Giannoni's work is enriched by an element that produces a "corrective' effect of the basic narrative structure, the effect of "diluting" the historical-narrative fact: an unprecedented attitude of reflection and meditation, of introspection, which consequently favors the introduction of long lyrical passages into the fabric of the "tale."

Criticism

Franco Loi, in Quotidiano (C. Ticino), May 4, 1988.
Roberto Martinoni, in Almanacco 1990, Bellinzona: Ed. Dell'Almanacco 1989.
Franco Brevini, Le parole perdute, Turin: Einaudi, 1990.
Fiorenzo Toso, Letteratura genovese e ligure, Genoa: Marietti 1991.
Franco Brevini, La poesia in dialetto, Milan: Mondadori, 1999.


Poems translated by Michael Palma


Crh'ô provôu prôppio tanto a dî d'e côse
con 'o mezo italian d'a schoea: ma 'a gente,
gh'aveivan tûtti da pensâ a dell'ätro,
e allôa me son çernûo questätra lengua,
che no ô mai sacciûoparlâ e no 'a doevio.
'A l'ëa 'a lengua d'i mòrti e 'a lé d'i vëgi.
A l'é vëgia lê ascì quand'a me piaxe,
e da chì a 'n po''a saiâ bèlla che mòrta.
D'e vòtte a mi me sa cbo segge 'n ätro
quello ch'o parla e no sò manco ciù
se son bon d'accapîlo... Pòi m'appenso
che ghe dev'ëse lì da quarche '
parte (o fra mill'anni) quarchedûn ch'o 'o sente.
No sò ben chi: ûn cho ghe daggbe 'a mente.

(1973)

Ho provato molte volte a dire delle cose / nel mezzo italiano che insegnano a scuola: ma tutti / avevano altro a cui pensare, / e così mi sono scelto quest'altra lingua, / che non ho mai saputo parlare e e non adopero normalmente. / Era la lingua dei morti e ora è dei vecchi / È vecchia anch'essa quando mi piace, / e fra non molto sarà più che morta./ A volte mi sembra / che parli un altro / e non so neppure se son / capace di intenderlo.... Poi penso / che deve pur esserci da qualche parte / (o fra mill'anni) qualcheduno che lo ascolti. / Non so bene chi. Uno che gli presti attenzione,


Time and again I've tried to talk about things
in the half Italian that they teach in school:
but people had other things to think about,
so I've chosen this other language for myself
that I've never learned how to speak and that I don't use.
It's the language of the dead and of the old.
The language itself is old even now when I love it,
and it will be deader than dead before too long.
Sometimes I feel that it's someone else who's talking
and that I don't even know if I'm capable
of understanding him... And then I think
there ought to be somebody out there somewhere
(sometime in the next thousand years) who can hear him too.
Somebody who's listening to him: I don't know who.




à la memoire de Denise Jourdan


Dui che zœgan a-a môra, ûn zembo a beive
co-a cantabrûnn-a in gôa, l'ômmo d'e tasce
solo, insci'o bòrdo 'na tòua lunga:
pòi, ciù in fondo, 'o parlâ de due bagasce.
'Na côa de lûxe 'a vëgne zù da-a spia,
'a l'arria giûsto dond'o s'é assettòu
lê, che manco 'o l'ammïa questi ätri e 'o leze
ûn tôcco de pappê mezo cegôu.
Framezo a-o rïe, a-e giastemme, a-o fûmme, a-o scûo,
a 'na gente coscì, ti ti te geni.
Lê invece, s'o se mescia, l'é pe andâ
da quell'òmmo d'e tasce, a dîghe: "Vëgni!".

(1994)

Due che giocano - Due persone che giocano a morra, un gobbo che beve, / avendo in gola il tubo del vino, luomo delle tasse / che rimane solo, sut bordo di una lunga tavola: / come sfondo, il parlare di due prostitute. / Un poco di luce viene giù da uno spioncino / e arriva proprio là dove si è seduto / lui, che non sembra guardare gli altri e continua a leggere / un suo pezzo di carta,
in parte piegato, / in mezzo alle risa, alle bestemmie, al fumo, al buio, / a una gente così, ci si sente imbarazzati. / Lui invece, se si muove, è per avvicinarsi / all'uomo delle tasse e dirgli: "Vieni!"


Two Who Play
à la memoire de Denise Jourdan

Two who play odds or evens, a hunchback drinking
with the wine tube down his throat, in isolation
a tax collector sitting at a long table:
for background noise, two whores in conversation.
A bit of light comes through a peephole, falling
precisely on him as he's sitting there
seeming not to notice the other ones and reading
a piece of paper folded into squares.
With the laughing and the cursing, with the smoke and the darkness,
with people like these, it's embarrassing. But he,
if he makes any move at all, instead moves closer
to the tax collector, and says: "Come, follow me!"


'E trombe

pe-o Sandro Senaldi

Quelle braççe, lighae con tante binde
in fondo d'a ciù lûvega d'e tombe,
pan 'o vive de chi, che scinn-a 'e trombe
s'ascordiàn d'addesciâne a-a fin d'i tempi.
... E se invece vegnissan? Se a ponente
(o chinando ciù zù d'o Monte Möu)
se fessan vedde, poegi a-o gïo de 'n cröu:
gianco però, ciù gianco ancon che 'a neive?
Due äe, ma a noiätri ne parrieivan mille.
Passieivan pe dedäto a-i bastimenti
e se portieivan via tanti mai centi,
tûtte 'e nostre maotïe, tûtto 'o patî... '
Spostieivan 'e bandëe che gh'é insc'e tôri,
'i lensœ ch'an desteizo sciù pe-e caze,
tanto da vegnî zù a fî d'e çimaxe,
e poeine crïâ: "Figgiœ, sotta a chi tocca!"

Le trombe - Quelle braccia, legate da tante bende, / in fondo alla tomba più lugubre, / assomigliano all'esistenza di questa città, dove persino le trombe / si dimenticheranno di svegliarci alla fine dei tempi. /... Ma se invece giungessero? Se comparissero a ponente / (o ancor più giù del Monte Moro) / e fossero come il volteggiare di un corvo: / bianco però, più bianco che la neve? /
Due ali, ma a noi sembrerebbero mille. / Passerebbero sopra ai bastimenti / e porterebbero via chissà quanti pianti, / tutte le infermità, tutto il soffrire.../ Scosterebbero le bandiere sopra alle torri, / le lenzuola distese sugli edifici, / e raggiungerebbero l/altezza delle cimase, / per poterci gridare: "Sotto a chi tocca!..."

3. 'o vive de chì: dove tutto sembra ormai decadere e farsi opaco..
6. Monte Möu: un'altura che chiude la città verso Levante.
8. ciù gianco ancon che 'a neive: la veste degli angeli non potrebbe essere meno chiara, neppure nel momento in cui annunziano la fine del mondo.
9. parrieivan mille; in qualunque concezione mistica la molteplicità degli oggetti è vista
come il rifrangersi d'un'entità semplicissima, radicalmente unitaria.
13. spostieivan 'e bandëe: iniziando dal Palazzo Ducale.
16. sotto a chi tocca: un'espressione familiare agli angeli del Belli.

... Ei finïo de becciâ, ma ascì de cianze,
e d'andâ a camallâ d'i peixi in spalla
Finïo de sbatte pe riescî a stâ a galla.
Sei in fondo a-o vôstro vin, ma anche all'axôu!
... Còse vorriësci mai portâve apprœvo?
Quarche fœggia de campo, ûn grattacû...
L'inçenso 'o l'ëa pe quelli de comando
e l'öu, poei zûâlo, 'o no servieiva ciù ... ».
...Ciantiëscimo li tûtto: agûi, tenagge,
'na cavagna de spinn-e da intreççâ...
E l'arfê se-o scordiëscimo, 'sta sponzia
bagnâ d'amäo, ch'a se ciammava "mâ".
... Sensa ciù vento, tïæ zù tûtte 'e rande,
no gh'arrestiæ che 'na scarmëa pe-o remmo,
e 'a saiæ l'äa ch'a passa e ch'a pâ ninte
Pôi se sentieiva dî: « Crestien, ghe semmo».

(1981-88)

Avete finito di fare l'amore, ma anche di piangere / e di portare pesi in spalla.... / Finito di divincolarvi per galleggiare. / Siete giunti in fondo al vostro vino, ma pure all'aceto! / Che cosa vorreste mai portare con voi? / Solo qualche foglia di campo, qualche bocciôlo di rosa selvatica. /
L'incenso era per i potenti / e l'oro, potete giurarlo, non vi servirebbe più... / Lasceremmo tutto: chiodi, tenaglie, / quel cesto di spine da intrecciare... / Dimenticheremmo il fiele, questa spugna / bagnata di amaro, che chiamavamo "mare". / Senza più vento, calate le rande, / resterebbe soltanto la scalmiera di un rerno, / e sarebbe l'ala che passa e che pare sia nulla... / Poi si sentirebbe dire: "Gente, ci siamo."


24. 'a no servieiva ciù: qualche ligure potrebbe essersi illuso d'usare il denaro, per addolcire giudici e dèmoni.
25. agûi, tenagge ecc.: i chiodi, le tenaglie, le spine, la spugna imbevuta di aceto sono fra i
principali simboli della Passione e ricorrono perciò nell'iconografia, soprattutto medievale: talora come elementi staccati, quasi astratti,
31. l'äa ch'a passa: cfr. Purgatorio, 11, 32-36.
32. crestien: il vocabolo non indica specificamente ed esclusivamente i fedeli. Designa
piuttosto le creature urnane contrapposte agli anirnali.




The Trumpets

for Sandro Senaldi

Those arms, tied tightly with so many bands
down in the gloomiest recess of the tomb,
are like the living: even the trumpets of doom
will fail to rouse us at the end of time.
...But what if they came instead? If they appeared
in the western sky like the fluttering of a crow,
but that they were white, even whiter than the snow,
hovering there even lower than Mount Moro?
Two wings, but to us they'd seem to be a thousand.
They would fly above the ships docked at the piers
and carry away who knows how many tears,
all of our sickness, all of our suffering...
They would make their way around the flags on the towers
and the laundry hung out to dry, then they'd alight
on the tops of the tallest buildings, and from that height
they would call to us: "Step forward, next in line!
...It's the end of making love, but it's the end
of weeping, the end of carrying the load...
The end of struggling just to stay afloat.
The last of the wine, but the last of the vinegar too!
...What is it you'd most like to bring along?
Some leaves from the fields, the bud of a wild rose...
Incense was for your masters, and as for gold,
it won't help you any longer, heaven knows..."
...We would leave it all behind: pincers and nails,
that clump of thorns to entwine... How readily
we would forget it all, the gall, the sponge
that was soaked in bitterness, that we call "the sea."
...With the wind gone and the lowering of the sails,
there'd be nothing but the rowlock of an oar,
and the passing wing that seems not to be there...
And then a voice: "Good people, here we are."


Quande 'a l'arriva

Reikô ni

Comm'a saiâ quand'a ne vëgne a schoeve?
'Na bagarda in dezarrno? Ûnn-a figgioëta
ch'a no sa manco 'o mä ch'a fa e, s'a strenze,
la ne pâ despëtadda?... E s'a l'é invece
quarchedûnn-a ciù queta, ûnn-a ciù paxa,
ch'a ne dixe de scì sensa dî ninte,
scibben che drento 'a segge ûn po' serrâ?...
... O 'a vegniâ a arvîne ûnn-a vëgia de caza,
de quelle che vœan vedde tûtto a pòsto,
pe poei fâ 'n letto bèllo sciôcco...
...E tôsto
la fiâ in ça 'e arve, 'a gh'infiâ zù 'n legnetto.

(1972-94)

Quando arriva - Come sarà quando verrà a riscuoterci? / Una prostituta in disarmo? Una ragazzina minuta, / la quale ignora il male che fa e, se stringe, / può sembrare dispettosa?...
E se fosse invece / qualcuna più quieta, una giovane tranquilla / che ci dice di sì senza dire nulla, / benché dentro sia ancora un poco impervia? /...Oppure verrà ad aprire una vecchia di casa, / di quelle che vogliono vedere tutto in ordine, / per prepararci poi un letto bello soffice... / Una che chiuderà presto le imposte e le assicurerà con un legnetto.

When She Arrives
Reikô ni

How will she be when she comes collecting us?
A harlot who yields herself up to us? A young girl
who doesn't know the harm she does, who seems
spiteful when she embraces?... And if she were
someone quieter instead, someone more serene,
who says yes to us without a word, but stays
a bit inaccessible within?... Or else
an old housemaid who admits us, one of those
who likes everything in its place, who'll prepare for us
a bed for the night that's soft and comfortable...
...And close
the shutters suddenly, and bar them tight.

In fondo

pe-o B. Nacci .

je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau.
Blaise Pascal, Pensées,

Fondo d'o fondo, in fondo a 'n gàtto ciæo
('o voeo 'o lascia passâ d'a lûxe)... Sæ
de tûtta 'st'ægua... Ûn po'de grizantemmi
ciù in fondo ancon, tra-e òsse d'i mainæ.
Fondo d'o tondo, se no se gh'à ninte.
Fondo d'a sciamma, dove brûxa'e äe.
Fondo de quello monte ch'o se fonde
e, a spòrzise, 'o l'é pægio a-o vœo d'e scäe.
Drento 'e prïe en tanto fœgo e tûtto bogge.
Anche 'o choe 'o l'é 'a vampâ ch'a ven da-o fûmme:
ûn'àxima, l'axòu d'a croxe, l'oejo
in fondo a-a pigna, se t'asmôrti.'o lûmme.
... Fondo ciù fondo ancon, fondo d'a vitta,
che 'a gritta 'a se gh'asconde e 'a no ghe pâ...
Pezo de 'n posso, ch'o va zù e 'o ven grande
e scûo, e 'o continua de lungo a ciammâ...

(1994)

Sul fondo - Fondo del fondiglio, alla fine di un bicchiere chiaro / (il vetro vuoto lascia passare la luce)... La sete / di tutta quest'acqua....: come crisantemi / sul fondo, tra le ossa dei marinai. /... Fondo del piatto, se non si ha nulla da mangiare. / Fondo della fiamma, dove bruciano le ali degli insetti. / Fondo di quel monte che sembra stia per fondersi: / sporgersi sul suo cratere, è come guardare il vuoto delle scale. / All'interno le pietre sono un unico fiioco che bolle, /ed anche il cuore assomiglia a una vampata in mezzo al fumo: / o a un'ansia, all'aceto porto a chi sta in croce, all'olio / che resta in fondo alla coppa, una volta spenta la lampada. /...Fondo più fondo ancora, fondo della vita, / dove il granchio si nasconde e non sembra neppure ci sia... / Peggio di un pozzo che scenda e s'allarghi / e venga scuro, e continui a chiamarci a sé.


At the Bottom

for B. Nacci

Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau.
Blaise Pascal, Pensées, fr. 185 ed. Le Guern
(fr. 72 ed. Brunschvicg).

Bottom of the dregs, at the bottom of the glass
(and through the empty crystal the light comes)...
The thirst for all this water... On the bottom
between the sailors' bones, crysanthemums.
Bottom of the plate, when there's nothing there to eat.
Bottom of the flame, that burns the wings of insects.
Bottom of that mountain as it melts, and shows
the emptiness of the scales where it projects.
Inside the rocks are one fire, all aboil.
The heart's like a blaze in the smoke, an anxiety about
the vinegar brought to the cross, the oil
at the bottom of the cup, when the lamp's gone out.
Bottom of a deeper bottom, bottom of life,
where the crab hides itself as if not there at all...
Worse than a pit that descends and spreads and grows
dark, and goes on luring us with its call...