Dante Maffia

Amedeo Giacomini was born in Varso, province of Udine, in 1940. When he was twenty-two he received a degree in philosophy with a thesis on Sartre. He taught in middle schools and later at the University of Udine, working on Paolo Diacono and Eusebio Stella, among other things.
As he likes to repeat, his has been "a paper existence" engaged in essays, translations, narrative, poetry in dialect and Italian. In 1986 he published the novel Manovre, which was fairly successful especially with critics, and also a collection of poetry, La vita artificiale. The following year he published the treatise L'arte di andar per uccelli con vischio, in which Giacomini's world is fully depicted and reveals the undeniable character of a strong writer, with a rich inner world unaffected by excessive reading. He later published Incostanza di Narciso (1973), poems; Andrea in tre giorni (1981), a novel; Es-fragmenta (1985), a long poem; Il disequilibrio (1985), a poetic anthology; L'arte dell'andar per ucceli con reti (1988), a short treatise.
In 1977 he published his first book of poetry in dialect, Tiare pesante, with a preface by David Maria Turoldo. It is the stunning beginning of a choice he will never forego. "I was prompted by the earthquake (for us Friulians a war!) and a need for truth with respect to our common self that often got mired in edenic (or even rhetorical) illusions from which not even the early Pasolini had been able to free himself completely."
The language used is that spoken with his friends and acquaintances, with the family, with the people he met in the tavern. It is a corrupted language, which does not appeal to literariness or archaisms, "a paternal language," as Gian Mario Villalta writes in the Introduction to theAntologia privata of poems in Friulian, "which is not regressive, but uses the speech of adult society, even if it is to reveal a necessity for rebellion and an unresolved problem of belonging."
Giacomini approaches and uses dialect with rare awareness, and perhaps this is the reason why he can attack reality without offending it, distorting it or deforming it. Giacomini's case is emblematic in that Heidegger's lesson becomes palpable, an obvious sign that the universe can become tangible substance in signs and sounds.
Giacomini's verse is imbued with a restlessness that makes him look at things in their ephemeral passing, in their fleeting race toward dissolution. Light and shadow coexist in his poetry without clashing, without Manichean manifestations, dividing him, as Brevini points out, "between a desperate need to flee and an equal need to be rooted in the 'pais di marum' (town of bitterness)." Yet he is a poet who is not in want of energy and who does not yield to perplexity as a way of generating multiple meanings and ambiguities. Thus he gets angry and gesticulates, inveighs and almost harangues, gives in to meditation for a moment, raises the tone, becomes intolerant with himself and with the world. Nevertheless, his verses do not show any dissonances. On the contrary, they aim to grasp the profoundly human in the relationship with men and things, and beyond appearances.
There are some poems that seem to place Giacomini at the ideal crossroads from where it is possible to see the fate of men. As in Borges' Aleph, past, present and future are on the same level and interact with expressionistic tones that bring to mind the best German tradition.
But Giacomini's poetry has not remained the same: after the first experiences marked by his debt to Villon (but Spagnoletti disagrees on this), and in which the "gesture" mimed in words led inexorably toward the abyss, we see a man who distances his life from himself and reads into others, without comparisons, without self-questioning, but trying to understand the first and ultimate sense of being. Yet there is no metaphysical opening, and reaching nothingness does not mean zero, the void, but absence, namely the opposite of fullness, the other side of reality.
His much-extolled narcissism does not degenerate and therefore reality seizes Giacomini's poetry with renewed objectivity, even if expressed in confessional tones that would lead one to think of something very personal, too intimate. We are looking at a paradox: the more Giacomini goes inward, the more his poetry becomes detached, and finds an almost magic realism that gradually casts off the quality of speech and post-television tonality to find a refined manner and imperceptible literariness that look back to the fifteenth and sixteenth centuries.
What stands out in reading Antologia privata in its entirety is the way history has become the living flesh of a poet who once used to offer his body and soul in order to capture the echo of inescapable suffering, but now the only personal things are the consequences of the wounds, since the pain belongs to all and offers no salvation.
Nevertheless (this is another apparent contradiction), his verses do not "drip with blood," but live with an open smile, inspired by the passing of the seasons and the songs of the birds who are not angry with the poet, although he taught the art of catching them with birdlime and nets.

Manovre, Milan 1968; La vita artificiale, Padua 1968; L'arte dell'andar per uccelli con vischio, Milan 1969; Incostanza di Narciso, Milan 1973; Tiara pesante, Udine 1977; Vär (containingTiara pesante), Milan 1978; Andrea in tre giorni, Padua 1981; Sfuejs, Milan 1981; Fuejs di un an, Genoa 1984; Es-fragmenta, Milan 1985; Il disequilibrio, Udine 1985; Lune e sclesis, Pesaro 1986; Presumût unviâr, Milan 1987; L'arte dell'andar per uccelli con reti, Milan 1988; Tal grin di Saturni, Mondovì 1990; In âgris rimis, Mondovì 1994; Tango, Scandicci 1997; Antologia privata, Faenza 1997.

D.M. Turoldo, preface to Tiara pesante and Vär; M. Corti, preface to Fuejs di un an; D. Isella, preface to Presumût unviâr, cit; F. Loi, preface to L'arte dell'andar per uccelli con reti, cit.; G. Tesio, preface to Antologia privata, cit.; M. Chiesa, "La poesia di Giacomini," in La battana, 1985, n.77; S. Zanotto, "Friuli amore mio," in Il Gazzettino, June 8, 1979; F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, cit.; idem, Le parole perdute, cit.; G. Spagnoletti-C. Vivaldi, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, cit.; G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, cit.; A. Serrao, Via terra, cit..

Poems translated by Adeodato Piazza Nicolai

A lis quatri di matine
jo e tè, la copie,
a discori di nuje
cul marum (duciu doi) di jessi bessôi
a peânus i dîncj,
a fânus di piêre …
E rindî-si, dopo, al sigo dai cuarps,
e po'il sorêli a sbrego li'tindínis.
Tociâ-si cui dês
e sintî tal grivi dai flâs
dute la púare nostre felissitât …

* Alle quattro di mattina, / io e te, la coppia, / a discutere di nulla / con l'amarezza (entrambi) d'essere soli / a legarci i denti, / a farci di pietra … / E arrendersi, dopo, al grido dei corpi, / e poi il sole a squarciare le tendine. / Toccarsi con le dita / e sentire nel greve dei respiri / tutta la povera nostra felicità …


At four o'clock in the morning
you and I, a couple, argue
over nothing,
with the (shared) bitterness
of this aloneness, our mouths
tightly closed as we turn to stone...
Finally, then, giving in
to the screams of our bodies
with the sun breaking through curtains.
Our fingers caress and,
in the weight of our breaths,
do sense the poor depths of our joy...


Us cinati une cianson
fate di nuje,
no di amôr us disarmi,
no di vite,
ma nance di dolôr;
l'ài scrite di bessôl
sentât sot di un ornâr
ta l'âghe blance:
us cianti, us cianti
di se ch'a' mi pâr …

Parsôre dal ornâr sgripiât
al zorle un petaros,
intôr sorêli sflamât,
un cian al brache la lune di lontan;
tal glon di une campane
'a file la sere la so lane:
núvulis blàncis, nêre lame
e un sgrisul a còrimi in tal sânc.
In chistu vué piardût,
s'j' vuei, us cianti di doman.

Ta l'âghe sot di mè
'a sgarfe une pantiane,
une tence 'a ciuce la so ciane
e la lune? Simpri pì blance,
simpri pì lontane …
Mi soi jevât suturno,
une ociade a la roste, ai pôi,
a l'âghe mistereôse,
al petaros che súbite al é lât
e a ciâse j' soi tornât.

Svuale tu cumò, me cianson,
porte atôr tu, s'i tu pôs,
il mió nuje, la me sole veretât !

Canzone - Vi canto una canzone / fatta di niente. / Non d'amore vi dirò, / non di vita, / ma neanche di dolore: l'ho scritta, solitario, / all'ombra di un ontano / dove scorre l' "Acqua Bianca ". / Vi canto, vi canto / di ciò che mi pare … // Sopra l'ontano tormentato / canta un pettirosso, / intorno sole sfiammato / un cane bracca la luna da lontano, / nel rintocco di una campana / fila la sera la sua lana: / nuvole bianche, negra lama / e un brivido a corrermi nel sangue … / In quest'oggi perduto / vi canto, se voglio, di domani. // Nell'acqua a me d'accanto / razzola una pantegana, / una tinca succhia la sua canna… / E la luna? Sempre più bianca, / sempre più lontana …/ Mi alzo silenzioso, / un'occhiata all'argine, ai pioppi, / all'acqua misteriosa, / al pettirosso che tosto s'allontana / e a casa fo' ritorno … // Vola tu, adesso, mia canzone / porta tu, se puoi, d'intorno / il mio nulla, la mia sola verità!


I sing you a song
made of nothing.
No talk about love,
no talk about life
and not about pain;
I wrote it alone
by the shade of an elm
where the White River flows.
I sing and sing about
whatever moves me...
On the skeletal elm tree
a robin is singing
under the searing sun,
a stray dog is wailing
at the far away moon
and at the chiming of bells
night spins a sheep's cloth
while a chill stills my blood...
On this day already gone
I could sing about tomorrow.

In the water pool nearby
a fat rat is digging,
some carp sucks the mud...
And the moon light?
Always more white,
always more distant...
I stand in silence
observing the river banks,
the poplars, the mystical
flow, the robin that's gone
and I walk back home ...

Song, it is your turn to fly
and if somehow you succeed
carry my nothing, my truth!

Il poete sassinât

J'ài finît di cusî stèlis cu la lûs,
vué, úndis fevrâr, an di grassie setante siet,
j'ài finît di sintîmi a ciantâ,
come un miarli nemorât, sôre l'orâr
quânt che il prin sorêli al creve i rams:
il mônt vué al é finît, j' soi sassinât ...
Pàssaris, lújars, gardilîns, se fasêso ?
E tú parússule, sumiade,
zâl, vert e blu, squasi une madone
ciatade tal bûs neri di un ornâr,
tú fresoe, mió compain di strade,
un zit a ogne fan par fâti sintí,
par fâmi sintí uman,
par salvâmi, se vêso far ? …
J' soi sassinât pardabon,
vué, cun tè, vôi come àlis di cocâl,
cour di giate salvadie,
biele come une rôse jodude di frut
là che il Vâr, cul Tamarese,
al inventave, sidin, tal gore la muart,
la sole veretât …

Il poeta assassinato - Ho finito di cucire stelle con la luce, / oggi, undici febbraio, anno di grazia settatasette, / ho finito di sentirmi cantare, / come un merlo innamorato sopra l'alloro / quando il primo sole gli spacca i rami: / il mondo oggi è finito, sono assassinato …/ Passeri, lucherini, cardellini, che fate? / E tu cingallegra, / giallo, verde e blu, quasi una madonna / trovata nel grembo nero di un ontano, / tu, frusone, mio compagno di strada, / uno "ziit" a ogni fame per farti sentire, / per farmi sentire umano, / per salvarmi, voi, che avete fatto? / Sono assassinato per davvero, / oggi, con te, occhi come ali di gabbiano, / cuore di gatta selvaggia, / bella come una rosa vista da bambino / là dove il Varmo, con il Tamarisco, / inventava, silente, nel gorgo, la morte, / la sola verità…

The Murdered Poet

I am done mending stars with spools of light,
today, February 11, Year of Grace 1976,
I have stopped listening to myself sing
like some blackbird, love-sick among laurel leaves
while early sunlight severs the tree branch:
today the world ended, I have been killed...
Sparrows, siskins, goldfinches, what's going on?
And you, little titmouse I dreamed of,
yellow, green and blue like the Madonna
placed in the dark niche of some alder tree,
and you, endless whip, my rambling companion
you do shut-up hunger with every swish that
signals your presence and tells me I'm human;
what did you accomplish, trying to save me?
Together with you I've truly been murdered
today: eyes like the wingspread of seagull,
with beating wild heart of the cat-woman, so
red as a rose seen through they eyes of a child,
there where the Varmo and Tamaresco
silently form swirling death, the singular truth...

La mê cjase

Par Hidetoshi Nagasawa

La mê cjase 'a à une scjale
ch''a clope, un ramas su la puarte
piejât a fâj di feston ...
'Ne glícine, colôr dal so odôr,
'a j pindule devant,
lûs sense sflandôr ...
Qualchi volte, di estât,
- la lune tal sîl mi fâs di lusôr -
scoltât il rusignòul,
j' torni clopant cjoe di vite
incuintri al nît pens dal miò amôr …
… La mê cjase 'a à une scjale,
il vin dentri, un amôr.

La mia casa ( Per Hidetoshi Nagasawa) - La mia casa ha una scala / che pencola, un ramo sulla porta / appeso a farle da festone … / Un glicine, colore del suo profumo, / le dondola davanti, / luce senza splendore … / Qualche volta, d'estate, / - la luna in cielo mi fa lucore - / ascoltato l'usignolo, / ciondolando torno, ubriaco di vita, / incontro al nido spesso del mio amore … / La mia casa ha una scala, / il vino dentro, un amore.

My Home

for Hidetoshi Nagasawa

The staircase in my house
is nearly broken, a branch
hangs on the door
for decoration...
Wisteria swings from it,
giving it color and fragrance
and very pale sunlight...
Some time in summer,
--the road lit by moonlight--
I hear the nightingale sing
on my way home, so drunk
with life and often I find
there the nest of my love...
...My home has a staircase,
the wine inside, one love.

Presumût unviâr

Za a' si insede tal cour
il ricuart dal sorêli.
L'arbe 'a si è fate pluj grîse
davóur dal Dogâl*.
L'ajar al mene cocâj sú dal mâr,
liseirs tanche stras o penseirs,
vêrs dome pal lôr crût piuicâ.

Davóur dai Vârs*, l'aghe
no splene pluj vôj di usseluts,
ma nîts za bandonâts.
Chi a' nol vignarà pluj nuje,
nuje nol podarà pluj vignî.

Il vencjâr tal grivi dal sîl
al sgripíe la sô storie di îr.
Al è stât forsi miôr
no vêti pluj ulût ben.

Za al si piart intal cour
il ricuart dal sorêli.
Parsè? Sino sote il scurî?
A' pol stâj. Dibot, 'ne gnot,
'i podin jessi d'unviâr.

Presunto inverno - Già si incista nel cuore / il ricordo del sole. / L'erba si è fatta più grigia / dietro il Dogale. / Il vento porta gabbiani dal mare, / leggeri come stracci o pensieri, / veri solo per il loro crudo gemere. // Nelle rogge, l'acqua / non specchia più occhi d'uccelletti, / ma nidi già abbandonati. / Qui non accadrà più nulla, / nulla potrà più accadere. // Il vincastro nel greve del cielo / incide a graffi la sua storia di ieri. / E' stato forse meglio / non averti più amata .// Già si perde nel cuore / il ricordo del sole. / Perché? Siamo verso il tramonto? / Può darsi. Tra poco, una notte, / potremmo essere d'inverno.

* Il Dogal e Davóur dai Vârs sono due località di Varmo, mio paese natale. Vârs - letteralmente: fiumi, fontanili, rogge, luoghi palustri - è toponimo prelatino. Originariamente significava tutto ciò che è umido, investendo uno spettro semantico amplissimo.

Anticipating Winter

Already just the memory
of sunlight pulls my heart.
The grass is almost gray
by the Dogale. Winds push
seagulls away from the sea,
floating like garbage or worries,
yet only alike in their cries.

The water in the wells
no longer reflect the eyes of birds,
only the empty nests.
Nothing else will happen here,
Nothing more can happen here.

The vine in the crook of the sky
scratches the events of the past.
It was probably best
that I stopped loving you.

Already the heart has lost
the remembrance of the sun.
Why? The sunset is near?
Could be. Night is so close,
it might be winter time.


A cjantin …
Il vieli seneôs s'inflame.
Un tai, un tai e il mio tasê …
Oh lune stuarte, gobe al lâ a mont
tal sun vieri di une armoniche
stonade … E jo chì no plui seneôs,
ta un ajar ch''a m'insumìe,
sense plui storie, ni afans …
'Ne frute a bale squasi svualant
tai cjantôns … Oh rose sumiade,
oh rose di nuie! …
Ta l'ostarie 'ne nuvole di fun,
ta mê realtât.

Tango - Cantano ... / Il vecchio voglioso s'infiamma. / Un bicchiere, un bicchiere e il mio tacere … / Oh luna storta, gobba al tramonto / nel vecchio sogno di un'armonica / stonata… E io qui non più voglioso / in un'aria che mi sogna, / senza più storia né affanni … / Una ragazza balla quasi volando / negli angoli … Oh rosa sognata / oh rosa di nulla! … / Nell'osteria una nuvola di fumo, / la mia realtà.

While singing....
the lecherous old man gets aroused,
a glass of wine, a glass will shut me up...
Oh waning crooked moon, hunchbacked
in the dream-song played off key
on the harmonica...And I'm no longer
horny, caught in the dream of an aria,
without any past, with no worries...
A young girl is dancing, she's almost
flying around the corners...Oh rose
of my dreams, oh rose of emptiness ...
In the bar float clouds of smoke,
my reality.


… E ta l'ísule lì che tu stâs,
squasi nâf sui gorcs qualche volte,
o cuviarte che ai cocâj no ur dà pâs,
a' végnin bolps malabiôsis
a tossi tai siumps, a sirî li' grísis rôsis
ch'a' san di sinise e a puartâlis
là ch''a s'indresse la tôr ai cunfins
e li' surîs a' sisíchin físsis tra lôr
ussant ónguli' e dinç …
Des vóltis tu vâs là ch''a scomense
la penze ombrene dai pins sidinôs,
stecs tu racueis pai pescjadôrs
ch' a' níssin ferâj di lontan,
immatunîts dai tiei foucs mistereôs.
E ogne tant a' pàssin tal larc,
peâts al grin dal siump-cuarp,
barcjons ch'a' si sacòdin tai vints,
ch'e' àn scúris li' vèlis e il pês
di scarsanâj lunc i flancs
marumâts dal dûr vongolâ.
Mareôse 'a ju sberleche
la lune di lûs sense doul;
tu scjàmpis alore inte pustote dal bosc
là ch'al polse il corvat sore un poul,
che de pôre ti sghindi la grôcje sô vôs;
tu ti séntis, 'ne volte rivât,
ma il mâr bonodôr da li' rôsis
a' ti fâs sercli tal ciâf
e tu ti siàris alore te tô soledât,
ch'al é piês, tu lu sâs, di lâ scjampant,
che za 'ne volte tu sês fuît dal presint
e al è chest il rapâr che tu âs vût
ch'a' ti è nemîc 'romài ancje il vint …
Chi tu âs volúdis li' pièrtiis plantàdis*
sore li' tòmbis dai tiei passâts
(tòmbis par fente: no àn lûc di polse i passâts …)
e a' ur rídin in ponte li' stràssis di duç i pecjâts,
ch'a' si ju puarti la buere 'ne volte
fasinsi palvês dal tió sanc sbrindinât.
E tu spiètis, trimant, ch'a' végnin amîs
a cjatâti, e a' végnin magari ogne tant ;
tú tu ti mètis in bande pàlit e freit
tanche une statue di sâl …
A' ti bandònin pitost malcontents
e tornâts in sitât a' dísin a fîs e parino
che tu sês furtunât, che sí,
il paron tu âs forsi cjatât di mètigi in man
la dimission dal tió jessi uman,
e se che cumò tu sês doventât
lôr no lu san, che no tu scòltis,
ni tu cjacàris, che dut il jessi tu pàndis
tal strenzi-si dai tiei pôs dinç.

Recitativo - E nell'isola qui dove stai / quasi nave sui gorghi talvolta, / o coperta che non dà pace ai gabbiani, / vengono volpi capricciose/ a tossire nei sogni, a cercare i grigi fiori / che sanno di cenere e portarli / là dove si leva la torre ai confini / e i topolini parlottano fitto tra loro / arrotando unghie e denti …/ Talvolta vai dove comincia / la densa ombra dei pini silenziosi, / raccogli stecchi per i pescatori / che agitano fanali da lontano, / meravigliati dai tuoi fuochi misteriosi. / E ogni tanto passano al largo, / legati al grembo del sogno-corpo, / velieri che si agitano nei venti, / che hanno scure le vele e il peso / di scheletri lungo i fianchi / intristiti dal duro vagare sulle onde. / Amara li sbava la luna / di luce senza pietà; / fuggi allora nello spiazzo incolto del bosco, / dove riposa il corvo su un pioppo, / ché dalla paura ti scansi la sua roca voce; / ti siedi, una volta arrivato, / ma l'amaro profumo dei fiori / ti fa cerchio intorno alla testa / e ti chiudi allora nella tua solitudine, / ed è peggio, lo sai, dell'andar fuggendo, / ché già una volta sei scappato dal presente / ed è questo il riparo che hai avuto: / ti è nemico ormai anche il vento … / Qui tu hai voluto fossero piantate le pertiche / sopra le tombe dei tuoi passati / (tombe per finta: non hanno luogo di pace i passati …) / e ridono loro in punta gli stracci di tutti i peccati, / ché se li porti il vento una volta / facendosi palese del tuo sangue sbrindellato. / E aspetti, tremando, che vengano amici / a trovarti, e vengono magari ogni tanto; / tu ti metti in disparte pallido e freddo / come una statua di sale … / Ti lasciano piuttosto scontenti / e tornati in città dicono a figli e parenti / che sei fortunato, che sì / il padrone hai forse trovato da mettergli in mano / le dimissioni dal tuo essere umano, / e ciò che adesso sei diventato / loro non sanno, ché non ascolti, / né parli, ché tutto l'essere esprimi / nello stringersi dei pochi tuoi denti.

* Si allude qui a un'usanza dei Longobardi. Sulle vuote tombe dei guerrieri morti lontano piantavano alcune pertiche, sulla cui cima garrivano le insegne di famiglia.

( I testi sono tratti dal volume Antologia privata, Moby Dick, Faenza, 1997)

Le traduzioni sono dell'autore


...And here on the island where you live,
sometimes almost like a ship in its wake
or a tarpaulin that irritates, the seagulls
the sound of some capricious foxes
visits your dreams, searching gray flowers
that taste of ashes in order to drop them
under the tower by the frontier, near where
the mice endlessly talk among themselves
grinding their claws and their teeth...
Sometimes you go where the deep shadows
of the pine forest begin and there you
gather dry twigs for the fishermen' use
as from the distance they flicker their lanterns,
bewitched by your mysterious fires.
Bound to the navel of some dream-body
from time to time sailboats swing wide,
their dark sails are filled by wind currents
and skeletons weigh down their flanks,
embittered by their harsh fight with the sea.
A bitter moon seems to bathe them
with a pitiless light and you disappear
inside the pine-wood's small clearing,
where ravens rest on the black poplar tree;
you're frightened by their raucous cawing
and run until, finally safe, you sit down.
Yet the pungent aroma of wild flowers
pains your head as if some thorny crown
so you hide in your solitude
and you know this is worse than
running away; once already you fled
the present and this is where you landed:
even the wind has now become your foe...
Here you had wished the burial poles
of your past had been planted (false tombs:
your yesterdays won't find a place to rest...) (1)
and on their tips all sins like rags flap in the wind
let it take them with him at least this one time,
aware they are soaked with your splattered blood.
And, trembling, you wait that some friends
might come to find you; some times they do come
as, pale and chilled, you sit alone in the corner
like a statue that's carved out of salt...
Quite disappointed, they leave you alone
to get back to the city, telling their parents
and children how unlucky you are: how you
might have succeeded in telling the boss
that you finally quit your terrestrial existence
so they will never discover what you have become,
and that you no longer can listen or talk, since
now you can speak only by gnashing your teeth.

1. Refers to the practice of the Lombard tribes [Longobardi] who used to place some long poles to mark the empty tombs of their warriors who had died in far-away places; on the tips of the poles they placed the family insignia of that particular fallen warrior.