GIANCARLO CONSONNI

Giuseppe Gallo

 

 

In its totality, Giancarlo Consonni=s (Merate, Lecco, 1943) Aharsh poetry of the Adda B as Franco Loi defined it in the introduction to his first collection, Lumbardia B seems to find its main inspiration in a skillful depiction of the natural landscape, albeit perceived from a very personal perspective which tends to constantly transfigure it in order to make of it a symbol of Consonni=s tormented but basically joyous vision of existence.

The language adopted is the Aairy@ dialect of Verderio Inferiore, where the author spent his childhood and youth until the age of twenty-four. A harsh-sounding language which Consonni takes pains not to soften, underscoring instead its elements of disharmony and difficulty, so as to avoid any risk of giving in to an idyllic or nostalgic versification, which the subject matter might have inspired.

In reality, however, the interest in keeping alive the memory of the rural and artisan past rises more from the desire to relate than from the prejudicial rejection of urban modernity, which Consonni (professor of Urban Studies at Milan=s Polytechnic) has studied as a scholar, dealing both with the theory and practice of urban projects and the literary image of the metropolitan universe.

Buttressed by a deep technical knowledge (as evidenced by his critical essays and comments on poetics), his poetry aims above all, through nature, to delve into an anthropological reality destined not to perish in its different facets: the overriding theme then becomes that of nothingness, or rather of absence, that poetry is asked to fill.

Hence the sense of pietas that runs through these verses which achieve the best results in certain moments of surrender between disenchantment and meditation, in which the expressive tension dissolves in cadences of sing-song or childhood tune.

 

 

Bibliography

Lumbardia, Milan: Cooperativa Editrice AI Dispari,@ 1983.

Viridarium, Milan: Scheiwiller, 1987

In breve volo, Milan: Scheiwiller, 1994

Vs, Turin: Einaudi, 1997

 

Criticism

F. Loi, preface to Lumbardia, op. cit., 1983

F. Loi, preface to Viridarium, op. cit., 1987

F. Brevini, in Le parole perdute, op. cit., 1990

F. Brevini, in La poesia in dialetto: storia e testi dalle origini al Novecento, op. cit., 1999

Raffaello Baldini, preface to In breve volo, op. cit., 1994

C. Segre, preface to Vs, op. cit., 1997



Poems translated by Justin Vitiello

 


Cuscrtt

 

a Enio.

 

I i crsp prepar la sira

vn inturci ai cnn del car

che faghen bla la c ai cuscritt

la stagin prima de la gura.

Luned che vgn, quel che se sia,

la c l=andr disfada istss

e nissgn al vusa adr ai tusnn

del tmp perd a f di fi.

 

Da Viridarium

 

Coscritti. B I fiori crespi preparati la sera / vanno attorcigliati alle canne del carro / che facciano bella la casa ai coscritti / la stagione prima della guerra. / Luned che viene, in ogni modo, / la casa andr disfatta lo stesso / e nessuno sgrida le ragazze / per il tempo perso a fare fiori.

 


Conscripts

 

The rippling blooms arranged at dusk

go twined around tank turrets

that embellish conscripts= houses

the season before the war.

 

Next Monday anyway

the house will be destroyed

so no one scolds the girls

for wasting time with flowers.

 


Ul siu Giuli

a Lello.

 

Al rivava crti dumnech d=est,

trnta chilmet and, trnta a turn,

la Bianchi crumada, i gemj ai pulstt.

Quj dei gasometro, a disven sotvs,

gn ul stumech brs, i oecc smper fiss.

 

L intnta al sbagliava mnga un baln.

A ritir la Bianchi e i gemj

e >l ritratt di oecc fiss, in Paolo Sarp,

in duv and e firm tcc i nevd.

Al m p gh tuc ul spcc decur.

 

Da Viridarium

 

Lo zio Giulio. B Arrivava certe domeniche d=estate, / trenta chilometri andata, trenta a tornare, / la Bianchi cromata, i gemelli ai polsini. / Quelli del gasometro, dicevano sottovoce, / hanno lo stomaco bruciato, gli occbi sempre fissi. / Lui intanto non sbagliava un pallino. / A ritirare la Bianchi e i gemelli / e il ritratto degli occhi fissi, in Paolo Sarpi, / dovettero andare e firmare tutti i nipoti. / A mio padre toccato lo specchio decorato.


Uncle Giulio

 

He showed up certain summer Sundays,

sixty kilometers round trip,

in the chromed Bianchi with

cufflinks at his wrists.

 

The gas-pumpers,

they=d say in hisses,

have upset stomachs

with obsessive gazes.

 

Uncle, meanwhile,

never swerved a whit.

 

Picking up the Bianchi

and the cufflinks and the portrait

with obsessive gaze, at Paolo Sarpi,

all the nieces and nephews

had to go and sign.

 

The gilded mirror was

my father=s bequest.


Al Carmen de Brescia

 

Binc de scira

rss russsc

e vrt >m >i ghss

se mtem in fila

al paradis di puvertt.

 

Stla stelascia

sivria e belt

gioia giuiassa

prufm e russt

ul cir e la rsa

fiurissen ul spcc.

 

Tt en btt

un quai matt

al drva >l sipari

per mustraff

ul spectacul mundil

si cuscrtt a cavl.

 

Da Viridarium

 

Al Carmine di Brescia B Bianchi di cera / rossi del pi rosso / e verdi ramarro / ci mettiamo in fila / al paradiso dei poveri. // Stella imia / cipria e belletto / gioia cara / profumo e rossetto / il lume e la rosa / fioriscono lo specchio. // Tutto a un tratto / qualche matto / apre il sipario / per mostrarvi / lo spettacolo mondiale / dei coscritti a cavallo.


At Brescia=s Church of the Carmine

 

Whites of wax

reddest reds

lurid greens -

we lined up at

the poor=s paradise.

 

Star of mine,

powder and grease,

dearest joy,

perfume and lipstick,

the light and the rose

flourish the mirror.

 

Suddenly

some lunatic

raises the curtain

to reveal to you

the world stage

of conscripts on horseback.


La stnza della spusa

 

Ul lcc cul trapuntn laur a mn

>m >n paramnt de gsa, i d cifn

angiul sens=ali, un madunn l a vlt,

ul canter, l=armad, la specra.

Ricm de la curta, vard rispets,

Ai cifri n perftt sl cantn di fudrtt@.

 

Chi strsa e russs, muscatu a guttt,

chi ride e bacia, chi prva i vustt.

La sbatt. La drva >l bcch. La slunga >l cll.

La scrla >l cl. La se alsa infn

gana inturada a burlunss

cun >na matca che la fa i facc fat.

Se slsen i d fi in del lasss,

se giusten ul scuss, cavj, multt,

e crchen i s scur cul c bass.

I lter in vult, varden la spusa.

 

Da Viridarium

 

La stanza dlla sposa B Il letto col trapuntino lavorato a mano / come un paramento di chiesa, i due comodini / angeli senz=ali, un madonnino l in alto, / il canterano, l=armadio, la specchiera. / Ricami della coperta, guardare rispettoso, / pomelli della sponda, toccare curioso, / Ale cifre sono perfette sugli angoli delle federe@. // Chi spinge e arrossisce, moscato a gocconi / chi ride e baccaglia, chi prova il falsetto . / Sbatte. Apre il becco. Allunga il collo. / Scrolla il culo. Si alza infine / gallina immascolita a rotolarsi / con una matta che fa le facce sciocche. / Si slisano i due fiati nel lasciarsi, / si aggiustano il grembiule, capelli, mollette, / e cercano gli zoccoli a testa bassa. / Le altre sono girate, guardano la sposa.


The Bride=s Chamber

 

The bed with handmade quilt

like a church tapestry -

two comodes - angels

without wings - a boy virgin

aloft - chest of drawers -

armoire - toilette...

 

Embroideries of the comforter,

respectful gaze, pommels

at the edges, curious

touch:

"the figures are perfect at

the pillow case angles"

 

Some folk push and blush,

others sip moscatel,

some laugh, guffaw,

others do falsettoes.

Or slap thighs. Gape. Crane

their necks. Wriggle their

arses.

And finally rise,

hens

become roosters to somersault

grimacing in mad hordes.

 

Four breathy lips

slip and slide in departing,

readjust smocks,

hair, hairpins, and seek

their clogs with heads bowed.

The other women had turned around

to watch the bride.


La murnera

 

A Franco

 

L= cominci cul d

ch=a l pis la ressumada,

che la cagiada l= la fin del mndt,

che >l rss de lf, s, ma bn sbat,

e che saddisfassin ul lacc

sbils di pcc.

Che crti savr se trven a spusj:

i prsech cun l=ga,

i nus nf cui fich scch, a d a d,

che cui pesci gh vr la vrsa

se no fn schivi anc=al al purscll.

S, la quantit la g >l s bll,

ma >n piatt al df pias

in del vedll,

in del usmll.

T mai sent l=ud del mall?

E qu di lacrej

che te fn prdt i sentimnt?

A m, fin qul di buse

me diss quj css.

E >l frtt in del tucll?

Prva cui prsech s la pll,

insc, pumll cuntra pumll.

E de bagaj,

frsi ti te >l ft am

la gara di buricc

cun la camisa pina de sgalfin?

L= cuma vcch cuntra n=ltra pnscia

burigi cun burigi.

Pnsa che m

i dan i a scundi ch,

te pdett sta sicr ch=ai lader

gh passa minga per la mnt

de manctt de risptt.

Ei disi,

in due te met la parlantina?

Te l=n cavada a scla?

Ma a ti te pis prpi nint?

T s smrt puss d=un strasc,

squasi squasi v a toett un maraschn.

In de l=and de l


le mi del murn l= scarligada,

f per vtala e cuma >n miracul

me se presnta >n tabernacul

che squasi brli dnt.

F m se vssi vist nint,

a sbat >l sac in spala

e via! Senza vultmm,

>m la lgura cui cn.

 

N= pass de tmp, ma am adss,

qund: gh in gr de la farina,

me se drva una cantina,

un gran vj d=una quj part,

a mngi a mngi,

ma la se stpa mai.

 

 

La mugnaia B Ha cominciato col dire / che a lei piace lo zabaglione / che la cagliata la fine del mondo, / che il rosso dell=uovo, s, ma ben sbattuto, / e che soddisfazione il latte / sprizzato dalle poppe. / Che certi sapori si trovano a sposarli: / le pesche con l=uva, / le noci nuove coi fiocchi secchi, a due a due, / che coi piedini ci vuole la verza / se no fanno schifo anche al maiale. / S, la quantit ha il suo bello, / ma un piatto deve piacere / nel vederlo, / nell=annusarlo. / Non hai mai sentito l=odore del mallo? / E quello dei fiori di robinia / che ti fanno perdere i sentimenti? / A me, fin lo sterco delle vacche mi dice qualcosa. / E il frutto nel toccarlo? / Prova con le pesche sulla pelle, / cos, pomello contro pomello. / E da ragazzi, / forse tu lo fai ancora, / la gara della pace / con la camicia piena di duroni? / come avere contro un=altra pancia / ombelico con ombelico. / Pensa che io / i soldi li nascondo qui, / puoi star certo che ai ladri / non passa per la testa / di mancarti di rispetto. / Ehi dico, / dove hai messo la parlantina? / Te l=hanno rubata a scuola? / Ma a et non piace proprio niente? / Sei pi smorto di uno straccio, / quasi quasi vadio a prenderti un maraschino. / Nell=andare di l / la moglie del mugnaio scivolata, / faccio per aiutarla e come un miracolo / che per poco non casco dentro. / Faccio come se non avessi visto niente, / sbatto il sacco in spalla / e via! Senza voltarmi, lepre con i cani. // Ne passato di tempo, ma ancora adesso, / quando c= in giro della farina, / mi si apre una cantina / un gran vuoto da qualche parte, / mangio mangio, ma non si riempie mai.

 


The Miller=s Wife

 

She started off saying

she liked eggnog cream,

those curds were divine,

the yolk had to be really whipped,

and the milk, what a joy,

spurted from the udders - see,

special tastes come from weddings...

Like peaches with grapes,

fresh nuts with dried figs -

two by two -

and with pigs= feet ya gotta

have savoy cabbage

if the pigs can stand them too...

Yeah, it=s nice to pig out

but a dish should delight

just looking or sniffing...

Have you ever smelled malt?

Or acacia blossoms?-

they make you faint.

Me, I even go sky-high

on cow dung.

And fruit when you touch it?

Try peaches on your skin,

yeah, knob against knob,

still in your prime

maybe you still do it...

Then there=s the battle of the bellies

with shirts still full of corns.

It=s like having, gut to gut,

the same belly button.

 

Just imagine, I hide

all my dough here,

dont worry, thieves

would never think

to disrespect me.

Look, I=m saying -

did the cat get your tongue? -

did they yank it out at school? -

what gives you a rise?

You=re dead as a door nail,

do you need a shot of homebrew?

 


Rambling on from there

the miller=s wife slipped,

I go to help her up -

miracle! - I run across

a shrine -

almost fall in...

 

I make like I=ve seen nil.

Throw my pack on my back,

and bingo! without turning,

wild hare with the hounds!

 

Time has passed

but still today

when flour is around

canteens gape underfoot

like ubiquitous voids,

and I eat, eat, eat,

never get full...


Miln

 

T cunussda

frgia fregscia

cunt i gmb che sprufundaven

in di muntgn ribalt di Dge.

 

T= cunussda

negra negrscia

suta >j ncc

dopu >na gura

per tru >l luminiu

in del t trass.

 

O sent i ud

de Porta Cins

>n del r de Miln.

 

Milano B Ti ho conosciuta / freddissima / con le gambe che sprofondano / nelle montagne ribaltate dai Dodge. // Ti ho conosciuta / nerissima / sotto le unghie / dopo la guerra / per trovare l=alluminio / nel tuo vomito. // Ho sentito gli odori / di Porta Ticinese / nel letame di Milano.

 

 


Milan

 

I=ve known you

cold, frigid

with legs sinking deep

into the mountains

upset by bulldozers.

 

I=ve known you

blacker than black

under fingernails

after a war disclosing

all the alluminum

in your vomit.

 

I=ve smelled the stenches

of Ticino Gate

in the bung of Milan.