GIANCARLO CONSONNI Giuseppe Gallo
In its totality, Giancarlo Consonni=s (Merate, Lecco, 1943) Aharsh poetry of the Adda B as Franco Loi defined it in the introduction to his first collection, Lumbardia B seems to find its main inspiration in a skillful depiction of the natural landscape, albeit perceived from a very personal perspective which tends to constantly transfigure it in order to make of it a symbol of Consonni=s tormented but basically joyous vision of existence.
The language adopted is the Aairy@ dialect of Verderio Inferiore, where the author spent his childhood and youth until the age of twenty-four. A harsh-sounding language which Consonni takes pains not to soften, underscoring instead its elements of disharmony and difficulty, so as to avoid any risk of giving in to an idyllic or nostalgic versification, which the subject matter might have inspired.
In reality, however, the interest in keeping alive the memory of the rural and artisan past rises more from the desire to relate than from the prejudicial rejection of urban modernity, which Consonni (professor of Urban Studies at Milan=s Polytechnic) has studied as a scholar, dealing both with the theory and practice of urban projects and the literary image of the metropolitan universe.
Buttressed by a deep technical knowledge (as evidenced by his critical essays and comments on poetics), his poetry aims above all, through nature, to delve into an anthropological reality destined not to perish in its different facets: the overriding theme then becomes that of nothingness, or rather of absence, that poetry is asked to fill.
Hence the sense of pietas that runs through these verses which achieve the best results in certain moments of surrender between disenchantment and meditation, in which the expressive tension dissolves in cadences of sing-song or childhood tune.
Bibliography
Lumbardia, Milan: Cooperativa Editrice AI Dispari,@ 1983.
Viridarium, Milan: Scheiwiller, 1987
In breve volo, Milan: Scheiwiller, 1994
Vûs, Turin: Einaudi, 1997
Criticism
F. Loi, preface to Lumbardia, op. cit., 1983
F. Loi, preface to Viridarium, op. cit., 1987
F. Brevini, in Le parole perdute, op. cit., 1990
F. Brevini, in La poesia in dialetto: storia e testi dalle origini al Novecento, op. cit., 1999
Raffaello Baldini, preface to In breve volo, op. cit., 1994
C. Segre, preface to Vûs, op. cit., 1997
Poems translated by Justin Vitiello
Cuscrìtt
a Enio.
I iú crèsp prepará la sira
vòn inturciâ ai cònn del car
che faghen bèla la cà ai cuscritt
la stagión prima de la guéra.
Lunedì che vègn, quel che se sia,
la cà l=andrà disfada istèss
e nissögn al vusa adré ai tusònn
del tèmp perdü a fà di fiû.
Da Viridarium
Coscritti. B I fiori crespi preparati la sera / vanno attorcigliati alle canne del carro / che facciano bella la casa ai coscritti / la stagione prima della guerra. / Lunedì che viene, in ogni modo, / la casa andrà disfatta lo stesso / e nessuno sgrida le ragazze / per il tempo perso a fare fiori.
Conscripts
The rippling blooms arranged at dusk
go twined around tank turrets
that embellish conscripts= houses
the season before the war.
Next Monday anyway
the house will be destroyed
so no one scolds the girls
for wasting time with flowers.
Ul siu Giuli
a Lello.
Al rivava cèrti dumènech d=está,
trènta chilòmet andà, trènta a turnà,
la Bianchi crumada, i gemèj ai pulsìtt.
Quéj dei gasometro, a diséven sotvûs,
gòn ul stumech brüsá, i oecc sèmper fiss.
Lü intònta al sbagliava mínga un balìn.
A ritirà la Bianchi e i gemèj
e >l ritratt di oecc fiss, in Paolo Sarpí,
in duvü andà e firmà töcc i nevûd.
Al mè pà ghè tucà ul spècc decurâ.
Da Viridarium
Lo zio Giulio. B Arrivava certe domeniche d=estate, / trenta chilometri andata, trenta a tornare, / la Bianchi cromata, i gemelli ai polsini. / Quelli del gasometro, dicevano sottovoce, / hanno lo stomaco bruciato, gli occbi sempre fissi. / Lui intanto non sbagliava un pallino. / A ritirare la Bianchi e i gemelli / e il ritratto degli occhi fissi, in Paolo Sarpi, / dovettero andare e firmare tutti i nipoti. / A mio padre è toccato lo specchio decorato.
Uncle Giulio
He showed up certain summer Sundays,
sixty kilometers round trip,
in the chromed Bianchi with
cufflinks at his wrists.
The gas-pumpers,
they=d say in hisses,
have upset stomachs
with obsessive gazes.
Uncle, meanwhile,
never swerved a whit.
Picking up the Bianchi
and the cufflinks and the portrait
with obsessive gaze, at Paolo Sarpi,
all the nieces and nephews
had to go and sign.
The gilded mirror was
my father=s bequest.
Al Carmen de Brescia
Biònc de scira
róss russìsc
e vért >mè >i ghèss
se mètem in fila
al paradis di puverìtt.
Stèla stelascia
sivria e belèt
gioia giuiassa
pruföm e russèt
ul ciâr e la rösa
fiurissen ul spècc.
Töt en bòtt
un quai matt
al dèrva >l sipari
per mustraff
ul spectacul mundiàl
si cuscrìtt a cavàl.
Da Viridarium
Al Carmine di Brescia B Bianchi di cera / rossi del più rosso / e verdi ramarro / ci mettiamo in fila / al paradiso dei poveri. // Stella imia / cipria e belletto / gioia cara / profumo e rossetto / il lume e la rosa / fioriscono lo specchio. // Tutto a un tratto / qualche matto / apre il sipario / per mostrarvi / lo spettacolo mondiale / dei coscritti a cavallo.
At Brescia=s Church of the Carmine
Whites of wax
reddest reds
lurid greens -
we lined up at
the poor=s paradise.
Star of mine,
powder and grease,
dearest joy,
perfume and lipstick,
the light and the rose
flourish the mirror.
Suddenly
some lunatic
raises the curtain
to reveal to you
the world stage
of conscripts on horseback.
La stònza della spusa
Ul lècc cul trapuntìn laurâ a mòn
>mè >n paramènt de gésa, i dü cifón
angiul sens=ali, un madunín là a vólt,
ul canterà, l=armadì, la specéra.
Ricòm de la cuèrta, vardà rispetûs,
Ai cifri ìn perfètt söl cantón di fudrètt@.
Chi strüsa e russìs, muscatu a gutìtt,
chi ride e bacàia, chi pröva i vusìtt.
La sbatt. La dèrva >l bècch. La slunga >l còll.
La scróla >l cül. La se alsa infìn
gaìna inturada a burlunàss
cun >na matóca che la fa i facc fat.
Se slìsen i dü fià in del lassàs,
se giusten ul scussâ, cavèj, mulètt,
e cèrchen i sö sócur cul có bass.
I ólter in vultà, varden la spusa.
Da Viridarium
La stanza dlla sposa B Il letto col trapuntino lavorato a mano / come un paramento di chiesa, i due comodini / angeli senz=ali, un madonnino là in alto, / il canterano, l=armadio, la specchiera. / Ricami della coperta, guardare rispettoso, / pomelli della sponda, toccare curioso, / Ale cifre sono perfette sugli angoli delle federe@. // Chi spinge e arrossisce, moscato a gocconi / chi ride e baccaglia, chi prova il falsetto . / Sbatte. Apre il becco. Allunga il collo. / Scrolla il culo. Si alza infine / gallina immascolita a rotolarsi / con una matta che fa le facce sciocche. / Si slisano i due fiati nel lasciarsi, / si aggiustano il grembiule, capelli, mollette, / e cercano gli zoccoli a testa bassa. / Le altre sono girate, guardano la sposa.
The Bride=s Chamber
The bed with handmade quilt
like a church tapestry -
two comodes - angels
without wings - a boy virgin
aloft - chest of drawers -
armoire - toilette...
Embroideries of the comforter,
respectful gaze, pommels
at the edges, curious
touch:
"the figures are perfect at
the pillow case angles"
Some folk push and blush,
others sip moscatel,
some laugh, guffaw,
others do falsettoes.
Or slap thighs. Gape. Crane
their necks. Wriggle their
arses.
And finally rise,
hens
become roosters to somersault
grimacing in mad hordes.
Four breathy lips
slip and slide in departing,
readjust smocks,
hair, hairpins, and seek
their clogs with heads bowed.
The other women had turned around
to watch the bride.
La murnera
A Franco
L=à cominciâ cul dì
ch=a lé piâs la ressumada,
che la cagiada l=è la fin del mûndt,
che >l róss de löf, sì, ma bèn sbatü,
e che saddisfassión ul lacc
sbilsâ di pècc.
Che cèrti savùr se tröven a spusàj:
i pèrsech cun l=üga,
i nus nöf cui fich sècch, a dü a dü,
che cui pesciö ghè vör la vérsa
se no fòn schivi anc=al al purscèll.
Sì, la quantità la gà >l sò bèll,
ma >n piatt al déf piasè
in del vedèll,
in del usmàll.
Té mai sentü l=udû del mall?
E qué di lacérej
che te fòn pèrdt i sentimènt?
A mì, fin quél di buàse
me diss quàj còss.
E >l frött in del tucàll?
Pröva cui pèrsech sö la pèll,
inscì, pumèll cuntra pumèll.
E de bagaj,
fòrsi ti te >l fét amò
la gara di buricc
cun la camisa pièna de sgalfión?
L=è cuma vècch cuntra n=óltra pònscia
burigiö cun burigiö.
Pènsa che mì
i dané i a scundi chì,
te pödett sta sicür ch=ai lader
ghè passa minga per la mènt
de mancàtt de rispètt.
Ei disi,
in due te metü la parlantina?
Te l=òn cavada a scöla?
Ma a ti te piâs pròpi niènt?
T sé smòrt pussé d=un strasc,
squasi squasi vó a toett un maraschìn.
In de l=andà de là
le mié del murné l=è scarligada,
fó per vûtala e cuma >n miracul
me se presènta >n tabernacul
che squasi bórli dènt.
Fó mè se vèssi vist niènt,
a sbatì >l sac in spala
e via! Senza vultòmm,
>mè la légura cui còn.
N=è passà de tèmp, ma amò adèss,
quònd: ghè in gîr de la farina,
me se dèrva una cantina,
un gran vöj d=una quâj part,
a mòngi a mòngi,
ma la se stópa mai.
La mugnaia B Ha cominciato col dire / che a lei piace lo zabaglione / che la cagliata è la fine del mondo, / che il rosso dell=uovo, sì, ma ben sbattuto, / e che soddisfazione il latte / sprizzato dalle poppe. / Che certi sapori si trovano a sposarli: / le pesche con l=uva, / le noci nuove coi fiocchi secchi, a due a due, / che coi piedini ci vuole la verza / se no fanno schifo anche al maiale. / Sì, la quantità ha il suo bello, / ma un piatto deve piacere / nel vederlo, / nell=annusarlo. / Non hai mai sentito l=odore del mallo? / E quello dei fiori di robinia / che ti fanno perdere i sentimenti? / A me, fin lo sterco delle vacche mi dice qualcosa. / E il frutto nel toccarlo? / Prova con le pesche sulla pelle, / così, pomello contro pomello. / E da ragazzi, / forse tu lo fai ancora, / la gara della pace / con la camicia piena di duroni? / È come avere contro un=altra pancia / ombelico con ombelico. / Pensa che io / i soldi li nascondo qui, / puoi star certo che ai ladri / non passa per la testa / di mancarti di rispetto. / Ehi dico, / dove hai messo la parlantina? / Te l=hanno rubata a scuola? / Ma a et non piace proprio niente? / Sei più smorto di uno straccio, / quasi quasi vadio a prenderti un maraschino. / Nell=andare di là / la moglie del mugnaio è scivolata, / faccio per aiutarla e come un miracolo / che per poco non casco dentro. / Faccio come se non avessi visto niente, / sbatto il sacco in spalla / e via! Senza voltarmi, lepre con i cani. // Ne è passato di tempo, ma ancora adesso, / quando c=è in giro della farina, / mi si apre una cantina / un gran vuoto da qualche parte, / mangio mangio, ma non si riempie mai.
The Miller=s Wife
She started off saying
she liked eggnog cream,
those curds were divine,
the yolk had to be really whipped,
and the milk, what a joy,
spurted from the udders - see,
special tastes come from weddings...
Like peaches with grapes,
fresh nuts with dried figs -
two by two -
and with pigs= feet ya gotta
have savoy cabbage
if the pigs can stand them too...
Yeah, it=s nice to pig out
but a dish should delight
just looking or sniffing...
Have you ever smelled malt?
Or acacia blossoms?-
they make you faint.
Me, I even go sky-high
on cow dung.
And fruit when you touch it?
Try peaches on your skin,
yeah, knob against knob,
still in your prime
maybe you still do it...
Then there=s the battle of the bellies
with shirts still full of corns.
It=s like having, gut to gut,
the same belly button.
Just imagine, I hide
all my dough here,
dont worry, thieves
would never think
to disrespect me.
Look, I=m saying -
did the cat get your tongue? -
did they yank it out at school? -
what gives you a rise?
You=re dead as a door nail,
do you need a shot of homebrew?
Rambling on from there
the miller=s wife slipped,
I go to help her up -
miracle! - I run across
a shrine -
almost fall in...
I make like I=ve seen nil.
Throw my pack on my back,
and bingo! without turning,
wild hare with the hounds!
Time has passed
but still today
when flour is around
canteens gape underfoot
like ubiquitous voids,
and I eat, eat, eat,
never get full...
Milòn
Tó cunussüda
frégia fregìscia
cunt i gòmb che sprufundaven
in di muntògn ribaltâ di Dòge.
T=ó cunussüda
negra negríscia
suta >j ùncc
dopu >na guéra
per truá >l luminiu
in del tò trassö.
O sentì i udû
de Porta Cinés
>n del rö de Milòn.
Milano B Ti ho conosciuta / freddissima / con le gambe che sprofondano / nelle montagne ribaltate dai Dodge. // Ti ho conosciuta / nerissima / sotto le unghie / dopo la guerra / per trovare l=alluminio / nel tuo vomito. // Ho sentito gli odori / di Porta Ticinese / nel letame di Milano.
Milan
I=ve known you
cold, frigid
with legs sinking deep
into the mountains
upset by bulldozers.
I=ve known you
blacker than black
under fingernails
after a war disclosing
all the alluminum
in your vomit.
I=ve smelled the stenches
of Ticino Gate
in the bung of Milan.