ROCCO BRINDISI

Rocco Brindisi, nato a Potenza nel 1944, da genitori contadini, ¢ impiegato, scrive versi dal 1973. Eil migliore
poeta dialettale della sua generazione, per il diverso ed originale stile, per la carica semantica e le sue forme della
creativita. Emblematica ¢ la notizia per cui fu denunziato, nel 1974, per vilipendio della religione, per dei versi che poi ne
consentirono 1'assoluzione. A dare un ulteriore senso alle sue scelte culturali coopero la sua rielaborazione del “Woyzech”
di Biichner per i teatri meridionali. Dopo lunghi anni di nascosta quanto accurata elaborazione poetica, Brindisi venne
pubblicato dalla Einaudi, nel 1984, nei Nuovi poeti italiani (n.3), apparendovi con due ampi e complessi poemetti:
“Lucia che non ama il mare” (di 29 lasse, scritte fra il 1976 e il 1979) e “Mia madre, Miskin e la neve” (del 1980). Con
l'attenzione morbosa con cui J. Swift si ¢ occupato della poesia del corpo ¢ G. Testori dell'ansiosa ricerca di Dio fra i
reietti, R. Brindisi cantava il mondo gualcito della minima borghesia cittadina, la vestaglia la pancia la lingua di donne
unte e malate, I'arredo povero e le case fatiscenti, i sogni luminosi ed il sesso allegramente crudo. La miseria aspra ¢
temperata da un riso angelico e sdendato, il gusto osceno del leccare si mescola con gli archetipi della madre, del treno,
della Legge ostile, della maledizione, della devianza in un paese “velenoso e infantile”. La politica, Dio, il sesso, la morte,
le ambivalenze sentimentali di una generazione che desidero trasformare il mondo sono i rimescolati temi di un crogiuolo
formale che utilizza il basso tono, la liricita prosastica per normalizzare un brandello di societa disfatta. Con una forza
testimoniale alla J. Genet, Brindisi carica il suo io lirico della densa matericita della verita e chiede pieta o compassione
solo attraverso l'esibizione piu cruda dello strazio. Il prefatore Walter Siti nota: “I testi di Brindisi sono quelli che piu si
avvicinano al livello del sintomo: penetrare nel corpo di una donna come rivincita dell'essere vittime. Connessione
mortale tra sesso e terrorismo, in un sud che non da respiro. La tenerezza straziante del rapporto con la madre potra essere
seme di una civile “gentilezza”? (1984) Vincitore del Premio “Edoardo Firpo” con al raccolta del 1986 Rosa du
Pruatorie [Rosa del Purgatorio], Genova, Ediz. S. Marco dei Giustiniani, 1986, di trentasei poesie, ancor piu conferma ed
arricchisce la vena poetica che da bilingue si fa solo dialettale. E il dialetto di S. Cataldo e di Potenza che qui assume
un'urgenza ed una necessita interiore fortissima perché diretto a descrivere una struttura poietica cardine
dell'immaginario: la madre Rosa, morta e che pure rivive nel fitto dialogo col figlio. Antonio Porta, prefatore, scrisse che
la bocca si trasforma in utero ed il dialetto ¢ la “riaffermazione violenta di un gesto di possesso defini-



ROCCO BRINDISI

Rocco Brindisi, born in Potenza in 1944 to a family of farmers, is an office-worker and has been writing poetry
since 1973. He is the best dialect poet of his generation for his distinctive and original style, for the his semantic density
and the forms of his creativity. Emblematically, in 1974 he was accused of insult against religion, for some verses for
which he was later absolved. A further indication of his cultural choices is his adaptation of Biichner's Woyzech for the
southern theater. After many years of secret and careful work, Brindisi's poetry was published by Einaudi in 1984, in
Nuovi poeti italiani (n. 3), where he had two long and complex poems: “Lucia che non ama il mare” (with 29 laisses,
written between 1976 and 1979) and “Mia madre, Miskin e la neve” (1980). With the morbid attention with which J.
Swift treated the poetry of the body and G. Testori the anxious search for God among the outcasts, R. Brindisi sang the
fading world of urban lower middle class, the dressing gown, the belly, the tongue of greasy, sick women, the poor
furniture and the crumbling houses, the bright dreams and the cheerfully raw sex.

The harsh poverty is mitigated by an angelic, toothless smile, the obscene penchant for licking is mixed with the
archetypes of the mother, the train, the hostile law, the curse, the deviance in a “poisonous, childish town.” Politics, God,
sex, death, the sentimental ambivalences of a generation that wanted to transform the world are the intermixed themes of
a formal crucible that utilizes a low tone, a prosastic lyricism to give form to a fragment of undone society. With Genet-
like testimonial power, Brindisi charges his lyric self with the dense materiality of truth and asks for mercy or compassion
only through the crudest display of pain. In the preface, Walter Siti notes: “Brindisi's texts are those more nearly
approaching the level of symptom: to penetrate the body of a woman as a revenge for being victims. Mortal connection
between sex and terrorism, in a south that gives no respite. Can the anguished relationship with his mother be the seed of
a civil “courtesy”? (1984)

Winner of the Edoardo Firpo Award with the 1986 collection Rosa du Pruatorie [Rose of Purgatory], Genoa:
S. Marco dei Giustiniani, 1986, containing thirty-six poems, he continues to confirm and enrich the poetic vein which
from bilingual becomes strictly dialectal. It is the dialect of S. Cataldo and Potenza that here takes on a very strong inner
urgency and necessity, because it aims to describe a key poietic structure of imagination: his mother Rose, who passed
away and yet lives again in the dense dialog with her son. In the preface, Antonio Porta wrote that the mouth becomes a
uterus and the dialect is the “vio-



tivo”. Ma oltre alla discesa nella bocca/lingua della madre, come faceva in un gioco infantile, Brindisi sa dare al dialetto
“la necessita di una forma, dove la madre puo essere trasfigurata e interpretata”. E quella forma ¢ il dialogo che, in poesia,
ci restituisce la voce vivente della madre come in una lauda drammatica medievale, gentile e spinosa insieme. E in quel
dialogo Brindisi prospetta un tappeto di simboli: gli angeli, i bambini, il sonno, la neve, Cristo, le scale dei vicoli.
Ritornano i protagonisti di Brindisi: Lucia, Rosa ed Elena, con una sincerita assoluta, dove anche il cristianesimo
popolare ha il suo posto, perché I'ebbe nella vita collettiva dei riti e delle feste.

Nel 1990 Brindisi ha fornito una splendida conferma con i cinquantatré testi di Cariénn'li nir' da li ccaggie
[Cadevano i nidi dalle acacie], Genova, Ediz. S. Marco dei G., in cui il suo dialetto si allarga a superare la fase
precedende del “lirismo sporco”, ampliandosi al contesto, attraverso l'epica di storie individuali, ballate popolari, canti
d'amore, nenie. Ferdinando Giordano, prefatore, sa cogliere che Brindisi, ancorandosi alla tradizione popolare di Potenza,
compie “una scelta di vita definitiva (perché qui il dialetto ¢) lingua dominante, sfrondata di ogni lirismo manierato ed
estetizzante, (tesa alla) ricerca di una pura sonorita (con cui far emergere sulla pagina bianca) il sapore delle stagioni, i
risvegli mattutini, l'infittirsi delle penombre, i singulti delle sere, gli oratori notturni, i riflessi del sole, le gaie scorribande
degli uccelli, il pulvino dei vicoli [...], le storie individuali e collettive che fanno vibrare (la lingua poetica) di una vaga
musicalita”. Nella contaminazione linguistica di un dialetto che fonde il potentino con fonemi sia dell'hinderland che delle
regioni viciniori, Brindisi porta la tematica degli emarginati lucani (non la Potenza borghese di Riviello o di L. Tufano né
il folclorismo oleografico dello scotellarismo) ad uno splendore formale di alta resa poetica e suscettibile di ampliamenti e
nuove conferme, anche in prosa (come dimostrano i Racconti liturgici apparsi nel 1993 nell'antologia Narratori delle
riserve, curata da Gianni Celati per la Feltrinelli).



lent reaffirmation of a definitive gesture of possession.” But besides the descent into the mouth/tongue of his mother, as
he used to do in a childhood game, Brindisi is capable of giving dialect “the necessity of a form, where his mother can be
transfigured and interpreted.” That form is the dialog which, in poetry, gives us back the living voice of his mother as in a
medieval dramatic /aude, at once gentle and thorny. In that dialog Brindisi displays a host of symbols: angels, children,
sleep, snow, Christ, the stairs in the alleys. Brindisi's main characters are back: Lucia, Rosa and Elena, with an absolute
sincerity, where even popular Christianity has its place, as it did in the collective life of rituals and feasts.

In 1990 Brindisi has produced a splendid confirmation with the fifty-three texts of Carienn'li nir' da Ili
ccaggie [The Nests Were Falling from the Acacias], Genoa: S. Marco dei Giustiniani, in which his dialect expands to go
beyond the preceding phase of “dirty lyricism,” widening its context through the epic of individual stories, popular
ballads, love songs, lullabies. Ferdinando Giordano notes in the preface that Brindisi, harking back to Potenza's popular
tradition, carries out “definitive choice of life, (because dialect here is) the dominant language, freed from any kind of
mannered and esthetizing lyricism, (aimed at) the search for pure sonority (with which give rise on the white page) to the
flavor of the seasons, the morning awakenings, the thickening of shadows, the sobs of the evening, the night orators, the
reflections of the sun, the merry sorties of the birds, the pulvino of the alleys [...], the individual and collective stories that
infuse (the poetic tongue) with a vague musicality.”

In the linguistic contamination of a dialect that blends the dialect of Potenza with phonemes from the hinterland
and the surrounding regions, Brindisi brings the themes of Basilicata's outcasts (not the bourgeois Potenza of Riviello and
L. Tufano, nor the oleographic folklorism of Scotellaro's followers) to a formal brilliance of high poetic caliber and open
to further developments, even in prose (as witnessed by the Racconti liturgici that appeared in 1993 in the anthology
Narratori delle riserve, edited by Gianni Celati for Feltrinelli Publishing.



Rosa du pruatorie

Carna miia annammaruta

Crist' t' ggela cu nu basc'

¢ ie ca t' so mamma

avess' sccuorn a basciart!

figlia miia abbandunata

chiu scusulata d'ti, manche Ddie

t' vén'n a vuarda cum' a na morta
nzulféan lu temp' bell'

p' fart' scetta a gli can r' la eternitate
figlia r'or', billezza

t'annomena lu Sol'

senza prima nettas' la dengua

nun tién faccia manche a vuardart inda nu specchie
t' pozz' sol' ama

figlia miia bella

at' nun faccie

chi bén' amar' & quest'

figlia, nun faccie at!

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Rosa del Purgatorio - Carne mia fatta amara / Cristo ti gela con un bacio / e io che ti sono madre / avrei vergogna di baciarti / figlia mia
abbandonata / piu infelice di te, neanche Dio / ti vengono a guardare come una morta / dicono male di te al tempo bello / per farti gettare ai cani
dell'eternita / figlia d'oro, bellezza / ti nomina il Sole / senza prima pulirsi la lingua / hai soggezione pure a guardarti in uno specchio / ti posso solo
amare, figlia mia bella / non faccio altro / che triste amore il mio / non faccio altro che amarti.



Rose of Purgatory

My embittered flesh

Christ chills you with a kiss

and I who am your mother
should feel ashamed to kiss you
my abandoned child

not even God unhappier than you

they come to look at you as at a corpse
they defame you in fair days

to hurl you to the hounds of eternity
beautiful golden child

I call you the Sun

before I rinse my tongue

you're ashamed to even look into the mirror
I can only love you

my lovely child

I do nothing else

what bitter love is this

my child, I do nothing else

(Translated by Michael Palma)



La rasta d' la pr'iera

la téngh' a mménd,
la voscia soia
e cum' gia la naca

la casa era na bammascia

na fasciédda d' r'cotta era mi suora
mmocca m' la m'nava

ah! fasciator' d' sonn'!
suora miia, quann' t' 'aggia rénn'?

m' d'vava da mbaccia li mmosch'

e pur' la luna

Da Rosa du Pruatorie, 1986

11 vaso della preghiera — Me la ricordo ancora la sua voce / e come andava la cuna // la casa era leggera leggera // un cestino di ricotta, mia sorella /
e piano piano me la mangiavo // ah! fasce bianche del sonno! / sorella mia, quand'e che ti sazierd pure io? // mi cacciava le mosche dalla fronte / e
pure la luna



The Prayer Jar

I can still recall her voice

and the way the cradle moved
the house was light as air

a milkwhite wrapper was my sister
bit by bit I would put it in my mouth

swaddling clothes of sleep--
my sister, when will I be able to repay you?

she brushed the flies from my forehead
and even the moon

(Translated by Michael Palma)



Ulie

s'era anza a la f'nestra, cu nu stozz' d' pan' e murtatella
cal'ang'l' s' lu sonn'n' d' nott'

ah! man' bbell' a scarta miccul',

a scuzzula fasul', p'sill’,

a piglia queddi chiu tén'r' e m'nars'l' mmocca

man' ca spanniénn' d'nzuol' dop' li basc

man' ca fasciénn' cundénd' nu libbr' cu li dir'

la murtatella era spasa e p'nnia da nu lat'

la figliola avia m'na nu mozz'ch', quann' s' truvas a ppassa nu
criatur' p' I'al'mds'na

—m' n' daie na nzenga? -

quedda t'ras' nu fil' d' murtatella e gn' lu spingés' mmocca

lu uagliungiedd' nu nfascés' a ttémb' a ssend' 1'addor’

s'avvutas', s'agg'ras cum' si gn' l'avéss'ra arrubbara da n'ganna la figliola sccattas a rrir', staccas na scorza, gn'
I'accustas a li labbr'scédd’, e vist' ca nu l'arbia, fascés'

li cumbari n'atu piézz' d' murtatella

e lu piccieninn', tann' s' chieas'

mo paria sazzie, ¢ la figliola alluccas:
— e mo!, v'néss' a chiangie pur' Crist'!l —
Da Rosa du Pruatorie, 1986

Desideri — Si era affacciata aila finestra con un pezzo di pane e mortadella, / che gli angeli se lo sognano di notte / ah! mani belle a scartare
lenticchie, ad aprire fagioli, piselli, / a mettersi in bocca quelli piu teneri / mani che spandevano lenzuola dopo averli baciati / mani che tenevano
contento un libro con le dita // la mortadella era stesa nel suo letto di grano e pendeva da tutti e due i lati // la ragazza aveva gia dato un morso, quando
si trovo a passare un bambino per l'elemosina // mi fai assaggiare? — // e quella tiro subito un filo di mortadella e glielo spinse in bocca // ma il
bamhino non fece in tempo a sentirne l'odore / si guardo attorno come se qualcuno gliel'avesse rubata dalla gola // lei scoppio a ridere, stacco un altro
po' di pane e glielo / accosto alle labbra, e visto che non le apriva, fece comparire / un altro pezzetto di mortadella / e il bambino, allora si convinse //
adesso pareva sazio, ¢ la figliola grido: / — e ora venissse a piangere pure Cristo! —



Desires

she was sitting in the window, with a hunk of bread and mortadella
that the angels dream of at night

lovely hands to unwrap lentils and open beans and peas

to lift those tender hands slowly to one's lips

hands that would spread sheets after being kissed

hands that in their fingers would happily hold a book

the mortadella was hanging sideways, leaning to one side

the girl had just cut a chunk when along came a little boy begging
--c'n I have a taste?--

and she pulled off a piece of the mortadella and stuffed it in his mouth
but the little boy wasn't fast enough to even sniff the aroma

he looked around as if someone had plucked it from his throat

she burst out laughing, tore off another bit of bread, and dangled it
before his lips, and seeing he wouldn't open them, she flashed

another little bit of mortadella

and finally the boy seemed

to be satisfied with that, and the girl exclaimed:

--and now even if Christ were to come here and weep!--

(Translated by Michael Palma)



Amor'

u criatu v S u u v
lu criatur' r'm'nava la cén'r' cu na man' e cu l'ata s' rattava ndesta
u u chiama u vuglias' i ricci
la suora lu chiamas a lu sol', gn' scravuglias' li riccie,
piglias lu pétt'n' strett', d'oglie e gn' scazzava li procchie sova nu fogli' d' cuadérn'

ér'n' chiu accusc'at' d' nu piezze d' pan' ca ha f'rnu d'cudse’

I'ang'l li t'nia a mmeénd, appuggiar' a na spéra d' sol'

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Amore — II bambino rigirava la cenere con una mano e con l'altra si grattava in testa / la sorella lo chiamo sul davanzale, gli setaccio i capelli, / scese
a prendere un pettine stretto, I'olio e gli schiacciava i pidocchi su un foglio di quaderno // stavano pit acquietati di un pezzo di pane che ha finito di
cuocere // l'angelo li guardava, pogiato a un raggio di sole.



Love

with one hand the baby played in the ashes, with the other he scratched his head,
his sister called him into the sunlight, she sifted through his hair

she climbed down to get the oil and a fine-tooth comb, and she squashed

his lice on an exercise book

they were stiller than a piece of bread that's finished cooking
the angel watched over them, leaning on a ray of sunlight

(Translated by Michael Palma)



Li latrin' d' Samm'chel’

lu trasc'nar'n' da li llatrin', fatt' a vin' scurdar' da Crist avia sbattu mbaccia a nu mur'
lu vardian' gn'av'zas' li cav'zun', gn'appundas' la cinda

na femm'na piglias' na seggia e lu puggiar'n' dda ssova

m'nava sangh' da na recchia e t'nia nu sonn' spaccar’

cumbares na figliola cu nu bacil' e mendr sa mamma
gn' sciacquava la faccia, s'avvutas' p' nu t'né a mmeénd'

a na porta s'aanzas' na criatura scav'za

la suora chiu ranna gn' gia appréss fascénn'gn’ li nor'
a li caveglie

na treccia era gia bbella

lu frastiér paria ngiutur d' sonn'

— nu gn'accupar' I'aria —, alluccas' na femm'na
e pur' I'ang'l' ca gn' fascia la uardia, s'allundanas'

la seggia arr'fiatas'

r'mangés' solaménd' nu piccieninn', ca lu susciava cu nu giurnal' chiear'

li fnestr' ér'n' aveért' e s' s'ndiénn' vosc' d'ati cund'
lu piccieninn' susciava la Mort'

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Le latrine di San Michele — Lo trascinarono fuori dalle latrine, fatto a vino dimenticato da Cristo / il guardiano gli sollevo i pantaloni, gli strinse la
fibbia / una donna porto fuori una sedia e lo poggiarono la sopra / cacciava sangue da un orecchio e teneva um tempia spaccata // comparve una
ragazza con un bacile e mentre la madre gli puliva la faccia / si gird per non guardare // a un porta si affaccié una bambina scalza seguita dalla sorella
piu grande che continuava ad annodarle i capelli e una treccia era gia bella // il giovane forestiero sembrava perso nel sonno // — non gli rubate l'aria —,
grido una donna / e pure I'angelo che gli faceva la guardia si allontano / la sedia prese fiato / rimase soltanto un ragazzino che gli faceva vento con un
giornale piegato // le finestre erano tutte aperte e si sentivano voci di altri racconti // il bambino faceva vento alla Morte.



The Bathrooms of San Michele

They pulled him from the men's room, drunk and forgotten by Christ
in falling his face had kissed the wall

the guard pulled up his pants and buckled his belt

a woman brought out a chair and they put him on it

blood spurted from his ear and stuck to his split temple

a young girl arrived with a basin and while her mother
washed his face, she turned away so as not to watch

a barefoot girl came out of a door

her taller sister walked behind her, still
doing up her hair

one lovely braid was done

the young foreigner seemed lost in sleep

--give him some air!-- a woman cried, and even
the angel that watched over him moved back

the chair took a breath
only a little boy remained, and fanned him with a folded newspaper
all the windows were open and voices sang of other stories

the little boy fanned Death

(Translated by Michael Palma)
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