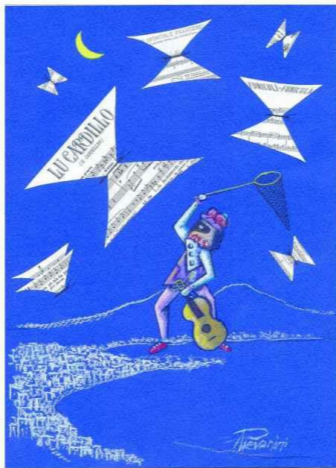


The Bread and the Rose

*A Trilingual Anthology of Neapolitan Poetry
from the 16th Century to the Present*



Edited by
Achille Serrao and Luigi Bonaffini



Table of Contents

Edited by

Achille Serrao and Luigi Bonaffini

Table of Contents

Introduction

The Sixteenth Century

Story of a Hundred Years Ago

Voccuccia de no pierzeco apreturo

Little Mouth Like a Freestone Peach.

Canto secunno [ottave 1-9]

Canto II (ottavas 1-9)

Canto ottavo*

Canto VIII

Giambattista Basile

La Coppella, Ecroga I

The Crucible, Eclogue I

La Stufa, Ecroga III

The Stove - Eclogue III

Filippo Sgruttendio da Scafati

III.

VI.

VI.

XXII

XXII.

XXIII.

XXIII.

L.

L.

XV

XV.

IX.

IX.

XV.

XV.

Andrea Perrucci

Canto VI (Ottave 49-63)

Canto VI (Octaves 49-63)

Francesco Oliva

Canto I [ottave 63-68]

Canto I [octaves 63-68]

Canto III [ottave 13-22]

Canto III [octaves 13-22]

Nicolò Lombardo

Arragliata quinta [ottave 23-34]

Fifth Braying [octaves 23-34]

Arragliata sesta [ottave 23-30]

Sixth Braying [octaves 23-30]

Nicolò Capasso

IV.

IV.

XIII.

XIII.

XXVIII.

XXVIII.

XXIX.

XXIX.

LXXI.

Nunziante Pagano

Serenata

Serenade

Fenizia a Petrillo

Fenitia to Peter

Chella che porta dota

A woman with a Dowry

Alfonso Maria de' Liguori (Sant' Alfonso)

Per la nascita di Gesù

For the Birth of Jesus

Domenico Piccinni

Sonetto

Sonnet

Imprecazioni a Nigella

Curses at Nigella

Ammore da me indispettito

Cupid Vexed by Myself

Il mio ritratto

Self-Portrait

Raffaele Sacco

Te voglio bene assaie

I Love You So

Marco D' Arienzo

Epiγραμμα

Epigram

La rosa

The Rose

New Ballad

Giovanni Capurro

Primmavera

Spring

Matenata 'e vierno

Winter Morning

Serenata

Serenade

Roberto Bracco

Tu si' na santa

You Are a Saint

Nott 'e Natale

Christmas Night

Fenesta ascura

Dark Window

L'urdemo gulio

The Last Desire

Nannina

Nannina

The Ghetto

'E cecate a Caravaggio

The Blind Men at Caravaggio

Era de maggio...

It Was in May...

'E spingole frangese

The Safety Pins

A San Francisco

At San Francesco

Pianefforte'e notte

A Piano in the Night

Marzo

March

Na tavernella...

A Little Inn...

Dint' 'a villa

In the Villa

Lassammo fa' Dio...

Leave It in God's Hands...

Ferdinando Russo

I.

I.

V.

V

Sciascillo

Leader

I.

II.

III.

I.

II

III

‘A Madonna d’ ‘e mandarine

Our Lady of Tangerines

Scètate

Wake up

A mugliera’ e Masaniello

Masaniello’s Wife

Ernesto Murolo

Pusilleco addiruso

Fragrant Posillipo

Napule case ne va!

Naples on Its Way Out

‘O cantiere

Docks

Rocco Galdieri

‘A casa senza sole

The House Without Sunshine

Dummeneca

Sunday

‘Na dummeneca passa...

Another Sunday Goes By

‘A cumeta

The Kite

Edoardo Nicolardi

‘O trammo ‘e Puceriale

The Trolley of Poggioreale

Canzone d’ ‘e stelle cadente

Song of the Falling Stars

Voce ‘e notte

Voice in the Night

Raffaele Viviani

Baby Doll

Veglia

Insomnia

‘Gnastillo

‘O puverIELLO

The Poor Man

‘A fattura

Spell

‘Ngiulina

Angiolina

‘E zingare

The Gypsies

Libero Bovio

‘O paese d’ ‘o sole*

‘Ncopp’ a ll’onna

Upon the Waves

Nuie...

Us...

The Camorra Way

E. A. Mario

‘E stelle triste

The Sad Stars

Malincunie d' 'a città
Gloominess of the City
Santa Lucia luntana
Faraway Santa Lucia
Eduardo De Filippo
'O rraù
The Ragù
Vincenzo De Pretore
Vincent De Pretore
Tommaso Pignatelli
Zuzzùrro
Drone
'A morte
Death
Pur' 'o viécchio Sceccospirro
Even Old Shakespeare
Piscegràzia
Aftermath
Nu pil' 'e pastiggio
Some Bitterness
'Mmàtula

In Vain

Sull'afreco

On the Margin

Guaglione ca crere

Boy Who Believes

Achille Serrao

Sagliemmanco criaturu

Child Tumbler

Na rosa rosa

A Rosy Rose

'A neve

The Snow

Chiantajeno - fernute 'e suonne...

They Planted – Dream's End...

'A luna

The Moon

Then the Day Breaks

Semmènta vèrde

Green Seed

Michele Sovente

'I rriggiòle

The Tiles

Abbrucia abbascio

It Burns Below

Ll'acqua r' 'u mare sbèteco

The Water of the Cantankerous Sea

A Millèno

At Miseno

Salvatore di Natale

*
—

*
—

'A morte é accumparuta

Death suddenly appeared

And stop calling the spirits!

Nun fumavo 'e ssigarrette

I never smoked a cigarette

'E pparole 'e na canzone

The lyrics of a song

'O pprufumo 'e sti bbionde americane

Mariano Bàino

*
—

*
—

*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*

Bibliography

NOTES ON CONTRIBUTORS

The Bread and the Rose

Legas

Italian Poetry in Translation

Volume IX

Series Editor: Gaetano Cipolla

Other Volumes Published in this Series:

Volume 1

Dante's Lyric Poems, Trans. by Joseph Tusiani, with introduction and notes by Giuseppe C. Di Scipio, New York, 1992.

Volume 2

Dialect Poetry of Southern Italy: Texts and Criticism, edited by Luigi Bonaffini, New York, 1997.

Volume 3

Moliseide and Other Poems, by Giose Rimaneli, edited and translated by Luigi Bonaffini, New York, 1998.

Volume 4

Dante's Lyric Poems, Trans. by Joseph Tusiani, with introduction and notes by Giuseppe C. Di Scipio, a revised and expanded edition, New York, 1999.

Volume 5

Cantalesia: Poems in the Neapolitan Dialect, by Achille Serrao, edited and translated by Luigi Bonaffini, New York, 1999.

Volume 6

Via Terra: An Anthology of Contemporary Italian Dialect Poetry, edited by Achille Serrao, Luigi Bonaffini and Justin Vitiello. New York, 1999.

Volume 7

Dialect Poetry of Northern and Central Italy, ed. by Achille Serra and Luigi Bonaffini, 2001.

Volume 8

Cesare Ruffato, *Scribendi Licentia: Selected Poems in the Paduan Dialect*, trans. by Luigi Bonaffini, 2002.

The Bread and the Rose

**A Trilingual Anthology of Neapolitan
Poetry from the 16th Century to the
Present**

Edited by

**Achille Serrao and Luigi
Bonaffini**

© Copyright Legas 2005

No part of this book may be translated or reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche, or any other means, without the written permission from the copyright holder.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

The bread and the rose : a trilingual anthology of Neapolitan poetry from the 16th century to the present / edited by Achille Serrao and Luigi Bonaffini.

p. cm. — (Italian poetry in translation ; v. 9)

Poems in Neapolitan dialect with Italian and English translations.

Includes bibliographical references.

ISBN 1-881901-47-5 (pbk. : alk. paper)

1. Italian poetry—Translations into English. 2. Italian poetry—Italy—Naples. 3. Dialect poetry, Italian—Italy—Naples. 4. Dialect poetry, Italian—Translations into English. I. Serrao, Achille. II. Bonaffini, Luigi. III. Title. IV. Series.

PQ5904.N33B74 2005

851.008—dc22

2005010238

Acknowledgements

This work was supported in part by a grant from The City University of New York PSC-CUNY Research Award Program.

For information and for orders, write to:

Legas

P.O. Box 149 3 Wood Aster Bay

Mineola, New York Ottawa, Ontario

11501, USA K2R 1D3 Canada

legaspublishing.com

A Franco Scataglini e Raffaello Baldini

Table of Contents

Introduction

by Achille Serrao 15

I. The Sixteenth Century

Passaro Bernaldino (Velardiniello) 19

Storia de' cient'anne arreto / Story of a
Hundred Years Ago 25

Voccuccia de no pierzeco apreturo / Little
Mouth Like a Freestone

Peach (song- villanelle) 25

II. The Seventeenth Century

Giulio Cesare Cortese 29

From La Valassaide

Canto secunno / Canto II 33-35

From Micco Passaro `nnammurato

Canto VIII / Vanto VIII 37-41

Giambattista Basile

From Lo cunto de li cunti

Ecloga I - La coppella / Eclogue I - The

Crucible 46

Ecloga III - La stufa / Eclogue III - The Stove

47

Filippo Sgruttendio da Scafati 54

From La tiorba a taccone

Corda primma / First string

Sonetto III / Sonnet III 56

Sonetto VI / Sonnet VI 58

Sonetto XXII / Sonnet XXII 60

Sonetto XXIII / Sonnet XXIII 62

Sonetto L / Sonnet L 66

Corda terza / Third string

Sonetto XV / Sonnet XV 68

Corda quinta / Fifth string

Sonetto IX / Sonnet IX 70

Sonetto XV / Sonnet XV 72

Andrea Perrucci 73

From L'Agnano zeffonato

Canto VI / Canto VI 74

III. The Eighteenth Century

Francesco Oliva 83

From De l'assedio de Parnaso

Canto I / Canto I 84

Cant III / Canto III 88

Nicolò Lombardo 95

From La ciucceide

Arragliata quinta / Fifth Braying 96

Arragliata sesta / Sixth Braying 103

Nicola Capasso

From Alluccate (de Cola Cuorvo) contro a li
petrarchiste

Sonetto IV / Sonnet IV 108

Sonetto XIII / Sonnet XIII 110

Sonetto XXVIII / Sonnet XXVIII 112

Sonetto XXIX / Sonnet XXIX 114

From I sonetti editi e inediti in dialetto
napoletano

Sonetto LXXI / Sonnet LXXI 716

Nunziante Pagano 120

From Mortella d'Orzolone

Serenata / Serenade 122

From La Fenizia

Fenizia e Petrillo / Fenitia to Peter 126

Chella che porta dota / A woman with a

Dowry 128

Alfonso Maria de' Liguori 130

Per la nascita di Gesù / For the Birth of Jesus

132

Domenico Piccinni 143

From Poesie napoletane

Sonetto / Sonnet 144

Imprecazioni a Nigella / Curse at Nigella 146

Ammore da me indispettito / Cupid Vexed by

Myself 148

Il mio ritratto / Self Portrait 1150

Chapter IV. Before Di Giacomo

Raffaele Sacco 152

Te voglio bene assaie / I Love You So 154

Marco D'Arienzo 158

Epigramma / Epigram 159

La rosa / The Rose 161

Canzone nuvella / New Ballad 163

Giovanni Capurro 166

Primmavera / Spring 168

Matenata `e vierno / Winter Morning 171

Serenata / Serenade 173

Roberto Bracco 176

Tu si' na santa / You Are a Saint 179

Fenesta ascura/Dark Window 183

L'urdemo gulio / The Last Desire 1859

Chapter V. From Verismo to "Melos"**Salvatore Di Giacomo 187**

Nannina / Nannina 190

'O Funneco / The Ghetto 194 cecate a

Caravaggio / The Blind Men at Caravaggi
197

Era de maggio.../ It Was in May... 200

'E spingule frangese / The Safety Pins (song)
203

From A San Francesco

A San Francisco I / At San Francesco I 206

From Ariette e sunette

Pianefforte 'e notte / A Piano in the Night
211

Marzo / March (song) 213

From Vierze nuove

Na Tavernella / A Little Inn 215

Dint 'a villa / In the Villa 217

Lassammo fa' a Dio / Leave It in God's
Hands 219

VI. Between Realism and Poetry

Ferdinando Russo 228

From Sunettiata

'A rota 'Annunziata / The Wheel of the
Annunciation 230

From 'E scugnizze

I 233

V 235

From Gente 'e malavita

Sciascillo / Leader 237

From 'O cantastorie

I 239

II 240

III 241

From 'N Paraviso

'A Madonna d'^e mandarine / Our Lady of
Tangerines 245

From Quanno tramonta 'o sole

Scètate / Wake up (song) 248

From Rusario sentimentale

'A mugliera 'e Masaniello / Masaniello's Wife
250

From 'O Luciano d'^o rre

VII. Other Poets of the Nineteenth Century

Ernesto Murolo 258 From Canta Pusilleco

Pusilleco addiruso / Fragrant Posillipo (song)
260

Napule ca se ne va / Naples That Departs
(song) 262

II 265

From Nuove Poesie

'O cantiere / Docks 267

Rocco Galdieri 271

From Poesie

'A casa senza sole / The House Without
Sunshine 273

Dummeneca / Sunday 278

Na dummeneca passa / Another Sunday
Goes By 281

From Canzuncine all'amico malato

'A cumeta / The Kite 284

Edoardo Nicolardi 286

'O trammo 'e Puceriale / The Trolley of
Poggioreale 287

Canzone d' 'e stelle cadente / Song of the
Falling Stars 291

Voce 'e notte / Voice in the Night 296

VIII. Poetry as Theater

Raffaele Viviani 299

From Poesie

Bammenella / Baby Doll (song) 301

Veglia / Insomnia 306

Gnastillo / Gnastillo the Sickly 308

'O puveriello / The Poor Man 314

'A fattura / Spell 316

'Ngiulina / Angiolina 318

'E zingare / The Gypsies 320

IX. The Twentieth Century

Libero Bovio 324

From Poesie

'O paese d'ò sole / Land of the Sun (song)

326

'Ncoppa'a ll'onna / Upon the Waves (song)

330

Nuie... / Us... 334

Guapparia / The Camorra Way (song) 336

E. A. Mario 339

From Luce d' sera

'E stelle triste / The Sad Stars 341

Malincunie d'a città / Gloominess of the City

343

Santa Lucia luntana / Faraway Santa Lucia

(song) 34811

Eduardo De Filippo 351

From Poesie

'O rraù / The Ragù 353

Vincenzo De Pretore / Vincent De Pretore
355

X. Neodialect Poetry

Introduction by Luigi Bonaffini 362

Tommaso Pignatelli 371

From Pe cupia' `o chiaro

Zuzzùrro / Drone 372

'A morte / Death 376

Pur' `o vecchio Sceccospirro / Even Old

Shakespeare 377

Piscegràzia / Aftermath 388

Nu pil' `e pastiggio / Some Bitterness 381

'Mmàtula / In Vain 383

From Palluttìa l'abbeccedario

Sull'afreco / On the Margin 385

Guaglione ca credere / Boy Who Believes 387

Achille Serrao 389

From Cantalesia

Sagliemmanco criaturo / Child Tumbler 391

Na rosa rosa / A Rosy Rose 395

'A neve / The Snow 398

Chiantajeno – fernute `e suonne... / They
Planted –

Dream's End... 400

'A luna / The Moon 402

Po' vene iuorno / Then the Day Breaks 404

Semmènta vèrde / Green Seed 406

Michele Sovente 409

'I rriggiòle / The Tiles 411

Abbrucia abbascio / It Burns Below 413

Ll'acqua r' `u mare sbèteco / The Water of
the Cantankerous

Sea 415

A Millèno / At Miseno 417

Salvatore Di Natale 419

T'aggio pigliato `mbraccia / I Took You in My
Arms 420

'A morte è accumparuta / Death Suddenly
Appeared 422

E nun chiammà cchiù `e spirite! / And Stop
Calling the
Spirits! 424

Nun fumavo `e ssigarrette / I Never Smoked
a Cigarette 426

`E pparole `e na canzone / The Lyrics of a
Song 2428

`O pprufumo `e sti bbionde americane / The
Scent of These

American Blondes 430

Mariano Bàino 432

From `Onne `e terra
scufanate (tu `ncopp`o tréppete / prostrated
(you on the
perch 433

se só' ddrogate `e ragne / the spiders in this
house 434

stragranne è `a sarturia d' `o munno / the
world's tailor
shop is huge 437

sposta `a mano `o tilleco / the hand moves
the tickle 438

a) jute pe' ll'aria, sottencoppa / a) up in the
air, upside down 441

b) ancora se vedeno valore e aggraziatezza
/ b) you can still see
value and gracefulness 445

villanella - pubblicità / Villanelle-commercial
447

Bibliography 453

Biographical Notes 276

The critical material for this volume was researched by Achille Serrao. Except where otherwise indicated, the translations and notes in Italian are also by Achille Serrao.

Introduction

Like all anthologies, the present one – covering five centuries of poetry – will be susceptible to assorted criticism, including the inveterate “hunt for who’s been left out.” This ancient practice contradicts the very purpose of a reasoned survey, by implying the expectation of a nearly complete survey of writers to be included; that is, adopting an “inventory” criterion rather than taking the risk inherent to sacrificing some of the names. Moreover, an unfavorable assessment of the selections and criteria adopted by the editors aims in the last analysis to invalidate the way the anthology is conceived, at times suggesting alternate standards of selection which, however, inevitably appear to be as defective as those discussed. Often the criticism is not even

supported by a possible different methodology, and focuses entirely on the name that is not there and the number of pages allotted not according to the author's importance.

This type of critic, then, might do well to look up the anthology by E. De Mura, *Poeti napoletani dal Seicento a oggi* (Naples: Marotta Editore, 1977), where one can find in chronological succession absolutely every poet born in Campania.

The present anthology does not claim to be exhaustive, and it has had to contend with the inevitable editorial limitations which have at times required some exclusions which, if not really very painful, were at least undesirable, especially of poets writing between the eighteenth and nineteenth century and between the nineteenth and twentieth. Missing, for example, are: The

Marquis of Caccavone, Giulio Anoino, Diego Petriccione, Luca Postiglione, Aniello Castagliola, Pasquale Cinquegrana, and Raffaele Chiurazzi. These are names, however, that would not have added enough authority to the anthology to justify regretting their exclusion.

We have proceeded on the conviction of the exemplarity of the authors presented and in the concomitant certainty of their (esthetic) capacity to absorb the work of those excluded.

As for the half century following World War II, the poetry of Eduardo De Filippo plays a rather "melancholy" role: it closes an epoch of creative fervor for both poetry and songs, that lasted until Salvatore Di Giacomo's death (1934), and opens another, a regressive one, dominated by the two "main vices of dialect poetry": the mannered

local sketch and the acritical praise of the native land (with the attendant various types of "Neapolitaness")¹.

After De Filippo, in the fifty years following the war, Neapolitan poetry is mostly an imitation of Di Giacomo or of a secondhand verismo that has nothing to do with Russo's prestigious work. Perhaps some good poetry can be found in the lyrics of a few songs (see: "Tammurriata nera" by E. Nicolardi or, even more, "Munastero 'e Santa Chiara" by Michele Galdieri) or in a few verses by Pasquale Ruocco (1895-1976) and Alfredo Gargiulo (1902-1985). That is certainly not the case with the poetry of Maria Luisa D'Aquinio, often cited as the only female poet in a world dominated by male poets. And although some concessions might be made for the marked "femininity" of her verses, they nevertheless show the limits of

conforming to expressive modes inherited from the great nineteenth-century tradition.

A brief observation, however, can arise from her very uniqueness: why are women (tragically) absent from the cultural context we are discussing and therefore from the present anthology? The question and the reasons behind it are the province of the sociologist of literature. Here we can only attempt some superficial hypotheses, without any pretense of being able to provide satisfactory answers. For example, that the absence of women is due to their role in a rural society, in most cases limited to taking care of the family, to the exclusion of everything else; or, further, that their constrictive domestic life has caused the economic means necessary to the education of women toward other purposes (mostly "male"), with the resulting deprivation of

indispensable sources of knowledge and cultural development essential to literary or artistic endeavors.

As for contemporary poetry, Luigi Bonaffini introduces several writers, usually called "neo-dialect poets." It is not our intention to enter into a discussion of the term "neodialectality," which characterizes a new *modus operandi* in poetry. The interested reader can turn to several other exegetic works² that deal at length with it as the object of an ongoing debate. Here it will be sufficient to underline the "leap" taken by the "new" writers in their work (not very numerous in the Neapolitan dialect, but vital). These writers abandon the endless traditional commonplaces and use dialect toward a europeization of marginal languages, despite the dominance of English and the political and economic globalization

now taking place: an unstoppable anachronism which the poetry of the last thirty years has rendered visible, especially through the works of Mariano Bàino, Michele Sovente, Tommaso Pignatelli, Achille Serrao, and Salvatore Di Natale.

Our anthology comes after that of Alberto Consiglio (frequently cited throughout the book). Ours certainly does not claim the latter's absolute rigor nor its extremely well-informed historical, critical, and literary framework. Consiglio's preface to his anthology makes for indispensable reading for any serious student of Neapolitan culture and should be considered an obligatory preliminary introduction to any similar work. But the plan of our anthology is also rather ambitious: it surveys Neapolitan poetry through five centuries of creativity and vitality, from Velardiniello's early verses in

the sixteenth century and the contemporaneous birth of a Neapolitan-style literature, to the aforementioned neodialect poets in the new twenty-first century.

In the anthology, at least three branches of dialect poetry are identified. The first, certainly the most common, can be defined as "lyric-sentimental"; the second is the "realistic-narrative line"; the third, more markedly related to recent poetry, is defined with a rather generic term as "experimental." All the poetry examined shows some traits of one or the other, or of two combined in the same author, as in Di Giacomo, from his early adherence to verismo to his later linguistic and metaphysical refinement which, however, is not completely devoid of realistic and narrative moments. Then there is Ferdinando Russo, realistic "chronicler" of everyday life,

who does not give up pure sentiment and cannot help but nuance the hardness of the style congenial to him with an almost evanescent elegy, in songs such as "Scètate"; or, finally, the work of so many contemporary poets (Mariano Bàino and Tommaso Pignatelli, for instance) who experiment with the Neapolitan dialect without totally renouncing a degree of lyricism and realism.

The table of contents shows the development of Neapolitan poetry in the centuries under consideration, but it does not do justice to the history of a discipline that has developed concurrently with poetry – the song – and the importance that it always had, through its means of diffusion as well, for the knowledge of poetry. What kind of vehicle the song has represented in this sense can be easily grasped. What is less

easy to infer is that many texts destined for music have been, and still are today, no less valuable “gems” in terms of structure, density, and expressive intensity than poetry *strictu sensu*.

In the sixteenth century, the writers of *villanelle alla napolitana* (Neapolitan-style villanelles), sort of rural and polyphonic songs, were Velardiniello (the presumed author of “Voccuccia de no pierzeco apreturo,” published in 1537) and a whole host of musician-singers with picturesque names (Sbruffapappa and Junno ‘o cecato, to mention a few). The villanelle and the madrigal held sway for about a century; the arie of the opera buffa followed in the middle of the seventeenth century, then the calascionate in the eighteenth century and finally canzoni d’autore in the nineteenth century, when a unprecedented flowering of

songs took place in Europe and probably the world, at least with respect to popularity. The dominant figure, as is well known, was that of Salvatore Di Giacomo, thanks to whom the song "is elevated by virtue of his genius to a very original work of poetry" (B. Croce).

A complete, well-researched book that duly outlines the history of poetic musical composition is *La canzone napoletana*, by S. Palomba, Naples: L'Anora del Mediterraneo, 2003.

For all these reasons, reaffirmed in numerous critical passages throughout the present volume, many poems set to music appear in the anthology with the same recognition and equal dignity as any poetic text.

A.S.

Notes

¹Salvatore Palomba, *La poesia dialettale*, Naples: L'Ancora del Metatherian, 2003, p. 28;

² In addition to Luigi Bonaffini's comments, see F. Brevini, *La poesia in dialetto*, 3. Vols., Milan: Mondadori, 1999; also A. Serrao, *Presunto inverno – Poesia dialettale (e dintorni) negli anni Novanta*, Minturno: Caramanica, 1999.

Chapter I

The Sixteenth Century

Passaro Bernaldino (Verardiniello)

The birth and death dates of Velardiniello, the best-known Neapolitan poet of the XVIth century, are not known. Scholars unanimously agree on the first half of the XVIth century as the period in which he wrote. The indication seem plausible, considering that the first published villanelle¹, "Voccuccia de no pierzeco apreturo," attributed to Velardiniello, is dated 1537.

The time in which Velardiniello wrote witnesses the birth and the progressive consolidation of the so-called literature in Neapolitan (or in the neapolitan style²), which culminated in the sixteenth-century triad of Cortese, Basile, and Sgruttendio, and which owes so much to the category of poets-musicians-singers³ – to which Velardiniello himself belonged – that was the expression of a creative mode extraneous to

the dominant culture and exclusively rooted in popular local culture.

Passaro Bernaldino's most famous work is the poem in octaves *Storia de' cient'anne arreto*. The date of the poem's first publication is unknown, but a known edition of the poems came out in Venice in 1590. The work has undergone numerous reworkings through time. Ferdinando Russo has identified the original text in a version of twenty-nine octaves printed in 1614, which seem the most reliable. A few verses from it are included in the anthology. The texts are grounded in regret and longing for times past (*doce tiempo antico*): longing for a time at odds with a present impoverished socially and morally, but also politically⁴. The nostos toward the past as longing would appear frequently in the works of sixteenth-century baroque poets. Regret – Rak points out in his

interesting book Napoli gentile⁵ – in the Storia touches on all the aspects of customs affected by change: the simplicity of dress, the absence of make-up on women's face, the spontaneity of living together, the games, the feasts with pastoral instruments. This uneasiness for the ideological disintegration of the ancient city is accompanied by literary references to the golden age ("The wolf was friend to the sheep").

To Velardiniello are also attributed: a theatrical work in verses, *Farza de li massare*, commented and published by Benedetto Croce in 1910⁶; a few staves polemical with women; two more villanelles, besides the cited "Voccuccia"⁷; finally a sonnet recovered in a Codex of the Vatican Apostolic Library.

Notes

1 **Villanelle.** Sort of rural songs, **polyphonic**, of popular inspiration, villanelles often parody cultured texts, display a comical-sentimental register and have the characteristic of being "flexible," that is adaptable to the necessity of theatrical "representation" to which they are related. Certain is the date of the first and last villanelles (1537-1652). They were composed by the musicians-singers listed in note 3, but also, among the numerous musicians, Claudio Monteverdi. Villanelles represent one of the most interesting European musical and poetic phenomena.

2 **Literature in Neapolitan.** In the very diverse society of Naples in the XVIth and XVIIth centuries, which had already absorbed French and Spanish influences and had already been "subjected" to the arrival of "Tuscanism"; in a society enriched not only in its customs and culture, but above all in its language, by immigrant contributions from all over the world, one can see the birth and consolidation of a literature that numbers among its greatest exponents Velardiniello in the XVIth century, and Giulio Cesare Cortese, Giambattista Basile, and Felippo Sgruttendio de Scafato in the XVIIth. The Literature in Neapolitan, then, expressed itself in the local language, brought back to a creative and communication "normativity" which, however, could not ignore those contributions, present at any rate in the attempt at linguistic "purism" practiced by the poets. Such literature

discovered the possibility of a few parodical and satirical registers, transforming a subject matter rarely seen in contemporary Tuscan poetry into a literary genre, thus creating a scandal. Transgression and uncontrollability are the marked features of a poetry situated midway between high culture and the "low" culture of marginal groups. It is a literature that depicts the comic ways of peasants, but has as models the genres of high literature. In this area there is room even for triviality, often stigmatized by critics (as in the case of Ferdinando Galani and some parts of Giambattista Basile's work).

³ They worked mostly in the squares, and had suggestive pseudonyms such as Giovanni Della Carriola, Giallonardo Dell'Arpa, Compà Junno, Sbruffapappa.

⁴ Franco Brevini notes perceptively (in *La poesia in dialetto*, Milan: Mondadori, 1999, Vol. I, pps. 490-491): "In some versions [of the *Storia de' cent'anne arreto*] right at the end there is a clarification that betrays a political meaning of the *Storia*: 'Do you know, Naples, when you were a crown? / When on the throne was the House of Aragon.' The poet's target is then the Spanish domination at the time of the viceroy Pietro da Toledo, compared to the happier age of Aragon."

⁵ Michele Rak, *Napoli gentile. La letteratura in "lingua napoletana" nella cultura barocca (1596-1632)*, Bologna:Il

Mulino 1994, pag. 91.

⁶Atti dell'Accademia Pontiniana, Vol. XL, Naples, 1910.

⁷ M. De Luca, "Due villanelle di V. poeta e canzoniere napoletano del Cinquecento," *Il Rievocatore*, VI, 1-6, 1955.

Criticism

B. Capasso, "Sulla poesia popolare in Napoli," *Archivio storico per le province napoletane*, VIII, 2, 1883;

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, Naples: Giannini, 1918;

B. Croce, *Curiosità storiche*, Naples: Ricciardi 1921;

Idem, *Aneddoti di varia letteratura*, Bari: Laterza, 1953;

F. Galiani, *Del dialetto napoletano*, edited by F. Nicolini, Naples: Ricciardi, 1923;

E. Malato, *La poesia dialettale napoletana*, Napoli: ESI, 1960;

M. Rak, *Napoli Gentile. La letteratura in "lingua napoletana" nella cultura barocca (1596-1632)*, Bologna: il Mulino, 1994.

F. Russo, *Il poeta napoletano Velardiniello e la festa di San Giovanni a Mare*, Roma: Modernità, 1913.

English translation by Elizabeth Pallitto

Storia de' cient'anne arreto **1**

Ottave 1-8

Cient'anne arreto ch'era viva Vava,
nnante che ffosse Vartommeo Coglione,
dicea no cierto che l'auciello arava
a ttempo che sguigliaje lo Sciatamone.
Nc'era lo Rre Marruocco che s'armava,
panzera, lanza longa e toracone,
e po' jeva a ttrovà li Mammalucche
co balestre, spigarde, e co ttrabucche.
Chillo fu tiempo che Berta filava,
co chillo doce vivere a l'antica!
Portave brache, e nullo delleggiava!

“Quatt'ova a Cola!” te dicea la pica.²
Si pe la via na femmena passava,
le dicevano: “Ddio la benedica!”.
Mo, s'uno parla, e chella se corruzza.
Chi te pienze che ssia? Monna Maruzza.
O bell'ausanza, e ddove sí squagliata?
Pecchè non tuorne, o doce tiempo antico?
Pigliave co lo bisco, a na chiammata,
cient'aucelluzze a no trunco de fico!
Le ffemmene, addorose de colata,

‘n dobretto³ s’aunevano a no vico,
danzanno tutte ‘n chietta, (oh bona fede!)
la Chiarantana⁴ e po’ lo Sponta-pede.
Dove se trova mai tanta lianza!
Lo marito si ccaro a la mogliera,
che a mano a mano ‘ntravano a na danza
co chella ciaramella tant’allera!
Vedive, a chioppa a chioppa, na paranza
co chell’antica e semprece manera!
Lo vecchio a chillo tiempo era zitiello,
co le brache stringate e ‘n jopponciello.
Chillo non era tiempo ammagagnato!
Le ffemmene assettate mmiezo chiazza,
non c’era n’ommo ch’avesse parlato,
ca vernava ‘n cajola la cajazza.
Chill’ommo, che ‘n chill’anno era nzorato,
era tenuto pe gallo de razza.
L’uno co ll’autro lo mostrav’a dito:
“Chillo che passa mo, chill’è lo zito!”
Tutte le bon’ausanze so’ lassate!
Le rose mo diventano papagne!
Lo vicenato, ‘n chietta e ‘n lebertate,
a chillo tiempo jevano a li vagne,
co la guarnaccia e le nnuce conciate;
nè nc’erano nè fraude e nè magagne.
E ghievano abbracciate a otto, a diece,

cchiù ghianche e rosse che le mmela-diece⁵
Chella co la gonnella de scarlata
portava perne grosse comm'antrita.

La faccia senza cuoncio, angelecata,
che te terava comm'a ccalamita.

O vecchia, o zita, o donna mmaretata,
parea che ffosse la Sia Margarita.⁶

Ogge ll'hai quatt'a grana⁷ comm'a ova!

Nnante la festa nn'hai fatta la prova.

Li juoche che ffaceano a Campagnano

a scarreca-varrile^{8,9} ed a scariglia,⁹

a stira-mia-cortina, a mano-a-mano,

a ssecutame-chisto, para-piglia;

e po, cagnanno juoco, o tiemp'umano!

Quanno nce penzo l'arma s'assottiglia,

le ddonne a preta-nzino, a ccovalera,

tutto lo juorno, nfino a notte nera.

Storia di cent'anni fa – Cento anni fa quando era viva nonna,
/ prima dell'avvento di Bartolomeo Colleoni, / diceva un tale che
l'uccello rendeva fertile la terra / al tempo in cui nacque il
Chiatamone. / C'era re Marocco che si armava, / di panciera, lancia
lunga e corazza, / e poi andava ad affrontare i turchi, / con balestre,
alabarde e con catapulte. // Era il tempo che Berta filava, / con que
dolce vivere all'antica! / Si portavano brache e nessuno ti derideva! /
“Quattro uova a Cola!” ti diceva la gazza. / Se per la strada passava

una donna, / le dicevano: “Dio ti benedica!”. / Ora, se uno parla e quello si cruccia, / chi ti credi che sia? Donna Mariuccia. // O bella usanza, dove sei fuggita? / Perché non torni o dolce tempo antico? / Prendevi con il vischio ad un richiamo / cento uccellini a un tronco di fico! / Le donne, profumate di bucato, / in dobetto si univano in un vicolo, / danzando in coppie (oh, buona fede!) / la chiaranzana e poi il punta-piede. // Dove mai si trova tanta lealtà! / Il marito così carc alla moglie / che a mano a mano entravano nella danza / al suono della ciaramella tanto allegra! / Vedevi, a coppia a coppia, una brigata / con quell’antica e semplice maniera! / Il vecchio allora sembrava un giovane sposo / con i pantaloni con le stringhe e con il giubbetto. // Quello non era tempo di magagne! / Le donne sedute in mezzo alla piazza, / non c’era uomo che facesse commenti, / perché la persona linguacciuta svernava in gabbia. / L’uomo che quell’anno prendeva moglie, / era considerato gallo di razza. / L’un l’altro se lo mostravano a dito: / “Quello che passa ora, quello è lo sposo!”. // Tutte le buone usanze sono lasciate! / Le rose ora diventano papaveri! / Le donne di vicinato, insieme e in libertà, / in quel tempo andavano ai bagni, / con la sopraveste e le teste acconciate; / e non c’era né frode né magagna. / E andavano abbracciate a otto, a dieci, / più bianche e rosse delle mele più belle. / Quella con la gonnella color vermiglio / portava perle grosse come nocciole. / Il viso senza belletto, angelicato, / che ti attraeva come una calamita. / Vecchia, giovane o donna maritata / sembrava fosse la signora Margherita. / Oggi le hai quattro a grano come le uova! / Prima della festa [matrimoniale] le hai già provate. // I giochi che facevano a

Campagnano / a scarica-barile e a scariglia, a stira-mia-cortina, a
mano-a-mano, /a inseguimi-questo, trattieni prendi; / e poi,
cambiando gioco, o tempo a misura d'uomo! / Quando ci penso mi si
stringe il cuore, / le donne a pietra-in grembo, a nascondino, / tutto il
giorno, fino a notte fonda.

¹”Ed ecco ora, ridotta, – oso dirlo – a miglior lettura, con qualche
errore di trascrizione e di stampa in meno e la punteggiatura
modificata, – la **Storia dei Cent'anne arreto**. l'Anonimo, rifacitore
ed amplificatore d'una più antica Storia, lo consenta l'illustre amico
Croce – è tutt'altro che un mediocre poeta; e il suo afflato lirico, che
si eleva fra i più alti e spontanei e suggestivi, mette le magnifiche
ottave al primo posto, fra quelle dei poeti napoletani a noi noti, dagli
inizi del secolo XVIII fino agli albori del secolo XIX” (F. Russo).

² Il verso allude ad una nota villanella, **O Dio che fossi ciola** (“O
Dio se fossi gazza”), diffusa all'epoca dell'autore. Centrale, in detta
villanella, la metamorfosi dell'innamorato in pica “gazza”. Il nome
Cola indica anch'esso la gazza.

³ Tipo di tessuto.

⁴ Ballo a tondo in uso nei secoli XVI e XVII tra la gente dei
campi; cosiddetto perché originario della Chiarentana, nome
medioevale della Carinzia.

⁵ Varietà di mela fra le migliori.

⁶ Allude probabilmente a Margherita d'Austria, moglie di re Filippo
III di Spagna, decantata anche a Napoli per la bontà e la bellezza”

(F. Russo).

⁷ Espressione per indicare una cosa di scarso valore.

⁸ “Scarica barile” si esegue a due: due giovani si uniscono di spalle e, tenendosi per le mani, si sollevano vicendevolmente. Uno dei due, dopo aver sollevato l’altro, lo “scarica” al suolo.

⁹ Letteralmente vuol dire “briga, contesa, braveria”

Story of a Hundred Years Ago

(Octaves 1-8)

Vava lived a hundred years ago,
before the time of Colleoni (Bartolomeo)
when, they say, a bird fertilized the earth
at the time of Chiaramonte's birth.
There was a Moroccan king, armed to the teeth
vested in a panciera, with a long lance and a scythe
he went to confront Marmaluke the Turk
using crossbows, halberds, and catapults – the works.
Tales Berta spun of golden antiquity,
what sweetness to live in times so legendary!
They wore pants—and no one said it was a crime
“four eggs for Cola!” the magpie chimed.
If by chance in the street a woman passed by,
“God bless!” pious bystanders would cry.
Now, if one speaks, someone makes him suffer,
guess who's to blame? Donna Mariuccia – God love her.
O beautiful manners, where have you gone?
O sweet days of old, why do you not return?
If you have the right birdlime, you can ensnare
a hundred birds in a fig tree – and keep them there.
Women, perfumed with the fragrance of laundry—
oh, faith, oh my goodness!– dance together in an alley
the punta-piede and the chiaranzana.

Where else such loyalty, such *alleanza*!
enter into the dance, hand in hand,
to the joyful sounds of the *ciaramella*
You can see them, couple by couple, *bella*,
embodying the graces of old Italy,
good manners, what elegant simplicity!
With pants tied with string and a fancy jerkin,
the old man seems a bridegroom again.
This was no time for gossip and trouble!
Women seated in the *piazza*, in doubles,
and no man dare say a word, fearing their rage
for the sharp-tongued one wintered in an osier cage.
That year, the bridegroom who takes a wife
is the cock of the walk; he's living the life.
One points to another with the first finger of his hand:
"that one is the bridegroom, that one is the man!"
All those elegant customs, discarded like trash!
Roses now become mere poppies; so brash.
Neighborhood women, enjoying their liberty,
in those days went to the baths together so free,
with [outer garments] and hair in the latest style,
without any flaw(s) – and without any guile.
And they go around embraced by eight or ten,
more white and red than the apples of Eden.
This one with the pretty skirt the color of crimson
and pearls like hazelnuts, from a mile you could glimpse

'em.

It's an angelic face without blemish that attracts
like the scene of an accident or of an attack.

Old, young, and married women all seemed to be, uh,
of noble birth like Margaret of Austria.

Now you have four to the grain like an egg to be fried;
By the nuptial feast, they've already been tried.

The games they play at Campagnano,
the scarica-barile and the scariglia,
the stira-mia-cortina, the mano-a-mano,
a ssecutame-chisto, para-piglia;

and then, changing partners with a change in the measure!
When I think of it, it strains my heart with pleasure.

ladies hide a pietra-in-grembo all day while it's light,
a little thing to find later, in the darkness of night.

Voccuccia de no pierzeco apreturo

Voccuccia de no pierzeco apreturo,¹
mussillo de na fica lattarola,
s'io t'aggio sola dinto de quist'uerto,
nce pozza restà muorto
si tutte sse cerase non te furo.

Tanto m'affacciarraggio pe ste mmura,
fin che me dice: "Intra ne la scola".²
S'io t'aggio sola dinto de quist'uerto,
nce pozza restà muorto
si tutte sse cerase non te furo.
E ssi na vota entrar me ce assecurò,

tu non me ne farrage cchiù cannavola.³
S'io t'aggio sola dinto de quist'uerto,
nce pozza restà muorto
si tutte sse cerase non te furo.
E ssi nce saglio ncoppa de ssa noce,
tutta la scogno pe sta Santa Croce!
Ahimmé ca cocel!, te farraggio dire,
e bene resentire
te potarraie, ma non auzà la voce.

Boccuccia di pesca spiccate – Boccuccia di pesca spiccate,
/ labbruccio di fico da latte, / se ti ho sola in quest'orto, / possa
restarci morto / se non ti porto via tutte queste ciliegie. // Mi

affaccerò tanto a queste mura / finché non mi dirai: “Entra nella scuola”. / Se ti ho sola in quest’orto, / possa restarci morto / se non ti porto via tutte queste ciliegie. // E se una volta riuscirò ad entrare, / non mi farai più gola./ Se ti ho sola in quest’orto, / possa restarci morto / se non ti porto via tutte queste ciliegie. // E se riesco a salire su questo noce, / lo smellerò tutto, te lo giuro! / “Ahimè come brucia!” ti farò dire, / e giustamente risentire/ ti potrai, ma non alzare la voce.

(Villanella – È ignoto l’autore della musica)

¹ “Pronto ad aprirsi”. Si dice di frutto, in specie di pesca, che si stacca facilmente dal nocciolo.

² Letteralmente “scuola”. Ma qui sta più per “insegnamento”. La traduzione più corretta è: “Entra e insegnami”.

³ L’espressione è da intendersi: “Tu non potrai più beffarti di me”.

Little Mouth Like a Freestone Peach.

Little mouth like a freestone peach,
little lips like a milky fig.
If I have you alone in this garden,
may I drop dead in it,
if I don't take away all the cherries.
But I'll look so often over these walls
until you say, "Enter the schoolroom
If I have you alone in this garden,
may I drop dead in it,
if I don't take away all the cherries.
And if just once I gain entrance into the garden,
you won't be able to make fun of me.
If I have you alone in this garden,
may I drop dead in it,
if I don't take away all the cherries.
And if I succeed in climbing this hazelnut tree,
I'll remove all the husks, I swear by the holy cross!
I'll make you exclaim, "Oh, how it burns!"
and feel it again,
but you won't be able to raise your voice.

Chapter II
The Seventeenth Century
Giulio Cesare Cortese
Giambattista Basile
Filippo Sgruttendio da Scafati
Andrea Perrucci

Giulio Cesare Cortese

Cortese was born in Naples on an uncertain date: the numerous theories proposed place it between 1570 and 1575. What is certain is that he received a law degree in 1597, which makes 1575 more plausible as the year of his birth.

There are no doubts about later events: in 1599 he was named city councilor in Trani for a year; in 1602-3 he went to Spain and Tuscany, where he became the favorite of Ferdinando I de' Medici and a member of the Accademia della Crusca¹. As a guest of the Grand Duke of Tuscany he fell in love with a Florentine noblewoman who vulgarly derided and rejected him. Back in Naples in 1604, maybe to avenge the insult, he wrote *La Vaiasseide*, a poem in which he describes the habits and trysts of the Neapolitan servant girls (**vaiasse**). Also certain is that in 1606 he held the office of

Governor of Lagonegro, in Basilicata. In 1610 he was back in Naples under the protection of the count of Lemos Fernandez de Castro, viceroy of the city, and subsequently of the latter's brother. In 1612 he was one of the founders of the Accademia dei Sileni under the name of "Attonito."

Between 1624 and 1627 Cortese disappeared from the Neapolitan literary scene. Many critics place the date of his death during these years, advancing as proof the 1628 edition of *La Vaiasseide* which carries in the appendix the "Annotazeiune e Schiareficazeiune" [Annotations and Clarifications] by Bartolomeo Zito, alias il Tardacino, Cortese's friend. In the annotations "against the censure of the unbridled Academics," Zito states that he saw his dead friend in a dream and was prompted by the dream to "Defend" the poem. But, as Brevini points out², a series of letters and notarial acts uncovered by the scholar Enrico Malato apparently suggest that in 1628 Cortese was still alive and that he would remain so at least until 1640.

A contemporary of Giambattista Basile, Cortese was "a man of great talent, endowed with a very refined natural taste..."³. He wrote:

La Vaiasseide in 1612 (Naples: Tarquinio Longo), but maybe a partial draft known even outside Naples, but never found, already existed in 1604. The 1612 edition went through numerous reprints in subsequent years until the 1628 edition by the publisher Ottavio Beltrano of Naples. This is an

extensively revised edition, accompanied by the mentioned "Defense." *La Vaiasseide* is a poem in five cantos in ottava rima (the traditional heroic octave is the meter that Cortese would adopt in all his poems), which depicts the habits and trysts of Neapolitan servant girls, as was already mentioned. It bears a dedication to Giambattista Basile "To the king of winds." The short poem is preceded by two sonnets and three madrigals which supposedly have been written by some academicians in praise of the author. In the sonnet "To Florentine Ladies," behind the invective of the poet, who contrasts the aggressive disdain for the "ladies" with the vitality of the Neapolitan "vaiasse," "...one can perhaps recognize a metaphor of his own literary aim bent on reclaiming the earthy dignity of dialect against the formalism of Italian tradition"⁴.

Il viaggio in Parnaso in 1621 (Venice: Niccolò Masserini): a short poem in seven cantos in ottava rima on which Cortese began working in 1613. Strongly (and sadly) autobiographical, if in allegorical form, the poem recounts, in Michele Rak's words,⁵ how: "Back from the mountain the poet had lost the magic napkin given to him by Apollo – a metaphor for literary work. He had swapped it for an apparently equally magical knife able to make castles sprout if planted in the ground, a metaphor for the activities in the courts able to provide a title of nobility. The castle was an emblem for comfort and wealth. But he had not found a

piece of ground where to plant his knife and his desire had begun to become an obsession." Such it would remain all his life, after the departure of his protector Fernandez de Castro (1616). Cortese would lament the condition of the man of letters, inferior to that of the innkeeper, also through the words of Mineco d'Antoniello, the poet of his prose novel *Li travagliuse ammure de Ciullo e Perna*;

Micco Passaro innamorato, a heroic poem in ten cantos in ottava rima, whose hero is a plebeian who is a skillful swordsman and volunteers to fight the brigands infesting Abruzzo. Micco abandons his loved one Nora who, moved by blind passion, follows him as far as L'Aquila where, after various adventures, she succeeds in marrying him;

La rosa. Favola drammatica, theatrical piece in five acts "that in Tuscan I would call a sylvan or pastoral fairy tale", Cortese himself explains.

Lo cerriglio 'ncantato, 1628 (Messina: Pietro Brea), heroic poem in seven cantos in ottava rima. Unlike the others, the short poem is rife with spells and metamorphoses. The author uses it ingeniously to attribute a mythical origin to some statues and monuments famous among the Neapolitan people, such as the four statues of the Docks (that represented four old men with long beards).

La Vaiasseide and *Il viaggio di Parnaso*, published autonomously in the years mentioned, were reprinted along with *Li travagliuse ammure de Ciullo e Perna*, Micco Passaro

innamorato, and *La rosa*, in *Opere burlesche in lingua napoletana*, Naples: Domenico di Ferrante Maccarano, 1621.

“When we pass from the octaves of *Storia de cient’anne arrete* to the octaves of the poems by Giulio Cesare Cortese – writes Giacinto Spagnoletti⁶ – a marked improvement has already taken place. The poet-storyteller has become a refined man of letters who knows how to treat a popular subject matter in dialect by relating it to the ideas and technique of the mock-heroic poem.”

¹ There are no documents that attest to it. His membership is conjectured on the basis of some statements made by Basile in his commemoration of his friend:

² F. Brevini, *Op. cit.*, p. 4245;

³ F. Galiani, *OP. cit.*, p. 168;

⁴ F. Brevini, *Ibidem*, p. 685;

⁵ M.Rak, *Op.cit.*, pp..334-335;

⁶ G.Spagnoletti – Cesare Vivaldi, *La poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, Milan:Garzanti, 1991, p. 842.

Criticism

A.Ferolla, *Giulio Cesare Cortese*, Naples: Tipografia Tessitore, 1907;

E. Du Réve, *Un poeta dialettale del Seicento*, Naples: Detken e Rocholl, 1912;

F. Russo, *Il gran Cortese. Note critiche su la poesia*

napoletana del '600, Rome: Modernità, 1913;

B.Croce, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari: Laterza, 1924;

E. Malato, "Postilla cartesiana," in Studi e problemi di critica testuale, n.2, 1971;

S.S.Nigro, "Ritratto di G.C.Cortese. Problematica bibliografica," in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, University of Bari, XVI, 1973.

English Translation by Joseph Tusiani

Canto secunno [ottave 1-9]

da La Vaiasseide

Argomento

Figliai Renza e facette na figliola

che lo marito n'appe a spantecare.

Ogne vaiassa n'have cannavola

e se ne sbigna² pe se sgoliare.

Vace lo banno; Preziosa sola

scrive a Cienzo e se vole mmaretare;

nce la dà lo patrone, e Carmosina

non pò fuire, e posta è a na cantina.

Renza campaie commo na Signora

e 'scette prena 'n capo de no mese.

Ogne uno le diceva: "A la bon'ora!

Te vea mamma de Conte e de Marchese".

A Mineco pareva mille anne onne ora

che la mogliere trasesse a lo mese,

ped avere no ninno o na nennella

che la portasse a màmbara-nocella.³

Venne chessa ora, ma la criatura

poco mancaie che no' moresse 'n focce:

ma la mammana, che n'avea paura,

la capo le 'ntronaie ad auta voce:

"Spriémmete, figlia, spriemme, ca non dura

troppo st'ammario, e venerrà lo doce.
Spriémmete, bene mio, sta' 'n cellevriello,
aiutate, te', scioscia st'agliariello."⁴

Puro figliaie e `scette a sarvamiento,
ca ionze l'ora, e fece na figliacca
che vessica pareva chiena de viento,
e sùbeto che `sciò fece la cacca;
e Menechiello preiato e contiento
disse: "Anna a tata, figlia de na vacca,
ca chillo c'have bella `reda a fare
besogna da na squacquara `ncignare".
Ma la mammana disse: "Mo, compare,
la mecco `n terra, e po' tu pigliatella:
ma lassamella `nnanze covernare,
ca piglia friddo, po', la pacionella".
Cossì pigliaie lo filo pe legare
lo vellicolo, e po' la forfecella,
e legato che l'appe lo tagliaie
quanto parette ad essa ch'abbastaie.

E de lo sango che sghizzato n'era
le tegnette la facce, azzò che fosse
la ninna po' cchiù rossoella `n cera:
perzò ne vide certe accossì rosse.
E po' la stese `ncoppa la lettèra
e conciàiele le vraccia, gamme e cosse;
lo filo de la lengua po' rompette

e zuccaro e cannella nce mettette.
Po' saliaie dinto la sportella
no pocorillo de sale pisato,
decenno: "Te', ca cchiù saporitella
sarrà quando hai po' lo marito a lato",
e le mettette la tellectarella;
dapo' che lo nasillo appe affilato,⁵
co lo cotriello e co lo fasciaturo
l'arravogliaie che parze pisaturo.
Po' pisaie maibrana e fasolara,
aruta, menta, canfora e cardille,
e n'erva che non saccio, puro amara,
che se dace pe vocca a peccerille,
e disse: "Te', se la tenite cara a
bevere le date sti zuchille,
ca n'averrà de ventre maie dolore
e se farrà commo no bello sciore".
Postala `n terra, po', disse: "Ora susso
àuzala mo, compare, allegramente,
e benedicetella, e chillo musso
le vasa, e po' la mostra a ss'aute gente".
Isso lo fece e se facette russo
de prieio, e po' la deze a no parente,
e cossi l'uno a l'auto la mostraro,
che commo palla la pallottiaro.

¹"Fantesca rozza e un po' sporca, donna del popolo" (Altamura).

² Dal controllo del padrone cui è sottomessa.

³ Gioco infantile. Un bambino è portato alto da terra su braccia intrecciate da altri due. Al bimbo, cui è toccato in sorte di essere preso in braccio dai compagni, spettano alcune nocelline che si trovano nel luogo in cui viene condotto.

⁴ Ampolla nella quale in antico l'ostetrica invitava la partoriente a soffiare ripetutamente per aiutare lo sforzo del parto.

⁵ Carezzandolo lungo il setto con pollice e indice.

Canto secondo

Argomento. Partorì Renza ed ebbe una bambina / che il marito aveva atteso a lungo. / Ogni serva ne ha desiderio / e se ne fugge per togliersi la voglia. / Si diffonde la notizia: solo Preziosa / scrive a Cenzullo e si vuole sposare; / percossa dal padrone, Carmosina / non può fuggire ed è segregata in una cantina.

Renza campò come una Signora / e restò incinta in capo a un mese. / Ognuno le diceva: "Alla buon'ora! / ti veda mamma di Conte o di Marchese". / A Menico ogni ora sembrava mille anni / che la moglie entrasse nell'ultimo mese, / per avere un bambino o una bambina / da portare a màmbara-nocella. // Giunse quest'ora ma la creatura / poco mancò che non morisse all'uscita, / ma l'ostetrica che ne aveva timore / le fece rintronare la testa gridando: / "Spremiti, figlia mia, spingi che non dura / troppo quest'amaro, e verrà il dolce. / Spremiti, bene mio,

concentrati, / aiutati, tieni, soffia in quest'ampolla". //
Dunque, partorì e fu salva, / poiché giunse l'ora, e fece una
bambinona / che sembrava una vescica piena di vento, / e
appena all'uscita fece la cacca; / e Menichello beato e
contento / disse: "Vieni da papà, figlia di una vacca, / ché chi
vuole assicurarsi una bella discendenza / deve incominciare da
una figlia femmina". // Ma l'ostetrica disse: "Ora, compare, /
la poggio a terra, tu prenditela dopo: / lasciamela prima
rigovernare, / altrimenti prende freddo, la pacioccona". /
Quindi prese il filo per legare / l'ombelico, e poi la forbicina, / e
legato che l'ebbe lo tagliò / quanto le parve sufficiente. // E a
causa del sangue che ne era gocciato, / le tinse la faccia,
affinché la piccina / fosse di cera più rosea: / perciò ne vedi
certe tanto rosse. / Poi la distese sul letto / e le sistemò le
braccia, le gambe e le cosce; / ruppe poi il filetto della lingua /
e ci mise zucchero e cannella. // Quindi cosparses il sesso della
bimba / con un po' di sale pestato, / dicendo: "Tieni, che più
saporitella / sarà quando avrai il marito a fianco", / e le
provocò il solletico; / dopo che le ebbe affilato il nasino, / con
la copertina e il fasciatoio / la avvolse che sembrò un pestello.
// Poi pestò maggiorana e vescicaria, / ruta, menta, canfora
e cicerbita, / e un'erba sconosciuta, amara anch'essa, / che
si dà per bocca ai bambini, / e disse: "Tieni, se l'avete cara, /
datele a bere questi succhi, / così non avrà mai dolore di
pancia / e diventerà un bel fiore". / Appoggiatala a terra,
aggiunse poi: "Orsù / alzala, ora, compare, con gioia / e

benedicila, e quel visetto / baciale, e quindi mostrala a
quest'altra gente". / Lui lo fece e divenne rosso / di allegria, e
poi la dette a un parente, / e così se la mostrarono l'un l'altro,
/ passandose la come una palla.

Canto II (ottavas 1-9)

Summary

Renza gave birth at last to a baby girl
for whom her husband waited long, too long.
All servant girls were seized by the same urge
and all sneaked out to make their wish come true.
News travels fast: Preziosa, all alone,
writes to her Vincent, whom she wants to marry;
impeded by her boss to run away,
Carmosina is doomed in a cellar to stay.
Like a true lady Renza lived her life,
and she got pregnant after just one month.
"Good luck!" everyone said, "May you become
the mother of a Count or a Marquis!"
To Dominic each hour seemed countless years
before his wife into her ninth month came:
if not a boy, a girl he craved so much
he dreamed of children playing just as such.
When the time came, the hapless baby girl
was lucky not to die as she came out:
the midwife, who herself was most afraid,
thundered into her head with all her voice:
"Push! Push! My daughter, push! This pain won't last:
after this bitterness the sweet will come.
Push, darling! Push! Now use your head, let go!

Into this little vial blow and blow!"

Finally she gave birth and she was safe:
big was the baby girl that she delivered,
so big she seemed a bladder full of wind:
as soon as she came out she shitted big.

Glad and elated most, said Dominic:

"Come to your daddy, daughter of a cow:
if one desires the fairest progeny,
a baby girl must the beginning be."

The midwife said, "Cumpà, I'll put her down,
here on the floor, and then you'll pick her up:
but first allow me to take care of her
lest this warm weight of blubber catch a cold."

And so, to tie the umbilical cord,
she took some thread, and with small scissors then,
after she wound the necessary knot,

around the navel, the whole cord she cut.

Then with the blood that spurted from the wound
she colored the whole face so that the girl
would be the rosiest baby girl on earth:
that's why you see some reddish cheeks around you.

And then she stretched the baby on the bed,
and straightened both her arms and legs and thighs;
then the thin thread under her tongue she split,
and cinnamon and sugar placed on it.

Then on the little hole between her thighs

she sprinkled some fine salt, murmuring so:
"Take this, sweet baby: it will make it tastier
the day you'll have your husband next to you,"
and on that very spot she tickled her.
After she gave her little nose a shape,
she bundled her with bands and coverlet
so that she seemed a pestle neatly set.
Marjoram, then, and vesicant she pestled
with rhubarb and with camphor, mint and rue,
and with I know not other bitter herb
that little children intake orally,
and said, "If this sweet babe is dear to you,
give her these juices I've prepared for her,
and she will never have a bellyache,
and a most lovely flower she will make."
She laid her on the floor, and "Now, cumpà,"
she said, "just pick her up most joyously,
give her your blessing, kiss her gentle face,
and show her to those other people there."
He did exactly that, and from the joy
he blushed all over: to a relative
he handed her, and then to one and all,
using the baby like a bouncing ball.

Canto ottavo*

da Micco Passaro `nnammorato

Argomento

Micco conta a Grannizia quanto ha fatto

ped essa, e dice ca non ha raggione

de le fare sto bello schiacco matto,

lassannelo pe chillo sbarvatone;

Nora yace a guastare quanto è fatto

pocca nce la vò dare lo patrone,

saglie e move a Grannizia l'appetito

e le `nmezza a sgarrare lo marito.

Ma schitto `n cielo restava la stella

che se chiama Diana `mpoetisco,

e se ne steva ianca e rossolella

l'Aurora pazzianno a chillo frisco,

già se scetava ogn'arma al munno bella

e deva pe preiezza quarche sisco,

ogne vaiassa puro era levata

pe cocinare e fare la colata;

quanno lo scuro Micco era sosuto

co na collera granne e cardacia,'

ca chella notte n'avea maie dormuto

e pe lo sdegno e pe la gelosia,

e ietta fuoco e stace resolutu

de se sganare mo la fantasia

co la 'ngrata Grannizia, e po' pregare
a lo patrone, nce la voglia dare.
E ghìjosene a la casa e tozzolaie:
ma perché lo patrone stea corcato
Grannizia a la fenestra s'affacciaie,
penzanno fosse l'altro 'nnammorato.
Micco pe arraggia no' la salutaie:
ma dapo' ch'ha cchiù bote sosperato
le dice: "Be', Grannizia, commo hai core
lassare a me pe no noviello ammore?
Lassare a Micco pe no gioveniello
che non sai de dov'è né chi se sia,
Micco che fece 'nnante a lo castiello
n'atto, pe te, de gran cavallaria:
quanno mettenno mano a no cortiello
sbentrai no ciuccio 'mmiezo a chella via,
che senza descrezione a la 'mpensata
t'allordaie no dobretto de colata.
E quanno te chammaie scrofa, varvera,
ietta-cantaro e guitta, Carmosina,
tu saie ca pe le fare na galera
a dece rimme¹ ieze na mattina:
po' vedenno ca nullo taglio nc'era,
ch'era 'ntanata, e pare ca 'nnevina,
io pe darete gusto, o core 'ngrata,
te le fice na bella magriata.²

Che po' nce stiette, oimé, tocca e non tocca
da farene lo iuoco de la corda:³
e tu me lasse mo cossì de brocca
e de nullo servizio t'allegorda!
Ma che dico io? Quant'apro cchiù la vocca
tanto appile l'aurecchie e me sì sorda!
O servizie, o speranze jute a brenna,
non saccio chi me tene e non me 'mpenna.
Oh quanto porria dicere, e sto zitto,
de chello che fí mo nce aggio refuso!
E strenghe e lazze e filo,⁴ che st'affritto
vorzillo mio pe te maie stette chiuso;
baccalà co la sauza e perzì fritto
te portava, e le zepole annascuso,
lupine, e ciento cose da magnare,
mo ch'è paidato non c'è cchiù compare".⁴
Averria ditto cchiù, ma lo Signore,
ch'avea sentuto sto tataniare,
perché de la vaiassa sa l'ammore
trasìjo 'n sospetto, e vennese a 'ffacciare.
Micco le dice: "Schiavo e servetore,
se v'è còmmoto v'aggio da parlare".
"De grazia, isso respose, viene ad auto",
e Micco trase e saghe ne no sauto.

¹Figurato per "darle una solenne lezione".

2, "Pittura rossa messa sulle porte delle case per offendere gravemente chi vi abitava (specialmente i traditi dalle mogli, in occasione della festività di san Martino)" (Altamura).

3 Per essere impiccato.

4 La nomenclatura, in calando di consistenza, vuole indicare una remissione totale da parte di Micco. Si ricordi che il costume servile barocco prevede la conoscenza del ricamo da parte delle serve, donde lo specifico riferimento alle stringhe, ai lacci, al filo.

5 Si intenda: "ora che hai digerito non mi guardi più in faccia".

Argomento. Micco ricorda a Grannizia quanto ha fatto / per lei, e dice che [lei] non ha motivo / di giocargli questo brutto tiro / la sciandolo per quello sbarbatello; / Nora va a guastare quanto è fatto / perché il padrone vuole concedergliela, / sale e soletica le voglie di Grannizia / e la sobilla a trarre in inganno il marito.

Restava in cielo soltanto la stella / che chiamano Diana in poesia, / e se ne stava bianca e rosata / l'Aurora giocherellando a quel fresco. / Già si svegliava ogni bell'anima del mondo / ed emetteva per gioia qualche fischio, / anche ogni serva si era levata / per cucinare e per fare il bucato; // quando il cupo Micco si alzò / con una grande amarezza e incollerito / ché quella notte non aveva dormito / per lo sdegno e per la gelosia, / e si accinge alla lite ed è risoluto / di togliersi ora la voglia / con la ingrata Grannizia, e poi pregare / il padrone perché gliela dia in moglie. // E si recò alla casa e

bussò: / ma poiché il padrone dormiva ancora / s'affacciò alla
finestra Grannizia, / pensando che fosse l'altro innamorato. /
Micco per la rabbia non la salutò: / ma dopo aver più volte
sospirato / le dice: "Be', Grannizia, come hai coraggio / di
lasciare me per un amore nuovo? // Lasciare Micco per un
giovincello / che non sai di dove venga né chi sia, / Micco che
fece davanti al castello / un atto, per te, di grande cavalleria:
/ quando mettendo mano al coltello / sventrai in mezzo a
quella via un asino, / che senza discrezione
imprevedutamente / ti aveva imbrattato un panno fresco di
bucato. // E quando ti chiamò scrofa, prostituta, / svuotapitali
e furfante, Carmosina, / tu sai che per farle una galera / a
dieci remi andai una mattina: / poi vedendo che non c'era
nulla da fare, / ché era rintanata, e pare avesse indovinato, /
io per farti piacere, o cuore ingrato, / per te le imbrattai la
casa di rosso. // E per questo stetti lì lì / per fare il gioco della
corda: / e tu mi lasci ora così all'improvviso / e non ti ricordi di
nessun favore! / Ma che parlo a fare? Quanto più apro la
bocca / tanto più tappi le orecchie e fai la sorda! / O favori, o
speranze andate in malora, / non so chi mi trattiene
dall'infuriarmi. // Oh quanto potrei dire, e sto zitto, / di quanto
fino ad ora ci ho rimesso! / E cinghie e lacci e filo, ché questo
afflitto / mio portamonete per te non si chiuse mai; / baccalà
con la salsa e perfino fritto / ti portavo, e le frittelle di
nascosto, / lupini, e cento cose da mangiare, / ora che hai
digerito non c'è più compare". // Avrebbe detto di più, ma il

Signore, / che aveva sentito questo parlottare, / poiché
conosce l'amore della serva, / si insospettì e venne alla
finestra. / Micco gli dice: "Schiavo e servitore, / se non vi è
incomodo vi debbo parlare". / "Volentieri" quello rispose, "vieni
su." / E Micco entra e sale con un salto.

Canto VIII

Summary

Micco reminds Grannizia of all he did for her, who now is more than wrong in unexpectedly checkmating him for a no-good-at-all, unknown young man. Nora undoes whatever has been done because the boss decides to let her go. Grannizia, her appetite to rouse, teaches her soon how to betray her spouse. Now in the sky that lovely star remained, which is Diana called in poetry, and, white and rosy-cheeked in that cool breeze, Aurora frolicked in sweet merriment; each lovely soul on earth was wakening and whistled happy tunes in carefreeness, and every servant girl had gotten up to do the washing to prepare the soup, when gloomy Micco jumped out of his bed, so mad he almost had a heart attack: he had not slept a wink the whole night through because of anger and of jealousy: with fire in his chest, he is determined to let ungrateful Grannizia know his mind, and, for the love of his own life,

to beg the boss to give her as his wife.
So to the house he went, and knocked and knocked:
but since the boss had gone to bed already
Grannizia herself came to the window,
thinking the other lover had arrived.
Micco, most angry, did not even greet her,
but, having sighed a hundred times, he says,
"Grannizia, how cruel can you be
if a new lover you prefer to me?
"How can you leave your Micco for a man
of whom you know no name or family?
Your Micco did for you, right at the castle,
a noble action of great chivalry:
right in the middle of the road I slew
with this my knife a donkey who, without
any consideration and most rude,
soiled with his kicking all your blouse with mud.
"And when that Carmosina called you whore
and sow and sewer-cleaner and a hag,
you know that, just to send her fast to jail,
one morning to her house I quickly went;
but when I saw that nothing could be done
for she had guessed and locked herself indoors,
I, thankless heart, to please you even more,
I, then and there, red-painted all her door –
"an act that almost made me risk, alas,

ending up with a rope around my neck.
And suddenly you leave me now, like that,
remembering my services no more.
What am I saying? The more and more I talk,
the more you shut your ears, quite deaf to me.
O favors! O my hopes all gone to nought!
Who stops me from my anger, I know not.
"I could for a long time talk of how much
I spent for you, but I will say no word.
Strings of pearls, necklaces and golden threads,
I kept my wallet never closed for you.
Codfish with sauce and fried fish of all kinds
I brought to you, and zeppole, unseen,
and many other tasty things to eat.
You're sated now, and have no one to treat."
He would have talked still more. The boss, however,
who could not help but hear such chattering,
fully aware of his own servant's love,
grown quite suspicious, to the window came.
To him now Micco says, "Eh, servant, you!
I want a word with you, if so you please."
Replied the other, "Well, of course, come up!"
And Micco up he went, and seemed to hop.

Giambattista Basile

Probably born in Naples in 1575 (birth and death dates are still

being debated), Basile received recognitions and privileges rarely granted to his good friend and comrade Giulio Cesare Cortese. He was, in fact, at the service of princes and court personages. The first mention of his literary activity dates back to 1604, the year of a few Neapolitan letters attributed for a long time to Cortese.

In 1608 he published the long poem entitled *Il pianto della Vergine*, written in the three years (1604-1607) during which he is stationed in Candia, where he was sent as a mercenary by the Republic of Venice. In 1609 he published a collection of odes and madrigals, many of which dedicated to his sister Adriana. 1611 is the year of *Le avventurose disavventure*, maritime fairy-tale dedicated to Luigi Carafa, prince of Stigliano, for whom he was working. In the same year he was among the first members of the *Accademia degli Oziosi* promoted by the Viceroy of Naples Pietro Fernandez de Castro, count of Lemos, to give a fresh impulse to the cultural life of Naples.

In 1612 he was in Mantua, court gentleman of the duke Vincenzo Gonzaga; he was named count, probably with the help of his sister Adriana, a famous singer at the duke's court since 1610. In Mantua in 1613 Basile published the musical drama *Venere addolorata*, consolidating his image as a writer in Italian. In 1616 he edited *Bembo's Rime*; in 1617 the *Tavola di tutte le desinenze delle Rime di Pietro Bembo*; in 1620 a five-act theater piece, *Il guerriero amante*.

Having entered the service of the Viceroy of Naples, in 1621-22 Basile was named governor of Lagonegro in Basilicata and, in 1626, of Aversa. He was subsequently named governor of Giugliano (Naples), where he died in 1632. He was buried in the local church of Santa Sofia. The cause of his death were influenza fevers, as some maintain, or *descenzo de subito* (sudden illness), as B. Croce reports in his *Saggi sulla letteratura del Seicento*, cited several times.

In the years 1634-5 his sister tended to the publication of the works in Neapolitan dialect which were still unpublished, but probably already known in manuscript form: *Lo cunto de li cunti*, overo *lo trattenimento de' piccerille*, and *Le Muse napoletane*. Brevini tells us that¹: in 1634 the first three days of the *Cunto* were published in Naples, the initial two by Ottavio Beltramo, the third by Lazzaro Scoriggio. In 1635 Domenico Maccarano and G. Domenico Montanaro published the *Muse*, while Scoriggio published the fourth day of the *Cunto*. The publication of the *Pentamerone* (the *Cunto* acquired this title in the 1674 *Bulifon* edition), edited by the Apulian abbot Pompeo Sarnelli, was completed in 1636 when Ottavio Beltramo published the fifth day.

The *Pentamerone* was reprinted several times and was very well known (even in Florence thanks to Salvatore Rosa who was inspired by it for his *Satire*). But there was no lack of criticism directed at the work. "To the stupidity of the invention – wrote the abbot Ferdinando Galiani² –

corresponds the monstrosity of the style. Having decided to plagiarize Boccaccio, not only does he imitate in a servile way the latter's introductions and endings of the novellas and the days, but he often imitates the structure of the periods and at times the syntax ... Wanting to be funny and make people laugh, and having no talent to do so, instead of real witticisms he resorts exclusively to those bad metaphors, those tropes, those puns and antitheses with which his unhappy century was completely flooded, but it can be truly said that no writer butchered them worse than he." Against Galiani takes sides Serio³, and Benedetto Croce, while recognizing that Basile's style can often sound ornate and forced, and that he often invents many words, especially abstract ones, that do not exist in popular speech, adds: "But for this very reason, in judging his linguistic material we need to respect the spirit of Basile, who is not a simple and realistic narrator, but grotesque and humorous"⁴ Taking sides against Galiani are also the fame and diffusion of the work, much imitated (for instance by Gaspare Gozzi in the eighteenth century who drew inspiration for his fables), and the translations into Italian and other dialects throughout the nineteenth and twentieth centuries. Galiani also criticizes *Muse napoletane*, although recognizing that here the style is "infinitely more natural and closer to common speech than in the prose work."

The *Pentamerone* is a *posimetron*, a mix of poetry and prose. Every day-tale in prose ends with poems in form of

dialog called eclogues⁵; there are four of them, respectively titled "La coppella," "La senta," "La stufa," "La vorpara," at the end of the first four days. The fifth day ends with a writing, "La scompetura" (closing) of the whole work.

In imitation of the eclogues of the Cunto (or maybe, according to some people, including Croce, written before the Cunto was completed) Basile wrote nine other eclogues published, as was said previously, with the title *Muse napolitane*, each dedicated to one of the Muses. Croce writes: "the eclogues of *Muse napolitane* have an ethical concept and a didactic aim: but at the same time they are filled with lively scenes of Neapolitan customs which reveal a careful observation.. You find the same intent of Basile's first writings (the Letters); he, under various accidents, wants to gather together all the forms of Neapolitan speech, which will be useful in preserving Naples' beautiful antiquity."⁶

¹F. Brevini, *La poesia in dialetto*, cit. p. 4213;

²F. Galiani, *Del dialetto napoletano*, cit. pp. 162-163.

³L. Serio, cfr. *Lo Vernacchio*. Risposta a lo "Dialetto napoletano", ed. by D. Scarfoglio e G.A. Arena, Naples: Colonnese, 1982;

⁴B. Croce, "G.B. e il Cunto de li cunti" in *Saggi sulla letteratura italiana del Seicento*, cit. pp. 68-69;

⁵ Egloga o ecloga. It comes from classical literature. It is

part of a work of prose or poetry; in Latin poetry it is found in pastoral poetry, with reference to Virgil's *Bucolics*, defined by commentators as eclogues. In the Middle Ages, with Dante, Petrarch, and Boccaccio, the eclogue expressed a subject matter that was profoundly different from the original. It enjoyed particular favor among the humanists of the XVth century (Strozzi, Pontano, Boiardo) especially thanks to Jacopo Sannazzaro, who with his *Arcadia* provided the most successful example of eclogue in Italy, imitated in subsequent centuries until Parini.

⁶B. Croce, "G.B. Basile e il "Cunto de li cunti" in *Saggi sulla letteratura italiana del Seicento*, cit., pp. 45-46.

Criticism

Basile's bibliography is very extensive. What follows is a basic list:

B. Croce, "G.B. Basile e l'elaborazione artistica delle fiabe popolari," in *Storia dell'età barocca in Italia*, Bari: Laterza, 1929;

G. Getto, "La fiaba di G.B.," in *Barocco in prosa e poesia*, Milan: Rizzoli, 1969;

E. Malato, O.S. Casale, *Le Muse napoletane*, critical ed. in *Testi dialettali napoletani*, Naples: Ed. Gabriele e Mariateresa Benincasa, 1989;

M. Petrini, *Il Gran Basile*, Roma: Bulzoni, 1989;

B. Porcelli, "Per una edizione delle opere del Basile," in *Italianistica VI*, 1979;

E. Raimondi, Trattatisti e narratori del Seicento, Milan-Nales: Ricciardi, 1960;

M. Rak, Lo Cunto de li cunti, Milan:Garzanti, 1986.

English Translations by Joseph Tusiani

La Coppella, Ecroga I

da Lo Cunto de li Cunti

IACOVUCCIO E lo scuro poeta
delluvia ottave e sbufara soniette,
strude carta ed angresta,
secca lo cellevriello
e conzumma le gaveta e lo tiempo
sulo perché la gente
lo tenga pe n'oracolo a lo munno.
Va comme a spiretato,
stentato e `nsallanuto,
pensanno a li conciette
che `mpasta `n fantasia
e va parlanno sulo pe la via,
trovanno vuce nove a mille a mille:
torreggianti pupille,
liquido sormontar di fiori e fronde,
funebri e stridule onde,
animati` piropi
di lubrica speranza,
oh che dismisurata oltracotanza!
Ma s'isso è coppellato se ne va tutto `n fummo:
"Oh che bella composta!" e loco resta.
"Che matricale!" e spienne.
E fatto lo scannaglio,

quanto fai viese chiù manco `nc'è taglio.

Lauda chi lo desprezza,
essauta chi l'affanna,
stipa mammoria eterna
de chi se scorda d'isso;
da le fatiche soie
a chi mai le da zubba;
cossì la vita sfragne:
canta pe gloria e pe miseria chiagne.

IACOVUCCIO E il povero poeta / diluvia ottave e sputa
sonetti, / distrugge carta e inchiostro, / secca il cervello / e
consuma i gomiti e il tempo, / solo perché la gente / lo
consideri un oracolo qua sul mondo. / Va come uno spiritato,
/ magro e rintronato, / pensando ai concetti / che impasta in
fantasia / e va parlando solo per la strada / trovando parole
nuove a mille a mille: / torreggianti pupille, / liquido sormontar
di fiori e fronde, / funebri e stridule onde, / animati piropi / di
lubrica speranza, / oh che dismisurata oltracotanza! / ma, se
è messo alla prova, / se ne va tutto in fumo: / "Oh che bella
conserva!" e là resta. / "Che madrigale!" e spende. / E fatta
la prova, / quanto più versi fai meno c'è carne. / Loda chi lo
disprezza, / esalta chi lo affanna, / conserva eterna memoria
/ di chi si scorda di lui; / da le sue fatiche / a chi non gli da
mai un fico secco; / così consuma la vita: / canta per gloria e
per miseria piange.

FABIELLO Con effetto passaro

chille Sante Martine che portato
era'n chianta de mano ogne poeta!
c'a chesta negra etate
li Mecenate songo macenate,
e a Napole fra l'autre
– ch'io ne schiatto de doglia –
lo lauro è puosto arreto da la foglia!”

FABIELLO In effetti sono passati / quei bei tempi quando
ogni poeta era portato / sul palmo della mano! /perché in
questa età nera / i Mecenate sono macinati / e a Napoli
come altrove / – crepo dal dolore – / l'alloro viene dopo la
verdura!

The Crucible, Eclogue I

IACOVUCCIO And so the unknown poet
octaves pours out and many a sonnet spits,
paper and ink destroys,
dries out his little brain
and wastes his elbows and with them his time
only to make the crowd
consider him an oracle on earth.
As if inspired he walks,
famished and mystified,
musing on concepts which
he in his fancy kneads,
and talking to himself along the road
as by the thousands novel words he finds:
pupils like towers bright,
liquid predominance of blooms and leaves,
lively fiery pyropes
of fast-elapsing hopes,
oh, what a measurless audacity!
But if a crucible is then applied
all that into thin smoke evaporates:
"What good tomato paste!" and that is that,
"What a good madrigal!" and all is gone,
and when the test is done,
the more verses he writes, the less meat there is.

He praises those who spurn him,
exalts those who can make him sorely grieve,
and is most grateful for eternity
to those who have meantime forgotten him,
and all his labor goes
to those who do not care for him at all;
thus his existence slips:
he sings for glory and for hunger weeps.

FABIELLO Gone, truly gone are those
beautiful festive days when every poet
was dutifully revered!

In this dark age of ours
every Maecenas is a maecen-ass,
and here in Naples just as everywhere –
and I explode with wrath –
a salad comes before a laurel wreath!

La Stufa, Ecroga III

da Lo Cunto de li Cunti

GIALLAISE No patre mo se vede
nascere no nennillo:
oh che gusto, oh che spasso!
subeto lo fa stregnere
co cotriello de seta e de vammace,
comm'a no pisaturo
lo `ncericcia e l'appenne
tante cose a le spalle:
diente de lupo, fico e meze lune
e coralle e mologne e porcelluzze,
che pare spiccecato chi
accatta zaffàrana!
le trova la notriccia,
non vede ped altre uocchie;
le parla cianciosiello:
"Corame czaie, bello ninno?
te vollo tanto bene!
tu zì cole de tata!
zaporiello de mamma!"
E mentre stace attoneto
co no parmo de canna,
sentenno cacca e pappa,
raccoglie `n zino quanto a chillo scappa!

`ntanto se cresce comme la mal'erva,
e se face spicato comm'a bruoccolo:
te lo manna a la scola
e `nce spenne le biaole
e quanno ha fatto cunto
vedereb dottore,
ecco l'esce de mano,
piglia la trista via,
se mesca co guaguine,
tratta co malantrine,
fa scogliette e verrelle, e leva o dace,
contrastata co varviere e co scrivane.
Pe sta causa stofato,
lo caccia o mardice
pe mettere a siesto
n'ammaro cellevriello,
lo schiaffa carcerato a no castiello.

COLA IACOVO Presonia che te vuoe..., no figlio tristo
c'ha le vote de luna,
se cresce o pe lo rimmo o pe la funa.

COLA IACOVO A che serve la prigione..., un figlio tristo /
a cui gira la testa come cambia la luna, / cresce o per la
galera o per la corda.

GIALLAISE Un padre ora si vede / nascere un bambino:
/ che piacere, che spasso! / subito lo fa mettere /tra piumini
di seta e di bambagia, / come un pestello / lo incera e gli

appende tanta roba addosso: /denti di lupo, fichi e mezze lune / e coralli e amuleti e cosettine, /che sembra proprio / chi vende zafferano! / gli trova la balia, / non vede con altri occhi, / gli parla cianciosino: "Come zzai, bello bimbo? / te vollo tanto bene! / tu sì cole de tata! / dolcetto di mamma!"
, E mentre sta assorto, / con la bocca aperta, / a sentirsi cacca e-pappa / si prende addosso quello che gli scappa! / Intanto cresce come la malerba / fiorisce come il broccolo: / te lo manda a scuola / ci spende le sue ciliegine / e, quando ha calcolato di vederlo / dottore, ecco che gli scappa di mano, / prende la brutta strada, / si mescola con donnacce, / tratta con malandrini, / fa combriccole e risse e prende o da, / litiga con barbieri o con scrivani. / Per questo, stufato, / o lo butta fuori o lo maledice / o, per raddrizzargli questo cervello amaro, / lo sbatte prigioniero in un castello.

GIALLAISE Che vuoi chiù? lo magnare,
ch'è cosa necessaria de la vita,
puro vene `n fastidio.

"Nface buono lo stefano,
norca, gliutte, `ngorfisce, schiana, pettena,
scrofoneia, cannareia, mena le masche,
miette sotta a lo naso, inchie li vuoffole
de cose duce ed agre, e magre e grasse,
da puro lo portante a le ganasse,
v`a pe mazzecatorie e pe bazare:
ca all'utemo dell'utemo,

trovannose lo stommaco `ndegesto,
fa `nzorfate le tronola,
li grutte d'ova fracete,
le vene `nappetenzia
e de sciorte se stufa,
che le fete la carne,
l'ammoina lo pesce,
le cose duce so' nascienzo e fele
lo vino l'è nemmico,
e lo mantiene a pena lo sorzico.

GIALLAISE Ne vuoi dell'altro? il mangiare, / che è cosa
necessaria per vivere, / anche quello viene a noia. / Riempiti
bene la pancia, / divora, inghiottisci, sbrana, vuota, raschia, /
trangugia, ingoia, muovi le mascelle, / metti sotto al naso,
riempiti le guance / di cose dolci o agre e magre e grasse, /
dà pure il trotto alle ganasce, / va a banchetti e mercanti: /
alla fine della fine / si trova lo stomaco gonfio, / fa scorregge
di zolfo, / rutti di uova fradice, / gli viene l'inappetenza / e
tanto si stufa / che per lui la carne puzza, / il pesce lo nausea,
/ la roba dolce sembra assenzio e fiele, / il vino gli fa male / e
a stento lo mantiene in vita il brodino.

COLA IACOVO È proprio vero / che il non sapersi
regolare / più d'ogni altra cosa manda alla rovina / e ogni
malanno entra dalla gola!

(Traduzione di Michele Rak)

The Stove - Eclogue III

GIALLAISE A father nowadays
sees his own infant born:
Oh, what joy, oh what bliss!
He has him wound at once
with silken quilts and cotton tenderness,
he like a little pestle waxens him
and on his body many a trinket pins:
a fig, a wolf's teeth, and half-moons, and then
corals and amulets and little things,
until his baby looks
like one who saffron sells.
He finds a wet-nurse for him,
and nothing else with his own eyes he sees.
To him he baby-talks:
"How are you, are you, dear?
I love you, love you so!
You are your daddy's heart,
and mommy's sweet thou art!"
And while around he stands,
astonished and agape,
on hearing eat and shit
upon his chest he welcomes all of it!
Like a wild weed meanwhile that infant grows,
and like a broccolo he's soon in bloom:

he's sent to school, for which
a lot of money's spent,
and when the father, mindful of his plan,
desires to see his son become a doctor,
he from his hands escapes,
takes the wrong way, associates with thieves,
and prostitutes, is caught
in deals and riots where he gives and gets,
quarrels with barbers and with writing men.
Annoyed by all of this,
he either throws him out or curses him,
or else, to straighten out
his badly bitten brain,
down in a castle's dungeon has him chained.

COLA IACOVO And what's the use a dungeon... a bad
son,
who just behaves according to the moon,
grows for a jail or for the gallows soon.

GIALLAISE Shall I say more? The food,
wherewith we make our living possible,
even the food annoys him.
Devour and swallow, choke and empty, lick,
fill up, deglutinate, and move your jaws,
bring food below your nose, fill up your cheeks
with things sweet, sour, lean and fat,
let your throat run and trot,

go to all banquets, go to market squares:
then, at the very end,
when you no longer can your belly bend,
emit sulphurous farts,
belches of rotten eggs,
until you feel like touching food no more:
so disgusted is he
that now all meat is spoiled and has a stench,
fish nauseates him, and
sweet pastries taste like gall,
he hates all kinds of wine,
and stays alive with just a bowl of broth.

COLA IACOVO Cossì non fosse vero,
comme la mala regola
chiù che d'ogne autro a vesentierio manna,
ed ogne male vene pe la canna!

COLA IACOVO Alas, 'tis very true,
that lack of self-control,
more than all else, to ruination sends,
and every evil through one's throat descends.

Filippo Sgruttendio da Scafati

The name (with the addition of "don") is the pseudonym of Giuseppe Storace d'Afflitto. Very little is known about his life, other than he was a soldier in the Spanish Armada and that in 1635 he took part in the Provence expedition, after which he laid down his arms. He was writing, then, around the middle of the seventeenth century. Many historians of literature attribute to Storace the work *La tiorba a taccone*, while others identify the author of the poem as Giulio Cesare Cortese – Ferdinando Russo being one of the staunchest proponents of this thesis. *La tiorba a taccone* was published in 1646 by Camillo Cavallo, a Neapolitan publisher. It is a dialect canzoniere containing 189 sonnets, canzoni, and ballads. *Tiorba* is a musical instrument belonging to the family of lutes, with two handle-keyboards and six-eight strings ("strings" are called the ten sections of the books; the *taccone* is the leather or bone plectrum with which the instrument is played).

La tiorba a taccone is the Neapolitan text that intentionally challenges, as the title makes clear, two works: the *Lira* (1608) and the *Sampogna* (1620) of the most celebrated Italian poet of those years, Giambattista Marino. A unique work in Neapolitan dialect literature, *La tiorba* sums up the extensive artistic and cultural reawakening which had begun in the first half of the XVIth century (with Velardiniello, among others) and carried on by Basile and Cortese.

The primary intent of the work seems to be to free Neapolitan writing from the confines of conventional poetry, by now stereotypical, by proposing – based on the local popular dialect tradition and Berni's canzonieri centered on love themes – poems that accept the use of literary Tuscan while adapting it to the demands of a strictly dialect culture, grounded in parody and sarcasm.

I will not dwell on the tiring search for the identity of the author, started between the nineteenth and twentieth centuries by Ferdinando Russo and then continued with various suggestions, until Giacinto Spagnoletti's recent hypothesis¹. Spagnoletti tends toward the autonomous identification of the poet under the pseudonym-anagram, against the identification with Cortese. Among the many reasons is the elementary consideration that Cortese never used pseudonyms for his works and it is hard to understand why he would have done so in this circumstance.

La tirba a taccone is, as was said before, a canzoniere, but a very special one. It is in part a "parody of the Petrarchian or baroque love canzonieri, in part a calculated manipulation and assemblage of musical texts from the local culture"²

¹ G. Spagnoletti, "Il misterioso Sgruttendio," in *Il Belli*, n.2, December 1991;

² M. Rak, *Op. cit.*, p. 368.

Criticism

P. Martorana, *Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napoletano*, Naples: Chiurazzi, 1874;

P. Bazano, "Di F. Sgruttendio," in *Atti dell'Accademia Pontiniana*, Naples 1885;

B. Croce, *Saggi sulla letteratura italiana del Seicento*, cit.

F. Russo, *Il Gran Cortese. Note critiche sulla poesia napoletana del '600*, cit.

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, Naples: Giannini, 1918;

C. Bernari, "Un poeta in due," in *Paragone Letteratura*, 242, aprile 1970;

Idem, "Basile, Cortese, Sgruttendio: che passione!", in *Belfagor*, XL, 4, July 31 1985;

E. Malato, "Nuovi documenti cortese-sgruttendiani," in *Filologia e critica*, II, 3, 1977.

The texts are taken from the following volumes:

G.C. Cortese, *Opere poetiche*, critical edition by E. Malato. Edizioni dell'Ateneo: Rome 1967, 2 vols.,

G. Spagnoletti and C. Viviani, eds., *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, 2 vols., Milan: Garzanti, 1991.

English translations by Joseph Tusiani

da Corda prima

da La Tiorba a taccone

III

Dechiara lo nomme e la bellezzetuddene cosa de la sdamma soia

Cecca se chiamma la Signora mia,
la facce ha tonna comme a no pallone;
ha lo colbre iusto de premmone
stato no mese e cchiù a la vocciaria.
Ha l'ucchie de ceféscola o d'arpa,
ha li capille comme l'ha Protone;
no pede chiatto ha dinto a lo scarpone
che camminanno piglia meza via.
È cchiù vavosa che non è l'anguilla,
cchiù saporita che non so' le spere:¹
bellottola cchiù assai d'Annuccia i Mulla.
S'hai desederio de guadagno avere
tienela, Ammore, a na gaiola, e strilla:
"A tre tornise chi lavò vedere!"

III. Dichiaro il nome e ricamo le bellezze della sua

Dama – Cecca si chiama la Signora mia, / la faccia ha tonda come un pallone; / ha il giusto colore del polmone / che è stata un mese e più in macelleria, // Ha gli occhi di civetta o di

arpia, / ha i capelli come li ha Plutone; / un piede grasso ha
dentro lo scarpone / che camminando invade mezza via. // È
più bavosa che non sia l'anguilla, / più saporita che non siano le
spere: belloccia molto più di Annuccia e Milla. // Se hai
desiderio di guadagno avere / tienila, Amore, in una gabbia e
strilla: / "A tre tornesi chi la vuol vedere!"

¹ Tipo di mollusco simile a sfera di cui porta il nome

III.

Declares the Name and Praises the Beauty of His Lady

My lady's name is Cecca. Look her up:
her face resembles a balloon, her hue
is just like lamb's lung that has been in view
one month, and longer, at the butcher's shop.
Like owl's, or harpy's, her bright pupil glows,
her hair is just as black as Pluto's soot,
and a large foot she hides in a big boot
that takes half of the road as out she goes.
More than an eel she's slavering and wet,
and more delicious than a clam or trout,
much prettier than Millie or Annette.
God Love, if it is cash you care to reap,
keep her locked tightly in a cage, and shout:
"Only three dollars, folks – but just to peep –"

VI.

Comme lo ferette ammore

Cecca se mese duie galante zuóccole,
e dintò avea le scarpe co doi sole:
e quanta scarpisava nterra spruóccole,
tanta faceva nascere viòle!

Cadere mo me pòzzano le mole,
né chiù mangiare torza e manco vruóccole,
s'essa, co tanta sfarze e tanta gnuóccole,
non parze lo stannardo de lo sole!

Iuro pe cierto ch'ogne zoccolata,
oimè! che sentea scìrele da sotto,
parette a st'arma mia na scoppettata!
Ognuno senta sta parola addotta:
non fu, la chiaia mia de na frezzata,
ch'è stata de no zuóccolo na botta.

VI. Come lo ferì amore – Cecca si mise due galanti zoccoli, / e dentro aveva scarpe a doppia suola, / e quanti stecchi calpesta in terra / tante faceva nascere viòle. // Ora mi possano cadere i molari / e non possa più mangiare torsi e broccoli, / se lei con tanto sfarzo e tanti vezzi, / non parve lo stendardo del sole! // Giuro per certo che ogni zoccolata, / ohimè, che sentivo uscirle di sotto / sembrò una schioppettata a questa anima mia. // Ognuno senza questa parola dotta: / non fu la piaga mia [provocata] da una

frecciata, / perché è stata [invece] una botta da zoccolo.

VI.

How Love Wounded him

My Cecca wore two wooden clogs in fashion
over two shoes with soles in double set,
and so from stick and stub that they would crash on
suddenly sprouted many a violet.

Now may my molars fall one after one,
and may I nevermore eat broccoli
if with her simpering and luxury
she failed to be the banner of the sun.

I swear, I swear – Oh my unhappy lot –
that every kicking thrust from down below
seemed to this heart of mine a pistol-shot.

Let everybody the true meaning seek:
my wound, alas, was prompted by no bow –
it was the consequence of a strong kick.

A Cecca che cantava a la marchetta

Pe `ncantare a mille arme, Ceccarella:

“O bella, bella de le maiorane
famme la pizza quanno fai lo pane!”
steva a cantare da na fenestrella.

Lo tammorriello avenno nfra le mane:

“Non me la fare troppo tostarella,
c’aggio li diente comme a becchiarella!”
secotiava a dicere da llàne.

Chesto sentenno io disse: “O Cecca, aimé!

Sto core è fatto pizza, e me dà guaie,
ca vòle ascire pe benire a te.

Tu co sso canto già `ncantato m’haie:

fermate, frate,² non cantare, te’,
pigliatete chello che cercanno staie”.

XXII. A Cecca che cantava la canzone - Per incantare mille anime, Ceccarella: / “O bella, bella delle maggiorane / fammi la pizza quando fai il pane!” / stava a cantare da una finestrella. / Il tamburello avendo fra le mani: / “Non me la fare troppo dura / ché ho i denti come una vecchina!” / continuava a dire da là. / Ciò sentendo io dissi: “O Cecca, ahimè! / Questo cuore è diventato pizza e mi dà guai, / perché vuole uscire per venire da te. // Tu con questa canzone mi hai incantato: / fermati, fratello, non cantare tu, /

prenditi ciò che stai cercando”.

¹Canzone popolare che si cantava nel Seicento, simile alla barcarola veneziana cantata dai gondolieri.

²È un affettuoso intercalare rivolto al cuore.

To Cecca Singing the Song

My Ceccarella charms a thousand men:

"O fairest bloom of all, O unique brood,
make me a pizza when the bread you knead,"
such from her window came her sweet refrain.

Beating with both her hands a little drum,

"My pizza, make it not too hard to chew:
my teeth, like an old maid's, are loose and few!"
such, from her window still, her humming came.

"Cecca, alas, I said, on hearing this,

"My heart, turned into pizza, gives me pain,
eager to come right out, your lips to kiss.

You have already dazzled me with song.

Stop, brother, sing no more, poor heart of mine,
but seize the pleasures that to you belong.'

Gelosa sospezione d'ammore

Iocava Cecca co no sonariello
 lo peccerillo de messé Martino;
 ma lo fegliulo, ch'era cacariello,
 na bella cacca le faccette nzino.
 La fece gialla comma a no lopino
 e molla, justo comm'a no sciosciello:
 sta cosa, certo, pe lo cellevriello
 non me fa requià, sera e matino!
 Chi, sa se Giove, pe na fantasia,
 comme dinto a na nuvola nnaurata,
 scennette nzino a la signora mia?
 La cosa, comme dico, sarrà stata:
 pe la gaudere mmiezzo a chella via,
 Giove scennette into a na cacata!

XXIII. Geloso sospetto d'amore. – Divertiva Cecca con un sonaglino / il bimbetto di messer Martino; / ma il piccolo, che era un caccone, / una bella cacca le fece in grembo. // La fece gialla come un lupino / e molle proprio come una frittatina alla mozzarella: / questa cosa, certo, nel mio cervello, / non mi dà requie, sera e mattina! // Chi sa se Giove, per un capriccio, / come dentro una nuvola indorata, / scese in grembo alla mia Signora! // La cosa sarà stata come dico: / per goderla in mezzo a quella via, / Giove scese

dentro ad una cacca!

A Lover's Jealous Suspicion

Cecca, one day, with Martin's infant son,
ringing a tiny rattle, sweetly played,
but the cute baby, who was poo-poo-prone,
a luscious shitful on her bosom laid.
He made it like a lupin fair and yellow,
and soft exactly like fresh-scrambled eggs –
a thing that keeps the brain of this poor fellow
restless: for a solution so he begs.
Could it be Jove, a whim of his to cap,
hidden inside a tiny golden cloud,
came down to earth right on my lady's lap?
Oh yes, oh yes, it must be really it:
to have her then and there amid the crowd,
Jove here descended in the shape of shit.

Paraggio nfra isso e lo sorece 'ncappato a lo mastrillo de Cecca

La sciorta mia e toia, o sorecillo,
 tutta è na cosa, e simmo dui pacchiane:
 tu iste a chillo addore de casillo,
 io a Cecca, che de st'arma è caso e pane;
 tu fai zio zio, ed io sospiro e strillo,
 tu mùzzeche ssi fierre, ed io ste mane;
 tu zumpe, io sauto comm'a gatta o cane,
 io senza libertà, tu a sso mastrillo.

A te sbatte lo pietto, a me lo core,
 tu morte aspiette ed io no' spero vita,
 tu chino de paura, io de dobre.

'N chesto sgarrammo: ed è ca tu averraie
 una morte, da Cecca saporita,
 io n'aggio ciento, e non se sazia maie!

L. Paragone fra sé e il topo incappato nella trappola di Cecca – La mia sorte e la tua, o topolino, / è una cosa sola, e siamo due villici: / tu fosti attratto da quell'odore di cacio, / io da Cecca, che di quest'anima è cacio e pane; // tu fai zio zio, ed io sospiro e strillo, / tu mordi questi ferri e io queste mani; / tu zompi, io salto come gatta o cane, / io senza libertà, tu in questa trappola. // A te batte il petto, a me il cuore, / tu aspetti la morte e io non spero di

vivere, // tu pieno di paura, io di dolore. // Ma divergiamo in
questo: e cioè che tu avrai / una morte, da Cecca saporita, /
io ne ho cento, e non si sazia mai!

Comparison between Himself and the Mouse Caught in Cecca's Trap

My fate and yours, dear mousie, seem to be
one thing, and both of us are doomed as well:
fast to that cheese you run, drawn by its smell,
I to my Cecca, cheese and bread to me.
Zee zee you screech, and I but sigh and shout,
you on that metal bite, my hands I chew,
you jerk, like jumping cat or dog I do,
I without freedom, in your trap you caught.
Your small chest shakes in you, in me my heart,
for death you wait, and I for life hope not,
you full of fear, and I so full of smart.
Only in this we differ: you will have
only one death, by my sweet Cecca brought,
I hundreds of them, and for more she'll crave.

da Corda terza

Paraggio nfra isso e l'arvolo de cèrcola

Le radeche tu `nfùrchie a lo spreffunno,
 cerza, e `mpizzate a l'arma agg'io li stiente;
 tu gire co li rame, io sguardo a tunno,
 tu frunne ed io speranze do a li viente.
 L'aucielle alluogge tune a ciente a ciente,
 ed io sto de penziere chino a funno;
 a tte danno li grànnane trommiente,
 e Ammore mme ne manna a l'altro munno.
 Tu a li viente staie sauda e non te stuorcie,
 chest'arma a li sospire cchiù se `ntofa,
 io muorto cado e tu secca appaluorcie;
 tu suone, io canto co sonetto o strofa,
 tu co le gliantre toie pasce li puorcie,
 io co sto core mio sazio na scrofa.

XV. Paragone fra sé e l'albero di quercia. - Tu dirami radici nel profondo, quercia, / e io ho ficcati nell'anima gli stenti; / tu giri con i rami, io guardo intorno, / tu foglie e io speranze offro ai venti. // Tu dai riparo agli uccelli a cento a cento, / e io sono colmo di pensieri fino al fondo; / a te danno le grandini tormenti, / e Amore me ne manda all'altro mondo. // Tu ai venti stai salda e non ti pieghi, / quest'anima per i sospiri più si gonfia, / io cado morto e tu secca scompa; //

tu suoni, io canto con sonetto o strofa, / tu con le ghiande
tue nutri i porci, / io con questo mio cuore sazio una scrofa.

Comparison between Himself and the Oak Tree

O oak tree, you branch out your roots below,
I have my sorrows to my spirit stuck;
you turn about with boughs, around I look,
you to the wind your leaves, my hopes I throw.
You give sweet shelter to a thousand birds,
I shelter in myself my many a care;
a thunderstorm of hail makes you despair,
and me Love plunges into a dead world.
Against the winds you fight and do not bend,
and this my soul I feel from sighing swell,
lifeless I fall but wholly dry you end;
You rustle, and I sing a rhyme or sonnet,
with all your acorns swine you feed and fill,
and with this heart of mine a sow I sate.

IX.

Da Corda quinta

Chill'ucchie straluciente e zennarielle,
ch'avanzano a le gatte soriane;
chille capille iunne e recciutielle,
cchiù luonghe de le fune de campane;
chelle zizzelle fatte a panarielle,
che mellune parettero de pane;¹
le ciglia co li pile `ncrespatielle,
'nncarcate comme a l'anche de li cane;
le mmano ianche cchiù de na recotta,
chillo petto pastuso (o bene mio!),
tutto de nzogna `mmottonato sotto,
già co ste cose, aiméne, è ghiuto a Cchiunzo,²
ca ne l'ha Morte scervecchiate, ed io
peresco, pe la doglia, comm'a strunzo!

IX. – Quegli occhi stralucenti e ammiccanti, / che
superano le gatte soriane; / quei capelli biondi e ricciutelli, / più
lunghi delle funi di campane; // quei seni fatti a panierino, /
che sembrarono melni; / le ciglia con i peli increspatelli, /
inarcate come le anche dei cani; // le mani bianche più della
ricotta, / quel petto molle (o bene mio!), / tutto imbottito di
sugna sotto, // insieme a queste cose, // ahimè, andato a
Chiunzi / perché la Morte le ha rubate, e io / vado in

putrefazione, per il dolore, come uno stronzo!

¹ Il mellone de pane è il melone comune; si distingue dal mellone d'acqua, cioè l'anguria.

² Ghire a Cchiunzo significa arrivare alla fine", cioè morire. Cchiunzo è lo stesso che Cchiuppo ("pioppo") ed è anche nome di luogo immaginario,

IX.

Those beaming eyes of winking very fond,
that over tabby cats used to excel;
that lovely hair so curly and so blond,
longer, much longer than a rope of bell;
those teats, like firm and perfect baskets made,
that seemed to me like tiny cantaloupes;
those lashes with the hairs in curls displayed
and to perfection arched like puppies' hips;
those hands much whiter than ricotta cheese,
that soft, soft bosom (O my precious love!)
stuffed underneath with luscious pork fat's grease
with all these things she to Closed City went,
for Death has stolen them, and here I grieve,
in putrefaction just like excrement.

**A la cevettola che cantaie `ncoppa a la cemmenera
quanno morette Cecca**

Puozze ave' de cecala lo destino,
che tanto canta fí che crepa e more,
cevettola mmardetta! E che a tutt'ore
sicco te pozza sta' sso cannarino!
O puozze `ncappa' `mmano a cacciatore,
che de iurno te porte a no giardino,
e d'aucielle burlata, po', llà fore
puozze legata sta', comme a chiappino!¹
O la pepitola² aggie, arma de cana,
o puozze avere tu la vita corta
comme l'ha avuta Cecca sta settimana!
Scria a lo `nfierno co la mala sciorta,
addove nata, sì, brutta `Mbriana!³
Ma che me serve, mo, si Cecca è morta?

**XV. Alla civetta che cantò sopra il comignolo
quando morì Cecca** – Possa avere il destino di cicala, / che
tanto canta finché crepa e muore, / civetta maledetta! E che
a tutte le ore / ti si possa seccare la gola! // O possa
incappare in mano a un cacciatore, / che di giorno ti porti in
un giardino, / e da uccelli burlata, poi, là fuori / possa star
legata come un chiappino. // O abbia la pipita, anima di cane,

/ o possa avere tu la vita corta / come l'ha avuta Cecca
questa settimana! / Scompari all'inferno con la mala sorte, /
dove sei nata, brutta Imbriana! / Ma a che mi serve, adesso,
se Cecca è morta?

¹Chiappino: nome che si dava agli orsi addestrati.

²pepitola: malattia dei polli.

³Mbriana: la Imbriana era, presso il popolino napoletano,
il nome di fata benigna.

**To an Owl Still Singing Over a Chimney After
Cecca's Death**

May you be doomed with a Cicada's lot,
who sings and sings until she bursts and dies,
O most accurséd owl, and may, likewise,
dryness this very moment choke your throat!
Oh, may you fall into a hunter's hand,
who in a garden right at noon will place you,
and there, right there, where every bird will tease you,
may you, just like a knot, be wound and bound!
May you, soul of a bitch, the fowl plague seek,
or may you have your life truncated short
as has my Cecca's been, only last week!
Together with your curse to hell be fled,
where you were born! Alas, alas, no comfort
this is to me now that my Cecca is dead.

Andrea Perrucci

Born in Palermo in 1651, Perrucci moved to Naples to continue his studies and received a degree in jurisprudence. In Naples, where he would reside permanently, he worked for a long time as a lawyer. He is a prolific author. The many theatrical and poetic works attributed to him (around 59), which he also wrote under the pseudonym of Casimiro Ruggiero Ugone, became well known within and outside Neapolitan circles and earned him the appointment as "poet librettist" of the "Febi armonici" of the St. Bartholomew Theater in Naples. He belonged to many Academies. His name is tied to a fundamental text of the *Commedia dell'arte*¹, *Dell'arte rappresentativa immediata e all'improvviso*, published in Naples by Muzio in 1699. Besides theatrical pieces, he authored oratorios and canzoni, and wrote poems in the Sicilian, Calabrese, and Neapolitan dialects. But Perrucci owes his fame to *Il vero Lume tra le ombre, ovvero la spelonca arricchita per la nascita del Verbo umanato*, better known as *La cantata de li pasture*, published by Paci in 1689. The *Cantata* is a sacred drama that abandons the patterns of classical tragedy in order to imitate the Spanish *comedias de santos*. This work has been staged continuously in Naples since the eighteenth century in popular theaters during the Christmas holidays.

Among his theatrical works are *L'Agnano zaffonato*, an heroic poem published by F. Paci in Naples and *La malattia d'Apollo*, an idyl printed the same year by the same publisher. He died in Naples in 1704, leaving many unpublished works, very few of which have survived.

¹ *Commedia dell'arte*. The peculiarity of this type of comedy, very active in the XVIIth and XVIIIth centuries, is the lack of a written text. This differentiates it sharply from literary theatrical forms. But the *commedia dell'arte* is also characterized by the particular condition of those who practiced it: more or less capable, more or less socially accepted actors, but all professionals and expert improvisers. The comedy was improvised, and thus all-important was the ability of the actors, who in general were also gifted musicians, dancers, acrobats. Each of them specialized in a particular role, in a mask. These masks reflected remnants of archaic comic and religious spirit (Harlequin), aspects of social reality, types of the traditional comedy. The mask and the fixed costume for every role allowed the audience to immediately identify the types. In the *commedia dell'arte* was present the taste for the fantastic adventure, but there prevailed the attention to popular, sensual, and realistic details.

Criticism

Anton Giulio Bragaglia, Introduction and bibliography to the volume *Dell'arte rappresentativa meditata e all'improvviso*,

Florence: Sansoni Antiquariato, 1961;

B. Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del XVIII secolo, Bari: Laterza , 1926;

L. Facecchia, Le opere napoletane. L'Agnano zeffonato, La malattia d'Apollo, Roma: Edizioni di Gabriele e Mariateresa Benincasa, 1986;

G. Gimma, Elogi degli Accademici della Società degli Spensierati di Rossano, Naples: Carlo Troise, 1703;

A.Mongitore, Bibliotheca Sicula sive De Scriptoribus Siculis, Palermo 1708 ;

P. Spezzani, "L' 'Arte rappresentativa' di A.P. e la lingua della Commedia dell'Arte in AA.VV Lingua e strutture del teatro italiano del Rinascimento, Padua: Liviana, 1970.

English translation by Peter Carravetta

Canto VI (Ottave 49-63)

da L'Agnano zeffonnato
Giove piglia la forma de pezzente
co la capo spennata ed arrapato,
co l'uocchie de scazzimma e senza diente,
co lo cuollo de banna e scartellato;
tutto peducchie, liennene e fetente,
co no cappiello `n capo sbernacchiato
e lo vestito co doie milia pezze
e pe cauzette a le gamme doie rezze.
A lo scianco, ha de ligno na scotella
e pe zaieno na pella senza pile,
e se vace appoianno a na stanfella,
ch'assaie cchiù de no stantaro è sottile;
scarpe a li piede nce ha de fonecella,
arragamate de spago e de file.
Ma Bacco, perché gruosso è de natura,
de n'auto muodo pegliaie la fegura.
Pe la gran panza idruoppeco se fenze
e na cammisa ha schefenzosa adduosso;
na pezza lbrda `n capo po' se strenze
e storzellato ha no vraccio scommuosso.
De zaffarana la facce se tenze,
`n mano ha na mazza c'have `mpona n'uosso,
le scarpe co li iunche arragamate

e ghiettero accossi `ntra la cetate.
Becché le porte llà fossero chiuse,
comm'a dieie `nvesibele trasijeno
e co li strille e lamiente piatuse
`lemmosena a cercare se mettijeno.
Ora vi. "Che pezziente presentuse!"
pe la primma `lemmosena sentijeno.
Li tentille stizzavano li cane
`ncuollo a li dieie, che boleano pane.
"Senga ssa primma caccia" disse Giove
a Bacco, e po' strellanno pe le chiazze
decevano: "Piatate no' ve move de nuie?".
Ma chille diceano: "A li pazze!".
Ognuno le strazeia e'nzomma addove
credeano d'ave' pane aveano mazze,
e na pretata `mmiezo de la panza
uno de Bacco tira: isso la scanza.
`Lemmosena a na femmena cercaie
Giove decenno ca steva affamato.
"Aspetta" disse, "ca mo l'averrai!",
e Giove p'apara' s'era accostato;
ma chella pe `lemmosena menaie
no mortaro de marmora sfonnato,
e si Giove `mmortale non foieva,
cierto ca no mortaro l'accedeva.
Bacco, ch'era no poco cannaruto,

cerca la caretà a no fruttaiuob;
chillo respose: "Facce de cornuto!
Zappace comm'a mene, mareiuob!".
Bacco partì non se volea, speruto.
"E non te nue vuoiè ì?" decette e a buob,
chillo tira lo ruotolo¹, ch'acciso Bacco
averria, si iusto era de piso.
Ma Bacco canoscìje che recattiere
erano chille che benneano frutte
e ch'arrobanno de mille manere,
venneno contr'assisa li frabutte.
So' betiate valanze e statere,
pe ruotolo tre quarte danno a tutte.
Scarzo è de piso ed è nigro lo pane,
che non è buono a darese a li cane.
Venneno li chianchiere pe bitella
chella che de vetelle è la vavessa,
na gatta morta pe na ciavarella
te venneno. Ora vi che cosa è chessa!
Contrafatto lo pepe e la cannella
hanno li spezeiale. "Ora confessa"
decette Giove, "si raggione nn'aggio
si sta brutta cetà zeffonnaraggio.
De case-e-d'uoglie po' non ne parlammo:
chello che piace a loro, da' te vonno.
'Mbrogie de verdummare non contammo,

che contare pe certo non se pònno.
Si a truffe de polliere nuie penzammo,
certo ca manco pònno accade' `nzuonno.
Metteno a forza l'ova a le galline:
dinto a l'ova nce so' li pollecine.

Razze de Turche so' li pescevinnole,
che li pisce te venneno fetiente,
'nfracetate le cocciole e tonninole;
de contr'assisa po' non dico niente,
ma sempe songo peducchie pollinole,²
co lo tanto arrobba' sempe pezziente,
pocca la robba comme vene vola:
tutto lo stuorto nne porta la mola.
L'arruobbe po' de li cetrangolare!
A quanta cose venneno nc'è `mbruoglio!
So' tutte mariuole l'ogliarare
e co la magra te mmescano l'uoglio.
Si sanguenacce po' `ncappe ad acattare,
(o negrecato te, ca ccà te voglio!),
sango de toro accattanno `ntostato,
da Temistocre³ muore `ntossecato.
Si te venesse voglia de vestire,
accommenza da capo a trova' `mbroglie!
T'haie co cappielle retinte a coprire,
le zegarelle fatte d'arravuoglie.

La tela cierto è cosa da stordire:
ragnatela sarrà, vuoglie o non vuoglie;
e te `nzavorra, te `mbrogia e te ceca,
dannote robba fraceta `n poteca.»

Vòze Giove cercare a no mercante,
che steva mesoranno cierte panne,
la caretate, ma chillo forfante
pe primmo le mannaie mille malanne.
Mentr'era coreiuso, vede quante
co mesorare l'arrobbava canne;⁴
la meza canna arvoleia' vedette,
ma perché era scarza non cogliette.
Passano `nnante e peché songo dieie
vedeno comme so' propio le cose,
né a l'uocchie lloro nulla cosa nc'èie
né `mmenziune che stiano annascose.
Giove: «So' ghiuste li penziere mieie?»
disse. Bacco: «Haie ragione!» le respose.
"Vide chillo scarparo mo de fatto
de quante `mbrogie chelle scarpe ha fatto.

Canto VI. – Giove prende l'aspetto di miserabile / con la testa pelata e rapato, / con gli occhi cisposi e senza denti, / con il collo storto e gobbo; / tutto pidocchi, lendini e fetente, / con un cappello bucato in testa / e il vestito con duemila

pezze / e alle gambe due reti per calzini. // Al fianco ha una scodella di legno / e per zaino una pelle senza peli, / e si appoggia a una stampella, / che è molto più sottile di uno stipite; / ai piedi ha scarpe di cordicella, ricamate con spago e con fili. / Ma Bacco, poiché è grosso di natura, / prese aspetto in un altro modo. // Per la grande pancia si finse idropico / e addosso ha una camicia lurida; / poi si strinse in testa una pezza lbrda / e ha storto un braccio storpiato. / Si tinse la faccia di zafferano, / in mano ha un bastone che ha in punta un osso, / le scarpe ricamate con i giunchi / e così andarono dentro la città. // Benché le porte fossero chiuse, / entrarono invisibili come dei / con strilli e lamenti pietosi / si misero a chiedere elemosina. / Ora vedi. "Che pezzenti presuntuosi!" / sentirono per la prima elemosina. / I birbanti aizzavano i cani / addosso agli dei, che volevano pane. // "Sia questa [la] prima caccia" disse Giove / a Bacco, e poi strillando pet le piazze / dicevano: "Pietà di noi non muove [nessuno] / di voi?". Ma quelli dicevano: "Ai pazzi!". Ognuno li strazia e insomma dove / credevano di avere pane avevano legnate, / e uno tira una pietrata verso / la pancia di Bacco: egli la scansa. // Giove chiese elemosina a una donna / dicendo che era affamato. / Disse: "Aspetta che ora l'avrai!", / e Giove si era accostato per parare; / ma quella per elemosina buttò / un mortaio sfondato di marmo, / e se Giove immortale non fuggiva / certo che un mortaio lo uccideva. // Bacco, che era un po' gobso / chiede la carità a

un fruttivendolo; / quello rispose: "Faccia di cornuto! / Zappa come me, mariuolo!". / Bacco bramoso non voleva andarsene. / "E non te ne vuoi andare?" disse [il fruttivendolo] e a vol / quello tira il rotolo, che avrebbe ucciso / Bacco, se fosse [stato] giusto di peso. // Ma Bacco riconobbe che rigattieri / erano quelli che vendevano frutta / e che rubando in mille maniere / i farabutti vendono contro tariffa. / Son falsificate bilance e stadere, / danno a tutti tre quarti per [un] rotolo. / Il pane è scarso di peso ed è nero, / [tanto] che non è buono a darsi ai cani // I macellai vendono per vitello / quella che è l'ava de[i] vitelli, / ti vendono una gatta morta / per una capretta. Ora vedi che cosa è questa! / Gli speciali hanno contraffatto il pepe / e la cannella. "Ora confessa" / disse Giove, "se non ho ragione / se sprofonderò questa brutta città. // Dei venditori di cacio e di oli poi non ne parliamo: / ti vogliono dare quello che piace a loro. / Non contiamo [gli] imbrogli de[gli] erbaiuoli, / che non si possono certo raccontare. / Se noi pensiamo a[lle] truffe dei pollivendoli / oh, certo che [simili truffe] nemmeno in sogno possono accadere. Mettono per forza le uova alle galline: / dentro le uova ci sono i pulcini. // Razze di turchi sono i pescivendoli, // che rivendono i pesci puzzolenti, / le conchiglie e [le] tonnine imputridite; / non dico niente poi de[lla] contro tariffa, / ma sono seri pidocchi pollini, / sempre miserabili con il tanto rubare, / poiché la roba vola come viene: / la macina ne porta tutte le storture. // Le ruberie poi dei venditori di

arance! C'è imbrogli in quante cose vendono! / I venditori di
olio sono tutti mariuoli / e ti mescolano l'olio con la magra. /
Se poi ti capita di comprare [i] sanguinacci, / (o misero te,
che qua ti voglio!), / compranti sangue di toro indurito, /
muori intossicato da Temistocle. // Se venisse voglia di
vestire, / cominci da capo a trovare imbrogli! / Ti devi coprire
con cappelli ritinti, / le fettucce fatte di nodi. / La tela è certo
cosa da stordire: / sarà ragnatela, vuoi o non vuoi; / e ti
inganna, ti imbrogli e ti acceca, / dandoti roba fradicia in
bottega.» Giove volle chiedere a un mercante, / che stava
misurando certi tessuti, / la carità, ma quel furfante /
dapprima gli mandò mille malanni. / Mentre [Giove] curiosava,
/ vede quante canne gli rubava misurando; / vide agitare la
mezza canna, / ma [il mercante] non colpì perché era
scarsa. // Passano avanti e poiché sono dei / vedono le cose
proprio come sono, / né ai loro occhi c'è alcuna cosa / né [ci
sono] trovate che siano nascoste. / Giove disse: «Sono giusti
i miei pensieri?». / Bacco gli rispose: «Hai ragione!» / Di fatti
vedi ora quel calzolaio / con quanti imbrogli ha fatto quelle
scarpe.

(Traduzione di L. Facecchia)

¹ Unità di misura.

² Parassiti del pollame.

³ «Probabilmente venditore di dolci, noto negli ambienti napoletani di fine secolo» (Facecchia).

Canto VI (Octaves 49-63)

From: L'Agnano zeffonnato

Jupiter takes on the semblance of a beggar:

Head displumed and pruned,

Blar-eyed and toothless,

With a twisted neck and a humped back

He's a clutch of lice and smelling foul,

Wears a hat raggedly-full of holes,

And for socks a pair of fishing nets;

His clothes really only a thousand patches.

Hanging at the waist a wooden soup bowl,

His knapsack of haggardly leather made.

He leans on a crutch thinner than a splinter,

Sports shoes of rope you'd swear are

Stitched with string and twine.

Bacchus instead, by nature such

A big man, takes on a semblance

Of an entirely different kind.

Because of his great belly, he feigns

Himself with dropsy, dons on his back

So soiled shirt, and so dirty a rag on his head,

While twisting his crooked arm even more

He dusts his face with saffron, drags a

Bone-tipped cane, and wears

Rush embroidered shoes:
So dressed, they took to the city.
Now the city gates were closed shut,
But like gods invisible they just slipped in,
And with pitiful laments and cries
They went around begging for alms.
"Lookee here, the gall of these beggars,"
was the first reaction they had,
And though they wanted bread,
The rogues sic'd the dogs to the gods.
"Let this be the first outing," said Jupiter
to Bacchus, then hollering down the square
they said: "Have you no pity on us?"
But the people's response was: "Get 'em crazies!"
And all went out to torment them, so
Where they sought food, they found beatings;
Someone threw a rock meant to hit
Bacchus on his belly, he dodged it.
Jupiter asked a woman for charity
Saying he was starved, and she said:
"Wait, you'll get it now;" so Jupiter
Got closer, but instead of alms
She hurls him a broken marble mortar:
Had immortal Jupiter not fled
So quickly, for sure the mortar
Would have killed him.

Meanwhile Bacchus, who had a sweet tooth,
Asks charity from the fruit vendor,
And this is what he's told: "You cuckold face,
Go rake like I do, you crook!"
But Bacchus was in need, he wouldn't go.
"So you're still here," said the vendor, and
shoots him a scale weight that, had it been
Heavier, could have dropped Bacchus on the spot.
Bacchus realized the fruit vendors were
Second-hand dealers, they
Robbed a thousand ways,
The bastards, selling outside the law
With crooked scales and weights,
They give people a pint for a quart,
Less than stated weight is the bread and black
That one wouldn't even give it to a dog.
Butchers sell for veal what really
Is only slobber from a heifer,
They pass a dead cat for a lamb:
Now what is going on, here?
The druggist counterfeits pepper
As cinnamon: "Now confess,"
said Jupiter, "If I am not right
to sink this ugly city into the sea.
Of oil and cheese I better not
Even talk: they sell you what they want;

Not to mention the swindles of the herbalists
Which cannot even be told.
And if we add the cheating of the poulterer
He's got tricks one cannot even dream of:
They force the egg into the chicken:
But there are chicks inside the eggs!
The fishmongers must be some sort
Of Turks, who sell decayed fish,
Rotten shells and rusted tuna cans;
I say nothing of their dealing with the tax,
They are forever parasitic chick fleas,
They are misers from so much stealing
Because the few things readily come and go:
But all their shortcomings come round as well.
And the thievery, then, of the orange sellers!
Everything they sell is a chance to cheat!
Those dealing in oil are crooks too, they mix
The oil with the dregs; and if you should,
By chance, want to buy blood pudding
(oh you sucker, here it goes!), you get
Hardened ox blood, and you'll die at
The local tavern, intoxicated.
Should you wish to shop for clothes,
Right from the start you bump into a fraud.
You end covering your head with a hat
That's been dyed, and straps just a bunch of knots.

The fabric is something to make you dizzy:
Like it or not, it is really a spider's web:
And he tricks you, and deceives you, and blinds you
Giving you rotten goods right in the store."
Jupiter wanted to ask a merchant,
Intent on measuring some fabric,
Whether he could have charity, but
That rascal quickly sent him a hundred curses.
While Jupiter milled about, he noticed
How many feet of cloth were being stolen.
He saw the yardstick fly in the air
The merchant missing him by a hair.
They move on ahead, and because they are gods
They see things exactly as they are,
There is nothing, no ruse in the world
Hidden from their eyes.
Jupiter said: "Am I right in thinking this way?"
Bacchus responded: "You know, you're right."
You see that shoemaker over there? who knows
How many he swindled before he made those shoes?

Chapter III
The Eighteenth Century
Francesco Oliva
Nicolò Lombardo
Nicola Capasso
Nunziante Pagano
S. Alfonso Maria de' Liguori
Domenico Piccinni
Francesco Oliva

Oliva's exact dates of birth and death are not known. Some historians, among whom P. Martorana¹, indicate 1669 as the year of birth and 1736 as the year of death.

Oliva was essentially an author of theatrical works who also used the pseudonym-anagram of Cicco Viola. As such, especially to defend his musical comedies, he took part in the lively debates of the Neapolitan theater world, with pieces of considerable literary value. The best known is *La Violeida spartuta ntra buffe e pernacchie*.

The same debates gave rise to his *Grammatica della*

lingua napoletana. A poet in Italian and dialect and an established librettist, Oliva is remembered in Neapolitan literature for a series of works:

L'Aminta vestuta alla napoletana, the long poem De l'assedio de Parnaso, La Noce de Veneviento (Naples:, Muzio, 1722), La 'mpeca scoperta (Naples: Bottone, 1723), Lo castello saccheiato (Naples:, Ferretti e Grieco, 1732), Napole accoiato, "poema arieco" on the revolt of Masaniello (Naples: Castellano, 1848).

Criticism

From the critical editions containing Oliva's works, the following should be noted:

B. Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del XVIII secolo, cit.;

E. Malato, La poesia dialettale napoletana, Naples: E.S.I., 2 vols., 1960;

M. Scherillo, L'opera buffa napoletana durante il Settecento. Storia letteraria, Palermo: Sandron, 1916.

English translations by Gaetano Cipolla

Canto I [ottave 63-68]

da De l'assedio de Parnaso
Mente stammo a lo mmeglio, ecco sentimmo
ca vene lo Scrottenio e lo Basile.¹
"Bravo" Ciullo stellaie, "nce le bolimmo,
che bencano st'amice mieie gentile
perché valimmo cchiù quanta cchiù ssimmo!"
E co no tratto bello e signorile
le ba a scontra', le pporta a mmano a mmano:
chesto vò dī a non essere vellano.
Io si be' fice 'n cuorpo li permune
quant'a n'otra pe st'autre 'mpedemiente,
no' mperò pe ccanosce ste pperzune
chiegaie le spalle e strenze cchiù li diente.
Trasero dinto, e comm'a dduie liune
se metterero a fare compremiente
co Donna Grazia² all'uso de le sdamme,
che mancaie poco a rromperse le gamme
ca volenn'essa fa' na lleverenza
a la franzese, comme stare osanza,
'ntorceglianno le ggamme 'n contenenza,
la capo arreto, e 'nnante assaie la panza,
'ntoppa a lo guardante – ora va' penza
sta desgrazia – che qquase no' sbalanza,

e si a la seggia non se manteneva,
na mostra generale là faceva.
L'avesse fatta, ca nge avea cchiù gusto,
e grassa me faceva na resata,
ca maie femmena aviè cerviello iusto,
né ccosa fece maie bona penzata.
Nzò che 'mmenta l'è pisemo e desgusto,
e nulla a spese soie s'è 'mparata,
perzò vide a sbezeffia ddo' te truove
'nchiaste, nieve, caruse, chierchia e cchiuove.
Si doe o tre de cheste vonno stare
a ffila' int'a na ghiesa o per la strata,
non truove muodo de pote' passare
si no' mmieste a la peggio; e che baiata
te fanno 'nche le cchierchia vuoiè toccare
ca la gonnella vide 'nn aria auzata!
Pare quaglia che va 'n zeggia o 'n carrozza,
na'scella 'n terra, e n'auta'n cielo tozza.
Pe ccanoscere mo chi sia la tale
sarrà besuogno de mercarla 'n fronte,
ca pare che sia sempre carnevale
pocca so' tutte a straformarse pronte,
che si spiasse a no frate carnale
chi è la sore, pe ll'arma de Caronte
no' la sape si vista no' l'ha 'n casa,
quanno s'è 'ncircciata, penta e rrasa.³

Canto I – Mentre stiamo al meglio, ecco sentiamo / che viene lo Sgruttendio e il Basile. / “Bravo” Ciullo strillò, “ce li vogliamo, / che vengano questi miei amici gentili / perché più valiamo quanti più siamo!” / E con un tratto bello e signorile / li va a incontrare, li porta a mano a mano: / questo vuol dire non essere villano. // Io sebbene feci in corpo i polmoni / quanto un otre per questi altri impedimenti, / però non piegai le spalle per conoscere queste persone / e strinsi [dì] più i denti. / Entrarono dentro, e come due leoni / si misero a fare complimenti all’uso delle dame / con Donna Grazia, che mancò poco a rompersi le gambe // perché ella volendo fare una riverenza / alla francese, come sta consuetudine, / attorcigliando le gambe in ossequio, / la testa indietro, e assai innanzi la pancia, / inciampa nel guardinfante – ora vai a pensare / questa disgrazia – che quasi non trabalza, / e se non si manteneva alla sedia, / faceva là una mostra generale. // L’avesse fatta, che ne avevo più piacere, / e mi facevo una grassa risata, / perché mai femmina ebbe cervello giusto, / né fece mai cosa pensata bene. / Ciò che inventa le è peso e disgusto, / e nulla ha imparato a spese sue, / perciò vedi a bizzateffe dove ti trovi / impiastri, nei, capi tosati, cerchi e chiodi. / Se due o tre di queste vogliono stare / a filare dentro una chiesa o per la strada, / non trovi modo di poter passare / se non investi alla peggio; e che baiata / ti fanno appena vuoi toccare / i cerchi perché vedi la gonnella / alzata in aria! / Pare quaglia che va in portantina / o in

carrozza, un'ala in terra, e un'altra urta in cielo. // Ora per conoscere chi sia la tale / occorrerà di marchiarla in fronte / perché pare che sia sempre carnevale / perché sono tutte pronte a trasformarsi, / che se chiedessi a un fratello carnale / chi è la sorella, per l'anima di Caronte / non la conosce se non l'ha vista in casa, / quando si è arricciata, dipinta e rasa.

¹Sono ovviamente i due padri della letteratura napoletana, insieme al Cortese (Ciullo) che li accoglie.

²La simbolica moglie di Cortese.

³Era consuetudine arricciare la parrucca e tagliare corti i capelli per indossarla più agevolmente.

Canto I [octaves 63-68]

From The Siege of Parnassus

While we were having a great time, we heard
Scrottendio and Basile had arrived.

"bravo!" Ciullo exclaimed. We welcome them!
Let these good gentle friends of mine come in,
for we are worth much more the more we are."

And with elegant and lofty gesture
he went to greet them, taking them by the hand:
this showed he was no peasant without manners.
Although my lungs inside my body swelled
like wineskins for these other impediments,
I did not bow my back to meet these people
and simply bit the bullet without complaint.
They walked inside and like two lions began
to pay such compliments to Donna Grazia,
as Ladies will, that almost made her break her legs.
for as she tried to curtsy like the French
as is required by custom, she twisted her legs
as she bowed down, throwing her head back
and pushing her belly to the front, she tripped
on her dress hoop –who could imagine such a thing!–
and would have certainly lost her balance
had she not grabbed a chair that was within reach
and would have offered everyone quite a show.

I surely would have enjoyed the sight much more
and would have a hearty laugh about it,
for in my mind no woman ever had good judgment
or did a thing in any way thoughtful.
What she invents is a disgusting burden
to her, she never learned a thing at her expense.
That's why you see all kinds of mixtures, hoops,
nails, beauty marks piled up wherever you may turn.
If two or three of them decide to go
inside a church or in the street, there is
no way to pass without your bumping them.
And you should hear them barking then if you
should happen to make contact with their hoops
for that will cause their little skirts to rise
high in the air. She is the picture of a quail
when she rides in a carriage or a chair,
a wing on earth, the other in the air.
Now then to recognize who she might be
you'd have to make a cross upon her forehead,
for women always think it's Mardi Gras,
forever ready to transform themselves,
so much so that if you asked someone's brother
to recognize his sister, for the soul of Charon,
he would not know unless he'd seen her home
before she shaved, painted her face and curled her hair.

Canto III [ottave 13-22]

Io tanno responniette: "Si no' sgarro,
me pare de canosce' chille duie
che s'hanno puosto 'n capo sto catarro
de fa' li capaddozie 'ncopp'a buie.
Si sonco chi dich'io, autro che farro
nce vòle pe ssanare leie e llue
da sta pazzia! E nce faccì' n'arecchia

ca sonco D(on) Bosecchia e Donno Tecchia!".¹

"Chiste so' isse" me respose; ed io
me faccio na resata a buone cchiùne.

"E da do' l'è benuto sto goìo"

l'addimmano "de fa' li smargiassune?"

Co qua' gente e qual'arme l'addesìo

se vonno sgoià' sti scarrafune?"

"Vecco la gente" chillo responnette,

"st'alocche spennacchiate, sti pagliette!"²

E bèccote vedimmo a seie a seie

uh quanta cappellete³ 'ncravetate,

tutte quante dessutele, prebbeie,

giuvenastre scorrette e screanzate:

chi è zuoppo; chi pe famme non se reie;

chi ha le brache o le ccauze spertosate;

chi sta senza cappotto, o va 'n caruso

ch'è sfatto lo cappiello, e chi v'all'uso.
Portano p'arme appise arreto, o a llato
calamare de cuorno, ed a l'arecchia

penne de gallo d'Innia,⁴ e arravogliato
no scartaffio de carta sozza e becchia
addo' nc'è qqua' ssonetto, o nc'è 'nchiastato
qua' mmatrecale, o puro qua' bbersecchia
e chi, pe lo golio de sagli' a mmonte,
l'A B C D s'ha fatto pegne 'n fronte.

No calavrese propio di Zumpanu⁵
'mpietto s'ha puosto scritto no cartiello,
che dice: "Pri serví lu capitanu
duonnu Busicchia valorusu e biellu,
eu mi fici surdatu, e portu 'n manu
na spatazza cu ffazza nu maciellu.
Poieti, poieticchi, poietazzi,
arrietu cui nu boli ch'eu lu mazzil!
Ddu' va duonnu Busicchia, va la morti;
ddu' staci duonnu Ticchia, è lu scunquassü:
si la morfia li saghi pri na sciorti,
si fanno tutti dui nu sautanassu.
Si poti 'ncafugnari ntra li morti
cui l'è nimmicu, e si lu pighi a spassu
'mpantasari e cripari pri n'arricchia:
mmalura, e ssai cui su' Busicchia e Ticchia?".
Arrevate là 'ncoppa, se 'mpostaro

no po' da rasso 'n forma de squatrone,
e li stromiente 'a guerra cchiù sonaro
pe mettere llà dinto apprenzione.
Chiano chianillo po' cchiù s'accostaro
c'a le mmuraglia, o a quarche torrione
non c'era nullo pe mostra' paura,
e Bosecchia cchiù avanza, e s'assecura.
Tecchia se parte pe girare attorno
a squatra' la fortezza, e mentr'abbista
no luoco vascio, fa sona' lo cuorno,
e strilla: "Scale, scale!". O dDio che bista
nce fu tanno! Pe tutto lo contuorno
de lo castiello compar' s'è bista
tanta gente allestuta a la defesa,
che non se vedde maie cchiù bella 'mpresa.

Lo Bernia⁶ defenneva la fortezza,
e 'nche deze lo signo, da do' scese
no delluvio de porva e de monnezza
che le ccecaie? Ognuno appriesso stese
le braccia a saiettare co pprestezza;
chi pe fa' l'artegliero llà se mese,
c'a ccòfena menaro e a tutta forza
cetrancola, rapeste, rape e ttorza.
No' scappano accossì pe la campagna
pasture e mantre, quando a la 'mprovisa
na gran tropea se lassa, e le stompagna

co llàppete che sonco contr'assisa;
l'uno dall'altro priesto se scompagna
pe sarvarse addo' pò, né l'altro avisa;
accossì fanno chille pagliettelle
che banno spierte comm'a ppecorielle.

Canto III –Io allora risposi: “Se non sbaglio, / mi pare di conoscere quei due / che si son posti in capo questo capriccio / di fare i capintesta sopra voi. / Se sono chi dico io, altro che farro / ci vuole per sanare lei e lui / da questa pazzia! E ci faccio andare una orecchia / che sono Don Boscchia e Don Tecchia!”. // “Questi sono loro” mi rispose; ed io / mi faccio una risata a più non posso. // “E da dove è venuta loro questa voglia” / gli domando “di fare gli smargiassoni? / Con quale gente e quali armi / si vogliono togliere la voglia questi scarafaggi?” / “Ecco la gente” quello rispose, / “questi allocchi spennacchiati, questi paglietti” // Ed eccoti vedemmo a sei a sei / uh quante cappette ingravidate, / tutte quante inutili, plebee, / giovinastri scorretti e screanzati: / chi è zoppo; chi per fame non si regge; / chi ha le brache o le calze bucate; / chi sta senza cappotto, o va a capo scoperto / perché è sfatto il cappello, e chi va all'uso. // Portano per armi appese dietro / o al lato / calamai di corno, ed all'orecchia / penne di gallo d'India, e avvolto / un cartafaccio di carta sozza e vecchia / dove c'è qualche sonetto, o c'è impiestrato / qualche madrigale, oppure qualche versetto, / e chi, per il desiderio di salire sul monte, / si è fatto dipingere in fronte l'A

B C D. // Un calabrese proprio di Zumpana / si è posto scritto
sul petto un cartello, / che dice: "Per servire il capitano don
Bosecchia valeroso e bello, / io mi feci soldato, e porto in
mano / una spadaccia perché faccia un macello. / Poeti,
poetini, poetazzi, / indietro chi non vuole che io lo bastoni! //
Dove va don Bosecchia, va la morte; / dove sta don
Tecchia, è lo sconquasso; / se gli sale la mosca per caso, /
diventano tutti e due un satanasso. / Si può intanare tra i
morti / chi è loro nemico, e se lo prende in giro / [può]
imbecillire e crepare per una sgridata: / malora, e sai chi son
Bosecchia e Tecchia?". // Arrivati là sopra, si appostarono /
un po' da lontano in forma di squadrone, / e gli strumenti di
guerra suonarono / [di] più, per mettere apprensione là
dentro. / Pian pianino poi più si accostarono / perché sulle
muraglie, o su qualche torrione / non c'era nessuno per
mostrare paura, / e Bosecchia più avanza, e si assicura. //
Tecchia si parte per girare attorno / a squadrare la fortezza,
e mentre avvista / un luogo basso, fa suonare il corno, / e
strilla: "Scale, scale!". O Dio che vista / ci fu allora! Per tutto il
dintorno / del castello si è vista comparire / tanta gente
allestita per la difesa, / che non si vide mai più bella impresa.
// Il Berni difendeva la Fortezza, / e appena diede il segnale,
da dove scese / un diluvio di polvere e di immondizia / che li
accecò? Ognuno appresso stese / le braccia a saettare con
prestezza; / chi si mise là per fare l'artigliere, perché a cofani
e a tutta forza / gettarono cedrangoli, ravanelli, rape torsi [di

cavolo]. / Non scappano così per la campagna / pastori,
mandrie, quando all'improvviso / un gran temporale si lancia, li
uccide / con grossi chicchi di grandine che sono contro tariffa;
/ l'uno presto si scompagna dall'altro / per salvarsi dove può,
né avvisa l'altro; / così fanno quei pagliettelli / che vanno
raminghi come pecorelle.

(Traduzione di C.C. Perrone)

¹Nel capo degli assediati, don Boscchia, la curatrice suggerisce che potrebbe nascondersi Aniello Piscopo, vittima già della *Violeida*, dove pure viene preso a colpi di trippate. Non identificato è don Tecchia.

²Così erano chiamati dal basso popolo gli avvocati, che solevano girare con un cappello di paglia in testa. L'espressione è dispregiativa e indica il leguleio disonesto.

³La cappa, simbolo dei cavalieri.

⁴Sono semplicemente i tacchini.

⁵Centro calabrese in provincia di Cosenza. In dialetto calabrese è il brano che segue.

⁶Il famoso poeta burlesco.

Canto III [octaves 13-22]

At that point I replied: "I think I know if I am not mistaken, those two guys who put inside their heads the awful whim to play head honchos over all of you. If they are really who I think they are, you'll need more than polenta to restore sanity to her and him. I bet an ear they are Dons Tecchia and Boscchia too." "These are the two of them, all right," he said and I began to laugh most heartily. "But where did this obsession to play the part of big show offs come from?" I asked. "With whom and with what armaments do these two cockroaches intend to satisfy their wish?" "Here come the people," he replied "Here come the big unfeathered fools, the strawhats." Behold we saw so many little capes in groups of sixes, all bedecked, all useless, plebeian, uncouth, ill-mannered youths: some were lame, others barely standing up for lack of food; some wearing pants or socks with holes in them, some do not have a coat and others do not wear a hat because theirs is worn out, some follow local use.

They wear as weapons hanging from their backs,
or from their sides, horn inkwells and feathers
of roosters from the Indies and a notebook
of old and dirty paper upon which
they've scribbled a few sonnets or madrigals
perhaps a line or two of poetry
and some who wished to go up the mount had
the ABCs all painted on their forehead.
A Calabrese man from Zumpanu
carried around a sign upon his chest
which said: "I have enlisted in the service of
the fair and valiant Captain Don Busecchia,
and as a weapon I rely upon
on dreadful sword ready to slaughter all.
Poets, poetasters, little poets
stay back if you don't want me to trash you.
Where Don Busecchia goes, there death follows:
and where don Tecchia is, there lives disaster.
If they should get upset for any cause
they both become two veritable devils.
Whoever is their enemy can find refuge
among the dead; if he makes fun of them
a scolding and he'll lose his wits and croak: Hell,
you know who Tecchia and Busecchia are?"
Once they arrived up there, they took position
like a battalion, but not too close

and there the instruments of war they sounded
to cause some apprehension in the castle.
Little by little they approached the walls
because there was no one neither on them
nor on the towers whom they could fear.
The closer Busecchia moves the more secure.
Tecchia meanwhile leaves to survey around
the fortress and when he noticed a low place
that's when he ordered that they sound the horn,
while he himself yelled: "Ladders, ladders!" God,
what a sight then! From all around the castle
a multitude of people there appeared
all ready to defend the threatened place.
You never saw a more worthy enterprise.
Berni was fighting for the citadel
and when he made a gesture, out of nowhere
there rained of dust and garbage a deluge
that blinded them. They quickly trained their arms
to shoot their arrows. Some took up positions
as an artillery barrage because
they started hurling down radishes, cucumbers,
turnips and broccoli cores in vast number.
Shepherds and herds don't flee as quickly through
the countryside when suddenly a mighty storm
blows in and kills them with a rain of hailstones
so large you've never seen the likes of them;

They quickly separated from their comrades to better save themselves, each for himself; that's how those little straw hats then behaved, aimlessly running around like little sheep.

Nicolò Lombardo

His date of birth is not known. We know that he practiced as a lawyer and that he headed the Trani Audience. He belonged to the Accademia degli Asini, before which, in 1726, he performed the first reading of his only surviving work, *La Ciucceide, o puro la reggia de li ciucce konzervata*, a heroic poem of fourteen cantos in octaves published under the name Arnaldo Colombi.

The work is subdivided into fourteen arragiate (brays), each with a variable number of octaves: "A work meant to amuse, born within an Academy for laughs," as the author himself defines it. It tells the story of an asinine race, before it spread around the world in human form, and Lombardo makes use of popular fables and classical mythology.

Galiani defines *La Ciucceide* "a book so graceful and accomplished in every part that, aside from the general faults of dialect .. can be considered one of our best works and be compared to the wittiest of any nation".¹ The poem was included by Porcelli in his collection and was reprinted in 1974 by Bulzoni, edited by A. and G. Scogliamiglio. Nothing else is known about Lombardo; even the date of his death (1750) is uncertain.

¹ F. Galiani, *Del dialetto napoletano*, cit. p. 200

Criticism

O. Giordano, in *Il Mattino*, April 20, 1953;

E. Malato, *La poesia dialettale napoletana*, Naples: E.S.I., 1960
2 vols.

P. Napoli-Signorelli, *Vicende della coltura nelle due Sicilie*, Tomo
VII, Naples: Orsini, 1810.

English translations by Gaetano Cipolla

Arragliata quinta [ottave 23-34]

Meda La ciucceide

Nte sto ffuoco¹ s'era già allommato,
lo Rre, che stea co chillo gran panzone
che v'aggio ditto, se sentije no frato;
auza na coscia e ffa' no pedetone
accossì gruosso, accossì spotestato,
auto si se crepasse no cannone!

E ppiglia, pezzecanno pezzecanno,
tre Ciucce che lo steano ventejanno.

Le ppiglia e tte le sbatte pe dderitto
'n facce a la porta ch'era già nzerrata;

ma se rompe a lo bbutto, e ppe lo stritto²
esce co li tre Ciucce 'ngravogliata.

Lo tierzo de sordate ch'aggio ditto,
che ssempe stea de guardia a cchella strata,
portate da lo viento e dda le bbotte
se mesero a ffuire comm'a cuotte.³

Ma pecché lo fracasso e cchiù lo fieto
se sentije quase pe tutto lo Stato,
chille che non sapeano lo secreto
e dde la guerra avevano parlato,
steano a ssentì'; quann'uno da dereto
strelleie: "Cannone è cchisto ch'è sparato!"

"No' nte l'aggio ditt'io?" response n'auto.
"Sientetillo, è'ncignato già l'assauto."
'Nzentí strilla': "Sparato è lo cannone!",
va' te la ppesca addo' se so' 'mpizzate:
se mesero a ffuì p'ogne pontone.
A lo ffuì scontraieno li sordate;
chiste crescìjeno la confosione,
pocca credeano d'esse secotate;
chille credeano ca le ssecotavano.
Ma che bbuo' secota'? Tutte scappavano!
Nzallanute, da ccà, dda llà fujevano
pe le bbie, pe li campe e ppo' tornavano,
trasevano a le ttane e ppo' nn'ascevano,
strellavano, chiagnevano, arragliavano,
veneavano, correavano, 'mmestevano
tutte chill'aute Ciucce che scontravano,
sempe decenno: "Fuite, 'nzerrateve,
sbrigateve, sarvateve, 'ntanateve!".
Ccà bbedive na Ciuccia che, strellanno,
jea co no Ciucciariello a la 'ncorrenno;
llà trovave no Ciuccio che cchiammano
jea li compagne, chiagnenno chiagnenno.
Chi co la coda 'mmocca jea teranno
no vecchiarriello che bbenea cadenno;
e tutte aveano 'n corpo no zeffunno,
che pparea revotato già lo munno.

Fuieno tanta li strille che lo Rre,
co ttutto ca stea tanto `nzallanuto,
sentije sto gra' remmore e, ppe ssape'
che ccos'era e dda dove era venuto,
co ll'uocchie `nchiuse disse: "Eilà, che nc'è?".
E, bbedenno ca nullo avea sentuto,
rapije ll'uocchie, vedette e rvedette,
no' nce trovaie nesciuno e sse sosette.
Venne a la porta e la trovaje aperta,
esce fora e ccresceva lo remmore;
cammina, ascia na mmorra che ghiea sperta,
nne ferma uno: "Me magno mo sto core"
disse "si no' mme cunte allerta allerta
che mmalanno v'afferra lloco ffore".
"Signore mio, s'è bbista ch'è ffojuta
na cannonata, e nno' nse sa addo' è ghiuta."
Nzenti' chesto, na risa le scappaje,
co ttutto ca stea tanto `mmeperuto,
pocca, `nzentirlo di', s'allegordaje
de chello che dda cuorpo ll'era `sciuto
e, ssi mbè se vedea chino de guaje,
penzaie ca tutto ll'auto era perduto
si primmo n'accoietava sto remmore,
ca nne potea sorti' carch'auto arrore.
Mperzò jeva strellanno: "Addo' corrite,
Ciuce senza jodicio? Addove jate?"

Chi v'ha puosto paura, che ffoite?
Chi ve votta, che ttanto vrociolate?
Tornate ccà, fremmateve e bbedite
chi è stato chillo che v'ha secotate.
O Ciucce veramente de gra' spireto,
ve fa mette a ffuì puro no pireto!"
Comme quanno lo cielo se confonne
pe li viente che ffanno a ssecozzune,
lo maro va pe ll'aria e cco cchell'onne,
ch'una va e n'auta vene a rrampecune,
mo lo vide saglì, mo s'annasconne,
mo ll'haje `n cielo, mo dinto a li cavune;
si lo sole miez'occhio te nce jetta
s'ammoscia, se fa n'uglio e ss'arrecetta;
accossì sto remmore, che ddoraje
quase tutta la notte, e che crescìje
de manera che all'utemo arrevaje
a ffa' tremma' le pprete de le bbie.
'nche ddisse: "E stato pideto!" e mostaje
lo Rre la facce, subbeto sparìje.
Ma pecché nc'era ancora quarche stella,
se nne jett'isso a ffa' la nonnarella.

Quinta ragliata – Mentre questo fuoco s'era già acceso, / il Re che [se ne] stava con quel gran pancione / che vi ho detto si sentì una flatulenza; / alza una coscia e fa uno scorreggione / così grosso, così straordinario, / altro

[che] se scoppiasse un cannone! / E colpisce, a caso, tre Asini che lo stavano ventilando. // Li colpisce e li sbatte dritto / contro la porta ch'era già serrata; / ma [questa] si rompe al colpo, / e per lo stretto / esce aggrovigliata coi tre Asini. / Il gruppo di soldati, di cui ho parlato, / che era sempre di guardia in quella strada, / portato dal vento e dagli scoppi, / si mise a fuggire a gambe levate. // Ma poiché il fracasso e più il fetore / si sentì quasi per tutto lo stato, / quelli, che non sapevano il segreto / e avevano parlato della guerra, / stavano a sentire; quand'uno da dietro / gridò: "Cannone è questo che ha sparato!". / "Non te l'ho detto io?" rispose un altro. / "Sentiteb, è già cominciato l'assalto." // Nel sentir gridare: "Ha sparato il cannone!", / vattelapesca dove si sono cacciati: / si misero a fuggire per ogni cantone. / Nel fuggire si scontrarono coi soldati: / questi crebbero la confusione, / poiché [questi] credevano di essere inseguiti; / quelli credevano che [questi] li inseguivano; / ma che vuoi inseguire? Tutti scappavano. // Rimbambiti fuggivano di qua e di là / per le vie, per i campi e poi tornavano, / entravano nelle tane e poi ne uscivano / strillavano, piangevano, tagliavano, / venivano, correvano, investivano / tutti quegli altri Asini che scontravano, / sempre dicendo: "Fuggite, chiudetevi, / sbrigatevi, salvatevi, rintanatevi" // Qua vedevi un'Asina che strillando / andava di corsa con un Asinello; / là trovavi un Asino che andava chiamando / i compagni, piangendo piangendo. / Chi con la coda in bocca andava

tirando / un vecchietto che veniva cadendo; / e tutti avevano
in corpo un abisso, / che pareva già rivoltato il mondo. //
Furono tali, gli strilli, che il Re, / pur essendo tanto stordito, /
sentì questo gran rumore, e per sapere / che cosa fosse e
da dove fosse venuto, / con gli occhi chiusi, disse: "Eilà? Che
c'è?". / E vedendo che nessuno aveva sentito, / aprì gli occhi,
vide e rivide, / non vi trovò nessuno e si alzò. // Venne alla
porta e la trovò aperta, / esce fuori e cresceva il rumore; /
cammina, trova una turba che andava raminga, / ne ferma
uno: "Mi mangio ora questo cuore" / disse "se non mi
racconti su due piedi / qual malanno vi prende là fuori". /
"Signore mio, s'è vista ch'è fuggita / una cannonata, e non si
sa dove sia andata." // Nel sentire questo, gli scappò una
risata, / con tutto che stava tanto inviperito, / perché, nel
sentirlo dire, si ricordò / di quello che gli era uscito di corpo / e
sebbene si vedesse pieno di guai, / pensò che tutto il resto
era perduto / se prima non acquistava questo rumore, / ché
ne poteva sortire qualche altro errore. // Perciò andava
strillando: "Dove correte / Asini senza giudizio? Dove andate?
/ Chi vi ha messo paura, che fuggite? / Chi vi spinge che tanto
ruzzolate? / Tornate qua, fermatevi e vedete / chi è stato
quello che vi ha inseguito. // O Asini veramente di gran spirito,
/ vi fa mettere in fuga anche un peto!". // Come quando il
cielo si confonde / per i venti che fanno a sgrugnoni, / il mare
va per l'aria e con quell'onde / che una va e un'altra vien a
rampiconi / ora lo vedi salire, ora si nasconde, / ora lo hai in

cielo, ora dentro i burroni; / se il sole ti ci butta mezz'occhio, /
si affloscia, diventa un olio e si calma; // così questo rumore,
che durò / quasi tutta la notte, e che crebbe in maniera [tale]
/ che in ultimo arrivò a far tremare le pietre delle vie / appena
disse: " È stato peto! " e mostrò / il Re la faccia, subito sparì.
/ Ma poiché c'era ancora qualche stella, / se ne andò egli a
fare la ninnarella.

(Traduzione di G. Scognamiglio)

¹Nel senso di allarme.

²Il vano della porta.

³Come i cani quando si versa loro addosso acqua bollente.

Fifth Braying [octaves 23-34]

While the alarm already had been sounded,
the King whose belly was quite large, as I
have said before, felt flatulence a stirring.
He lifted thus a thigh and he let out a fart
that was so loud, so utterly amazing
a cannon shot would hardly have been louder.
The windstorm struck three Donkeys who by chance
were wafting cool air toward him with their fans.
It struck them hard and sent them flying straight
against the door that was already locked.
The door was smashed completely and it flew
out of the opening together with the donkeys.
The group of soldiers who was standing guard
on that street at all times, as I have said,
pushed by the wind and thunder of the fart,
started to run much faster than a dart.
But as the thunder had been felt almost
throughout the State, and even more the smell,
those who did not have knowledge of the secret
and had believed a war had just begun,
were listening for news. Then someone from the back
yelled out: "That was a cannon shot we heard."
"Did I not tell you," uttered then someone.
"Just listen, the attack's already begun."

On hearing the scream, "The cannon has been fired," God knows where everybody went to hide. Everyone started scurrying in all directions. As they were fleeing they ran smack upon the soldiers who made matters more confusing believing that the Donkeys were in their pursuit, The latter thought they were the objects of the chase. Who's chasing whom? They were all running the same race.

They scurried all in total disarray, this way and that, through fields and streets and back; they entered lairs and they came out again, screaming and crying, braying constantly, they ran one way, then in the opposite direction, crashing with the other donkeys, screaming to them continuously: "Go hide, be quick, run for your life, don't stay outside." Here was a female Donkey that was yelling with her young donkey running by her side; there a male Donkey who kept calling out for his companions with a plaintive call. One with a tail inside his mouth kept pulling an older Donkey who could barely walk Each one felt wild turmoil inside his heart, thinking the world was coming all apart. There was such screaming that the King himself,

although he still was half asleep, on hearing it,
in order to find out what had occurred
and where the trouble had begun, he asked,
with his eyes still half closed: "Hey there, what's up?"
But seeing that nobody heard his voice,
he opened up his eyes, looked once, then twice
and finding no one there, he chose to rise.
He went up to the door and found it open.
He went outside and heard the noise increasing,
he walked and ran into an aimless crowd.
He seized a Donkey: "I will eat your heart
right now," he said, "if you don't tell me instantly
what trouble is besetting you out here."
"My Lord, a cannon shot has gone astray,
but where it went no one can really say."
Despite the fact that he was still quite pissed,
on hearing this account, the King could not
hold back a laugh, recalling how the thunder
had been expelled with force out of his body,
and though he was besieged with many woes,
in order not to lose control of things,
he thought he ought to stop that racket then
for fear that other errors might begin.
That's why he screamed: "Where are you running to?
Donkeys without a common sense, where to?
Who frightened you so much to make you flee?"

Who's chasing you that you are fretting so?
Come back here, stop your running for a moment.
Come see the one who made you run away.
Donkeys endowed with such a puny heart,
you can be put to flight by a mere fart!"
As when the sky is set into turmoil
because the winds are struggling one against
the other, making the sea swell up so that
each rolling wave will disappear below
into the depths and then will climb much higher
to greater heights, then suddenly the sun
peers through the heavy clouds to cast a glance
upon the sea that turns serene, a smooth expanse,
that's how that noise that lasted the whole night
and finally had grown in such a way
it caused the pavers of the street themselves
to shake in fear, the moment that the King
had shown his face and made the declaration:
"It was a fart," then quickly disappeared.
But since a few stars still shone in the sky
he thought it best to get some more shuteye.

Arragliata sesta [ottave 23-30]

“Si vaie trovanoo Scigne, addo’ te vuote
nn’asce a mmeigliara pe ttutto lo munno,
ch’auto bene no’ nc’è, si lo revuote
da la capo a lo pede, nzi’ a lo funno.
Vaie, p’asempio, pe Nnapole e a le bbote
nne scuntre tanta che sso’ no zeffunno;
vanno a ppede, ‘n galessa, nzi’ ‘n carrozza,
che te fanno abbotta’ tanta na vozza.
La scigna vonno fa’ a lo Caaliero
chille che songo de cchiù bbascia mano;
tutte co lo volante e lo staffiero
vanno facenno ‘ncrine e bbasamano:
Aggio pegliato un bravo repostiero,
che mm’è bbenuto apposta da Milano;
fa sorbette d’incanto e sceroccate,
peti-zucchere¹ e ccicere ‘n nasprate.”
Una che stenta tutta na settimana
a ffa’ dî rana a bbotta de spotazza,
la festa po’ te pare na vammana.
‘Senza carrozza chi pò ı’ pe cchiazza?
Sciù sciù, è bbrigna co na scarpa chiana
sott’a lo sacristano! Che sì pazza?
Sore mia, comme vaie tu sì stemata;
che ‘mporta, po’, ca lave la colata!

Ciert' aute zerbinotte corejuse
te vonno fa' la scigna a li Milorde;
fèteno de catramma e bbanno `nfuse
d'acqua de maro e mmazzecanno corde;
tutto lo juorno fanno cuse e scuse
co le sciammerghe, e le danno le ccorde;²
te scanosceno puro li denare,
po' lo pesone non ponno pagare.
Nc'è chi fa lo poeta e bbò í a pparo
co Ccasa,³ e ffa' la scigna pe nzi' a Ddante;
non fa no vierzo che non parla sparo,
non bò parola che non sia sonante;
no' nce truove no sienso che ssia chiaro,
uneco ammico de le cconzonante⁴
Quanno le ccanta, po', non saie se è uorco,
gatto maimone o spireto de puorco.

[.....]
Nce so' ccierte che bbonno fa' a bbedere
ch'hanno perza la vista a stodejare.
Si le bbide, te fanno stravedere,
so' ppeccerille e pportano l'acchiare;
toccale po', ca le siente cadere
da vocca cierte ccose da crepare.
A lo rreto, ched è? Pe ffa' ssa vista
restano ciucce e pperdeno la vista.

Comme so' ddinto Napole, accossine
so' ppe tutto lo munno, de sse Scigne,
ca `nn ogne pparte nn'asce nzina fine."

Sesta ragliata – "Se vai cercando Scimmie, dove ti
volgi / ne trovi a migliaia per tutto il mondo, / che altro bene
non c'è se lo rigiri / da capo a piedi sino a fondo. / Va', per
esempio, per Napoli e a volte / ne incontri tante che sono
un'infinità: / vanno a piedi, in calesse, perfino in carrozza, /
che ti fanno gonfiare tanto un gozzo. // Quelli che sono di più
bassa mano / vogliono scimmiottare il Cavaliere; / tutti con il
valletto e lo staffiere / vanno facendo inchini e baciavano: /
Ho assunto un bravo credenziere / che mi è venuto apposta
da Milano; / fa sorbetti d'incanto e frutta candite, / zuccherini
e ceci col naspro". // Una, che stenta tutta una settimana / a
guadagnare due grani a forza di sputi, / la festa poi ti pare
una levatrice. / Senza carrozza chi può andare in piazza? /
Via, via, è vergogna con la scarpa bassa / sotto il
guardinfante! Che sei matta? / Sorella mia, come vai [vestita]
così sei stimata: / che importa poi che lavi il bucato! / Certi
altri zerbinotti curiosi vogliono scimmiottare i Milords; /
puzzano di catrame e vanno bagnati / di acqua di mare
masticando corde; / tutto il giorno fanno cuci e scuci / con le
marsine [indosso] e gli danno le corde; / disconoscono pure i
denari, / poi non possono pagare la pigione. // C'è chi fa il
poeta e vuole stare alla pari, / con Casa, e scimmiottare
persino Dante; / non fa un verso che non sia sconnesso, /

non vuole parola che non sia [alti]sonante; / non ci trovi un
senso che sia chiaro, / unicamente amico delle consonanze. /
Quando le recita, poi, non sai se è orco, / gatto maimone o
spirito di porco. [...] // Ci sono certi che vogliono far vedere /
che hanno persa la vista per studiare. / Se li vedi ti fanno
stravedere, / son ragazzi e portano gli occhiali; / toccali poi
che gli senti cadere / di bocca certe cose da crepare [dal
ridere]. / E infine, cosa accade? Per fare questa finta /
restano somari e perdono la vista. // Come sono dentro
Napoli, così / sono per tutto il mondo di queste Scimmie, /
che in ogni parte ne trovi senza fine.”

(Traduzione di G. Scognamiglio)

¹Peti sta per *petit*, segno dell'affettazione linguistica di chi parla,
con intenzionale equivoco tra la voce francese e l'italiano *peto*.

²Tormentano, molestano.

³Giovanni Della Casa, l'autore del *Galateo*.

⁴ ‘Sembra da intendere nel senso di ‘preoccupato del suono delle
parole ma non del loro significato (Scognamiglio).

⁵Esempio di prosa aulica toscaneggiante.

Sixth Braying [octaves 23-30]

If you are seeking monkeys, you will find
thousands of them no matter where you turn
in this our world, for there is nothing else,
even if you should walk to every part.
In Naples, for example, you will find
so many they seem an infinity;
they go on carts, nay carriages, they walk,
they turn my stomach by the way they talk.
Those people who belong to lower classes
will ape the Cavalier: they sport valets
and coachmen, and they go around hand kissing
and making gallant bows, boasting to all:
"I just employed a cupboard man who comes
directly from Milan to serve my needs.
He makes such great sorbets and candied fruits,
chickpeas with honey, sugar-covered coots."
A woman who will struggle a whole week
sweating true bullets just to earn two bucks,
will look like a midwife when feast time comes.
"Can you be seen in public without carriage?
Tis, tis, it is embarrassing to wear low heels
below the guardinfante. Are you insane?
My dear, folks judge one by the clothes she wears.
If you then live by washing sheets, who cares?"

There are a few eccentric dandies
who want to imitate the noble Lords.
They smell of pitch and soak themselves in water
from the sea while continuing to chew
on cord; they are so busy sewing and
unsewing their dress tails, tormenting them.
Of money they don't even have the scent
and therefore they can never pay the rent.
Some want to play the poet like Casa
and some will try to ape the likes of Dante.
They cannot write a line that makes good sense,
they don't use any words that are not pompous,
you can't find a line whose meaning's clear,
and they're uniquely partial to rhyme consonance.
When they recite their work you cannot tell
if they are ogres, spooks or ghosts from hell.

[.....
There are some others who want you to think
that they have lost their sight by studying.
If you see them, you think you're seeing things.
They are quite young, but they all wear eyeglasses;
Approach them and you'll hear such things emerge
out of their mouths that make you burst from laughter.
What happens finally? To keep true to these lies,
they will stay donkeys and they'll lose their eyes.
So as they are in Naples that is how

they are in the whole world, because such monkeys exist in great abundance everywhere.

Nicolò Capasso

Capasso was born in 1671 in Grumo Nevano (Naples), a town close to Aversa.

The following details are taken mainly from the author's Vita found in the editions of his works, all posthumous, like those of Marco Mondo in 1761 and Carlo Mormile in 1789.

After starting an ecclesiastical career, which he undertook without completing, Capasso studied jurisprudence, specializing in canon law. He began teaching his specialization at the University of Naples in 1701. In 1717 he began teaching civil law. He was later given important assignments at court and attained an influential position in the Accademia Palatina, founded by the viceroy Luis de la Cerda di Medinacoeli. In 1726 he began translating the Iliad into Neapolitan dialect. During these years he became friends with figures of the Neapolitan scene such as Pietro Giannone and Giambattista Vico. In the same period he wrote twenty celebratory sonnets in Tuscan, a series of biting dialect verses, especially against the Petrarchan tendencies of some Neapolitan poets.

When Charles VII of Bourbon became king in 1734, Capasso fell out of grace and was denied the assignments he had held till then. His kidney stones became more and more painful, and underwent surgery in Rome. Back in Naples, he was not able to undertake any professional activity and devoted

himself entirely to literature. He died in 1745.

Besides legal writings, published in the years of his teaching, Capasso penned a few poems of circumstance in Latin, Greek, and Tuscan, the translation of the first six books and part of the seventh of the Iliad into Neapolitan dialect, the Poloco in lines ending with a proparoxytone (with an accent on the third- to-the last syllable), six sonnets in the Neapolitan dialect, and three poems in macheronic Latin, all collected in the posthumous work *Varie poesie*, published by Stamperia Simoniana in Naples in 1761, edited by Marco Mondo. The dialect and macheronic poems were reprinted in vol. XV (*Poesie napoletane, maccaroniche e satiriche di N.C.*) of the Porcelli collection of 17871; in the same collection, in vol. XXIV of 1789, were included thirty sonnets and forty *Allucate contra li petrarchiste* (Shouts against the Petrarchists), attributed to Cola Corvo and then ascribed to Capasso by Carlo Mornile, who in 1789 edited a collection of his sonnets. "Capasso's poetry" – Brevini writes² – "is usually the product of his caustic and biting vein, which crowds the texts with double meanings and heavy allusions to the corporeal and sexual sphere .. More autonomy is shown by his translation of the Iliad, which probably represents his masterpiece..." And yet one needs to underscore Capasso's literary skill, specifically his particular inclination toward the phonosymbolic elements of the text, the non-sublime use of the sonnet and his steadfast "de-lyricization" of it. These are all aspects that,

along with others of less significance, allow us to consider him a sort of “experimental” author ante litteram of considerable importance.

1 The collection was published in Naples by G.M. Porcelli, from 1783 to 1789, and consisted of 25 vols.

2 F. Brevini, *la poesia in dialetto*, cit. p. 1925.

Criticism

B. Croce, *Poeti e scrittori del primo e tardo Rinascimento*, Vol. II, Bari: Laterza, 1945;

G. De Micillis, *Vita di Nicola Capasso*, Naples: D. Sangiacomo, 1811;

E. Malato – E.A.Giordano, editors , *Omero napoletano*, Roma: Edizioni di Gabriele e Mariateresa Benincasa, 1989;

A.Manna, *L’inferno della poesia napoletana*, Naples: Edizioni del Delfino, 1991;

P. Martorana, *Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori in dialetto napoletano*, Naples: Chiurazzi, 1874.

English translations by Joseph Tusiani

da Alluccate [de Cola Cuorvo] contro a li petrarchiste

IV.

Lejuto ch'appe Apollo, co na stizza
Lejuto ch'appe Apollo, co na stizza
disse a le Mmuse: E mbè? Donca sto fieto
d'anticaglia lo Munno, e lo Seбето
ancor'ammorba? E lo mostaccio arrizza.
E po soggiogne: Mo si è ppane, o pizza
vedimmo. Olà screvite sto decreto.
Unusquisque Antiquario frusticeto
nisi in anum la lengua non se impizza.
E poscia a remeganno connannate
sia tutta sta strepegna, e, quot pejus,
libros senes in igne, idest, brusciate.
Dummodo: Chiano. Hic est intentus
meus,
scribantur contra eos cent'alluccate
de scuore: Apollo Poetarum Deus.

IV.

Having read that, Apollo wrathfully
said to the Muses: "Must this stench of
old
still sicken Mount Sebethus and the
world?"

And in so saying his mustache he curled,
then added: "Now we'll see if it is bread
or pizza. My decree write down at once:
Any, unusquisque Antiquarian lash
until his tongue into his ass-hole's laid.

Then place them in a boat and bid them
row,
all of these wicked men, and – this is
peius –
all their old books, their libros senes,
burn.

Therefore, write down this order, wholly
meus:

let contra eos, against them, countless
loud
yellings be thrust: Apollo, poet's deus.

XIII.

So mmierole, marvizze, piche, e zivole
So mmierole, marvizze, piche, e zivole,
o asce, o cuurve, o varvajanne, o ciavole
chiste, che sso nvezate a ffa ssi pivole
co li vierze stirate co li stravole.

Meglio vennite cicere cocivole,
o jatevenne a carrejare tavole,
non facite senti cchiù ppicce, e ttrivole,
che ve pozza piglià ciento diavole.

Vì che smorfie da stà a li scaravattole.

Signure mieie, trasiteve le ppettole,
ca mme parite tanta sciallavattole.

Pittate nnanze a sse ttaverne, e bettole.

Ma s'aparate so li caravattole,
le ppigliarrimmo tutte sse Civettole.

XIII.

They're blackbirds, they are thrushes,
they are magpies,
they're owls, they must be rooks or even
crows –

these poets who are used to tears and
woes
through verses stretched in countless
novel ways.

Sell fava beans and you'll be better off
or go and carry loads of wooden beams,
but force us not to hear your sore
laments –

may countless devils grab you all at
once.

What guiles and wiles to earn a podium!
Gentlemen, mind, instead, the shirts you
wear,
for, as you are, you look like perfect

clowns,

all preened in front of restaurants and inns.

Ah, but if cages were within our reach,
all of these owls how easily we'd catch.

XXVIII.

Messè Petrarca, che ppeccato aie fatto
Messè Petrarca, che ppeccato aie fatto
'n mano a ssi Ciucce, dove si nvattuto?
T'hanno fatta la cura co lo muto,
smorfia arredutto, e consumato affatto.
Tu, che ssi de vertù vero retratto,
decano de Parnaso, ommo saputo,
mo te fanno parè propeio paputo,
spellecchione fetente, e scontrafatto.
Chisse non so scolare, ch'aie cacciato,
ma cierte rrobbe-vecchie, spoglia-mpise,
che t'hanno lo vestito revotato,
sti Galane, che ffeteno d'accise,
si te tornano quanto hanno arrobato,
nude le bedarraie, senza cammise.
Da Poesie de Cola Capasso

XXVIII.

What sin have I committed, Mister
Petrarch,
to fall into so many Asses's hands?
As with a funnel they have treated you,
making of you an old and worn-out mask.
You, of all virtue truest paragon,
dean of Parnassus, man of noble mind,
look now like the most perfect
nincompoop,
a stinking ragamuffin out of shape.
They're no disciples, these that you have
spawned,
but used, old suits, or opportunist knaves
that turned your true apparel inside out,
all these Gallants that reek of rotten
flesh,
who, if they gave you back all they have
stolen,

stark naked would be seen, with no shirt on.

È ascio, è coccovaja, è sporteglione
 È astio, è coccovaja, è sporteglione,
 è sommiero ch'arraglia, o puorco nchiuso,
 è bufaro, che bene a lo pascone,
 o sorece, che corre a lo pertuso?
 Che nne dice? Sarà gatto maimmone,
 cane arraggiato, o serpe ntossecuso,
 o piecoro de Foggia, o caparrone?
 Pe nne sapè la razza io so confuso.
 È urzo, è boje, è mmulo caucetaro,
 baselisco, che accide co la vista,
 o fosse, 'n sanetà, lupomenaro?
 A ll'Arca de Novè n'è scritto a llista,
 vuoie sapè che cos'è? Mo te lo mparo,
 tiralo pe la coda, è Petrarchista
 da I sonetti editi ed inediti in dialetto

napoletano

XXIX.

Is it an owl or is it a true bat,
is it a braying donkey, a caught pig,
is it a buffalo just come out to graze
or is it a mouse running to its hole?
What say you? Can it be a mammoth cat,
a mad dog or a most venomous snake,
a sheep from Foggia's plainland or a
goat?

Its breed or species I cannot make out.
Is it a bear, a bull, a kicking mule,
a basilisk that slays one with its eyes,
or maybe just a werewolf – good for you?
In Noah's Ark it's missing from the list:
so do you want to know what is it?

Learn:

by the tail pull him – he's a Petrarchist.

Nasce l'ommo a sto munno, e lo scasato
 Nasce l'ommo a sto munno, e lo scasato¹
 primmo d'aprire l'uocchie auza no strillo;
 e no nne passa manca no tantillo,
 che vace int'a le pezze carcerato.
 Ammalappena po che s'è smammato,
 la sparmata² lo fa no pizzichillo;³
 e fattese no poco grussolillo
 contrasta co na Pazza e no Cecato⁴
 Quanto sopporta po nigro e pezzente!
 Stenta, e reventa⁵ nfi c'ha lo scartiello,
 tutto guaje, tutto chiaje, tutto
 trommiente
 Dint'a no fuosso po comm' a fardiello
 subbeto è ncaforchiato,⁶e no ncè niente
 da lo nnascer a fa lo papariello.⁷

Man's Life

Man to this world is born and wretchedly

—

his eyes not opened yet — out loud he
cries,

and just a short, very short time expires
that he's imprisoned in his swaddling
bands.

And then, as soon as he is weaned, at
school

both of his hands are in chastisement
spanked;

then, as he grows a little more, he fights
a Crazy Lady and a Sightless Man.

How much, forlorn and indigent, he
bears!

He struggles and, until a hump he grows,
he is all troubles and all wounds and

woes.

Finally, like a bundle in a grave
he's suddenly pressed down: no space at
all

between that baby and this buried doll.

Nunziante Pagano

Wrongly considered a second-class figure in Neapolitan dialect literature, Pagano was born in Cava de= Tirreni (Salerno), probably in 1681. He practiced law in Naples ("an attorney with little fortune and little fame, @ Galiani calls him, Awho cultivated our dialect and wrote several poems in it@).

Martorana¹ tells us that he began to write in his later years, in part to distract himself from the loss of his wife, in part under the urging of the member colleagues of the Accademia della Stadera to which he belonged with the name Abuzio Arsura and whose membership included Giambattista Vico, along with many others,. After his wife=s death, Pagano moved to Calori near Naples, where he lived until his death, devoting himself entirely to his literary endeavors. His works were written in the short period of time from 1746 to 1749.

He wrote: Le bbinte rotola de lo valanzone, azzoè commiento >ncopp=a le bbinte nnorme de la Chiazza de lo

Campejone², Naples: Gianfrancesco Pace, 1746; The Academy, founded in 1725, played an important role in the Naples of Charles of Bourbon and his moral and literary reformism; the *Batracomiomachia* d=Omero, azzòè La vattaglia ntra le rranonchie e li surece³ in 1747; *Mortella* d=Orzolone, poema errojeco, Naples: A la stamparia d=Agnolo Vocola@, 1748; *La Fenizia*, chelleta tragecommeca, Naples: Francesco Ricciardi, 1749. The *Mortella* and *La Fenizia* both look to the archaic world of the hills and the *Aterra di lavoro*.⁴@ Both rustic works expand, with didactic aims, on the great theme of passionate love, or rather the conflict between love and virtue.

But Pagano=s name remains in any case tied to the *Batracomiomachia*. The translation is faithful to the original text B much more so than is Capasso=s translation of the *Iliad* B, but often, in order to add some color to episodes or figures, the author resorts to paraphrasing. The translation, Apreserving the paradoxically serious and almost solemn tone of the original, acquires in its Neapolitan dress@a particular flavor of subtle and authentic humour.@⁵

¹ P. Martorana, *Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napoletano*, cit. pag. 317;

² *I venti rotoli della stadera*, cioè commento alle venti norme della Piazza del Campejone; where ruotolo is a unit of weight, equivalent

to 33 ounces; the bbinete rotola are twenty moral norms of the Academy that Pagano=s book comments in as many Cantos; the valanzone is the hanging scale represented in the crest; the Chiazza alludes to the Portico in which the Academy resides;

³Batracomiomachia di Omero, cioè la battaglia tra le rane e i topi (the battle between frogs and mice);

⁴Terra di lavoro : work and agricultural field in the Neapolitan hinterland;

⁵In the Introduction to Omero napoletano di Nunziante Pagano edited E. Malato e E.A. Giordano, Roma: Edizioni di G. e M. Benincasa, 1989 , pag. 8.

Criticism

E. De Mura, Poeti napoletani dal Seicento a oggi, Naples: Marotta 1963;

E. Malato, La poesia dialettale napoletana. Testi e note, Naples E.S.I, 1959;

U. Prota Giurleo, in Il Fuidoro, a.II, 1955, fasc. 11-12;

M. Scherillo, AUna pagina della storia letteraria del dialetto napoletano,@ N.P., in Giornale napoletano di filosofia, lettere, scienze morali e politiche, anno IV, 1878, vol. VIII, fasc. 6.

English translations by Joseph Tusiani

Serenata

dal poema Mortella d'Orzolone
Bona sera, fegliola, bona sera,
Faccella de na perna mperiale:
Ca de le belle tu puorte vannerà,
Se tu la bella si= de sto Casale,
Tu de li sciure si= la Primmavera,
Tu de vertude vince le Bbestale;
ttu co sse bellizze int=a sto core
Llo fuoco attizze, che ne= allumma Ammore.
Soghionse: Morte cerco, vita mia,
Dint= a ste ppene meje la morte io chiamo:
da sta sepa de sta massaria,
Ca moro, bella mia, ca moro io scramo!
Morte porzì mme dà la gebisia,
Se de li core tu si lo rechiamo;
E campa, se tu puoje, mpena, e ddolore
De tanta gebisia, misero core!
Chillo secotejaje: Vide sto core:
Sto core nche te vidde te donaje;
E sse te lo donaje, e ghiurne e ore
Pe tte no abbento, né riposo maie.
Passo la vita mia mpena e ddolore,
Se mpena, o bella, tu morì mme faje;
E mpena, porzì muorto, notte e ghiurno

Spirarrà st=arma mia sempe a tte ntuorno.

O dio, che fosse càola, e che bolasse

A ssa fenesta a dirte na parola,

Mutanno tuono disse: e tte sfogasse

Meglio sta pena mia, bella figliola...

Cossì de morte dint=a li trapasse...

Ciammiello scuro se cantaie na mola;¹

E nfina, puosto dinto li campisse

Pe la licenzejata, accossì disse:

Mme parto, o bella, e gaude a lo ppartire

Lo core ncore pe sta spaporata;

Se mbe ca, vita mia, sempe è morire

Lo sta lontano da la cosa ammata.

Mente tu, bella, staje ndoce dormire,

Parte chest=arma afritta e sconzolata;

E da sta sepa de sta massaria,

Bbona notte te lasso, ahi vita mia!

¹Letteralmente: Asi cantò un dente@, che è di significato oscuro, ma che può alludere al senso liberatorio che segue l=estrazione di un dente (qui lo sfogo del parlare alla donna amata).

Serenata B Buona sera, figliola, buona sera / visino di perla imperiale / che delle belle

porti la bandiera, / se sei la bella di questo Casale. / Tu sei la primavera dei fiori, / vinci per le tue virtù l=errore; / e con le tue bellezze accendi nel mio cuore / un fuoco che

Amore tiene vivo.// Soggiunse: Cerco la morte, o vita mia, /
chiamo la morte nelle mie pene; / e dalla siepe di questa
masseria, / grido che io muoia, mia bella, che io muoia! /
Anche la gelosia mi dà morte / se tu attrai altri cuori; / e vivi,
se puoi, in pena e dolore / per tanta gelosia, mio misero
cuore! // Poi continuò: Guarda questo cuore:/ questo cuore ti
donai appena ti vidi / e da quando te lo donai, per giorni e ore
/ non trovo pace per te, né trovo riposo. / Passo la mia vita
in pena e dolore, / perché tu, o mia bella, mi fai morir di
pena; / e in pena, anche da morto, quest'anima / notte e
giorno sospirerà sempre a te intorno. // O dio. se fossi gazza
e potessi volare /fino a questa finestra per dirti una parola, /
Mutando tono: e potessi parlare sfogando / meglio questa
mia pena, bella figliola ... / così come si parla di morte nel
momento del trapasso .../ Ciammello sventurato parlò a
lungo con dolore / e infine, preso dall'angoscia della morte /
per accomiarsi disse così: // Parto, mia bella, e gioisce nel
partire / il cuore ancora per lo sfogo; / anche se, vita mia, è
sempre un morire / star lontano dalla cosa amata. / Mentre
tu, mia bella, dormi dolcemente, / parte la mia anima afflitta
e sconsolata; / e dalla siepe di questa masseria / Buona notte
ti lascio, ahi vita mia.

Serenade

Good evening, oh, good evening, dear, to you.
Of an imperial pearl the face you are,
banner of all the fairest women in view,
on this our Farm the loveliest by far.
You are the spring of buds that bloom anew,
the virtue winning beastliness you are.
>Tis you who kindled in my heart a flame
that caused this fire in me - Love is its name.
He added: Death I long for, O my dear,
and death I crave in this my agony,
and from the hedgerows of this Farmhouse, here,
to death alone, my love, I send my plea.
If other loving hearts come to you near,
jealousy makes me call death ardently.
Oh, if you must, live in distress and smart,
my very jealous, very wretched heart!
He added: This my heart on which you gaze
was yours as I first saw you - all of it,
and, since I gave it to you, hours and days
I am for any sleep or rest unfit.
I'm living this my life in painful ways
since my dismay and death you so permit.
Even in death my soul will night and day
sigh and forever more around you stay.

God, if I were a magpie and could soar
up to your window just one word to tell,
and, changing tune he murmured, could therefore
this anguish, O my lovely darling, quell...
So, having now arrived at death=s own door...
Ciammiello in despair and hope as well,
as if he were about to leave her side,
these final words he uttered then and sighed:
I=m leaving now, my love, but as I leave
my heart is glad for all its grief outpoured,
although it means to die and sorely grieve
to be so distant from the thing adored.
While to your pleasant sleep yourself you give,
my soul is learning, sad and unconsolated.
And from the hedgerows of this Farmhouse I
bid you goodnight, O apple of my eye.

Fenizia a Petrillo

[dal I atto de La Fenizia]

De tene, o bello mio,

Nne sto sicura cierto.

Ma tremmo, ghielo e schianto

De lo destino mio!

Chisto schitto mme spanta e mme spaventa.

Faccio caso de tutto:

Mme danno apprenzejone

Chist= arvole che nfronnano;

Chist= aucielle che bolano;

Ste cecale che cantano;

Chisti sciure c=addorano!

Mme pare che te vea e non te vea:

Nnesa nnesa te perda!

E st=aura, st=aura stessa,

Che cca dinto sciaureja,

Pare che mme te piglia e mme te leva!

Fenizia a Petrillo B Di te, bello mio, / non sono
davvero sicura. / Tremo, gelo e ho paura / per il

mio destino! / Questo soltanto mi stupisce e mi
spaventa. / Faccio caso a tutto;/ mi danno apprensione / gli
alberi che si sfrondano; / gli uccelli che volano; / le cicale che
cantano; / i fiori che profumano! / Mi sembra di vederti e di
non vederti / e che da un momento all=altro debba perderti!

/ E quest=aria, questa stessa aria / che qui dentro alita lieve,
/ sembra che ti sottragga a me e ti sollevi in volo!

Fenitia to Peter

Of you, my handsome one,
I by no means feel sure;
instead, I shake and freeze,
and for my fate I fear.
This is what most astounds and frightens me:
I notice everything,
and so am saddened by
these trees that lose their leaves,
these birds that fly above,
these cicadas singing still,
these sweetly fragrant flowers.
It seems I see you, and I see you not,
and I will lose you soon.
This air, this very air
that in this room is heaving,
seem to be taking you away from me.

Chella che porta dota

dal II atto de La Fenizia

Chella che porta dota, porta lota!

Tu no lo saje lo ditto?

Se te dongo mogliere che sia ricca,

Te dongo na patrona.

Pe seje calle che dace,

Dinto casa te porta

No carro de soperbia e d'arbascia:¹

Otra ca vo li sfuorge pe l'aosanza,

Ne la contiente maje!

Ma una mo de chesse

Co no dobbretto² janco e na gonnella

De tarantola³ gialla o ferrannina,⁴

Se tene da Reggina;

Co niente la contiente

E co na cosarella se la spassa,

E te fa da mogliera e da vajassa!

Quella che porta dote B Quella che porta dote porta fango! / Lo conosci il detto? / Se ti dà una moglie ricca / ti dà una padrona. / Per sei monete che dà / in casa ti porta / un carro di superbia / E pretende lusso, altro che! / Non la accontenti mai. / Ma una di quelle / con il dobbretto bianco e una gonna / di tessuto giallo o ferrandina, / si comporta da

regina; / La accontenti con niente / e con una sciocchezza si
diverte. / E ti fa da moglie e da serva!

¹ Endiadi.

² Panno di lino e ovatta.

³ Tessuto economico molto usato nel sec. XVII. Il nome
deriva dal luogo, Taranta, in Abruzzo, dove veniva lavorato.

⁴ Dal nome dell'inventore Ferrand. Tessuto di seta
inferiore con tracce di lana e di ovatta.

A woman with a Dowry

A woman who a dowry brings, mud flings.
Have you not heard the saying?
If I present a wealthy wife to you,
a ruling chief you have.
With all the cash she brings
she also brings into your house a load
of proud pretentiousness.
Luxury she expects in every way,
and never will you please her.
But one happy to wear
a white shirt-waist and a most simple gown
of shiny cotton, she
will feel like a true queen, and act as such.
Nothing it takes to please her,
and but a little trifle fills her life,
and so you have a servant and a wife.

Alfonso Maria de' Liguori (Sant'Alfonso)

Born in Marianella (Naples) in 1696, de' Liguori received when still very young a degree in canonical and civil law from the University of Naples. In 1726 he was ordained a priest and the following year he founded the Opera delle Cappelle with the aim of receiving common people for pious practices and religious instruction. In 1732 he created the Congregation of the Holy Redeemer. In 1762 he was named bishop of Sant'Agata dei Goti (Benevento), but in 1775 asked to be released from the care of the diocese in order to devote himself to his own congregation and continue to assist and instruct the disinherited.

He died in Nocera dei Pagani (Salerno) in 1787. Canonized in 1839, he was proclaimed doctor of the Church in 1871.

His best-known work, besides those on moral theology, is in dialect, and among the other poems it numbers a Pastoral, included here. His entire poetic corpus (de' Liguori was also the first to use dialect for religious works, and wrote a great many of them, which he set to music himself) is in *Vita di Gesù e Maria* (Naples: De Bonis, 1816). The Pastoral or "Per la nascita di Gesù" [For the Birth of Christ] "shows – Brevini writes in the often cited Mondadori anthology – an ingenuous sense of wonder for the prodigies that the birth of Christ generated on this earth. The antitheses found in the first stanzas ("it was night and it seemed midday" etc.) tend to

evoke a miraculous kingdom of Saturn, all grounded in popular fairy tales, a kingdom in which nature appears finally reconciled ("the sheep grazed with the lion," etc.)... The mimetic high point is reached by the lullaby, distinct even metrically from the rest of the poetry and remade on cadences from folkloric songs."¹

Alfons de' Liguori also wrote a grammar entitled *Brevi avvertimenti di grammatica e aritmetica*, which can be read in the edition by R. Librandi, Naples: D'Auria, 1984.

Soon after,, there appeared in Naples an abundance of religious poems in dialect that followed de' Liguori's work. De Mura, in his *Poeti napoletani dal Seicento a oggi*², recalls a few authors of that type of verse. Among them, in the nineteenth century, were Mattia Del Piano, Nicola Valletta, Geremia Priscob, Carlo Rocchi, and Raffaele Sacco. Sacco, the author of the lyrics of the song "Te voglio bene assaie," as we shall see, must have felt the influence of this religious poetry, since he wrote a few mystical poems. If then we add the figures of Peppe Manfredonia and Luigi Chiurazzi, active at the beginning of the twentieth century, we can realize just how much influence religious literature, unjustly neglected by scholars, might have had on the development of dialect poetry.

¹ F. Brevini, *Op. cit.*, p. 1222;

². E. De Mura, *Poeti napoletani dal Seicento a oggi*,

Naples: Alberto Marotta Editore, 1977, vol. I, p. 371;

Criticism

G. De Rosa, *Santi popolari del Mezzogiorno d'Italia fra Sei e Settecento*, in AA.VV., *Storia vissuta del popolo cristiano*, (a cura di) F. Bolgiani, Turin: Sei, 1985;

P.O. Gregorio, *Canzoniere Alfonsiano, studio critico estetico col testo*, Angri: C. Contieri, 1933;

R. Librandi, "A.M. de' Liguori e la predicazione nel Settecento," in *Studi linguistici italiani*, 14, 1988;

F. Nicolini, *Il Fuidoro*, may-june 1955;

U. Prota Giurleo, *Il Mattino*, 30 September 1929;

A. M. Tannoia, *Della vita ed istituto del venerabile servo di Dio Alfonso Maria de' Liguori*, Naples: Vincenzo Orsini, 1798-1802;

English translations by Joseph Tusiani

Per la nascita di Gesù

Quanno nascette Ninno a Bettalemme
era nott'è pareva miezo juorno.
Maje le Stelle – lustre e belle
se vedetteno accossì:
e a cchiù lucente
jett' a chiammà li Magge all'Urie.
De pressa se scetajeno l'aucielle
cantanno de na forma tutta nova:
pe `nsì agrille – co li strille,
e zombanno a ccà e a llà;
È nato, è nato,
decevano, lo Dio che nc' à criato.
Co tutto ch'era vierno, Ninno bello,
nascetteno a migliara rose e sciure.
Pe `nsì o ffieno sicco e tuosto
che fuje puosto - sott' a Te,
se `nfigliulette,
e de frunnelle e sciure se vestette.
A no paese che se chiamma Ngadde,¹
sciuretterò le bigne e ascette l'uva.
Ninno mio sapuritiello,
rappusciello d'uva si Tu;
ca tutt'amore
faje doce a vocca, e po mbriache o core.

No nc'erano nemmice pe la terra,
la pecora pasceva co lione;
co o caprette – se vedette
o liupardo pazzeà;
l'urzo e o vitiello
e co lo lupo `n pace o pecoriello.
Se rrevotaje nsomma tutt' o Munno,
lu cielo, a terra, o mare, e tutt' i gente.
Chi dormeva – se senteva
mpiett' o core pazzeà
pe la priezza;
e se sonnava pace e contentezza.
Guardavano le ppecore i Pasturi,
e n' Angelo sbrannente cchiù do sole
comparette – e le decette:
No ve spaventate no;
contento e riso
la terra è arreventata Paraviso.
A buje è nato oggi a Bettalemme
du Munno l'aspettato Sarvatore.
Dint' i panni o trovarrite,
nu potite – maje sgarrà,
arravugliato,
e dinto a lo Presebio curcato.
A meliune l'Angiule calare
co chiste² se mettetten' a cantare:

Gloria a Dio, pace `n terra,
nu cchiù guerra – è nato già
lo Rre d'amore,
che dà priezza e pace a ogni core.
Sbatteva o core mpietto a ssi Pasture;
e l'uno `naccia all'auto diceva:
Che tardammo? – Priesto, jammo,
ca mme sento scevoli
pe lo golio
che tengo de vedè sso Ninno Dio.
Zombanno, com' a ciereve ferute,
correttero i Pasture a la Capanna;
là trovajeno Maria
co Giuseppe e a Gioja mia;³
e `n chillo Viso
provajeno no muorzo i Paraviso.
Restajeno ncantate e boccapierte
pe tanto tiempo senza dì parola;
po jettanno – lacremanno
nu suspiro pe sfocà,
da dint' o core
cacciajeno a migl'ara atte d'amore.
Co a scusa de donare li presiente
se jetteno azzeccano chiano chiaro.
Ninno no li refiutaje,
l'azzettaje – comm' a ddì,

ca lle mettette
le Mmane ncapo e li benedicette.
Piglianno confedenzia a poco a poco,
cercajeno licenzia a la Mamma:
se mangiajeno li Pedille⁴
coi vassille – mprimmo, e po
chelle Manelle,
all'urtemo lo Musso e i Mascarielle.
Po assieme se metteteno a sonare
e a cantà cu l'Angiule e Maria,
co na voce – accossì doce,
che Gesù facette: a aa...
e po chiudette
chill'uocchie aggraziate e s'addormette.
La nonna che cantajeno mme pare
ch'avette a esse chesta che mò dico.
Ma nfrattanto – io la canto,
mmacenateve de stà
co li Pasture
vecino a Ninno bello vuje pure.
"Viene suonno da lo Cielo,
vien' e adduorme sso Nennillo;
pe pietà, ca è peccerillo,
viene suonno e non tardà.
Gioia bella de sto core,
vorria suonno arreventare,

doce, doce pe te fare
ss' uocchie bell'addormentà.
Ma si Tu p' esser' amato
Te si fatto Bammeniello,
subo amore è o sonnariello
che dormire te po fa.
Ment' è chesto può fa nonna,
pe Te st'arma è arza e bona.
T'amo, t'a... Uh sta canzona
già t'ha fatto addobeà!
T'amo Dio – Bello mio,
t'amo Gioia, t'amo, t'a..."

Cantanno po e sonanno li Pasture
tornajeno a le mantre nata vota:
ma che buò ca cchiù arrecietto
non trovareno int' a lu pietto:
a o caro Bene
facevan' ogni poco ò va e biene.
Lo 'nfierno sulamente e i peccature
'ncocciuse comm' a isso e ostinate⁵
se mettetteno appaura,
pecchè a scura – vonno stà
li spurtegliune,
fujenno da lo sole li briccune.
Io pure songo niro peccatore,
ma non boglio esse cuoccio e ostinato.

Io non boglio cchiù peccare,
voglio amare – voglio stà
co Ninno bello
comme nce sta lo voje e l'aseniello.
Nennillo mio, Tu si sole d'amore,
faje luce e scarfe pure o peccatore:
quanno è tutto – niro e brutto
comm' a pece, tanno cchiù
lo tiene mente,
e o faje arreventà bello e sbrannente.
Ma Tu mme diciarraje ca chiagniste,
acciò chiagnesse pure o peccatore.
Aggio tuorto – haje fosse muorto
n'ora primmo de peccà!
Tu m'aje amato,
e io pe paga t'aggio maltrattato!
A buje, uocchie miee, doje fontane
avite a fa de lagreme chiagnenno
pe llavare – pe scarfare
li pedilli di Gesù;
chi sa pracato
decesse: via, ca t'aggio perdonato.
Viato me si aggio sta fortuna!
Che maje pozzo cchiù desiderare?
O Maria – Speranza mia,
ment' io chiagno, prega Tu:

penza ca pure
sì fatta Mamma de li peccature.

Per la nascita di Gesù – Quando nacque il Bambino a Betlemme / era notte e sembrava giorno pieno. / Mai le stelle si erano viste così lustre e belle: / e la più luminosa / andò a chiamare i Magi in Oriente. // Di buon'ora / svegliarono gli uccelli / cantando in modo nuovo; / persino i grilli con le loro strida, / e saltando qua e là, / è nato, è nato, dicevano, / il Dio che ci ha creato.// Nonostante fosse inverno, bel Bambino, / sbocciarono a migliaia rose e fiori, / persino il fieno secco e duro / che fu sparso sotto di Te, / germogliò, / e si vestì di foglioline e fiori. // In un paese che si chiama Ngadde / fiorirono le vigne e spuntò l'uva, / Bambino mio dolcissimo, / grappoletto d'uva sei Tu; / che con tutto il tuo amore / addolcisci la bocca, e poi ubriachi il cuore. // Non c'erano nemici sulla terra, / la pecora pascolava con il leone; / con il capretto si vide / il leopardo giocare; / l'orso con il vitello / e con il lupo in pace l'agnello. // Si rivoltò insomma tutto il mondo, / il cielo, la terra, il mare, e tutte le genti. / Chi dormiva sentiva / il cuore in subbuglio / per la gioia; / e sognava pace e contentezza. // I pastori erano a guardia delle pecore, / quando un angelo splendente più del sole / comparve e disse loro:/ "Non vi spaventate; / gioia e sorriso, / la terra è diventata paradiso. // Per voi è nato oggi a Betlemme / l'atteso Salvatore del mondo, / lo troverete nei panni, / non potete sbagliare, / avvolto, / e coricato nel

presepe". // Gli angeli scesero a frotte / e si misero a cantare
con questo: / "Gloria a Dio, pace in terra, / non più guerra: è
nato / il Re dell'amore, / che dà gioia e pace a ogni cuore" //
Sussultava il cuore in petto ai pastori; / e uno diceva all'altro: /
Che aspettiamo? Presto, andiamo, / che mi sento venir meno
/ per il desiderio / di vedere questo Bambino Dio". Saltando
come cervi feriti, / i pastori corsero alla capanna; / là
trovarono Maria / con Giuseppe e la mia gioia; / e guardando
quel viso / provarono un po' di paradiso.// Restarono incantati
e a bocca aperta / per tanto tempo senza proferire parola; /
poi sospirando, lacrimando / per sfogo, / dal profondo del
cuore / tirarono fuori a migliaia atti d'amore. / Con la scusa di
porgere i doni / si avvicinarono piano piano. / II Bambino non
li respinse, / li zittì come a dire / che mise loro / le mani sul
capo e li benedì. / Presero confidenza a poco a poco, /
chiesero permesso alla Madre; / e a piccoli baci / prima
mangiarono i piedini, e poi / quelle manine e alla fine il vi so e
le guancine. // Poi insieme si misero a suonare / e a cantare
con gli angeli e Maria, / con una voce così dolce, / che Gesù
fece: a aa... / e poi chiuse / gli occhi pieni di grazia e si
addormentò. // La ninna nanna che cantarono mi sembra /
fosse questa che ora dico. / Ma intanto che io la canto, /
immaginate di stare / con i pastori / vicino al bel Bambino
anche voi. // "Vieni sonno dal cielo, / vieni e addormenta
questo Bambinello; / per pietà, ché è piccolino, / vieni sonno e
non tardare. // Gioia bella di questo cuore, / vorrei diventare

sonno, / dolce, dolce per farti / chiudere questi occhi belli.//
Ma se Tu per essere amato / ti sei fatto bambinello, / solo
amore è il sonno / che ti può far dormire. // Se è così, puoi
fare la nanna, / per Te quest'anima arde di bontà. / Ti amo, ti
a.../ Uh questa canzone / già ti ha fatto assopire! // Ti amo,
Dio mio bello, / ti amo gioia, ti amo, ti a..." // Cantando poi e
suonando i pastori / tornarono di nuovo alle mandrie: / ma
che vuoi, non trovarono / più riposo nel petto: / al caro Bene
/ non facevano che andare e venire ogni tanto. // Solo
l'inferno e i peccatori / ostinati come lui / si impaurirono, /
perché all'oscuro / vogliono restare / i pipistrelli, / fuggendo la
luce i bricconi. // Anch'io sono un peccatore nero, ma non
voglio essere ostinato./ Non voglio più peccare, / voglio
amare, voglio restare / con il bel Bambinello / come ci stanno
il bue e l'asinello. // Mio Bambinello, Tu sei sole d'amore, / fai
luce e scaldi anche il peccatore: / e quanto più è nero di
peccato / e brutto come la pece, / tanto più gli rivolgi
attenzione:/ e lo fai diventare bello e splendente. // Ma Tu mi
dirai che hai pianto, / per ché piangesse anche il peccatore. /
Ho torto, ah fossi morto / un'ora prima di peccare! / Tu mi
hai amato e io per ricompensa / ti ho maltrattato! // E voi,
occhi miei, due fontane / di lacrime dovete fare piangendo /
per lavare, per riscaldare / i piedini di Gesù; / chi sa, pacato /
possa dire: via, / ti ho perdonato. / Beato me se avrò questa
fortuna! / Che mai potrò desiderare di più? / O Maria mia
speranza, / mentre piango, prega Tu: / pensa che anche /

dei peccatori sei stata fatta madre.

(La poesia fu musicata dallo stesso de' Liguori nel 1730)

¹ Si tratta di Engadi, città sulla riva del Mar Morto non molto distante da Betlemme, citata più volte nella Bibbia.

² Con l'angelo che ha appena parlato.

³ Il bambino, naturalmente

⁴ In senso figurato, come è nella espressione "mangiare di baci".

⁵ 'Ncocciuso significa "ostinato". L'ostinate del testo è da ritenere, quindi, una ridondanza.

For the Birth of Jesus

When Jesus Babe was born in Bethlehem
it was midnight and yet it seemed midday.
Never a star so bright and far
was in that luster seen before:
the brightest of them all
went to the east the three great Kings to call.
Wasting no time the birds, awoke at once,
singing a song that utterly was new:
even the crickets in the thickets
hopped here and there in joy,
saying, "He's born, you see,
the God who has created you and me."
In spite of the harsh winter, pretty Babe,
roses and flowers by the thousands bloomed.
Although hard and dry, the hay
that beneath your body lay
with sudden leaves was dressed,
and smaller leaves and blossoms at their best.
In a small town – Engedi was its name –
vineyards and grapes were burgeoning at once.
O my sweet and pretty Babe,
a small bunch of grapes You are:
with your love the mouth you sate,
and finally the heart inebriate.

There were no enemies upon the earth,
the sheep together with the lion grazed,
and the little lamb was viewed
with the leopard in the wood;
with the cow the bear did leap,
with the wolf at peace the sheep.
In short, the entire world was upside down,
heaven and earth and sea and every man.
In their sleep all men felt deep
in their hearts a joyous play
with unbounded merriment,
and while dreaming were content.
Over their sheep the shepherds kept their watch,
and soon an Angel came, who wore the sun's
splendid cloak, and so he spoke:
"Oh, fear not, fear not at all!
With all this bliss and mirth
truly a Paradise is this your earth."
"The longed-for Savior of the world is born,
is born for you in Bethlehem today.
You will find Him easily:
dressed in swaddling bands is He,
as He lies – to you no stranger –
most blissfully asleep inside the manger."
"The Angels by the millions came from Heaven,
and with this song they all began to sing:

“Glory to God and peace to man!
Warring ban! The king of love
is on earth already born,
who with great peace will every heart adorn.”
The shepherds’ hearts were pounding pounding fast,
as each was saying to the other, “Why,
are we so slow? Oh, quick, oh quick, let’s go,
for I am almost faint
from this urge, so new and odd,
to see at last this pretty Baby God.
Jumping and leaping like some wounded deer,
the shepherds to the manger ran at once:
of Joseph they caught sight,
and of Maria and my new Delight;
as those sweet eyes they faced,
a bit of Paradise they all could taste.
Saying no word, for a long time they stand,
dumbfounded, with mouths open, all of them,
till they gave vent to a lament
as a first relieving sigh:
deep in their hearts
they felt the bliss of countless loving acts.
With the pretext of offering their gifts
closer and closer to the Babe they drew.
And He rejected not
what they brought – which only means

that He caressed them
and, with his hand upon their heads, He blessed them.
Little by little they familiar grew,
and asked permission of his Mother dear:
they devoured with kisses sweet
those tiny Feet at first, and then
those tiny Hands so near,
and then his Face and baby Cheeks so dear.
Then all together they began to play
and sing with all the Angels and with Mary,
with a chanting so enchanting
that sweet Jesus said ah... ah...
till his eyes He could not keep
still open, and most dearly fell asleep.
The lullaby they sang, it seems to me
was like this very one I'm telling you.
But while I hum and sigh, just try
to imagine you are there,
with those shepherds all of you,
right in that pretty Baby's happy view.
"Come, O sleep, come down from Heaven,
and my pretty Baby take.
He's so small; so quickly come,
O sweet Sleep, for Heaven's sake.
O delight of this my heart,
Sleep himself I'd like to be,

sweet, so very sweet, to make you
sweetly sleep immediately.
But if You, just to be loved,
have become so small a Child,
only love is the sweet sleep
whereto You are reconciled.
Therefore, You can sweetly sleep,
as my soul now burns and sighs.
How I love you, love you... See,
You've already closed your eyes.
God, I love You, love You, love...
Joy, I love You, love You, love..."

Singing and playing, finally the Shepherds,
each one more time to his own flock returned:
but – what do you expect – they found no rest,
no rest at all within their breast:
to their darling Baby God
the well-known pathway back and forth they trod.
Only the sinners, only hell itself
remained against Him obstinate and hard,
for they were full of fright
as in the dark of night they chose to be,
as gloomy bats that stay
fleeing forever from the sun's bright ray.
I, too, am just as every sinner black,
but obstinate and hard I will not be.

I will not sin again,
but I want to love, and then,
in Baby Jesus' view
stay as the ox and little donkey do.
O lovely child, you are the sun of love,
even a sinner you make bright and warm:
when, alack, as pitch he's black,
at that moment more than ever
all your mercy looks at him,
and makes him once again most dearly gleam.
But you will tell me You have sadly wept
so that the sinner, too, in turn would weep.
I was wrong, and only long
that I had died before I sinned!
Oh, You have loved me so,
and I repaid You with but sin and woe!
And you, my eyes, two fountains you should be
of tears with which to bathe and cleanse
and then keep very warm
Jesus' tiny tiny Feet,
till, placated, He will even
tell me this, "You are forgiven."
Oh, blessèd me, if such good luck have I!
Can anyone on earth wish more than that?
O Maria, my only Hope,
while I weep You pray for me

or remember, rather,
that of all sinners You've been made the Mother.

Domenico Piccinni

Piccinni was born in 1764 in Naples, where he died in 1837. "Venett'a luce lo Sissantaquattro / Micco Piccinni de Giovanni figlio, / 'Ntando Napole stea tutto a resbiglio / Ca la famma a lo ppane dea lo sfratto [He was born in sixty-four / Micco Piccinni son of Giovanni / While Naples was all in turmoil / Because hunger had evicted bread]. So wrote the poet in his autobiographical sonnet "My Portrait." In the last two lines there is a reference to the Neapolitan famine of 1763 that afflicted the rule of Ferdinand IV, who had recently succeeded Charles of Bourbon. But, aside from this mention of his birth, there are significant events in Piccinni's life. A nephew of the famous composer Niccolò, Piccinni, Domenico tried painting, but with mediocre results. Martorana¹ tells us that "...employed in the Ministry of General Police, he lost his job and ended up in pitiful conditions," to the point of having to be rescued by one of his admirers, the Englishman Matthias, who gave him a modest pension.

He wrote melodramas and comic operas for the theaters S. Carlo, Fondo Nuovo, and Fiorentini, and collaborated intensely with composers Spontini and Sartorio.

A very prolific and imaginative poet, with a marked penchant for extemporary poetry, Piccinni wrote a great deal, often publishing his work in newspapers and flyers². The

volumes that have come down to us are: *Dialoghielle e favolelle* (Naples: De Bonis, 1820), the collection of *Poesie napoletane* (Naples: Starita, 1826) and *Poesie italiane e in dialetto napoletano* (Naples: Cataneo, 1827). Piccini is not included in the major official repertories and the great surveys of Neapolitan dialect poetry.

¹ P. Martorana, *Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napoletano*, Naples: Chiurazzi, 1874.

² The texts were printed on the so-called *planete*, sheets with auspicious predictions (horoscopes), distributed by beggars or players of *organi di barberia*, small organs on wheels. The practice was continued in the nineteenth century and it numbered numerous poets, among whom Marco D'Arienzo, as we shall see.

Criticism

B. Croce, *I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del XVIII secolo*, Bari: Laterza, 1947;

R. Liberatore, "Del dialetto napoletano," in *Annali civili del Regno di Napoli*, vol. XIV, 1837;

P. Napoli- Signorelli, *Vicende della coltura nelle due Sicilie*, Vol. VII, Naples: Orsini, 1810;

C. Schild, *Dizionario universale dei musicisti*, Milan: Sonzogno, 1929.

English translations by Cosma Siani

Sonetto

La sciorta mia è fatta a scesoletta,
Comme la sole fa lo peccerillo,
Che s'acconcia mpennìo na tavolella,
E nce saglie dapò chiano chianillo:
Ma nché lo pede passa no tantillo
L'appujo, zzaffe, se revota chella
Parte de coppa, e isso lo frontillo
Dà nterra, e nnaria va la pettolella.
Cossì succede a mme, che p'arrivare
Lo tuppo ad afferra de la fortuna,
Na sagliuta mm'acconcio co grà stiento!
Ngigno doppo a gghi nnanto, e quanno pare
La mano d'allungà senza paura,
Cado, mme sciacco, e refonno l'agniento!

Sonetto – La mia sorte è fatta a discesetta/ tale e quale
a quella del bambino / che sistema sul pendio una piccola
tavola /dove sale poi con cautela: // ma appena il piede poco
poco sbaglia / l'appoggio, zaf si rigira quella / parte da su e lui
la fronte / sbatte in terra e per aria va la camicetta. // Così
accade a me che per giungere / ad afferrare i capelli della
fortuna, / preparo una salita con grande fatica! // Tento poi
di andare avanti e quando mi sembra / di poter allungare la
mano senza paura / cado, mi ammacco e ci perdo
l'unguento¹.

¹ Il senso: e ci perdo anche l'unguento per curare le ferite procuratemi nella caduta.

Sonnet

My destiny is like a downhill slope
Where children on a board are wont to play:
On the right spot the wooden piece they lay
And slowly, very slowly climb on top.
But if their feet should sway from where they lean,
Ouch!, topsey-turvey goes the board and, falling
Along, they hit their forehead on the ground
While tiny shirts up in mid-air are seen.
Likewise it is with me: at last to be
Able to grab Dame Fortune by the hair,
My climbing spot most painfully I choose.
I strive to move ahead, but when it seems
I can outstretch my hand successfully,
I fall, get bruised and e'en the ointment lose.

Imprecazioni a Nigella

Te puozze nnammurà de no crodele
Che te faccia `nnaterno sospirare,
E quanta pene haje fatte a mme provare
Tanta voccune puozz'avé de fele.
Comm'a na varca che pperze ha le bbele
Puozze pe ccà e ppe llà sbalottolare,
E le ccarne te pozzano scolare
Comm'a la Stà de sivo le ccannéle.
E tanno, o Sgrata, puozz'avé confuorto,
Quanno tornata `nté, chiagnenno dice:
Oh Micco mio, canosco ch'aggio tuorto!
Tu mme voliste bene, e io schefice
T'aggi' arredutto che staje mezo muorto!
Ma pentuta già so!... Tornammo Ammice.

Imprecazioni a Nigella – Ti possa innamorare di un malvagio / che ti faccia sospirare in eterno./ E quante pene hai fatto provare a me / tanti bocconi di fiele tu possa avere. // Come una barca che ha perduto la vela / possa essere sbalottata di qua e di là / e le carni ti si possano sciogliere / come il sego della candela. // E allora, o ingrata, possa trovare conforto / quando tornata in te, dirai piangendo: / Micco mio, riconosco d'avere torto! // Tu mi hai voluto bene e io uno schifo / ti ho reso ché sembri mezzo morto! / Ma sono pentita, torniamo amici.

Curses at Nigella

May you in love with a harsh tyrant fall,
Who may forever make you sigh and pine,
And gulp as many bitter pills of gall
As all the torment you have given me.
Just like a boat bereft of all her sails
May you be tossed and shaken all about,
And may your very flesh disintegrate
Like a wax candle in the summer heat.
And may you, Ingrate, never feel relief
Until, come to your senses: "Micco, dear,"
You'll say to me, "I've been quite wrong with you!
"You loved me tenderly and I instead
Made you so sick that now you look half dead!
But I repent!... Let us be friends anew."

Ammore da me indispettito

Dorméa no juorno chillo malarazza
D'Ammore, e io le levaje la frezza,
nne stoccaje la punta co' ppriezza,
mmano nce la mese: oh voglia pazza!
Po `nfonnette na carta a la sputazza,
E le fece la mosca. Isso s'arrezza;
E a mmene che redea. Te, dice, `mmezza
A coffiarne accossì a mpizzi-mpazza.
Chillo stroncònè mpietto mm'adderizza.
Ch'arriva, e comme dint' a na cocozza
Straccianno percia, e `ncore mme s'appizza!
Né creo ch'io cchiù sceccàre nne la pozza,
Ca le rradече ha mese; e cchiù se mpizza
Tanto, che st'uocchie jettano acqua a ppozza!

Amore da me indispettito – Dormiva un giorno quel cattivo soggetto / di Amore e io gli sottrassi la freccia / e ne staccai la punta con gioia / e gliela misi in mano: Oh, voglia pazza! // Poi umettai un fogliolino di carta con la saliva / e ne feci una(finta) mosca(1). Egli si solleva (2) / e a me che ridevo, dice:” Smettila / di deridermi così, a sproposito”.// Il troncone (di freccia) mi dirige al petto,/ e vi giunge, e come dentro una zucca / (il troncone) lacerando trapassa, e mi si appunta al cuore! // Non credo di poterlo più estrarre / perché ha messo le radici e penetra sempre più, / tanto che

questi occhi lacrimano a fiumi...

¹ Insomma costruì con il foglietto umido una finta mosca
con la quale
infastidiva Amore.

² Da terra dove dormiva.

Cupid Vexed by Myself

One day, as Cupid, the born-wicked boy,
was dozing, I his arrow took away,
snapped off its point, to my great satisfaction,
and put it back in his hand: devilish joy!
Then with a spittle-moistened piece of paper,
I gently stroked his face as would a fly.
He woke up, rose and said to me: "Stop laughing
And ridiculing me so foolishly."
He throws at this my breast his blunted dart
Which, as into a squash, sinks quickly through,
Finally resting smoothly in my heart.
I doubt I will extract it from me ever
For there it sank its roots, which deeper go,
So that my tears are flowing like a river.

Il mio ritratto

I

Faccia abbambàta, uocchie vive e `nfora,
Mascelle asciutte, varva tonnolella,
Naso massiccio, vocca picciottella,
Cuorpo che n'è `nfi a mmo ngrassato ancora.
Gamma che trotta quatto miglia lora:
Fantasía che cchiù là va d'ogne Stella:
Ngiegno che maje stà `nnozio, e se martella
Ca n'have muodo d'appricarse ognora:
Prunto a gghi `nfuria, e prunto a ttornà `ncarma
Ch'amma Virtute, e non fa cunto affatto
De li ciucce che d'oro hanno la sarma.
De Mineco Piccinni lo ritratto
È cchisto speccato `n cuorpo e `nn'Arma
Che bbenn'a lluce lo Sissantaquatto.

Il mio ritratto – Viso ardente, occhi vivi e sporgenti, /
mascelle asciutte, mento rotondetto, / naso robusto, bocca
piccola / corpo che fino ad oggi non è ancora ingrassato. //
Gamba che trotta a quattro miglia l'ora; / fantasia che va più
in là d'ogni stella; / ingegno che non sta mai in ozio e si
arrovella / per non aver modo d'applicarsi sempre: // pronto
ad andare su tutte le furie e pronto a calmarsi, / che ama la
virtù e non tiene in nessun conto / gli asini con la soma d'oro.
// Di Domenico Piccinni il ritratto / è questo, spiccato in corpo

e anima / venuto alla luce nel Sessantaquattro.

(Le poesie sono tratte dal volume Poesie napoletane)

Self-Portrait

A red-hot face, and bulging, piercing eyes,
Lean cheeks, and roundish, rather chubby chin,
A massive nose, a small and narrow mouth,
A body kept until today quite thin.
Legs that for miles an hour can surely walk.
A phantasy that goes beyond the stars.
A never-idle mind that pricks itself
For failing to endeavor even more.
Quickly incensed and quickly self-controlled,
Virtue alone he loves, and does not care
About those asses with a load of gold.

This is the portrait that unveils
the core

Of Menico Piccinni's body and soul
Who came into this world in Sixty-four.

* I wish to thank Joseph Tusiani for reading my translations and providing suggestions that have improved the texts. (C.S.)

Chapter IV
Before Di Giacomo
Raffaele Sacco
Marco D'Arienzo
Giovanni Capurro
Roberto Bracco

Raffaele Sacco

Sacco is attributed the authorship of "Te voglio bene assaie" (music attributed to Gaetano Donizetti) presented to the first Piedigrotta music festival¹. The song is from 1835 and for decades was well known by people in Naples and the rest of Europe. In a brief essay devoted to the poet (and published in *Celebrità napoletane* in 1869), Salvatore Di Giacomo recalls the enthusiasm caused by the song, when played on the piano at the home of Sacco, even before it was presented in the context.

In his *Antologia dei poeti napoletani*² Alberto Consiglio notes, with respect to the musical performances at the Piedigrotta festival: "...those that generate an echo in the soul of the people take a rapid ritual course: from the mouth

of the singers they pass onto those of the posteggiatori [strolling singers]: then they fill the streets, the alleys, the squares, the houses, the shops; they become a fad, an obsession..."

But the extraordinary success of "Te voglio bene assai" caused some concern for church authorities. Great, for instance, was the regret of Cardinal Riario Sforza, archbishop of Naples, that the song did not deal with sacred matters. The story goes that, in order to please the cardinal, Sacco improvised in his presence a religious version of the text in which the main character is no longer the lover disappointed by the woman's indifference, but Jesus Christ.

Raffaele Sacco, born in 1787 in Naples, died in the same city in 1872. He was a lover of literature and optics. As an optician he was highly esteemed as the inventor of a *aletoscopio*³ and a *telemetro*.

An excellent improviser and a very prolific poet, he never published a comprehensive collection of verses. His poems appeared in various anthologies, special volumes, and flyers. He was also the author of mystic poems in dialect which he recited at the Academy of poets that he himself established in his house, every Holy Friday to celebrate the sorrows of the Virgin Mary.

¹ Piedigrotta is the name of the very ancient church (XIIIth century, rebuilt in the sixteenth century and renovated later), so called because it stands at the feet of the old grotto of Pozzuoli. The

feast was celebrated on September 7th and in 1815 a musical part began to be added to the religious one.

² Milan: Arnoldo Mondadori Editore, 1986 edition, pps. 389;

³ The **aletoscopio** was a machine whose purpose was to reveal all forgeries of stamps, seals, characters and the like.

Criticism

R. Chiurazzi, *Il Roma della domenica*, 6/23/1940;

E. De Mura, *Il Mattino*, 4/27/1967;

S. Di Giacomo, *Napoli: figure e paesi*, Naples: Perrella, 1909;

E. Murolo, *Roma*, 8/7/1939;

V. Paliotti, *La canzone napoletana*, Milan: Ricordi, 1962;

M. Vajro, *Canzonette napoletane del primo '800*, Naples: Pironti, 1955.

English Translations by Mary Di Lucia

Te voglio bene assaie

Nzomma, song'io lo fauzo?

Appila, siè maesta:

ca l'arta toia è chesta,

lo dico mmeretà.

Io iastemmà vurria

lo juorno ca t'amaie!

Te voglio bene assaie

e tu non pienze a me!

La notte tutte dormeno,

io che buò dormí!

Penzanno a nenna mia

me sent'ascevolí!

Li quarte d'ora soneno

a uno a ddoie a tre...

Te voglio bene assaie

e tu non pienze a me!

Ricordate lo juorno

ca stive a me becino,

te scorreano nzino

le llacreme accossí.

Diciste a me: nun chiagnere

ca tu lo mio sarraie...

Te voglio bene assaie

e tu non pienze a me!...

Guardame 'nfaccia e bide
comme song'arredutto:
sicco, peliento e strutto,
nennella mia pe tte!
Cusuto a filo duppio
co tte me vedarraje...
Te voglio bene assaie
e tu non pienze a me!
Saccio ca non vuó scennere
la grara quanno è scuro,
vattene muro muro,
appoiete 'ncuollo a me...
Tu n'ommo comme a chisto
addó lo truvarraje?
Te voglio bene assaie
e tu non pienze a me!
Quanno so fatto cennere,
tanno me chiagnarraje,
sempe addimannarraje:
nennillo mio addó è?
La fossa mia tu arape
e là me truvarraje...
Te voglio bene assaie
e tu non pienze a me!

Ti voglio bene assai – Insomma sarei io il mentitore?/
Falla finita, dammi ascolto, maestra / ché questa è la tua

arte, / lo dico in verità (ne sono convinto)/ Vorrei maledire / il
giorno che ti amai! / Ti voglio bene assai / e tu non pensi a
me! // La notte tutti dormono / e io, che vuoi dormire! /
Pensando alla mia innamorata / mi sento venir meno! /
Passano i quarti d'ora / uno due tre .../ Ti voglio bene assai /
e tu non pensi a me.// Ricordati il giorno / che mi stavi vicino
/ e ti scorrevano in grembo / copiose le lacrime. / Mi dicesti:
non piangere / ch  sarai mio ... / Ti voglio bene assai / e tu
non pensi a me. // Guardami in faccia e vedi / come sono
ridotto .../ magro allampanato e sfinito, / amore mio per te!
/Cucito a filo doppio / mi vedrai con te. / Ti voglio bene assai
/ e tu non pensi a me. // So che non vuoi scendere / le scale
quando   buio, / vattene rasentando il muro / appoggiati a
me ... / Dove troverai / un uomo come questo? / Ti voglio
bene assai / e tu non pensi a me. // Quando diventer 
cenere / allora mi rimpiangerai / domanderai sempre: / il mio
amore dov' ? Apri la mia fossa / l  mi troverai. / Ti voglio
bene assai / e tu non pensi a me.

(Attribuzione incerta per quanto riguarda la musica)

I Love You So

So now am I the liar?
You, you are the winner
at this game of truth or dare
When my turn comes at last
how much I'd like to curse
the day I ever loved you
I love you so my darling
and you don't care about me.
At night the whole world is sleeping
but I'm thinking of my darling.
I can't sleep, I feel faint
I hear that old church clock.
One, then two, then three
I love you so my darling
And you don't care about me.
Remember that blessed day
when we sat side to side
tears streaming to your lap
you said, sweetheart, don't you cry,
you swore you would be mine.
I love you so my darling
and you don't care about me.
Look at me and see.
Look what's become of me!

Skin and bones, half a man
for your loving sake, I'll sew
myself to you, twice
with a double thread
I love you so my darling
and you don't care about me.
I know you won't climb down
these stairs when it's so dark
Just walk close to the wall.
Love, you can lean on me
Where will you ever find
a man with so much love.
I love you so much my darling
and you don't care about me.
When my body's dirt and ashes
then you'll be crying for me.
Then you'll ask and ask:
Where is he? Where's my man?
When you open up my grave
you'll find me there inside.
I love you so my darling
and you don't care about me.

Marco D'Arienzo

Marco D'Arienzo, who was born in 1811 and died in 1877 in Naples, left no collection of poems published in a volume, probably by his own choice, since he was more involved in his work as a librettist and song writer. As a poet who wrote lyrics for songs (see the anthology *La rosa*) D'Arienzo could avail himself of musicians who were well known in Europe: Saverio Mercadante, among others, but also Luigi Ricci, Fioravanti, Petrella and De Giosa.

He concentrated on theater, producing various operas. Among them, the famous *Piedigrotta* set to music by Luigi Ricci and staged in Naples for the first time at the Teatro Nuovo on June 23, 1852. The opera was well received and ran though a whole year. He also wrote the libretto for *Il carnevale di Venezia* set to music by De Giosa.

He was a high official of the Public Debt. The poems he wrote were all published on contemporary newspapers and flyers.

Castagliola¹ notes, with respect to D'Arienzo's poetry, that "...after centuries he picked up Velardiniello's legacy in order to hand it down to Salvatore Di Giacomo."

For lovers of ethnographic curiosities, the Epigram included in this anthology harks back to Giulio Cesare Cortese, whom D'Arienzo must have loved, and his work *Lo Cerriglio*

'ncantato². D'Arienzo's text is but the expanded version of an ancient saying engraved on the entrance of the sixteenth-century tavern of Cerriglio, no longer in existence. The old writing read: "Amice mieie / magnamma e vevimmo nuie / fino a che nce sta uoglio a la lucerna, / chissà si all'auto munno ce vedimmo! / chissà si all'auto munno c'è taverna". [My friends / let's eat and drink / until there is oil in the lamp, / who knows if in the world beyond we'll see each other! / who knows if in the world beyond there is a tavern].

¹ A. Costagliola, Napoli che se ne va, Naples: Giannini, 1918.

² Cerriglio was a famous tavern at the time of the viceroy.

Criticism

S. Di Giacomo, Luci ed ombre napoletane, Naples: Perrella, 1914;

S. Di Massa, La canzone napoletana, Naples: F. Fiorentino, 1961;

C. Schild, Dizionario Universale dei musicisti, Milan: Sonzogno, 1929.

English translations by Peter Carravetta

Epigramma

Magnammo, amice mieie, e po vevimmo,
'nzi ch'arde lo lucigno a la cannela:
pocca st'ora de spasso che tenimmo
scappa, comme pe mare fa na vela.
Nnce simmo mo, vedimmoncenne bene!
Lo presente è no sciuscio e non se vede;
lo passato è passato e chiù nun vene...
e a lo dimane chi nce mette pede?

Epigramma – Mangiamo, amici miei, e poi beviamo /
finché arde il lucignolo della candela; / perché quest'ora di
svago che abbiamo / se ne fugge, come fa la vela per mare.
// Ci siamo ora, vediamocene bene! / Il presente è un soffio
e non si vede! / il passato è passato e non torna / e nel
domani chi può metterci piede?

Epigram

Let's keep on eating, my friends, and drinking
As long as the candle wick burns,
'cause this spell of fun we're having
will flee like a sail over the sea.

Let's not forget we are here today:
The present is invisible like a whisper,
The past is gone and won't be coming back
And the future, who'll be there to tell?

La rosa

Nenní, nenní, vattenne!
No' sta cchiù a suspirà!
Sta rosa ca pretienne
manco la puó guardà!
Cercame tu no squaso,
lo squaso te lo do... Nennì...
purzi purzi no vaso...
Ma chesta Rosa no, Nennì.
Te pare no portiento
che accossì fresca sta!
Ma è stato ca lo viento
manco addorata l'ha.
Cresciuta essa è p'ammore,
e ammore la po ddà:
quanno te dò lo core
sta rosa toja sarrà.

La rosa – Ninno, ninno, vattene! / Non star lì a
sospirare! / Questa rosa che pretendi / non puoi neanche
guardarla! // Chiedimi una carezza / una carezza te la dò; /
ninno, perfino un bacio ... / Ma questa rosa, no! // Non ti
sembra straordinario / che si conservi così fresca? / Il fatto è
che neanche il vento / l'ha odorata // E' cresciuta per l'amore
/ e può dare a more: / quando ti offrirò il cuore / questa rosa
sarà tua.

The Rose

Go away, Tony, go away,
And stop sighing so!
You can't even look at
The rose that you claim.
A caress ask of me
And a caress I will give you:
Even a kiss, Tony,
But this rose, never!
Don't you think it's a miracle
That it keeps on being fresh?
Ah, but not even the wind
Has had the chance to smell it.
It grew out of love
And it can only give love:
When I my heart to you I open,
Then, then it will be yours.

Canzone nuvella

Coro

Quanno è vennegna ammore abbampa e coce.

E ncopp' a la collina

non c'è chi è bella cchiú de Catarina!

Prima Strofe

Lo journo ca vedette a Catarina

era d'ottobre e ghieva a vennegnare;

lucea comm'a la stella matutina

ca fa l'aucielle e ll'uommene cantare...

Ammore è fuoco doce

ch'allumma e coce coce;

ma `ntiempo de bennegna,

abbampa e coce cchiù.

Cucuricú

chichirichì

core e core si nun se stregne,

me faje morí speruto, oje Catari!

Seconda strofe

Tenea mez'accorciata la gonnella,

le spalle erano quase a la scoperta;

e vedendo io na cosa accusí bella,

restaie tutto `ncantato a bocca aperta...

Ammore è fuoco doce

c'allumma e coce coce;

ma 'ntiempo de bennegna
abbampa e coce cchiù.

Cucuricù
chichirichì.

core e core si nun se stregne,
mme faje morì speruto, oje Catari!

Canzone nuova

Coro

Al tempo della vendemmia l'amore avvampa e brucia / e
sulla collina / non c'è donna più bella di Caterina!

Prima strofe

Il giorno che vidi Caterina / era di ottobre e andava a
vendemmiare; / brillava come la stella mattutina / che fa gli
uccelli e gli uomini cantare .../ Amore è fuoco dolce / che
illumina e che brucia; / ma in tempo di vendemmia / avvampa
e brucia di più. / Cucuricù / chicchirichì / se non ci si stringe
cuore a cuore / mi farai morire pieno di desiderio, Caterina!

Seconda strofe

Aveva la gonna mezza accorciata / le spalle quasi
scoperte, / e vedendo una cosa tanto bella / restai incantato
a bocca aperta, / Amore è fuoco dolce / che illumina e che
brucia / ma in tempo di vendemmia / avvampa e brucia di più
/Cucuricù / chicchirichì / se non ci si stringe cuore a cuore / mi
farai morire pieno di desiderio, Caterina!.

(Testi inediti in volume)

New Ballad

Chorus

It is harvest time and love flares up and burns

While yonder by the hills

No woman is prettier than pretty Caterina!

First strophe

When I the first time saw Caterina

It was October, and off to harvest she was:

She was aglow just like the morning star

Making men and birds alike break into song

Love is a sweet sweet fire

That lights and burns at once;

But come harvest time

It enflames even more

Coo coo coo

Cock-a-doodle-doo

If we don't embrace, cheek to cheek

I know I'll die of yearning, Caterina!

Second Strophe

Her skirt she had halfway up,

And the shoulders nearly uncovered:

Seeing I such a thing of beauty

I was struck, my mouth was wide agape:

Love is a sweet sweet fire

The lights and burns at once;

But come harvest time
It enflames even more
Coo coo coo
Cock-a-doodle-doo
If we don't embrace, cheek to cheek,
I know I'll die of yearning, Caterina!

Giovanni Capurro

Known as the author of the song "O sole mio," set to music by Eduardo Di Capua, Capurro deserves to be numbered among the greatest poets of the middle of the nineteenth century. No doubt he was carefully studied by Di Giacomo himself and all the poets that followed including the recent neodialect poets, not only Neapolitan.

Absolutely new is his attempt to adapt Giosuè Carducci's "metri barbari" to dialect (especially in the volume *Carduccianelle*, Naples: Lezzi, 1984). The experiment, successful in its formal aspects, left his contemporaries indifferent (most of them spoke benevolently of a "curiosity"), and from Carducci he received not the praise reported by some, but rather a simple good-humored note of general support.¹ In its uniqueness for dialect poetry, the attempt was of considerable interest in the way it was able to demonstrate how Neapolitan dialect could adapt to classical meter, "with more flexibility than the grave and sculptural illustrious language of the Tuscans"².

With *Carduccianelle*, Capurro published: *Napulitanelle*, Naples: Tipografia Artistica-letteraria, 1887; *'Nzalatella mmiscata*, Naples: Tipografia Jovene, 1892; *N'auto Munasterio*, Naples: F. Lezzi, 1892; *Pascale 'a cascetta*, Naples: Gennarelli, 1917; *Poesie*, Naples: Gennarelli, 1919. In

1924 *Poesie* postume came out (Tipografia Tessitore in Naples), with a preface and comments by R. Bracco and L. Bovio, and in 1952 Pasquale Ruoco edited an anthology titled *Poesie* (Naples: Bideri). It is hard to agree with Franco Brevini when he says that "...there are authors who follow the realistic-narrative vein, as Raffaele Viviani and Giovanni Capurro who, however, seem in turn to have been influenced by Di Giacomo"³. As far as Capurro is concerned, a careful reading of his work reveals the autonomy of his writing, wit, and expressive originality and "philosophy" absolutely extraneous to Di Giacomo in the years in which Capurro was writing. If anything, it would be easier to conceive the opposite, that is, that it was Di Giacomo who was influenced by his contemporary Capurro.

He studied at the conservatory, but left it to devote himself to journalism, contributing assiduously to the daily *Roma* and the numerous other socialist-leaning papers.

He was born in Naples in 1859 and died there in 1920 in abject poverty. The fame attained with "O sole mio" did not save him from an old age filled with hardships. An indication of this can be found in the lines, among many others, of the poem "Primmavera" (Spring), where the poet writes: "These words from him who scrounged to make ends meet, / his very words, I'm happy now to share: / you come out at night in search of what to eat, / I look in the morning and find nothing there."

At the poet's funeral Gaspare De Martino said of him: "Giovanni Capurro was for Naples what Béranger had been for Paris: a great and versatile poet, a journalist and in the time of misfortune also a typist! To rescue the French poet from the most urgent needs it took Luciano Bonaparte, and Béranger's old age was saved! But no generous patron stepped in to rescue the Neapolitan poet from his urgent and painful needs..."⁴

¹ "I would have never thought that the meter of the "odi barbare" could be employed for dialect or popular poetry" wrote Carducci in the paper, "but you took it and made it boldly and quickly your own. The trial and the victory is then all yours";

² A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, cit., p. 440;

³ F. Brevini, *La poesia in dialetto*, cit., Vol. III, p. 3170;

⁴ E. De Mura, *Poeti napoletani dal Seicento a oggi*, cit., Vol. I, p. 185.

Criticism

L. Bovio, *I miei napoletani*, Naples: Clet, 1935;

E.A. Mario, in "Strenna rosa" Naples: E.A. Mario, 1920;

F. Russo, in "Il Mezzogiorno" January 21, 1920;

A. Spinelli, in "Roma", February 11, 1959;

A. Tilgher, *La poesia dialettale napoletana*, Rome: Libreria Scienze e Lettere, 1930.

English translations by Michael Palma

Primavera

(da Poesie)

Gnorsi, è trasuta, e me ne so' addunato
nun già p'addore bello d' 'a viuletta;

nun già ca 'o calannario m'ha avvisato:
'o calannario io nun 'o dongo retta.

Quanno è trasuta a me nun me l'ha ditto
'a 'ncappucciata 'e Pasca, nonzignore...

'E sciure? Eh! Dint' 'a casa 'e chi sta afflitto
che po' trasi? Traseva justo 'o sciore!

Dicite: so' 'e ccarciòffole nuvelle
ca t'hanno aperta 'a mente, è overo o no?

Tu forse ê visto 'e sporte d' 'e pesielle,
tutto chello ch' 'a terra ha dato mo?

E si ve dico ca nun l'aggio visto,
ita credere afforza 'a verità:

aggia cuntà na storia a chillo e a chisto
e quanno è doppo serve pe' parlà.

Primavera è trasuta... E comm' 'o ssaccio?

Embè, parlammo taliano chiaro:
aggio veruto il primmo scarrafaccio
ch'è asciuto aiere 'a sotto 'o fucularo...

Comme 'aggio visto, l'aggio salutato:

"Amico bello, tu nun manche maie!

Segno ca Primavera t'ha cacciato,

ma, ca tu jesce, poco o niente faie!

Cagna `a stagione e pienze p' `a campata¹
pecchè... `o scarrafunciello pure è figlio;
ma io nun te voglio dà na scarpesata,
te voglio dà sultanto nu cunziglio.

Dico `e stesse parole, proprio a usanza
`e chillu tale che campava `e stiente:
tu jesce `e notte pe' truvà `a mangianza
addò `a matina io nun ce trovo niente!"

Primavera. – Sì, sì, è arrivata, e me ne sono accorto /
non già per il buon odore della violetta; / non perché mi ha
avvertito il calendario: / al calendario io non do retta. //
Quando è arrivata non me lo ha detto / la lattuga di Pasqua,
nossignore... / I fiori? Eh! In casa dell'infelice / che può
entrare? Entrava proprio il fiore! // Dite: sono i carciofi novelli /
che ti hanno aperto la mente, è vero o no? / Forse hai visto
le sporte dei piselli, / tutto ciò che la terra ha dato? // E se vi
dico che non l'ho visto, / dovete credere per forza la verità: /
devo raccontare una storia a quello e a questo / e alla fine
serve solo per parlare. // È arrivata la primavera... E come lo
so? / Embè, parliamo in chiaro italiano: / ho visto il primo
scarafaggio / uscire ieri da sotto il focolare... // Appena l'ho
visto, l'ho salutato: / "Amico caro, non manchi mai! / Segno
che la primavera ti ha cacciato, / ma, anche se esci, puoi
fare poco o niente! // Cambia la stagione e pensi a
sopravvivere / perché... anche lo scarafaggetto è figlio; / ma

io non ti voglio dare una scarpata, / ti voglio dare soltanto un consiglio. // Ti dico le stesse parole, proprio le stesse / di quel tale che campava di stenti: / tu esci la notte per cercare di che sopravvivere / nello stesso luogo in cui al mattino io non trovo niente!”.

¹ 'A campata è in realtà “quel tanto di guadagno che consente di vivere giorno per giorno”.

Spring

Yes, yes, I know it's here, but how I know
is not the smell of violets all day;
it's not the calendar that tells me so:
I never look at the calendar anyway.
It didn't take Easter cabbage to announce
to me that it had come back, nosirree...
And not the flowers; in the sick man's house
flowers could come at any time, you see.
Has your mind been opened up by all the new
artichokes all around? Tell me, yes or no?
You've seen the peas in baskets, haven't you,
and all the things the good earth can bestow?
If I told you that I haven't seen them, would
you accept the truth against your inclination?
I could tell a tale of this and that. I should,
to lay the groundwork for some conversation.
Spring's come... How do I know it? What d'you say,
let's spell it out in plain Italian here...
Because from under the fireplace yesterday
I saw the first cockroach of Spring appear.
As soon as I caught sight of him, I cried:
"Dear friend, don't ever die! I see that you
are hunted by the Spring, but once outside
it seems there's little or nothing you can do.

Come change of season and you think that you
can scrape by...and, besides, you've got a son;
I've got no urge to hit you with a shoe,
I've got advice I'm looking to pass on.

These words from him who scrounged to make ends
meet,

his very words, I'm happy now to share:
you come out at night in search of what to eat,
I look in the morning and find nothing there."

Matenata `e vierno

‘O friddo scioscia, taglia proprio `a faccia:
pe’ ll’aria cupa cupa, senza sole,
‘e ppagliuchelle, ‘e ffronne, ‘e pezze ‘e carta
votano attuorno.

Arravugliato `int’ a `na petacella
‘e scialle viecchio, tutto spertusato,
‘o lavurante corre, scarfa ‘e mmane
forte c’ `o sciato.

Ma ‘e mmane, rosse comme è russo `o naso,
so’ già gelate... Che buò dà calimma!

Forze `o rí sordo ha dato a `e figlie, e penza
‘a presa ‘e rumma!

Luntano siente `na voce: “C’ `o brodo
‘a fresellina, chiena ‘e sale e pepe!”.

E ‘e pezze ‘e neve, comme a sciucchetielle,
chioveno ncuollo!

Mattinata d’inverno. – Soffia il vento, taglia la faccia: / nell’aria cupa cupa, senza sole, / le pagliuzze, le foglie, i pezzi di carta / ruotano attorno. // Avvoltolato in uno straccetto / di scialle vecchio, tutto buchi, / il lavorante corre, scalda le mani / soffiando fortemente. / Ma le mani, rosse come è rosso il naso, / sono già gelate... Che vuoi dare cabre! / Forse due soldi ha dato alle figlie, e pensa / alla presa di rhum! // Lontano sente una voce: “Con il brodo / la fresella, piena di

sale e pepe!". / E pezzi di neve come fiocchetti / piovano
addosso!

Winter Morning

The wind blows hard, it cuts into the face:
in the dark air, with no sun in the sky,
pieces of paper, bits of straw, and leaves
go whirling round.

Wrapped up inside the tattered remnant of
an old shawl, now made mostly out of holes,
a workman hurries, blowing on his hands
hard as he can.

His hands, as red as his red nose, already
are frozen... You'd like to give some heat to him.
Maybe he gave a few pennies to the girls,
and thinks of rum.

From far away he hears a voice: "Hot broth
and a hard whole-wheat bun full of salt and pepper!"
And pieces of thick snow, as big as tassels,
pour down on him.

Serenata

Era 'o pprincipio 'e maggio: che luna, che scicca serata!
c'addore 'arance se spanneva p' 'o vico!

'A ggente nnante 'e vasce facevano 'o ppoco 'e
trascurzo,

e na cicala strillava 'int' 'o ciardino.

'A coppa 'a muratella, p' 'o stesso riverbero, nterra,
ll'arbere luonghe parevano cchiù lluonghe.

'Na pace, 'na bellezza: 'nu suonno liggiero faceva
stennere 'e braccia: 'na serata 'e suspire.

Sentive dint' all'ossa... dicimme... 'na specie 'e
stracchezza:

ca t'addurmeva, ma nun era stracchezza:

era 'a serata fresca, chell'aria addurosa,

era 'a cicala ca te cantava 'a nonna,

era... nzomma... era maggio! 'o tempo ca 'o cielo cu a

terra

nascostamente se mettono a fa' 'ammore.

Tutto 'o vico durmeva, runfava cchiù d'uno 'int' 'e vasce:
manco 'na mosca 'mbrusuniava attuorno.

Ma, dint'a 'nu mumento, rummore 'e feneste e barcune,
'nu trase e ghiesce, s'arapevano 'e pporte,

e chi miezo vestuto, chi mmocca a 'nu vascio,

ncammisa,

chi addimannava: "Ma a chi ll'hanno purtata?"

Chi cu'nu sciale ncuollo, p' 'a pressa, currevva surtanto
c' 'o suttanino, chi cu 'e scarpune 'o pede.

Ch'era succieso? Niente: "Sentite, sentite che vvoce!

Quanno fa bello st'accordo 'e panduline!"

diceva 'na figliola cunforme sentette 'a canzone:

Era de maggio! "Chi dorme cchiù stanotte?"

E 'nu vecchio e 'na vecchia, affacciate 'e rimpetto 'o
ciardino,

a uocchie a uocchie, se dettero 'nu vase...

Serenata. – Era l'inizio di maggio: che luna e che
bellissima serata! / Che odore di arance si spandeva nel
vicolo! // La gente davanti ai bassi parlava un po', / e una
cicala strideva nel giardino. // Da sopra il muro, per l'ombra in
terra / gli alberi alti sembravano più alti. // Una pace, una
bellezza: un sonno leggero faceva / stendere le braccia: una
serata di sospiri. // Sentivi nelle ossa... diciamo... una specie
di stanchezza / che ti addormentava, ma non era
stanchezza: // era la serata fresca, quell'aria odorosa, / era
la cicala che ti cantava la ninnananna, // era... insomma...
era maggio! il tempo che il cielo e la terra / di nascosto si
mettono a fare l'amore. // Tutto il vicolo dormiva, ronfava più
di uno nei bassi: / non si sentiva volare neanche una mosca
intorno. / Ma all'improvviso, rumore di finestre e balconi, / un
andare e venire, si aprivano le porte, // e chi mezzo vestito,
chi sull'uscio di un basso, in camicia da notte, / chi
domandava: "Ma a chi l'hanno portata [la serenata]?". // Chi

con uno scialle sulle spalle per la fretta correva soltanto / con
una gonnella, chi con le ciabatte ai piedi. // Che era accaduto?
Niente: "Sentite, sentite che voce! / Quanto è armonioso
quest'accordo di mandolino!" // diceva una ragazza appena
sentì la canzone: / Era di maggio! "Chi dorme più stanotte?"
// E un vecchio e una vecchia, affacciati di fronte al giardino,
/ alla chetichella, si dettero un bacio...

Serenade

It was the beginning of May: what a moon, what a beautiful evening,
what an orange fragrance wafting through the alley.
At the bottom of the steps people stopped for a bit of talk,
and a cicada was shrilling in the garden.
From over the wall, reflected across the ground in shadows,
the towering trees seemed even more towering.
A peacefulness, a charm: a light and languorous slumber that made the arms sprawl out: an evening of sighs.
You felt in your bones... let's say... a sort of weariness that made you drowse, but it wasn't weariness:
it was the pleasant evening, it was the scented air,
it was the cicada lulling you with its song,
it was... in a word... it was May! the time when earth and sky
secretly come together to make love.
The alley was asleep, some were snoring on the steps, there wasn't even a fly to take notice of.
But, all of a sudden, a noise from windows and balconies, a coming and going, an opening of doors,
one half dressed and one in the doorway in a nightshirt, one who was asking "Who have they brought it to?"

One with a shawl thrown round her shoulders hastily
who ran in her slip, and one in a pair of slippers.

What had happened? Nothing: "Listen! Listen to that
voice!

What a beautiful harmony with the mandolin!"
a little girl called out as soon as she heard the song.

It was May! "Who can sleep any more on a night like
this?"

An old woman and an old man, face to face in front of
the garden,

leaned forward and slyly surrendered to a kiss...

Roberto Bracco

Bracco is one of the most famous Italian playwrights. He was born in Naples in 1858 ("under the reign of Ferdinand II") and died in Sorrento in 1943. He wrote numerous dramas, deeply influenced – according to Alberto Consiglio – by the work of Ibsen and Hauptman. His plays, all published by Sandron, were performed by the greatest actors of the time (Eleonora Duse and the Gramatica sisters) and performed in many European theaters. Bracco's decline began soon after World War I, following his election (1923) as minority deputy "in that tiny group of Amendola democrats who represented, with the exception of the Marxists, the whole constitutional opposition to fascism."¹ After his election,

Bracco's name disappeared completely from theater marquees.

He was not very active in poetry in dialect and rather inclined to keep his poems in the drawer, so that his publisher Sandron – as the poet himself recounts – had to wrest them almost by force from him in order to edit *Vecchi versi* in 1908: a volume that collects suggestive and delicate verses, full of intimate elegance and almost, one is tempted to say, “gentility,” truly a direct expression of the ways and intellect of the man Bracco.

Some of his poems were set to music by internationally famous composers such as Enrico De Leva, Mario Costa, and Vincenzo Valente, and became big hits.

A few of his poems are also found in the collective volume *Chi chiagne e chi ride* (Naples: Ricordi, 1895), which also includes work by Salvatore Di Giacomo, R.E. Pagliara, and Ferdinando Russo.

¹ Alberto Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, Milan: Mondadori, ed. 1986, p. 439.

Criticism

T. De Vivo, *Ritratto di Roberto Bracco*, Naples: Rispoli, 1944;

F. Flora, in *Il Dramma*, n. 259, April 1958;

V. La Rocca, *Roberto Bracco*, ed. by the Comitato Nazionale per le onoranze di R.B., Naples, 1945;

E.A. Mario, in *Napoli notte*, July 4th, 1958;

P. Parisi, R.B. La sua vita, la sua arte, i suoi critici, Palermo:Sandron, 1923;

M. Stefanile, R.B. e il teatro a Napoli, in Ottant'anni di Napoli, Naples: Circolo Artistico Politecnico, 1967;

M. Venditti, Roberto Bracco, Naples: Marotta, 1962.

English translations by Michael Palma

Tu si' na santa

(da Vecchi versetti)

I

Tu si' na santa, e ı songo nu malato,
comm'a li ssante staie ncopp'a n'altare,
ı, pe' pregarte, stongo addenucciato:

- Oı santarella mia, famme sanare!

Damme la medicina preziosa
che tiene dint'a ll'ucchie celestine,
dint'a sta vocca che t'addora `e rosa,
e dint'a sti capille fine fine.

Addenucciato, io nun me movo, e spero:
songo nu peccatore, e chesto   ovvero,
ma, giacch  si' na santa overamente,
famme sta grazzia: nun te costa niente,

II

I `mo scunt  vulesse ogne peccato
facenno vuto, oı santarella mia,
da starme tutt' `a vita cc  nchiuvato,
si tu sanasse chesta malatia.

De juorno, io stesse nnanze a st'ucchie rare,
dicenno avummarie e gloriapate;
de notte, tu scennisse dall'altare
p'addimannarme: - E' fatte cchi  peccate?
Tenesse allora na risposta pronta:

peccato de penziero nun se conta:
si vuo' ca me cunfesso overamente,
peccammo nzieme: nun te costa niente.

III

Nfra sti cannele che te stanno attuorno,
nun ne vide una assaie cchiù cunzumata?
nun ne siente una, di, ch'è nu taluorno,
ca chiagne sempe da che s'è allummata?
Oĩ santarè, chella cannela è 'a mia:
n'allummo una 'a matina e n'ata 'a sera,
e ddiece e vinte te n'allummaria
si tu stisse a sentì chesta preghiera:
Succurre stu malato peccatore:
peccate e malattia chiammale "ammore";
e, giacché si na santa overamente,
famme sta grazzia: nun te costa niente.

Tu sei una santa

I

Tu sei una santa e io sono un malato, / come i santi stai
su un altare, / io, per pregarti, sono in ginocchio, / -
Santarella mia fammi guarire! // Dammi la medicina preziosa /
che hai negli occhi celesti, / nella bocca che odora di rosa / e
nei soffici capelli. // Inginocchiato, non mi muovo e spero: /
sono un peccatore, in verità, / ma poiché sei una santa
veramente / fammi questa grazia: non ti costa niente.

II

Vorrei scontare ogni peccato / facendo voto, o mia santarella / di rimanere inchiodato qui tutta la vita / perché tu guarisca questa malattia. // Di giorno rimarrei davanti ai tuoi rari occhi / recitando avemarie e gloriapadre; / di notte scenderesti dall'altare / per domandarmi: Hai commesso altri peccati? / Avrei allora una risposta pronta: / non conta peccare con il pensiero; / se vuoi che mi confessi veramente / pecciamo insieme: non ti costa niente.

III

Fra le candele che ti stanno intorno, / non ne vedi una più consumata delle altre? / non ne senti una, di', che è un continuo lamento? / che piange sempre da che è stata accesa? // Santarella, quella candela è la mia: / ne accendo una la mattina e una la sera / e dieci e venti ne accenderei / se tu ascoltassi la mia preghiera: / "Soccorri questo malato peccatore: / peccati e malattia chiamali amore" / e giacchè sei una santa veramente / fammi la grazia: non ti costa niente.

You Are a Saint

I

You are a saint, and I'm a sufferer,
like the saints you're on an altar, on my knees
I come before you, here to make my prayer:
my little saint, cure me of my disease!
Give me the precious medicine that relies
for its power on the softness of your hair,
that draws its strength from your celestial eyes
and your mouth that gives a rose scent to the air.
I stay here on my knees and hope: though I
am a sinful man, which no one can deny,
you're a true saint, so heed my clamoring
and grant me grace: it won't cost you a thing.

II

I would confess my every sin and blot,
my little saint, and I would take a vow
to spend my whole life rooted to this spot
if you would only cure my illness now.
By day, before your rare eyes, I'd recite
Hail Marys and Our Fathers for your blessing;
you'd come down from your altar in the night
to ask: —Any other sins that need confessing?
I'd have my answer ready, as you'd find:
they don't count when they're only in the mind;

for true confession, let us jointly fling
ourselves in sin: it won't cost you a thing.

III

Of the candles surrounding you, one stands alone,
more consumed than all the rest: don't you notice it?
don't you hear the one that makes a constant moan,
that weeps because of what the flame has lit?

My little saint, that candle's mine: I light
one in the morning, one at evening time,
and ten or twenty more would I ignite
if you would only hear this prayer of mine:

"Take pity on this ailing sinner, please:
love is his sin and love is his disease":
you're a true saint, so heed my clamoring
and grant me grace: it won't cost you a thing.

Nott `e Natale

Na purticella nchiusa. Na suffitta
vascia, che par `e chiummo. Quatto mura
ammuffute. Nu poco `e sciamma affritta
nnanz' `a Madonna. Attuorno, l'aria scura.
Dorme Carmela, sola, dritta dritta,
ncopp'a nu letto `e paglia.... Che paura
'nzuonno!... Se sceta. `O viento e `a pioggia
fanno tremmare `a porta e `a mascatura.
Po' na zampogna luntana luntana;
cchiù tarde cierti spare rintrunante
e, a llungo a llungo, nu suono e campana.
Gesù è nato! - sospira essa, guardanno
vicin' `o letto `a connola vacante
addà ll'è muorto n'angiulillo `e n'anno.

Notte di Natale - Una porticina chiusa. La soffitta / di
un basso che sembra di piombo. Quattro mura / ammuffite.
Un po' di fiamma afflitta / davanti alla Madonna. Intorno,
l'aria scura. // Dorme Carmela, sola, diritta diritta / su un letto
di paglia ... Che paura / nel sonno!... Si sveglia. Il vento e la
pioggia fitta / fanno tremare la porta e la serratura. // Poi una
zampogna lontana lontana; / più tardi alcuni spari che
rintronano / e, per lungo tempo, un suono di campana. //
Gesù è nato! sospira lei guardando / vicino al letto la culla
vuota / dove è morto un angelo di un anno.

Christmas Night

A small door, closed. A garret with a low ceiling like lead and four walls that have been gathering mold. A sorry candle's glow before the Madonna. And the dark within. Carmela sleeps alone, on a bed of straw, in fearful slumber... Suddenly she's awake. The rain pours down, the wind is wild and raw, they make the door and even the door lock shake. And then a distant bagpipe in the air; later, gunfire makes the night resound and a bell rings for a long, long time, somewhere. Jesus is born! she sighs, and looks around to see the cradle, empty now, beside her bed, where an angel, one year old, had died.

Fenesta ascura

Fenesta ca lucive e mo nun luce...

Canzone antica

Fenesta ascura, ascura, nera, nera,
fenesta ca nun parle e che nun cante,
fenesta nchiusa d' `a matina `a sera,
falle pe chillu Dio, falle p' `e sante;
te sto preganno `e na mala manera!...
dimme si m'annascunne riso o chiante,
dimme si m'annascunne na ndrammera,
o nu tavuto cu `e cannele nnante.

Parla, fenesta mia, parleme `e tutto:

damme `a nutizia bella che surtanto
`a Morte nc'è trasuta addó stai tu.

Si fosse chesto, 'í me mettesse 'o llutto,
e cantarria pe tte, chiagnenno tanto!
na canzone che nun se canta cchiù!

Canzone antica

Finestra che splendevi e ora non splendi – Finestra

triste triste, nera nera, / finestra che non parli e che non
canti, finestra chiusa da mattina a sera, / fallo per quel Dio,
fallo per i santi, // ti sto pregando in malo modo! ... / dimmi
se mi nascondi riso o pianto, / dimmi se mi nascondi una
pettegola / o una bara con le candele avanti. // Parla, finestra
mia, parlami di tutto: dammi la bella notizia che soltanto / la

Morte è entrata dove stai tu. // Se così fosse, mi vestirei a
lutto / e canterei per te, piangendo tanto, / una canzone che
non si canta più!

Dark Window

Window that used to shine and shines no more...

Old Song

Window, dark window, dark and never light,
window that doesn't talk or sing to me,
window that's shut from morning until night,
do it for that God, for that holy company;

I pray to you but I'm not doing it right!...

are you hiding laughter or a tear from me,
are you hiding an old gossip from my sight,
or a bier with candles standing solemnly?

Talk, my window, tell me everything:

give me the lovely news I long to hear
that Death alone has entered where you are.

If it were so, then I, with many a tear,
would put on mourning clothes and I would sing
a song for you they don't sing any more!

L'urdemo gullo

Tu, ciardenera d' 'o ciardino mio,
nun siente sta campana comme sona?
È tarde! È tarde! E na durmuta bbona
ĩ vaco a farne. Oj, ciardenera, addio!
Addio, ma tiene a mmente stu gullo:
de chisti sciure, tu, che si 'a patrona,
cuogliene assaie e fanne na curona
e portammela addò durmaragg'io.
Nce stanno a gguardia, 'ncroce, cento Criste
dint' a sti durmitorie senza mure.
Tu trase comme nun l'avisse viste,
e po' vicino a mme, ncopp' 'a sti sciure,
ca tu faciste nascere e cugliste,
oĩ ciardenera, adduormete tu pure.

L'ultimo desiderio - Tu, giardiniera del mio giardino, /
non senti come suona questa campana? / È tardi! È tardi! E
una buona dormita / vado a fare. Giardiniera, addio! // Addio,
ma ricorda il mio desiderio / di questi fiori tu che sei la
padrona, cogline molti e fanne una corona / e portamela
dove dormirò.// Ci sono a guardia, in croce, cento Cristi / in
questi dormitori senza mura. / Tu entra come se non li avessi
visti, // e poi accanto a me, sopra i fiori / che facesti nascere
e cogliesti / giardiniera addormentati anche tu.

The Last Desire

You, who are the gardener of my garden,
can't you hear it now, the tolling of the bell?
It's late! It's late! I'm leaving now to start on
a long, long sleep. My gardener, farewell!
Farewell, but keep my desire in your mind:
mistress of all the flowers in your keeping,
you'll gather up a bunch of them to bind
into a wreath to bring to where I'm sleeping.
A hundred Christs upon their crosses keep
watch on these unwall'd dormitories. You
enter as if you've never seen them there.
And then upon the flowers, next to where
I lie, upon the flowers that you grew
and gathered, my gardener, you too will sleep.

Chapter V

From Verismo to "melos"

Salvatore Di Giacomo

Salvatore Di Giacomo

Di Giacomo was born in Naples in 1860. After high school he began studying medicine, but soon left the university to devote himself to literature. His leaving the university is described in the autobiographical page that appeared in Naples' *Occhialeto* in 1886, often quoted in the introductions to collections of his poetry. He began writing for contemporary newspapers and journals. In the *Corriere del mattino*, for instance, he published a series of short stories, the so-called "German short stories," fantasy tales with a penchant for the extraordinary and the macabre, reminiscent of Poe and Hoffman, which he later assembled in the 1983 volume *Pipa a boccale*. He came into contact with Neapolitan artistic circles and he became friends particularly with Matilde Serao, Croce, Scarfoglio, Spinazzola, D'Annunzio, Michetti. He was named librarian of the Lucchesi-Palli Foundation in Naples and in 1929 he became *Accademico d'Italia*.

He published numerous works of narrative and theater, among which: *Malavita*, a three-act drama with popular scenes, (1889), reprinted with the title *'O voto* in 1920 in the anthology *Teatro* (Carabba Publisher in Lanciano); *'A San*

Francisco (1896), "lyric scenes" taken from the homonymous poem published the year before, ' Mese mariano (1898); Assunta Spina (1900, all included in the aforementioned Carabba edition.

Di Giacomo began to write poetry in a cultural climate totally immersed in the canons of the "verismo school" of French origin¹. Works such as the 1886 'O funnaco verde or 'O munasterio the following year or, perhaps more than the others, Zi' munacella (1889), reveal Di Giacomo's adherence to crude documentation and the merciless denunciation of social conditions he observed in his work as a journalist. Nevertheless, in these writings one can notice – as in contemporary lyrical "songs" such as "Nannina" and "Era de maggio"² – a certain resistance to the definitive and complete acquiescence to verismo. In the famous 1903 essay³ devoted to the Neapolitan poet, Benedetto Croce wrote in this regard: "With respect to Verga and verismo in general, he stands out for something particular: he has a poetic and fanciful mind." And the poet himself, in a way "condensing" the sense of his early literary period, in an 1894 letter defines himself as a "sentimental verist"⁴, giving the adjective the greater weight, as Franco Brevini notes. It should also be noted that only four years had passed since the turning point marked by Ariette e sunette (1898). In short, in his early poetry "a harmonious blend of grace and veristic efficacy,

that only on the surface can be called plebeian, triumphs in Di Giacomo's poems" 5. It is such a combination that makes a one-dimensional labeling of his early work difficult (but nearly all of Di Giacomo's work is steeped in the most disparate elements: contemporary French culture – notice the Verlarian musicality in his *Ariette* –; decadent mysticism, the references to eighteenth-century popular songs, which Di Giacomo studied very carefully). Indeed, from the eighteenth century Di Giacomo borrowed the elegant form of the "arietta," shorn thanks to dialect of any Arcadian affectedness. Aiming at a lighter lyrical-elegiac verse through a process of "anti-realistic rarefaction," both in terms of subject matter and form, Di Giacomo attained the extraordinary results of *Ariette e canzone nove*, a volume published by Ricciardi in Naples in 1916.

Through this far-from-linear process it is possible to understand the new directions taken by contemporary dialect poetry.

¹ "The Verismo school, a reaction to late romanticism and Hugo's rhetoric, became entrenched in France in the years 1870-80. In the same period it found fertile terrain in Italy and, of particular interest here, in Neapolitan circles, where it gave rise to a great flowering of dialect literature. Cf. Ferdinando Russo's works; but most of his contemporaries (Sereno, Bracco, etc.) proclaim to be verists and adhere to the esthetics of the human document.

² Set to music by Mario Costa

³ B. Croce, "Salvatore Di Giacomo," in *La Critica*, 1903, later in *Letteratura della Nuova Italia*, 3 vols., Bari: Laterza, 1949.

⁴ The letter is dated February 1st, 1894, and is addressed to Georges Hérelle, Gabriele D'Annunzio's French translator.

⁵ A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, Milan: Mondadori, 1973, p. 28.

Criticism

The following are some entries from the vast critical bibliography on Di Giacomo to be added to the ones cited above.

Poesie, 1st edition, ed. by B. Croce and F. Gaeta, Naples: Ricciardi, 1907;

Opere di S. Di G., ed. by F. Flora and M. Vinciguerra, Milan: Mondadori, 1946;

Poesie e prose, ed. by Elena Croce and Lanfranco Orsini, Milan: Mondadori, 1977;

A. Momigliano, in *Il Giornale d'Italia*, August 5, 1916;

Id. Storia della Letteratura italiana, Messina: Principato, 1937;

L. Russo, *S. D. G.*, Naples: Ricciardi, 1921;

E. Montale, *S. Di G.*, in *Corriere della sera*, 28 febbraio 1960;

S. Di Massa, *La poesia d'amore e altri studi digiacomiani*,

Assisi: Carucci, 1971;

U. Piscopo, S. Di Giacomo. *Dialetto, impressionismo, antiscentismo*, Naples: Edizioni Scientifiche Italiane, 1984;

F. Brevini, *Le parole perdute*, Turin: Einaudi, 1990;

Id. *La poesia in dialetto, Storia e testi dalle origini al Novecento*, Milan: Mondadori, 1999.

English translations by Michael Palma

Nannina

da Sunette antiche

I.

Uocchie de suonno, nire, appassionate,
ca de lu mmele la ducezza avite,
pecché, cu sti guardate ca facite,
vuie nu vrasiero mpietto m'appicciate?
Ve manca la parola e me parlate,
pare ca senza lacreme chiagnite,
de sta faccella ianca anema site,
uocchie belle, uocchie doce, uocchie affatate!
Vuie, ca nzieme a li sciure v'arapite,
e nzieme cu li sciure ve nzerrate,
sciure de passione mme parite.
Vuie, sentimento de li nnamurate,
m'avite fatto male e lu ssapite,
uocchie de suonno, nire, appassionate!

II.

All'unnece lu vico s'è scetato
pe lu rummore ca fanno li suone;
da vascio, nu cucchiero affemmenato,
se sta sbrucanno sotto a nu barcone.
Ncopp' a nu pandulino accumpagnato
isso s'ammullechea cu na canzone;
nzuocolo se ne va lu vecenato:

– Che bella voce, neh, che spressione! –
– Arapela, Nanní, sta fenestella!
Siente la santanotte, anema mia!
Salutame, Nanní, cu sta manella –
E addereto a li llastre fa la spia,
cu l'ucchie nire nire, Nanninella...
Ah! ca mo moro pe la gelusia!

III

E apposta pe lu vico addó affacciate,
gioia, doppo tre ssere io so' passato;
li ddoie feneste steveno nzerrate,
subo lu barcuncello allumenato.
Doppo d'avé pe n'ora spassiato,
mm'è parzo de sentì strille e resate;
è asciuto 'o guardaporta e m'ha chiammato,
m'ha ditto: – Mio signo', vuie c'aspettate? –
L'aggio risposto: – Duie bell'ucchie nire
stanno ccà ncoppa e li vvoglio vedere
ll'urdema vota, e po' voglio murire!
– Levateve da capo sti penziere, –
isso m'ha ditto – ve ne putit'ire:
st' ucchie nire mo so' de nu cucchiere...

Nannina. I. – Occhi di sogno, neri, appassionati, / che
del miele avete la dolcezza, / perché con il vostro modo di
guardare / mi accendete un braciere nel petto?// Vi manca la
parola e mi parlate / il vostro sembra un pianto senza lacrime,

/ siete l'anima di questo faccino bianco / occhi belli, occhi dolci,
occhi fatati! // Voi che vi aprite con i fiori, / e con i fiori vi
richiudete, / fiori di passione mi sembrate. // Voi, sentimento
degli innamorati, / mi avete fatto male e lo sapete, / occhi di
sogno neri, appassionati.

II. Alle undici s'è svegliato il vicolo /per il rumore che
fanno i suoni; / in strada un cocchiere effeminato, / si sta
schiarendo la voce sotto un balcone. // Accompagnato da un
mandolino / si esibisce in una canzone; / se ne va in
sollucchero il vicinato / "Che bella voce, neh, quanto è
espressivo"// – Apri, Nannì, questa finestrella / ascolta la
buonanotte, anima mia! / Salutami, Nannì, con la manina – //
E dietro i vetri fa capolino, / con gli occhi neri neri Nannina ...
/ Ah, ora muoio di gebsia!

III. E apposta per il vicolo dove vi affacciate, / gioia,
sono passato dopo tre sere; / le due finestre erano chiuse, /
solo il balconcino illuminato. // Dopo aver camminato avanti e
indietro per un'ora, / m'è parso di sentire grida e risate; / è
uscito il portiere e mi ha chiamato, / mi ha detto: – Signore,
che aspettate? – // Gli ho risposto : – Due begli occhi neri /
stanno lassù e li vorrei vedere / l'ultima volta, e dopo morire!
// – Toglietevi dalla testa queste idee, – / mi ha detto lui – ve
ne potete anche andare: / quegli occhi neri ora sono di un
cocchiere ...

(Il primo sonetto è stato musicato nel 1885 da Mario
Costa)

Nannina

I

O dreamy eyes, so dark and passionate,
as sweet to see as honey is to taste,
why does your way of gazing at me set
a brazier burning here inside my breast?
You have a mournfulness, yet no tears fall,
you have no words, and yet you speak to me,
you animate that face so white and small,
beautiful eyes, enchanted, sweet to see.
You open with the flowers, tenderly,
and close again when all the flowers do,
flowers of passion as you seem to be.
You, sentiment of the enamored, let
me suffer from your wounds; you know it's true,
O dreamy eyes, so dark and passionate!

II

At eleven the whole lane's awakened to
the rising bustle of a melody;
a girlish coachman comes from the avenue
and clears his throat below a balcony.
He bursts forth into song and plays upon
a mandolin, and sends the neighbors reeling:
—What a lovely voice he has (they cry as one),
it's so expressive and so full of feeling!—

—Nanni, open your window to the air!
Hark to my lullaby, O heart of mine!
Nanni, a sign to show me that you care!—
And up behind the window glass I see
Nannina's little dark-eyed head incline...
Now I begin to die of jealousy!

III

I walked the lane three evenings more, because
I hoped a glimpse of joy would come to me,
but her window never opened, and there was
only a light upon the balcony.

I waited there until an hour passed
and I thought that I could hear her laugh before
the doorman came and called to me at last:

"Sir, is there something that you're waiting for?"

And I responded: "There are two dark eyes
behind that window that I long to see
just one more time, and then die happily!"

And then he said: "You'd better realize

it's time to go away and not return:

it's for the coachman that those dark eyes burn."

'O Funneco

da 'O funneco verde

I.

Chist'è 'o Funneco Verde abbascio Puerto,
addò se dice ca vonno allargà,
e allargassero, sí, nun hanno tuorto,
ca ccà nun se pò manco risciatà!

Dint'a stu vico ntruppecuso e stuorto
manco lu sole se ce pò mpezà,
e addimannate: uno subo c'è muorto
pe lu culera de duie anne fa! –

Ma sta disgrazia – si, pe nu mumento,
vuie ce trasite – nun ve pare overa:
so' muorte vinte? Ne so' nate ciento.

E sta gente nzevata e strellazzera
cresce sempe, e mo so' mille e treciento.
Nun è nu vico. È na scaraffunera.

II.

E quando dint' 'o forte de ll'està,
dorme la gente e dormeno li ccase,
dint' 'a cuttora, nun se sente n' a,
nisciuno vide ascí, nisciuno trase.

Gente ve pare ca nun ce ne sta;
ma che puzza! appillateve lu nase!...
cierti vvote ve saglie a vummecà

sulo vedenno chilli panne spase...

Na fontanella d'acqua d' 'o Serino,
dint' a n'angolo, all'ombra, chiacchiarea,
e ghienghe sempe nu catillo chino...

E po'?... Nu muntunciello de menesta,
li scarde verde de na scafarca
e na gatta affacciata a na fenesta.

Il fondaco I. – Questo è il fondaco verde giù al Porto, /
che, si dice, vogliono allargare, / e allarghino pure, non hanno
torto, / ché qui non si può neanche respirare! // In questo
vicolo di inciampi e storto / neanche il sole può entrare, / e
provate a chiedere quanti ne sono morti / per il colera di due
anni fa! // Ma questa disgrazia – se per un momento / ci
entrate – non vi sembra vera; / ne sono morti venti? Ne
sono nati cento. // E questa gente sudicia e che grida sempre
/

cresce, e ora sono milletrecento. / Non è un vicolo. E' un
nido di scarafaggi.

II. E quando in piena estate / dorme la gente e dormono
le case, / nella controra, non si sente una "a", / non vedi
uscire nessuno, nessuno entra. // Vi sembra che non ci sia
gente; / ma che puzza! turatevi il naso! .../ certe volte vi
viene da vomitare / soltanto guardando quei panni stesi ... //
Una fontanella d'acqua del Serino*, / in un angolo, all'ombra,
borbotta, / e riempie sempre un secchio pieno ... // E poi?
.... un mucchio di verdure, / i cocchi verdi di un catino, / e una

gatta affacciata a una finestra.

* Fiume campano che alimenta buona parte della regione.

The Ghetto

I

Here's the Green Ghetto down below the Port;
they're going to enlarge it, people say,
and enlarging it's a thing they really ought
to do—you just can't breathe down here today.
With twists and obstacles on every side
of the alley, even the sun can't show its face,
and just try to figure out how many died
two years ago, when cholera hit the place.
But this disaster—if you would just walk in
for a moment—won't seem real to you somehow:
did twenty die? A hundred born since then.
A filthy, crying swarm, never at rest
and always breeding—thirteen hundred now.
It's not an alley. It's a cockroach nest.

II

And when the people and the houses sleep
in siesta on a stifling summer day,
in the whole alley you won't hear a peep,
and no one comes and no one goes away.
There's nobody around, so you'd believe,
but what a stink! You have to hold your nose...
and now and then you think you're going to heave,
standing and staring at these stretched-out clothes.

A spring from the Serino, breaking through
in a shadowed corner, bubbles up to fill
a basin that's already overflowing.
And then?... Out in the street a pile of stew
and the green shards of a pot, and calmly showing
itself, a cat upon a windowsill.

'E cecate a Caravaggio

da Voce luntane

– Dimme na cosa, t'allicuarde tu

'e qualche faccia ca p' 'o munno e' vista,
mo ca pe' sempe nun ce vide cchiú?

– Sí, m'allicordo; e tu? – No, frate mio;

io so' nato cecato. Accussí 'ncielo,
pe mme murtificà, vulette Dio...

– Lassa sta' Dio... Quant'io ll'aggio priato,
frato, nun t' 'o puó manco 'mmaggenà,
e Dio m'ha fatto addeventà cecato.

– E overo ca fa luce pe la via

'o Sole?... E comm'è 'o sole? – 'O sole è d'oro,
Comme 'e capille 'e Sarrafina mia...

– Sarrafina?... E chi è? Nun vene maie?

Nun te vene a truvà? – Sí... qualche vota...

– E comm'è? Bella assaie? – Sí... bella assaie... –

Chillo ch'era cecato 'a che nascette,

suspiraie. Suspiraie pure chill'ato,

e 'a faccia mmiez' 'e mmane annascunnette.

Dicette 'o primmo, dopo a nu mumento:

– Nun te लग्नà, ca 'e mammema carnale

io saccio 'a voce... 'a voce sulamente... –

E se stettero zitte: e attuorno a lloro

addurava 'o ciardino, e ncielo 'o sole

luceva, 'o sole bello, 'o sole d'oro...

I ciechi a Caravaggio. – Dimmi una cosa, ti ricordi / qualche viso che hai visto al mondo / ora che per sempre non ci vedi più? // – Sì, mi ricordo; e tu? – No, fratello mio; / io sono nato cieco. Così in cielo / per mortificarmi volle Dio // – Lascia stare Dio! ... Quanto l'ho pregato / fratello, non puoi neanche immaginarlo, / e Dio mi ha fatto diventare cieco. // – E' vero che illumina la strada / il sole? ... E com'è il sole? – Il sole è d'oro / come i capelli della mia Serafina // – Serafina? ... E chi è? Non viene mai? / Non ti viene a trovare? – Sì, qualche volta ... / – E com'è? Molto bella? – Sì, molto bella ...- // Quello che era cieco dalla nascita, / sospirò. Sospirò anche l'altro / e nascose il viso fra le mani. // Disse il primo dopo un istante: / – Non ti lamentare, ché di mia madre / io conosco la voce ... la voce soltanto ...-// E tacquero: e attorno a loro / profumava il giardino e in cielo il sole / splendeva, il sole bello, il sole d'oro...

The Blind Men at Caravaggio

—Now tell me this: do you remember when you saw a certain face out in the world, now that you'll never see that world again?

—Yes, I recall a face; and you? —Not I, I was born blind, my brother. So it was willed, to mortify my flesh, by God on high.

—Let's leave God out of it... I'd pray and pray, brother, you can't begin to imagine it; for all my prayers, God took my sight away.

—Is it true the sun lights up the road out there? And what's the sun like? —Oh, the sun is gold, it's gold just like my Serafina's hair...

—And who is she? And what I'd like to know is, does she come to see you? —Now and then...

—And is she lovely? —Yes, extremely so...

The one who had been blind since birth then drew a breath, and sighed; and, lifting up his hands to hide his face, the other one did too.

After a little while, the first one said:

—Now don't complain, I knew my mother as a voice... a voice was all I ever had...

And he fell silent then. And from nearby the garden spread its perfume, and on high the lovely, golden sun lit up the sky.

Era de maggio...

da Canzone

Era de maggio e te cadeano nzino
a schiocche a schiocche li ccerase rosse,
fresca era ll' aria e tutto lu ciardino
addurava de rose a ciente passe.

Era de maggio; io, no, nun me ne scordo,
na canzona cantàvemo a doie voce;
cchiù tiempo passa e cchiù me n'allicordo,
fresca era ll' aria e la canzona doce.

E diceva: "Core, core!

core mio, luntano vaie;

tu me lasse e io conto ll'ore,
chi sa quanno turnarraie!".

Rispunneva io: "Turnarraggio
quanno tornano li rose,
si stu sciore torna a maggio,
pure a maggio io stongo ccà".

E so' turnato, e mo, comm' a na vota,
cantammo nzíeme lu mutívo antico;
passa lu tiempo e lu munno s'avota,
ma n'ammore vero, no, nun vota vico.

De te, bellezza mia, m' annammuraie,
si t' allicuarde, nanz' a la funtana:
ll' acqua là dinto nun se secca maie,

e ferita d'ammore nun se sana.
Nun se sana: ca sanata
si se fosse, gioia mia,
mmiezzo a st' aria mbarzamata
a guardarte io nu' starria!
E te dico: "Core, core!
core mio, turnato io so',
torna maggio e torna ammore,
fa de me chello che buo'!".

Era maggio... – Era maggio e ti cadevano in grembo /
a ciocche le ciliege rosse, / l'aria era fresca e tutto il giardino /
profumava di rose a cento passi. // Era maggio; no, non me
ne dimentico, / cantavamo a due voci una canzone; / più
passa il tempo e più me ne ricordo, / l'aria era fresca e la
canzone dolce. // E diceva: "Cuore, cuore! / cuore mio, vai
lontano; / tu mi lasci e io conto le ore, / chissà quando
ritornerai!". // Io rispondevo: "Tornerò / quando tornano le
rose, / se questo fiore torna a maggio / anch'io sarò qui a
maggio". // E sono tornato, e ora, come allora, / cantiamo
insieme il vecchio motivo; / passa il tempo, il mondo cambia,
/ ma un amore vero, no, non cambia vicolo. // Di te mia
bella, mi innamorai, / se ti ricordi, davanti alla fontana: /
l'acqua là dentro non secca mai, / e una ferita d'amore non
guarisce. // Non si sana; ché se si fosse sanata, / gioia mia,
/ in mezzo a quest'aria profumata / non starei a guardarti! //
E ti dico: "Cuore, cuore! / cuore mio, sono tornato, / torna

maggio e torna l'amore, / fa' di me ciò che vuoi!".

(Il testo è stato musicato nel 1885 da Mario Costa)

It Was in May...

It was in May and the red cherries fell
bunch after bunch into your lap that day,
fresh was the air and fragrant was the smell
of roses from a hundred steps away.

It was in May; I don't forget at all
how in the one song our two voices rang;
the more time flies the more do I recall,
fresh was the air and sweet the air we sang.

And she said amid the flowers:

"Soon, my heart, you'll part from me;
till you come I'll count the hours,
who knows when that day will be."

And I said: "I'll come again
when the tender roses do;
if they bloom in May, that's when
I'll be coming back to you."

And I returned, and now, as on that day,
our voices blend to sing the old refrain;
time passes and the world goes a new way,
but true love never turns from its own lane.

Recall, my dear, I fell in love with you
here in the garden, where the fountain flows;
the fountain never dries up, and it's true
the wound that love inflicts will never close.

It never heals, my treasure,
or I wouldn't sit today
in this sweet air, taking pleasure
to gaze at you this way.
And, my heart, I say to you:
"I've come back, and I'm here still,
May returns and love does too,
do with me what you will!"

'E spingole frangese

Nu iuomo me ne jette da la casa,
ienno vennenno spingole frangese;¹
me chiamma na figliola: Trase, trase!
Quanta spingole daie pe nu turnese?²
– E io che songo nu poco veziuso,
subbeto me mmuccaie dint' a sta casa...
Ah, chi vo' belli spingole frangese!
Ah, chi vo' belli spingole, ah, chi vo'!...
Dich'io: Si tu mme daie tre quatto vase
te dongo tutt' 'e spingole frangese,
pizzeche e vase nun fanno pertose³
e puo' ienghere 'e spingole 'o paese,
– Sentite a me, ca pure mparaviso
'e vase vanno a cinco nu turnese.
Ah, chi vo' belli spingole frangese!
Ah, chi vo' belli spingole, ah, chi vo'!...
Dicette: Core mio, chist'è 'o paese,
ca si te prore 'o naso, muore acciso!
E io rispunnette: Agge pacienza, scuse;
'a tengo 'a nnammurata e sta 'o paese...
tene 'a faccia comme 'e ffronne 'e rosa,
e tene 'a vocca comme a na cerasa!...
Ah, chi vo' belli spingole frangese!

Ah, chi vo' belli spingole, ah chi vo'!...

Le spille francesi. – Un giorno me ne andai da casa / per vendere spille francesi. / Mi chiama una giovane – Entra, entra! / Quante spille dai per un tornese? – / E io che sono un po' facile alle avventure galanti, / mi infilai subito in casa ... / "Ah, chi vuole belle spille francesi! / Ah, chi vuole belle spille, ah, chi vuole!..."// Dico: " Se tu mi dai tre o quattro baci / ti dò tutte le spille francesi! / Pizzichi e baci non fanno buchi / e puoi riempire di spille il paese. / Sentite a me, anche in Paradiso / i baci vanno a cinque un tornese. – / Ah, chi vuole belle spille francesi! / Ah chi vuole belle spille, ah chi vuole!// Rispose: – Cuore mio, questo è il paese / dove se ti prude il naso muori ammazzato! – / Ed io, di rincalzo: – Abbi pazienza, scusa; / io ce l'ho l'innamorata e sta al paese .../ Ha il viso (morbido) come le foglie della rosa / e ha la bocca come una ciliegia! .../ "Ah, chi vuole belle spille francesi / Ah chi vuole belle spille, ah chi vuole".

(Il testo è stato musicato nel 1888 da Enrico De Leva)

¹ Spille da balia con chiusura di sicurezza.

² Moneta così chiamata perché coniata per la prima volta in Francia, a Tours.

³ Detto popolare ; sta per: "Pizzichi e baci non lasciano traccia".

The Safety Pins

To sell my safety pins, I left my house
one fine day. Soon I heard a young girl cry:
Come on inside! How many can I buy
with just a two-cent piece? — Since I'm a guy
who likes a little romance on the sly,
in no time flat I'd slipped into her house...
Who wants to buy my pretty safety pins!
Who wants my pretty pins, who wants to buy!...
I said: A bid of three or four kisses buys
the lot of them, my entire stock of pins;
kisses and squeezes leave no fingerprints
and you can fill the land with safety pins;
listen to me, even up in Paradise
kisses go five for two cents: that's the price.
Who wants to buy my pretty safety pins!
Who wants my pretty pins, who wants to buy!...
She said: This is the land where an itchy nose
is a sign you're heading for a violent death!
I said: There must be some mistake here, since
I've got a country sweetheart, that's no lie!...
Her face is like the petals of a rose,
and like a ripe red cherry is her mouth...
Who wants to buy my pretty safety pins!
Who wants my pretty pins, who wants to buy!...

A San Francisco

A San Francisco
mo sona 'o risveglio,
chi dorme e chi veglia,
chi fa 'nfamità...

Canzone 'e carcerate

I.

"Vuie ccà! ... Vuie, don Giuvà!... Ccà dinto?!..." "E' visto?!"
So' benuto 'int' 'a cummertazione."

"... Sango?..." "Embè... sango. Mme so' fatto nzisto.. .
E tu?" "Cuntrammensione ammunizione."

Sunàino 'e n nove. Na lanterna a scisto
saglette ncielo, mmiez' 'o cammarone:
lucette nfaccia 'o muro 'o Giesucristo
ncroce, pittato pe devuzione.

S' aizàino'a quatto o cinche carcerate...

"E cchesta è n'ata notte" uno dicette.

"Mannaggia chillo Dio ca nce ha criate!"

E ghiastemmano se spugliaie. Trasette
nu secundino. Nfaccia 'e fferriate
sunaie: sbattette 'a porta e se ne iette.

II.

"E mo?... " "Mo? Nun 'o bberite? Ce cuccammo.

Tenite suonno?" "Poco, 'a verità..."
 "Nun ve cuccate?..." "No. Veglio." "E vigliammo...
 Ve faccio compagnia, mastu Giuvà."
 "E 'o carceriero?" "È amico." "E... si parlammo?"
 "Si ce sente? E che fa? Che ce pò fa?"
 Basta, p' ogni chi sa, mo nce 'o chiammammo,
 'o mmuccammo na lira e se ne va."
 "Questa è 'a muneta." "Senza comprimente
 'a cacciasse semp' io... Ma ccà, 'o ssapite,
 parlanno cu rispetto 'e chi mme sente,
 so' zuzzuse, 'e renare so' pruibbrite,
 e fossero 'e renare sulamente...
 Zì... Sta passanno 'on Peppe... 'On Pè! ... Sentite! ...
 III.
 Ce sta st' amico mio..." "Be'?... " "Mo è trasuto..."
 "Be'?... " "Suonno nun ne tene..." "E c' aggia fa'?"
 "Si premmettete... rummane vestuto...
 veglia..." "C' ha dda viglià! S'ha dda cuccà!
 "L'amico... mo è trasuto... mo è benuto...
 Ma che m' ammacche? A chi vuo' fa' ncuità?
 Addó se crete 'e sta'? Ccà è dditinuto:
 nun pozzo fa' particolarità..."
 "Ce steva na liretta..." "Comm' e' ditto?"
 "Aggio ditto ce steva na liretta...
 V' 'a proio?... " "Fatte cchiù ccà... Parla cchiù zitto.
 È de carta?... " "Gnernò, so' sòrde..." "E aspetta...

Pàssele chiano chiano... aspè... che fajè?

Va quacche sòrdo nterra e tu mme ngruaie!..."

A San Francesco. – I. "Voi qui!... Voi, don Giovanni!...

Qua dentro?!..." "Hai visto?! / Sono entrato nella società." / " ... Sangue?..." "Embè... sangue. Sono diventato prepotente... / E tu?" "Contravvenzione ammonizione." // Suonarono le nove. Una lanterna a petrolio / fu sollevata in alto, in mezzo al camerone: / si illuminò sul muro l'immagine del Cristo / in croce, dipinto per devozione. // Si alzarono quattro o cinque carcerati... / "E questa è un'altra notte!" disse uno. / "Mannaggia quel Dio che ci ha creato." // E bestemmiando si spogliò. / Entrò un secondino. Colpì le sbarre: / sbatté la porta e se ne andò. II. "E ora?..." "Ora? Non lo vedete? Andiamo a dormire. / Avete sonno?" "Poco, in verità..." / "Non andate a letto?..." "No. Resto sveglio." "E vegliamo... / Vi faccio compagnia, mastro Giovanni." // "E il secondino?" "È amico." "E... se parliamo?" / "Se ci sente? E che fa? Che ci può fare? / Basta, per ogni evenienza, ora lo chiamiamo, / lo tacitiamo con una lira e lui se ne va." // "Questa è la moneta." "Senza complimenti / la tirerei fuori sempre io... Ma qui, lo sapete, / parlando con rispetto di chi mi ascolta, // sono balordi, i soldi sono proibiti, / e fossero soltanto i soldi... / Zitto... Sta passando don Giuseppe... Don Giuseppe!... Ascoltate!... III. C'è questo mio amico..." "Be'?" "È entrato ora..." / "Be'?" "Non ha sonno..." "E che devo fare?" / "Se permet tete... rimane vestito... /

Veglia..." "Che deve vegliare! Deve andare a dormire! //
"L'amico... è entrato ora... è venuto ora.../ "Ma che
scemenze dici? Ma chi vuoi inquietare? / Dove si crede di
stare? Qui è detenuto: / non posso fare eccezioni..." //
"C'era una liretta..." "Come hai detto?" / "Ho detto c'era una
liretta... / Ve la porgo?..." "Spòstati più in qua... Parla più a
bassa voce. // È di carta?..." "No, sono monete..." "E
aspetta... / Passale piano piano... aspetta... che fai? / Va
qualche soldo a terra e mi metti nei guai! ..."

At San Francisco

I

"Are you here, Don Giuvà?...Here in this hole?..."

"You see?! I've come to join the association."

"...Blood?..." "Eh...blood. I lost my self-control..."

And you?" "A violation of probation."

And as the bells were tolling nine o'clock

a kerosene lantern threw illumination

on a painting on the wall of the cell block

of Christ on the cross, to inspire expiation.

Then four or five of the prisoners arose.

One of them said: "Well, here's another night.

May the God who made us all be double-damned!"

And, still, blaspheming, they took off their clothes.

In came a guard, who rapped the bars and slammed the heavy door as he went out of sight.

II

"And now?..." "Now? What d'you think? We go to bed.

Aren't you tired?" "No, not terribly..."

"Not turning in?..." "No, I'll stay up instead."

"Then, Don Giuvà, I'll keep you company."

"The guard?" "A pal." "If we talk?" "And he should hear?"

So? What's he going to do if he hears us talk?

But just to be sure, I'll call him over here and slip him a lira, and he'll take a walk."

"Here's a coin." "But, first, a plain word in your ear...
Out there I was always good for it... But, you know,
with all respect for who I'm talking to,
these jerks forbid us having cash in here;
if it was just a question of the dough...
Shh!.. Here he comes... Don Peppe! A word with you!...

III

"This is my friend..." "So?..." "This is his first day..."
"So?..." "He's not tired..." "And what's that to me?"

"He wants to stay dressed... And he wants to stay
awake." "He hits the hay, now—one, two, three!

'My friend... he's new here... please, for heaven's
sake...'

What is this crap? Do you take me for a fool?
He's a prisoner, not a guest. Give me a break!
It's bedtime. No exceptions to the rule."

"There was a little lira..." "What'd you say?"

"I said I saw a lira a while ago...

D'you want to see it?..." "Keep your voice down low..
Is it paper?..." "No, a coin..." "Pass it this way...
wait... take it easy... easy... don't you see,
if it hits the floor, it'll be good night for me!..."

Pianefforte'e notte

da Ariette e sunette
Nu pianefforte `e notte
sona lontanamente,
e `a museca se sente
pe ll' aria sospirà.
È ll'una: dorme `o vico
ncopp' a sta nonna nonna
'e nu mutivo antico
'e tanto tempo fa.
Dio, quanta stelle ncielo!
Che luna! E c' aria doce!
Quanto na bella voce
vurria sentì cantà!
Ma sulitario e lento
more `o mutivo antico;
se fa cchiù cupo `o vico
dint' a ll'oscurità.
Ll' anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penzà.

Pianoforte di notte. – Un pianoforte di notte / suona lontanamente / e la musica si sente / sospirare per l'aria. // È ll'una: dorme il vicolo / cullato dalla ninnananna / di un motivo

antico / di tanto tempo fa. // Dio, quante stelle in ciel! / Che
luna! E che aria dolce! / Quanto una bella voce vorrei sentir
cantare! // Ma solitario e lento / muore il motivo antico; / si fa
più cupo il vicolo / nell'oscurità. // Soltanto l'anima mia /
rimane alla finestra. / Attende ancora. E resta, / incantandosi,
a pensare.

A Piano in the Night

A piano in the night
plays softly, off somewhere;
a sigh comes through the air,
borne upon the melody.
It's one o'clock: the lane
sleeps to the lullaby
of a long-ago refrain
of a time that used to be.
God, so many stars above!
Such a moon! And such sweet air!
How I wish that I could hear
someone singing tenderly.
But solitary, slow,
dies the long-ago refrain;
darkness deepens as the lane
fades into obscurity.
My soul remains alone,
here at the window, caught,
still awaiting, sunk in thought
and enchanted reverie.

Marzo

Marzo: nu poco chiove
e n' ato ppoco stracqua:
torna a chiovere, schiove,
ride 'o sole cu ll'acqua.
Mo nu cielo celeste,
mo n'aria cupa e nera:
mo d'o vierno 'e tempeste,
mo n'aria 'e primmavera.
N' aucielo freddigliuso
aspetta ch' esce 'o sole:
ncopp' 'o tturreno nfuso
suspireno 'e vviole...
Catarì! ... Che buo' cchiù?
Ntiénnome, core mio!
Marzo, tu 'o ssaie, sí tu,
e st' aucielo songo io.

Marzo. – Marzo: un po' piove / e un po' si stracca: /
torna a piovere, spiove, / fa capolino il sole con l'acqua. //
Ora un cielo chiaro, / a momenti un'aria cupa e nera: / ora le
tempeste dell'inverno, / ora un'aria di primavera. // Un uccello
infreddolito / aspetta che il sole spunti: / sulla terra bagnata /
sospirano le viole... / Caterina, che vuoi più? / Ascoltami,
anima mia! / Marzo, lo sai, sei tu, / e quest'uccello sono io.

(Testo musicato da Mario Costa nel 1898)

March

March: there's a bit of rain,
just a bit later it stops:
it starts, then it stops again,
the sun laughs with the drops.
A moment of clear azure,
a moment of clouds threatening:
a moment of winter's fury,
a moment of glorious spring.
A shivering bird nearby
waits for the sun to return,
while all of the violets sigh
over the sodden terrain.
Caterina!... Isn't it clear
from what you've already heard?
You know, you are March, my dear,
and I am that little bird.

Na tavernella...

da Vierze nuove
Maggio. Na tavernella
ncopp' 'Antignano: addore
d' 'anèpeta nuvella;
'o cane d' 'o trattore
c' abbaia: 'o fusto 'e vino
nanz' 'a porta: 'a gallina
ca strilla 'o pulicino:
e n'aria fresca e ffina
ca vene 'a copp' 'e monte,
ca se mmesca c' 'o viento,
e a sti capille nfronte
nun fa trovà cchiù abbiento...
Stammo a na tavulella
tutte e dduie. Chiano chiano
s' allonga sta manella
e mm accarezza 'a mano...
Ma 'o bbí ca dint' 'o piatto
se fa fredda 'a frettata?...
Comme me so' distratto!
Comme te sí ncantata! ...

Un'osteria... – Maggio. Un'osteria / sopra Antignano:
odore / di nepeta novella; / il cane dell'oste // che abbaia: il
fusto del vino / davanti alla porta: la gallina / che manda

strepiti al pulcino: / e un'aria fresca e leggera // che scende
dalla montagna, / si mescola col vento, / e a questi capelli in
fronte / non fa trovare quiete... // Siamo seduti ad un
tavolino / tutti e due. Piano piano / allunghi la tua piccola
mano / e accarezzi la mia... // Ma lo vedi che nel piatto / si
raffredda la frittata?.../ Come mi sono distratto! / Come ti sei
incantata!...

A Little Inn...

May. At an inn above
Antignano: everywhere
the sweet aroma of
fresh calamint in the air;
the innkeeper's dog nearby,
barking; the barrel of wine
by the door; the hen's shrill cry
to her chick; a fresh and fine
breeze so softly flowing
from the mountain, mixing now
with the wind that keeps on blowing
my hair across my brow...
Here we are seated round
a small table, the two of us.
Slowly this slender hand
takes mine in its caress...
How cold the omelet's become
on the plate, unattended to...
Ah, how distracted I am,
ah, how enchanted are you...

Dint' `a villa

Mare, liscio e turchino,
addó pare nchiuvata
ncopp' a ll' acque na vela
ianca, ca s'è fermata;
cielo, celeste cupo,
ca `int' a st' acque te mmire;
e tu, viento liggiero,
ca mme puorte `e suspire
`e st' arbere d^a Villa,
e sbatte cu sti scelle,
e curre, ncuitanno
`e ffuntane e ll' aucielle;
sentitela! A sentite?
St' anema ve risponne...
E s' `a pigliàino `o viento,
`o cielo puro, e ll' onne...

Nella Villa. – Mare, levigato e turchino, / dove sembra
inchiodata / sulle acque una vela / bianca, che si è fermata;
// cielo, celeste cupo, / che ti specchi in queste acque; / e tu,
vento leggero, / che mi porti i sospiri // degli alberi della Villa, /
e sbatti le ali, / e corri, turbando / le fontane e gli uccelli; //
sentitela! La sentite? / Quest'anima vi risponde... // E la
rapirono il vento, / il cielo puro, e le onde...

In the Villa

A smooth and dark blue sea,
and on it a white sail
as still as if it had
been fastened with a nail;
dark sky reflected in
the water; gentle breeze,
you who bring to me
the sighing of the trees
of the Villa, and stir up
birds' feathers and the glass-
like surfaces of fountains
as you move your wings and pass;
listen! Do you hear it?
This spirit responds to you,
carried off by wind and waves
and a sky of purest blue...

Lassammo fa' Dio...

'A dummeneca 'e Pasca
d' 'o mille e noveciento, 'o Pateterno
(ca s' è susuto sempe 'int' 'e primm' ore)
di buonissimo umore
se scetaie mmerz' 'e sette,
fece chiammà san Pietro e lle dicette:
"Pie', siente, stammatina
è na bella iurnata
e ll' aria è fina fina:
vurria fa' na scappata
'n Terra. Che te ne pare?"
"Mah!" dicette san Pietro
(santo napulitano e, mparaviso,
capo guardapurtone)
"mah... Lei siete il padrone!
Vulite vedé 'a Terra? E fate pure...
Però... vedete... francamente, 'a Terra
è nu poco afflittiva.
V' avesse disgustà?..."
"Ma che! Che dici!
Su, vèstiti! Scendiamo!...
Dove ci fermeremo? Dove andiamo?...
Napoli!... Che? Ti pare?"
"Eh! Sissignore:

se dice: vide Napule e po' muore!"
E senza perder tempo, là ppe là,
san Pietro se vestette comilfò:
nu pantalone inglese a quadrigliè,
nu gilè (comm' `o pòrteno `e cocò)
tutto piselli verdi in campo blu,
cappiello a tubbo, cravatta a rabà,
scicco stiffelio di color rapè,
e un piccolo bastone di bambù.
"Sto bene?" "Elegantone!...
Andiamo dunque!" "E ghiammo...
Quanto mme piglio `e guante..."
Ed in un batterdocchio eccoli a Napoli,
in mezzo piazza Dante.
'O Patre Eterno vutaie ll'uocchie attuorno,
sanzaie nu tramme, se mettette `a lente,
e proprio come un semprice murtaie
(ma però con accèndo forastiero),
dice: "Sai, caro, ma l'è mica male
questa vostra città! Mi fa piacere
assai di rivederla:
ci mancavo dal secolo passato...
Ma proprio ha molto, molto migliorato!
La statua qui davante
cosa l'è? L' Aligherio? ...".
"No" dicette san Pietro, "questo è Dante..."

Grand'uomo! ... E questa sulla mano destra
è la famosa chiesa `e San Michele:
quello è il Liceo Vittorio Emmanuele:
più sopra c'è il Museo. Questo, rimpetto,
è il caffè di Diodati.

Ce vulimmo assettà diece minute?"

"Enriamo pure." E `o Signore trasette
in quelle belle sale ornamentate,
e san Pietro dicette al cammariere:

"Favorite due mezze limonate."

Erano `e ddiece e mmeza
e `a iurnata era bella. A mille a mille
passiàveno `e ggente
pe mmiez' `a strata e ncopp' `e marciappiede;
e vedive mmiscate
femmene, uommene, gruosse e piccerille,
nutricce, serve, priévetè e surdate...

"Oh, qual vista gentile!

(dicette `o Pateterno
pusanno `o cucchiarino)
ma com' è che si dice,
caro quel mio Pierino,
che la Terra è infelice?

Ma guarda, guarda un po' che movimento,
che scena pittoresca e che allegria!

Via, son proprio contento!...

Be'?... Pietro?... E parla, vecchio brontolone!
Non sei della mia stessa opinione?"
"Sì" rispunnette 'o vecchio, "e opera vosta
è certamente tutta chesta ccà:
certo: chi 'o ppò negà?...
Però... Vi siete presa 'a limunata?..."
"Sì, ho finito..." "Embè, usciamo.
Signori, a tutti!..." "Buona passeggiata!"
"Dunque dicev?" "E c' aggia dī?... Guardate!
Tenite mente attuorno!... Che bedite?
Che ve pare?... Dicitte."
'A carità!...
Dio guardaie – spaventato. Mmiez' 'a strata,
stuorte, struppie, cecate,
giuvene e bicchiariele,
guagliune senza scarpe,
vicchiarelle appuiate a 'e bastuncielle,
scartellate, malate,
e ciert' uocchie arrussute
chine 'e lacreme – e mane
secche, aperte, stennute...
"A carità!..."
Sta voce
'e voce a centenara
sentette, 'a tutte parte,
disperate, strellà:

e quase lle parette
dint' a n' eco e `a lontano,
sentì `o stesso lamiento:
"A carità..."

.....
Cu na resella amara,
e allisciannose `a barba `a franciscana,
san Pietro suspirai: "Nun c'è che fa'!...
Mo nu' ve frasturnate,
sentite a me: mo iammuncenno `a ccà:
piuttosto quando siamo in Paraviso
se ne riparlerà..."

"Come?... Non ho capito..."
'O Padre Eterno
capuzziava, parlava isso subo,
teneva mente in aria... Tutto nzieme
fece segno c^a mano. E nu lenzulo
scendette sulla Terra lentamente,
lo stendettero a terra in piazza Dante
nu centenaro d' angede tutte vestute `e velo –
nce ammontunaino, dinto, `e puerielle,
e s' `e purtaino ncielo...

Lasciamo fare Dio... – La domenica di Pasqua / del
mille e novecento, il Padreterno / (che si è alzato sempre
all'alba) / di buo nissimo umore / si svegliò verso le sette, /
fece chiamare san Pietro e gli disse: // "Pie', ascolta,

stamattina / è una bella giornata / e l'aria è leggera leggera: /
vorrei fare una visita veloce / sulla Terra... Che te ne pare?".
/ "Mah!" rispose san Pietro / (santo napoletano e, in
paradiso, / capo portiere) / "mah... Lei siete il padrone! /
Volete vedere la Terra? E fate pure... / Però... vedete...
francamente, la Terra / è un po' noiosa. / Vi dovesse
disgustare?..." / "Ma che! Che dici! / Su, vestiti! Scendiamo!...
/ Dove ci fermeremo? Dove andiamo?... / Napoli!... Che? Ti
pare?" / "Eh! Sissignore: / si dice: vedi Napoli e poi muori" //
E senza perder tempo, immediatamente, / san Pietro si vesti
per bene: / un pantalone inglese a quadri, / un gilè (come lo
portano i gagà) / tutto piselli verdi in campo blu, / cappello a
cilindro, cravatta a battole, / elegante redingote color
tabacco, / e un bastoncino di bambù. // "Sto bene?"
"Elegantone! / ... Andiamo dunque!" "E andiamo... / il tempo
di prendere i guanti..." / e in un batter d'occhio eccoli a Napoli
/ in mezzo a piazza Dante. // Il Padreterno girò gli occhi
intorno, / scansò un tram, inforcò gli occhiali, / e proprio
come un semplice mortale / (ma con accento forestiero)
dice: / "Sai, caro, non è mica male questa vostra città! / Mi
fa piacere molto di rivederla: / ci mancavo dal secolo
passato... / Ma è proprio molto, molto migliorata! // La statua
qui davanti cos'è? L'Alighieri?..." / "No" disse san Pietro.
"Questo è Dante... / Grand'uomo! ... E questa a destra / è la
famosa chiesa di San Michele: / quello è il Liceo Vittorio
Emanuele: / più in alto c'è il Museo. Questo, di fronte, / è il

caffè Diodati. / Ci vogliamo sedere dieci minuti?" / "Entriamo pure." E il Signore entrò / in quelle belle sale ornate, / e san Pietro disse al cameriere: / "Per favore, due mezze limonate". // Erano le dieci e mezza / e la giornata era bella. A mille a mille / passeggiavano le persone / in mezzo alla strada e sui marciapiedi; / e si vedevano mescolati / donne, uomini, grandi e piccoli, / nutrici, serve, preti e soldati... / "Oh, quale vista gentile! / (disse il Padreterno / poggiando il cucchiaino). / Come mai si dice, / caro il mio Pierino, / che la Terra è infelice? / Ma guarda, guarda un po' che movimento, / che scena pittoresca e che allegria! / Via, son proprio contento!... / Be'?... Pietro?... E parla, vecchio brontolone! / Non sei della mia stessa opinione?" / "Sì" rispose il vecchio, "è certamente opera vostra, / questa: certo: chi lo può negare?... / Però... Avete bevuto la limonata?..." / "Sì, ho finito..." "Embè, usciamo. / Signori, [buongiorno] a tutti!..." "Buona passeggiata!" / "Dunque dicevi?" "E che debbo dire?... Guardate! / Guardate con attenzione intorno!... Che vedete?... / Che ve ne pare?... Parlate." / La carità!... Dio guardò – spaventato. In mezzo alla strada, / sbilenchi, storpi, ciechi, / giovani e vecchi, monelli senza scarpe, / vecchie appoggiate a bastoni, / gobbi, malati, / e certi occhi arrossati / pieni di lacrime – e mani / bruciate, aperte, stese... / "La carità! ..." / Questa voce e voci a centinaia / sentì, da ogni parte, disperate, gridare: / e quasi gli sembrò / come in una eco e da lontano, / udire lo stesso lamento: / "La carità!...". /

Con una risatina amara, / e lasciandosi la barba alla
francescana, / san Pietro sospirò: "Non c'è nulla da fare!... /
Ora non vi confondete, sentite me: / andiamocene subito da
qui: / magari se ne riparlerà / quando saremo in Paradiso...".
/ "Come?... Non ho capito..." / Il Padreterno / scuoteva la
testa, parlava da solo, / guardava fisso in su... All'improvviso
/ fece segno con la mano. E un lenzuolo / scese sulla Terra
lentamente, / lo stesero a terra in piazza Dante / un centinaio
d'angeli / tutti velati – vi raccolsero dentro i poveretti, / e se li
portarono in ciel...

Leave It in God's Hands...

On Easter morn
in 1900, the Eternal Father
(who got out of bed each morning about dawn)
woke up around seven a.m.
in heaven in excellent spirits,
called for Saint Peter and then said to him:
"Pete, listen, today
is a beautiful day
and the air is just exquisite:
how about a little visit
to Earth. What do you say?"
"Well..." said Saint Peter
(the Neapolitan saint, and in Paradise
the gatekeeper)
"well... You're the boss, not me!
You want to go see Earth? Then let it be...
And yet... you see... frankly, Earth these days
is a pretty troubled place.
You sure you won't be put off?"
"How you carry on!
Get dressed! We're going below!...
Now, where should we get off? Where should we go...
Naples!... How's that?"
"Yes, Lord, just as you say."

‘See Naples and die’—well, let’s be on our way.”
Not wasting any time, in seconds flat
Saint Peter changed into his Sunday best:
checked English trousers and a silk top hat,
a four-in-hand well knotted at his throat,
an ultrafashionable dandy’s vest
with green peas set against a field of blue,
a stylish russet-colored morning coat
and a slender walking-stick made of bamboo.
“How do I look?” “Trés chic!...
Let’s go then.” “Just a sec...
“Let me put on my gloves...”
And in the blink of an eyelid they were there
in Naples, in Dante Square.
The Eternal Father’s eyes went everywhere,
he stared at a streetcar, put on his glasses,
and just like any simple mortal man
(but with a foreign accent nonetheless)
he said: “It isn’t bad at all, you know,
this town of yours, dear boy. It delights me so
to see it once again:
the last time was a hundred years ago...
It’s certainly been much improved since then.
That statue just ahead,
who is it? Alighieri?”
“No, Dante,” said Saint Peter. “He was a very

great man... And over on the right you see
Saint Michael's—it's a very famous church—
and the Victor Emanuel Academy;
up there is the Museum. And right here
is the Café Diodati.

Shall we sit down for ten minutes?" "I don't mind."

And so the Good Lord made his way at once
into the ornamental elegance
of the dining room, where Saint Peter told the waiter:
"Two medium lemonades, if you'd be so kind."

By now it was 10:30,
the day was beautiful, the air was sweet.
Thousands of people passed
on the sidewalk and in the middle of the street;
they were all thrown together,
women and men, the humble and the great,
maids and nurses, priests and soldiery...

"My, what a charming scene,"
said the Eternal Father,
putting down his spoon,
"but, Peter, my dear boy,
tell me, what did you mean
when you said there was misery
on Earth? Just look at all that activity,
at that picturesque panorama, all that joy!
What's here in front of us

suits me just fine... Well?... You old sourpuss,
what do you think? Don't you agree with me?"

"Yes," answered the old saint, "it's certainly
your handiwork we see here, truly so:
who could possibly say no?"

Yet all the same... Have you finished your lemonade?..."

"Yes, I've finished..." "All right, then, let's go.

Good day, gentlemen." "Enjoy your promenade!"

"You were saying?" "What could I say?... Just look
around.

Take a good look around... What do you see?

How does it look to you?... Tell me."

Charity!...

God stared—distressed. In the middle of the street,
the lame, the maimed, the blind,

young and old, and children

with no shoes on their feet,

the old ones who were tottering on their canes,

the deformed and the diseased,

and eyes that were red-lined

and filled with tears, rough hands

open and stretched in pleas...

"Charity!..."

This voice

and hundreds, hundreds more

were heard on every side

crying out desperately:
and it almost seemed as though
an echo from afar
carried the same lament:

“Charity!...”

With a bitter laugh,
and stroking his Franciscan beard, Saint Peter
said, sighing: “There’s nothing to be done... Don’t be
upset by what you see,
listen to me: we should leave immediately;
maybe we’ll talk about all this when we
are back in Paradise...”

“Wait... I don’t understand...”

The Eternal Father
shook his head, spoke to himself, and stared
hard into the sky... And suddenly
he made a sign with his hand, and there appeared
an enormous sheet that was being lowered through
the sky by a hundred angels, each one veiled,
to land in Dante Square,
where they bundled the whole crew
of wretches into it, and then they sailed
with them into the air...

Chapter VI

Between realism and poetry

Ferdinando Russo

Russo was born in Naples in 1866. He was a poet, narrator, playwright, polemicist (he wrote for *Vela latina*, a weekly he himself founded), journalist (among other things, he edited a literary and society column for *Il Mattino*, run by Matilde Serao and Edoardo Scarfoglio), literary critic (he authored well-known studies on seventeenth-century Neapolitan poets, particularly Velardiniello, Rome: Edizioni Modernità, 1913 and, the same year and with the same publisher, *Il gran Cortese*; but also the excellent edition of the *Tiorba a taccone* by Filippo Sgruttendio da Scafari, Naples: Giannoni, 1920).

He was a friend of famous writers (D'Annunzio, Zola, Fogazzaro, Carducci). In his notes to *Antologia dei poeti napoletani* Consiglio writes: "He was particularly interested in the social issues concerning the poverty and 'sores' of his Naples, as documented in *Santa Lucia*, Naples: Pierro, 1901, and *La Camorra, origini, usi e costumi dell'Annurata Suggità* (The Camorra, origins, uses and customs of the "Honored Society"), in collaboration with Ernesto Serao, Naples: Bideri, 1907." He died in Naples in 1927.

Some of his more representative books of poetry are:

Gano `e Maganza, Naples: Tipografia dell'Iride, 1885;

Sunettiata, Naples: Ed Napoli, 1887;

`N Paraviso, Naples: Fierro, 1891;

`E scugnizze e Gente `e malavita, Naples: Fierro, 1897;

Canzoni, canzonette e bizzarrie, Naples: Pierro, 1898;

Rusario sentimentale, Naples: Pierro, 1902;

`O Luciano d `o Rre, Lanciano: Carabba, 1920.

A Russo "verista," then, a Russo "conventional" and, further, lagging behind, entrenched on romantic and populist positions. "And, instead, his mistakes and frequent sideslips notwithstanding, he showed a certain consistency during his long poetic career: first of all for his way of adhering to the reality and illusion of common people, by whose life and memories he was inspired..."⁴ But the comment does not do away with the charge of convinced and exclusive adherence to naturalist models.

One should rather keep in mind the following consideration, as Pasolini suggested: the verismo in Russo coexists with a minor lyric vein that runs through all his works and carries considerable power. A careful reader can find some evidence of it in Canzoni, canzonette e bizzarrie and in Rusario sentimentale, but also in other collections. These lyric passages (the "poetic movement" mentioned by Croce⁵, who did not often comment positively on Russo's poetry), when inserted in contexts of crude and stark representation, have

a cushioning effect on the whole and soften the realistic tone of the poetry. "Russo's poetry – writes Luigi Reina⁶ – grows in cultural complexity just when it seems to eschew popular entertainment in favor of inventiveness. The result is the wonderful poem "N Paraviso," which cannot be considered naturalistic, being so full of elements from disparate cultural and personal experiences..."

But not enough attention has been given to another of Russo's "vocations," the epic-lyric and picaresque, best displayed in books such as *Gano 'e Maganza* and *'O Luciano d'ò Rre*; or to the language adopted in the texts: realistic, rough, everyday, even jargon-ridden (because of this often untranslatable), and to its expressionistic violence to which contemporary neodialect poetry owes so much. Such aspects can be studied further by consulting the critical material listed in the bibliography, especially Luigi Reina's book.

Criticism

Oreste Giordano, *Ferdinando Russo*, Naples: De Simone, 1930 (biography);

Luigi Reina, *Ferdinando Russo - Popolarità, dialetto, poesia*, Naples: Ermanno Cassino, 1983; Carlo Bermui(ed.), *Poesie di Ferdinando Russo*, Naples: Guida, 1984;

Alberto Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, Milan: Mondadori, 1986;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, Turin: Einaudi, 1990, pp. 176-179;

Giacinto Spagnoletti, *Storia della Letteratura italiana del Novecento*, Rome: Newton Compton, 1994, pp. 791-793;

Dante Maffia, *La barriera semantica - Sulla poesia in dialetto del Novecento*, Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996, pp. 117-123 e 125-126.

¹ First published by Guanda in 1952, edited by Pasolini himself and Mario Dell'Arco. The anthology has been reissued by Einaudi in 1955, with a preface by Giovanni Tesio.

² This is how Alberto Consiglio, in the "Note, postille e marginalia" of his *Antologia dei poeti napoletani*, cit. in the bibliography, sums up the "socio-political" nature of Croce's aversion: "In truth, Benedetto Croce came from the typical middle class of the southern province, a middle class of pettifoggers, judges, and landowners (...) It was logical, then, that Croce's taste would favor Di Giacomo, also of middle class extraction, for the subtle sentimental adroitness with which he grafted his Neapolitan poetry onto the flowering trunk of the most precious nineteenth-century French poetry ... From the middle class, the lower middle class, was also Russo to be sure (...) but instinctively drawn to the people" (...) This instinct turned into a violent open debate when Croce's favor seemed to elevate Di Giacomo to a level unreachable by his other contemporary dialect poets.

³ Russo himself, in fact, gives credit to this notion. See the note to the sonnets in *'E scugnizze*: "These sonnets – for

which I have used a plebeian dialect which is almost a jargon – should be considered as a melancholy hymn to childhood. Scugnizzi (waifs) at the mercy of fate until they're fifteen or sixteen, when my little heroes grow up they can only become – with a few rare exceptions – Gente `e mala vita (criminals). Let the Sociologist consider the matter..."

⁴ Giacinto Spagnoletti, *Storia della Letteratura italiana del Novecento*, cit. p. 791.

⁵ *La letteratura della Nuova Italia*, Bari: Laterza, 1915.

⁶ "Dialettalità e poesia di Ferdinando Russo," in *Il Belli*, n.1, Sept. 1991, p.49.

English translations by Giuseppe Perricone

'A rota 'Annunziata ¹

da Sunettiata

Cchiù spisso era na mamma ca purtava,
dint' 'o sciallo, quaccosa arravugliata:
na criatura. E, doppo na guardata
sott'uocchio, dint' 'a rota la pusava.
Zitto zitto sta rota s'avutava,
e chella mappatella era squagliata:
e chella mamma, povera scasata,
c' 'a capa sotto po' se ne turnava.
Doppo nu poco ca se n'era juta,
doppo nu poco, nne spuntava n'ata,
comm' 'a primma, int' 'o sciallo annascunnuta...
Notte e ghiorne se jeva e se turnava;
e chella rota se fosse stracquata!
Vutava sempe... vutava, vutava...

La ruota all'Annunziata. – Più spesso era una mamma che portava / qualcosa avvolta nello sciale: / una creatura. E, dopo una smicciata, / la deponeva nella ruota. // In silenzio la ruota girava, / e il fagottello era già scomparso: / e quella madre, povera infelice, / se ne tornava a capo chino. //Dopo un po' che se ne era andata, / dopo un po', ne spuntava un'altra, / nascosta nello sciale come la prima... / Notte e giorno era un andare e venire; / e quella ruota non si

fermava mai! / Girava sempre... girava... girava... //

¹La "ruota" della Santa Casa dell'Annunziata, ospizio dei trovatelli. Attraverso un foro praticato nel muro, venivano deposti in essa i figli nati dalla colpa e dalla miseria.

The Wheel at the Annunciation **1**

Usually it was a mother who carried
in her shawl something all bundled:
a child. After looking around
circumspect, she'd place it in the wheel.
Quietly that wheel would turn
and that bundled wrap vanished:
that mother, wretched, unwedded,
with a low brow would then return.
A little while after she left
after a while, another would appear,
like the other one hidden in her shawl...
Night and day one went and another came;
never did that wheel ever tire!
It turned always... always it turned and turned...

¹The "wheel" of the Holy Home of the Annunciation, hostel for foundlings, through an opening in the wall, were deposited in it the children of guilt and poverty.

da 'E scugnizze

Arravugliate, agliummerute, astrinte,
'e vvide durmí 'a notte a nu puntone.

Chiove? E che fa! Quanno nun stanno rinte¹

'a meglia casa è sott'a nu bancone.²

Passa 'o signore, 'e cconta a diece, a vinte,
'e ccumpiatesce e lle mena 'o mezzone.

Cierte, cu 'e bracce chiene 'e chiaie finte,
cercanno 'a carità fanno cuppone.

Cu 'e scorze 'e pane e l'osse d' 'a munnezza,
magnano nzieme ' e cane a buon cumpagne;
na streppa 'e nu fenocchio è n'allerezza!

Uno 'e mmiezo Palazzo⁴, nu ziracchio,
p'avé nu sordo, nne faceva lagne!

Nun l'aveva? Allazzava nu pernacchio.

I – Avviluppati, raggomitolati, stretti uno all'altro, / li vedi dormire la notte in un angob di strada. / Piove? E che fa! Quanno non stanno dentro / la casa migliore è sotto un bancone. //Passa il signore, li conta a dieci, a venti, / li compatisce e getta loro il mozzicone. / Alcuni, con le braccia piene di piaghe finte, / chiedendo la carità fanno capannello. //Mangiano con i cani da buoni amici/ croste di pane e ossa (raccolte) nelle immondizie, / una foglia di finocchio è una

festa! // Uno di piazza del Plebiscito, un omiciattolo, /per avere un soldo, ne faceva lamenti! ... /Non l'ottenneva? Lanciava una pernacchia.

¹ rinte: cioè in prigione.

² bancone: banco di negozi.

³ streppa: foglia strappata ai finocchi, sedani, ecc. da buttar via perché non buona da mangiare.

⁴ mezzo Palazzo: Piazza del Plebiscito, dinanzi al Palazzo reale.

I.

Bundled, rolled up, stuck one to the other,
you see them sleeping at night on a street corner.
When it rains? Just the same! Out of jail,
the best home is under a balcony.

A gentleman passes by, counts ten, twenty,
feels sorry for them and throws them a butt.

A few, their arms covered with fake wounds,
ask for alms, hang out together.

With a bread crust and bones from the garbage,
eat in the company of dogs their good friends;
the stalk of fennel is a real treat!

One of them in Palazzo square, a wretch,
to get a penny, what laments!

Did not get it? A raspberry flew from his lips.

V.

Lesto 'e mana, capace, traseticcio,
busciardo, mpustatore e curaggiuso,
riale e nzisto comm' 'o cane riccio,
cammurrestiello 'e nasceta, acciaccuso,
quanno se trova mmiez'a nu pasticcio
sape filà deritto comm' 'o fuso;
si 'o vuó pruvà, miettelò int'a nu mpiccio,
e a durice anne è 'o primmo mafiuso.
Senza gh' troppo 'a scola, è mariuolo,
te leva 'a dint'a sacca 'o falzuletto,
ca si sultanto 'o vide... è nu cunzuolo!
Si fa 'o pezzente, 'o sape fa' a duvere:

s'arrogna, tremma, chiagne... 'O zecchinetto¹
t' 'o joca comm' 'o primmo cavaliere.

V – Lesto di mano, capace, intrigante, / bugiardo,
petulante e coraggioso, / leale e spavaldo come il cane
barbone, / camorrista di nascita, attaccabrighe; // quando si
trova in un imbroglio / sa filare diritto come il fuso; / se lo vuoi
provare, mettilo in un impiccio, / e a dodici anni è il primo
mafioso. // Senza andare troppo a scuola (di furto), è ladro,
/ ti sfila dalla tasca il fazzoletto, / che solo a guardarlo ... è un
piacere! // Se fa il pezzente, lo sa fare a dovere: / si
rimpicciolisce, trema, piange ... A zecchinetta /gioca come il
miglior cavaliere.

¹ gioco d'azzardo.

V

Quick with his hands, good, a busybody,
a liar, insistent, courageous,
loyal and proud like a poodle
wilful by birth, quarrelsome;
in a meddlesome moment
he can move smoothly like a spindle;
to test him, put him in the middle of a shuffle,
at twelve he'll be the best mafioso.
Without much schooling he's a thief,
he'll pull your handkerchief from your pocket,
just to watch him you'd be proud!
He's a true beggar when the need calls:
he'll look scrawny, with tremors, tears... Gambling
he'll play like a true knight.

Sciascillo

da Gente `e malavita

'O cchiù cuieto. Riccio `e capellera,
doie spalluzzelle secche e scontrafatte,
nu mustacciello a pile `e spiche. Nera
'a petena d' `a faccia e ll'uocchie `e gatte.
Dorme `a matina, ma fatica `a sera
t' `o vire arrivà `ncuolo a ll' intrasatte.
T' ha da veni a truvà ? Vene `e carrera!

Te dà na base,¹ e songo affare fatte.
Nun parla, nun se ntrica, nun fa mosse;
te dice: – Jate là! – Quann' ha ditt' isso,
'o butto è scicco, songo morza grosse.
Nun s'appicceca mai, nun ammenaccia,
ma quando mena `e mmane int' a n' aggrisso
tene `o pàccaro nzisto, a ntorzafaccia.

Bamboccio – Il più tranquillo, capelli ricci / due spallucce
magre e storpie / un baffetto a pelo di spiga. Nero / il colorito
del viso e gli occhi di gatto // Dorme la mattina, ma lavora la
sera, / ti arriva addosso all'improvviso. / Deve venire a
trovarti? Viene di corsa! / Ti dà una base e sono affari sicuri.
// Non parla, non è un ficcanaso, non fa storie; / ti dice: –
Andate là! – E quando ha parlato lui / il guadagno è ottimo,
sono bocconi grossi. // Non litiga mai, non minaccia, / ma
quando mena le mani in una baruffa, / ha lo schiaffo tanto

violento da gonfiare le guance.

¹ Base= Piano di delinquenti per la consumazione di un delitto (in particolare un furto).

Leader

The most relaxed, curly haired,
shoulders skinny and twisted,
his mustache stiff, like needles. Dark
in the face, his eyes like a cat's.
In the morning he sleeps, works at night
In no time, suddenly, he's on your back.
Will pay you a visit in less than a jiffy!
He'll give you a plan, it will be a success.
Says nothing, does not meddle, no complaints;
will says: - go there!- when he says so,
the booty is good, plenty of earnings.
He never argues, makes no threats,
when he uses his hands in a skirmish,
he slaps hard, blows out your cheek.

I.

Da 'O cantastorie

– Ecco Linardo in campo! Il palatino!
'O palatino 'e Francia, cchiù putente!
Teneva nu cavallo, Vigliantino,
ca se magnava pe' grammegna 'a gente!
Comme veveva, neh! Na votta 'e vino,
na votta sana, 'un le faceva niente!
Nu surzo subo, nu varribo chino!...

 e se magnava 'e zzeppole vullente!¹
Po' teneva na spata, Durlindana!

 Uh figlio 'e Dio,² e che poc'ammuina!
Se sape! 'A maniava chella mana!
Na notte, pe passà d' 'a Francia 'a Spagna,
chistu Linardo, neh, che te cumbina?
Caccia sta spata e taglia na muntagna!

I. – Ecco Rinaldo in campo, il paladino! / Il paladino più potente di Francia! / Aveva un cavallo, Vigliantino, / che mangiava umani invece della gramigna! // E come beveva! Una botte di vino, / una botte intera, non gli procurava alcun fastidio! / Un sorso solo, un barile pieno! / E mangiava frittelle bollenti. / Poi (Rinaldo) aveva una spada, Durlindana! / Oh figlio di Dio e che confusione! / Si sa, la maneggiava quella mano! // Una notte, per passare dalla Francia alla Spagna, /

codesto Rinaldo ascolta che combina! / Sfodera la spada e taglia una montagna,!

II.

N'ata vota, passanno pe nu campo,
vede `a luntano na cosa lucente!...
– Neh, che sarrà, fa isso, chistu lampo?
Se trattasse `e quaccosa malamente?... -
Erano turche! E nun ce steva scampo!
Erano cchiù de millecincuciento!
– `A bona `e Dio! – fa isso. – O moro o campo!
Ccà sta Linardo! Il cavalier possente! –
Stevano `e turche tuttequante armate!
Curazze e scute d'acciaio strafino,
da ll'Amustante `e Perzia cumannate!
- Hann' `a fa' festa! - Linardo penzaie.
Dette na sperunata a Vigliantino,
cacciaie `a spata, e nnanze se menaie!

II. – Un'altra volta, attraversando un campo / vede luntano un baluginio. / – Che sarà – fa lui – questo lampeggio? / – Forse si tratta di cosa cattiva? // Erano turchi! E non c'era scampo! / Erano più di millecinqucento! / Sarà quello che Dio vorrà – dice lui – O muoio o sopravvivo! / – Qui c'è Rinaldo, il cavaliere possente! // I turchi erano tutti armati / corazze e scudi di acciaio finissimo, / comandati dal governatore di Persia! // – Devono far festa ! – pensò Rinaldo. / Dette un colpo di speroni a Vigliantino, / sfoderò la spada e si gettò avanti.

III.

– Io ve saluto! Carugnune belle! –
Ile dicette Linardo: – Comme state?
Ve voglio fa' magnà vrenna e sciuscele!
Venitevenne ccà, gioie d' 'o frate!

M'avite fatte troppo 'e farenelle³!
Pure sotto mme site capitate!...
Nne voglio fa' tammore 'e chesti ppelle!
salutammo, fratié! V'aggio ncucciate... –
E rotiando il braccio con la spata,
se mena 'e capa sotto mmiezo a lloro
e n'accedette mille, una vutata!...
Non v'era alcuni alla corte di Frangi
ca di costui facesse cchiù remmore!
Terribil spati e piú terribil langi.

III. –Vi saluto belle carogne! / disse Rinaldo: – Come state? / Vi voglio far mangiare crusca e carrube! / Venite, orsù, mie gioie // Avete fatto troppo i bravacci / e sotto mi siete capitati! / Voglio far tamburi con la vostra pelle! / Vi saluto, carissimi, finalmente vi ho trovati! // E roteando il braccio con la spada, / si getta a testa bassa in mezzo a loro / e ne uccide mille, tutto di un colpo! / Non c'era nessuno alla corte di Francia / che facesse piú rumore di costui! / Spada terribile e ancor piú terribile lancia!

¹ Zeppole : Dolce che si prepara il 19 marzo (S.Giuseppe)- E' una frittella circolare ricoperta di zucchero.

² Esclamazione di meraviglia Sta per "Oh, Signore", "Mio Dio" e simili.

³ Attualmente farenèllo o farenìello significa "galante", "vagheggino". Ma nel secolo XVII significava appunto "bravaccio".

I.

That's Linardo in the field, the paladin!
The most powerful French paladin.
He had a horse named Vigliantino
That ate human beings instead of weeds !
Boy, could he drink! An entire cask of wine,
a full one, would not bother him at all !
Each golp one full barrel !...
His fried dough he ate while still sizzling !
He also had a sword, Durlindana !
Good Lord, what confusion !
Of course, his hand wielded it !
One night to go from Spain into France,
this Linardo, guess what he did ?
draws his sword and halves a whole mountain !

II

Another time, passing through a field,
sees in the distance something shining!...
– My, what can that be – he says, that lightning?
Could it be something evil?...
They were Turks! There was no way out !
They were more than a thousand five hundred !
Let God's will be done ! He says, either I live or die !
Here is Linardo, the powerful knight !
The Turks were fully armed !
Cuirass and shield of very fine steel,
Led by the governor of Persia !
They must be celebrating ! – Linardo thought.
He dug his spurs in Vigliantino,
drew out his sword and went ahead !

III

Greetings to you all, great rogues !
Linardo said : – How are you doing?
I'll feed you all bran and beans !
Come over here, my dear ones !
You have been acting too boldly !
Now you turned up in front of me !...
I'll want to make drums out of your skins !
Hail to you all, I finally found you !
Swinging his sword around with his arm,
with his head first launches against them
and in one single swipe he kills one thousand !
No one else at the court of France there was
who made more clamor than he did !
Terrible was his sword and more terrible his lance.

'A Madonna d' 'e mandarine

(da 'N Paraviso)

Quanno ncielo n'angiulillo
nun fa chello c'ha da fa',
'o Signore int'a na cella
scura scura 'o fa nzerrà.
Po' se vota a n'ato e dice:
"Fa venì San Pietro ccà!"
E San Pietro cumparisce:
"Neh, Signò, che nuvità?"
"Dint' 'a cella scura scura
n'angiulillo sta nzerrato:
miettammillo a pane e acqua
pecché ha fatto nu peccato!"
E San Pietro acala 'a capa
e risponne: "Sissignore!.
Dice Dio: "Ma statt'attiento
ch'ha da sta' vintiquatt'ore!".
L'angiulillo, da llà dinto,
fa senti tanta lamiente...
"Meh, Signò, dice San Pietro,
pe' sta vota... nun fa niente..."
"Nonzignore! Accussì voglio!
Statte zitto! dice Dio;
si no ognuno se ne piglia!

'N Paraviso cumann'io!"

E San Pietro avota 'e spalle.

Da la cella scura scura

l'angiuillo chiagne e sbatte,

dice 'e mettersè paura!

Ma 'a Madonna, quanno ognuno

sta durmenno a suonne chine,

annascuso 'e tutte quante

va e lle porta 'e mandarine.

La Madonna dei mandarini. – Quando in cielo un angioletto / non fa ciò che deve fare, / il Signore in una cella / scura scura lo fa rinchiudere. // Poi si rivolge a un altro [angelo] e dice: / "Fa' venire qui san Pietro!". / E san Pietro compare: / "Signore, quali novità?". // "Nella cella più scura / è rinchiuso un angioletto: / mettilo a pane e acqua / perché ha peccato!" / E san Pietro piega la testa / e risponde: "Sissignore!". / Dice Dio: "Ma bada che stia lì ventiquattro ore!". // L'angioletto da là dentro / fa sentire tanti lamenti... / "Be', Signore" dice san Pietro, / "per questa volta... non fa niente..." / "Nossignore! Voglio che sia così! / Sta' zitto!" dice Dio; / "se no se ne approfittano tutti! / In paradiso comando io!" // E san Pietro gira le spalle. / Dalla cella scura scura / l'angioletto piange e si dimena, / dice di aver paura! // Ma la Madonna, quando tutti / dormono profondamente, / di nascosto va / e gli porta i mandarini.

Our Lady of Tangerines

When in heaven a little angel
Doesn't behave as he should,
Our Lord in a cell
Dark, very dark, has him locked.
Turning to another he says:
"go fetch San Peter, bring him here!"
Saint Peter appears:
"Yes, Lord, what's up?"
"In the very dark cell
a little angel is locked up:
feed him bread and water
since he's done something wrong !"
Saint Peter lowers his head
And answers "Yes Sir !"
God says, "be careful
He must stay twenty four hours!"
The little angel, from inside,
laments and cries out loud...
"San Peter says well, Lord,
this one time ... let him go..."
"Nothing doing! That's my will!
Keep quiet says the Lord;
otherwise everyone takes advantage!
In Heaven I make the rules!"

Saint Peter turns his back.
From the cell dark and dreary
The little angel cries and bangs,
says that he is frightened!
And Our Lady, when everyone
is sleeping in deep sleep,
unbeknowst to everyone
goes and brings him tangerines.

Scètate

da Quanno tramonta 'o sole
Si duorme o si nun duorme, Bella mia,
siente pe' nu mumento chesta voce!
Chi te vo' bene assai sta mmiezo 'a via
pe' te cantà na canzuncella doce!
Ma stai durmenno e nun te s' scetata!
Sta fenestella io nun veco arapì...
È nu ricamo, sta mandulinata!
Scètate, Bella mia, nun chiù durmì!
Ncielo se so' arrucchiate ciente stelle,
tutte pe' sta' a sentì chesta canzone!
Aggio ntiso parlà li ttre cchiù belle,
dicevano: Nce 'a tene, 'a passione!
È passione ca nun passa mai!
Passa lu munno, essa nun passarrà!
Tu certo a chesto nun ce penzarrai,
ma tu nasciste pe' m'affatturrà!

Svègliati. – Sia che tu dorma o non dorma, mia bella, / ascolta per un istante questa voce! / Chi ti vuole bene è in mezzo alla strada / per cantarti una dolce canzone! / Ma stai dormendo e non ti sei svegliata! / Questa finestrella non vedo aprire... / È un ricamo questa mandolinata! / Svègliati, mia bella, non dormire più! // Nel cielo si sono radunate cento stelle, / tutte per ascoltare questa canzone! / Ho sentito

parlare le tre più belle: / dicevano: ne ha di passione! / È una
passione che non passa mai! / Passa il mondo, essa non
passerà! / Tu a ciò non penserai di certo, / ma tu nascesti
per stregarmi!

(Il testo è stato musicato nel 1987 da Mario Costa)

Wake up

Asleep or awake my darling beauty,
listen for a moment to this voice singing!
Who loves you so much is out in the street
to sing a sweet song to you!
But you are sleeping and did not wake up!
I don't see this little window open ...
This mandolin serenade is a work of lace!
Wake up, darling beauty, sleep no more!
In heaven a hundred stars gathered,
all to listen to this song!
I heard the three most pretty ones speak,
they were saying: he got so much passion!
It is a passion that does not ever wear!
Surely, you do not pay any attention to that,
of course you were born to bewitch me!

A mugliera' e Masaniello

da Rusario sentimentale

So' turnate li Spagnuole,
è fernuta 'a zezenella;
comme chiagneno 'e ffigliole
fora 'a via d' 'a Marenella!

A Rìggina 'e ll'otto juorne¹
s'è arredotta a ffa' 'a vaiassa;
so' turnate li taluorne,
'ncopp' 'e frutte torna 'a tassa!
Chella vesta, tuttaquanta
d'oro e argento arricamata,
ll'ha cagnata sta Rignanta
cu na vesta spetacciata.
'A curona 'e filigrana
ma ched'è? Curona 'e spine!
'E zecchine d' 'a cullana
mo nun songo cchiù zecchine!
Li Spagnuole so' turnate
cchiù guappune e preputiente,
e mo' 'a chiammano, 'e suldate,
'a Rìggina d' 'e pezziente!
E le dànno 'a vuttatella,
e le dicono 'a parola,
e le tirano 'a vunnella...

Essa chiagne, sola sola.
Pane niro e chianto amaro,
chianto amaro e pane niro
vanno a coccchia e fanno 'o paro
comm' 'e muonece a Retiro.

Da Palazzo² essa è passata
dint' 'o Bbuorgo e venne ammore;
tene 'a mala annommenata,
ma nu schianto mmiez' 'o core!
Dint' 'o vascio d' 'a scasata
mo nce passa 'o riggimento;
'a Furtuna l'ha lassata
e le scioscia malu viento.
Se facette accusì lota,
morta 'e famma e de fraggiello,
chella llà ch'era na vota
'a mugliera 'e Masaniello!

La moglie di Masaniello. – Sono tornati gli spagnoli, /
è finita la bella vita; / come piangono le ragazze / per la
strada della Marinella! / La Regina degli otto giorni / s'è ridotta
a fare la serva; / riecco i tormenti, / torna la tassa sulla
frutta! // Quella veste, tutta / ricamata d'oro e argento, / l'ha
scambiata questa Regnante / con una veste lacera. / La
corona di filigrana / cos'è ora? Una corona di spine! / I lustrini
della collana / ora non sono più lustrini! // Gli spagnoli sono
tornati / più bravacci e prepotenti, / e ora la chiamano, i

soldati, / la Regina dei pezzenti! / E le danno la spintarella, / e
le dicono la parolina, / e le tirano la gonna... / Lei piange, in
solitudine. // Pane nero e pianto amaro, / pianto amaro e
pane nero / vanno a coppia e fanno il paio / come monaci al
Ritiro. / Da Palazzo è passata / a Borgo e vende amore; / ha
una cattiva nomea, / ma uno schianto nel cuore! // Nel basso
della poveretta / ora passa il reggimento; / la Fortuna l'ha
lasciata / e le soffia vento cattivo. / Si infangò tanto, / morì di
fame e flagello, / colei che una volta era stata / la moglie di
Masaniello!

¹Tanto era durato il «regno» di Masaniello: dal 7 al 14
luglio 1647.

²Palazzo reale.

³È il borgo di Sant'Antonio Abbate, luogo frequentato da
meretrici.

Masaniello's Wife

The Spaniards have returned,
the good life is ended,
how young girls are crying
on the road to Marenella!
The Queen for eight days
is back now to being a servant;
torments are back,
a tax is back on fruit!
That dress, entirely
embroidered with gold and silver,
this ruler has exchanged
with a threadbare rag.
The filigree crown
what is it now ? a crown of thorns!
The jewels of the necklace
Now are no longer jewels!
The Spaniards have returned
even more boastful and arrogant,
now the soldiers call her
the Queen of beggars!
Some give her a shove,
the king gives the order
and they pull at her skirt...
She cries all alone.

Dark bread and bitter tears,
go together and make a pair
like monks in their retreat.
From the palace she's gone
To the town to sell her love;
she has a bad reputation,
and a pain deep in her heart!
In the slum of the poor woman
the entire army passes through;
Fortune has abandoned her
and an ill wind blows against her.
She's so covered in mud,
starved to death and whipped,
she who once was
Massaniello's wife!

III.

(da 'O Luciano d' 'o rre)

Io mo so' bbiocchio, tengo sittant'anne,
'a sbentura mm' ha fatto 'o core tuosto,
embè affruntasse pure ati malanne
pe vedé ancora 'a faccia d' 'o Rre nuosto!
Ferdinando Sicondo!... E che ne sanno?!
Còppola 'nterra ! N' 'o ttengo annascuosto !

E nce penzo, e me sento nato ttanto!¹

So' stato muzzo, a buordo 'o Furminanto!²

'O Rre me canusceva e me sapeva!
Cchiù de na vota, (còppola e denocchie!)
m' ha fatto capì chello che voleva !
E me sàglieno 'e llacreme 'int' all' uocchie!
'A mano ncopp' 'a spalla me metteva:

"Tu nun, s' pennarulo³ e nun t' arruocchie!

Va ccà! Va là ! Fa' chesto ! Arape 'a mano!
E parlava accussì: napulitano!

Quanno veneva a buordo! Ma che vita!
Trattava a tuttuquante comm' a frato!

Sapeva tutt' 'e nomme: Calamita,

Mucchiettiello, Scialone, 'o Carpecato...⁴

Èramo gente 'e core ! E sempe aunita !
"Murimmo, quann' 'o Rre l' ha cumannato!"
Mo che nce resta, pe nce sazzìa?

Ah!... Me scurdavo. 'o mmeglio!... 'A libbertà!

'A libbertà! Chesta Mmalora nera
ca nce ha arredutte senza pelle 'ncuolle!...

'A libbertà!... Sta fàuzza puntunera

ca te fa tanta cìcere e nnammuolle!...⁵

Po' quando t' ha spugliato, bonasera!

Sempe 'a varca cammina e 'a fava volle,⁶

e tu, spurpato comm' a n'uosso 'e cane,
rummane cu na vranca 'e mosche mmane!...

'A libbertà! Mannaggia chi v' è nato!

'A chiammàsteve tanto, ca venette!

Ne songo morte gente! S' è ghiettato
a llave, 'o sango, sott' 'e bbaiunette!...

Mo, vulesse veré risuscitato

a 'o Rre ca n' 'a vuleva e n' 'a vulette!

E isso, ca passai pe' ttraritore,
se ne facesse resatune 'e core!

III – Io ora sono vecchio, ho settant'anni, / la sventura
mi ha indurito il cuore, / embè, affronterei alti malanni / per
vedere ancora il viso dei nostro Re! / Ferdinando Secondo! ...
E che ne sa la gente?! / Berretto a terra! Non lo nascondo
affatto! / E ci penso, e mi sento rinato! / Sono stato mozzo,
a bordo del Fulminante!// II Re mi conosceva molto bene! /
Più di una volta berretto a terra e in ginocchio!) / mi ha fatto
capire ciò che voleva! / E mi vengono le lacrime agli occhi! /
Mi appoggiava la mano sulla spalla: / "Tu non sei pennaiolo e

non cospiri / Va' qua! Va' là! Fa' questo! Apri la mano!" / E parlava così: napoletano! // Quando veniva a bordo! Ma che vita! / Trattava tutti come fratelli! / Conosceva i nomi di tutti: Calamita / Mucchiettiello, Scialone, il Carpecato... / Eravamo gente di cuore! E sempre unita! / "Moriremo quando il Re lo comanderà! / Ora che ci resta per saziarci? / Ah! ... Dimenticavo il meglio! ... La libertà! / La libertà! Questa disgrazia nera / che ci ha ridotto senza pelle addosso! ... / La libertà! ... Questa falsa prostituta / che ti fa tante cerimonie!... / Poi quando ti ha spogliato, buonasera! / Sempre la barca cammina e la fava bolle / e tu, spolpato come un osso di cane, / rimani con un pugno di mosche! ... // La libertà! Mannaggia chi vi è nato! / La chiamaste tanto finché non venne. / Ne è morta di gente! S'è gettato / a fiumi, il sangue, sotto i colpi delle baionette! ... / Ora vorrei vedere resuscitato / il Re che non la voleva e non la volle! / E lui, che passò per traditore, / si farebbe risate di cuore!

¹Nato ttanta: Letteralmente "un altrettanto".

² Nome di uno dei bastimenti della flotta regia.

³ Così era solito chiamare Ferdinando Secondo i letterati, i giornalisti, i professori, tutti cobro cioè, che, passando per colti, gli erano sospetti.

⁴ Più che di nomi, si tratta di "soprannomi": Scialone, ad esempio, viene dal verbo scialà = godersi la vita, vivere nell'abbondanza, spendere allegramente; 'O carpecato: "il

butteraro"; càrpaca è la cicatrice lasciata dal vaiolo sul volto.

⁵ Cicere e nnammuolle: lett.: "Ceci in ammollo".

⁶ Fras. per: "e la vita continua"

III

(From Luciano, the King's favorite)
Now I am old, seventy years old,
ill luck hardened my heart,
still I'd go through more bad times
just to see again the face of our king!
Ferdinand the second: what can they know?!
Hats to the ground! I'll not hide it!
I think about it, I feel so much better!
I was a cabin-boy on the Furminanto!
The king knew me very well!
Several times, (hat to the ground and on my knees!)
He made me understand what he wanted!
Tears came to my eyes!
He'd put his hand on my shoulders:
You're not a scribe and do not conspire!
Fetch this, go there! Do this, open your hand!
That's how he talked: Neapolitan!
When he'd come on board, what a life!
He treated everyone like a brother!
He knew everyone by name: Calamita,
Mucchietello, Sciatone, o Carpecato...
We were good hearted people! Always united!
We'd die, when the king ordered it.
Now what do we have to fill our bellies with?

Yes, ...of course what else.... Liberty!
Liberty, this black phantom
which reduced us to skin and bones!
Liberty, ... a lying prostitute
always standing on ceremony, insistent!...
When it finally ripped you off, farewell!
The ship goes on always and the beans boil,
you, clean like a dog's bone,
are left with a handful of flies in your fist!
Ah, freedom! Damned be those born in it!
You invoked it so that finally it came!
So many have died! They threw the key away
So much blood under the bayonets!...
Now, I'd love to see the King
Come back to life, who did not care for it ever!
He, who was held a traitor,
would laugh his heart off now!

Chapter VII
Other Poets of the Nineteenth
Century
Ernesto Murolo
Rocco Galdieri
Edoardo Nicolardi

Ernesto Murolo

It would be difficult, if not impossible, to conceive of a history of Neapolitan poetry divorced from contemporary song: as it would be inconceivable to study the evolution of song and poetry without giving due consideration to the oral patrimony of popular song which has left indelible traces. In addition to the poetry of every period, we can find such traces in sixteenth and seventeenth-century villanelle, in the arias of eighteenth-century opera buffa, songs written by well-known songwriters or poets, and the nineteenth and twentieth-century musical theater of Viviani and De Simone. We have found them in the work of the greatest poets of the nineteenth century (Di Giacomo and Russo first of all) and have noted how the writing of verses for music almost forces

authors in the direction of lyricism, prompting some of them, the verista Russo in particular, to modify their own realistic inclination, thereby causing critics to "review" their summary and hasty judgement about their work.

The function of song (and its channels of diffusion: from the square to the theater, to upper-class salons, from the voice of the "musician-singers" to that of the strolling players) was fundamental for the diffusion and knowledge of Neapolitan poetry beyond the municipal and national confines¹. This justifies the presence in this anthology of poets who owe their fame above all to lyrics written for songs (it should be noted, moreover, that there is practically no Neapolitan who has not ventured into that territory)².

Ernesto Murolo (who was born and died in Naples, 1876-1939) is one of them. He was active in the first three decades of the twentieth century and was also a witty journalist, playwright and theater company director. Under the pseudonym Ruber, in 1904 he published 'A storia 'e Roma (Naples: Bideri), with a preface by F. Russo; then Canzonette napoletane in 1910 (Naples: Ricciardi), Matenate in 1919 (ib.), and Canta Pusilleco ten years later.

"No doubt a follower of Di Giacomo in his delicate rhythms and stylistic refinement, he was truly the poet of the best lower-middle class sentiments," wrote A. Consiglio in his anthology. A crepuscolare with a taste for simple, familiar things, and the myth of an old Naples now lost, (see the

telling poem-song "Napule ca se ne va" (Naples that's disappearing). The regret for a golden era irremediably lost has been one of the characteristic traits of Neapolitan poetry in all periods (think of Velardiniello's *Storia 'e cent'anne arreto*). Murolo gives new life and power to the myth.

Among his best-known songs, in addition to "Napule ca se ne va" just mentioned, are: "Pusilleco addiruso," "Mandulinata a Napule," and "Piscatore e Pusilleco."

¹ For a better understanding of the phenomenon, see the excellent recent work by Salvatore Palomita, *La canzone napoletana*, Naples: L'ancora del Mediterraneo, 2004.

² For the same reason we have included, as samples of the work of many authors, a few poems set to music that would be hard to assign to the textual sphere of song, considered "minor," rather than to that of poetry itself.

Criticism

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, Naples: Giannini, 1918;

A. Tosti, *Poeti dialettali dei tempi nostri*, Lanciano: Carabba, 1925;

A. Tilgher, *La poesia dialettale napoletana (1880-1930)*, Roma: Libreria di Scienze e Lettere, 1930;

L. Bovio, *Ernesto Murolo*, Naples: Raimondi, 1940;

F. Flora, *Scrittori italiani contemporanei*, Pisa: Nistri-Lischi, 1952.

English translations by Justin Vitiello

Pusilleco addiruso

(da Canta Pusilleco)

'Ncopp'ò capo'è Pusilleco addiruso,
addó stu core se n'è gghiuto 'e casa,
ce sta nu pergolato d'uva rosa
e nu barcone cu'è mellune appise...
'Ncopp'ò capo'è Pusilleco addiruso...
E nu canario canta na canzone
'a dint'a na caiola appesa fore...
e l'ellera s'attacca a stu barcone
comme ce s'è attaccato chistu core!
Quann'ò sole d'ò monte se n'è sciso,
chest'aria fresca se fa cchiù addirosa...
E torna d'a fatica Angelarosa
c'ò fascio d'erba areto'è spalle appiso...
Quann'ò sole p'ò monte se n'è sciso!
Stammoce attiente'ò segno convenuto.
Barcone apierto: "ce sta ancora'ò frato..."
Perziana scesa : "'O frato se n'è asciuto".
E' appuntamento è sotto'ò pergolato!...

Posillipo odoroso – Sulla collina di Posillipo odoroso /
dove questo cuore è andato ad abitare, /

c'è un pergolato di uva rosa / e un balcone con i meloni
appesi .../ Sulla collina di Posillipo odoroso.// E un canarino
canta una canzone/ dentro una gabbia appesa fuori.../ e

l'edera s'abbarbica al balcone / come ci si è legato questo cuore! // Quando il sole è sceso dal monte, / l'aria fresca diventa più odorosa ... / E torna dal lavoro (dei campi) Angelarosa / con il fascio d'erba penzoloni sulle spalle ... / Quando il sole è sceso dal monte! ... // Siamo attenti al segnale convenuto: / "Balcone aperto: c'è ancora il fratello," / persiana calata: il fratello è uscito" / E l'appuntamento è sotto il pergolato!

(Canzone composta nel 1904 con musica di E. Gambardella)

Fragrant Posillipo

High above fragrant Posillipo
where this heart's gone to live
there's an arbor of pink grapes,
a balcony with melons hung...
On high, fragrant Posillipo...
A canary sings its songs
from a cage hung on air
and the ivy clings to the balcony
as this heart clings there.
When the sun sets over the mountain
the cool air grows more redolent
and Angelarosa returns from the fields
with a bundle of hay on her shoulder.
When the sun sets over the mountain...
We know the moment, its rays:
balcony open means brother's home,
shutter shut means he's out...
Time to meet under the arbor!

Napule case ne va!

I

E so' sbarcate 'nterra Marechiaro

tre cumitive 'e vascio'a Sanità.

So' doie coppie 'e nammurate,

doie maeste¹ ncannaccate,

cu^e marite e nu cumpare

vecchio "cap^e suggità".

E che tavula speciale:

'nterra'ò cato² cu^e frutte e 'o vino;

nu mellone dint^a cantina;

'o cumpare, dint^a cucina,

ca discute c^o "princepale"...

E' a luna guarda e dice:

"Si fosse ancora overo!

Chist'è 'o popolo'e na vota!

gente semplice e felice.

Chist'è Napule sincero

ca pur'isso se ne va!"

II

Divotamente mo se fanno 'a croce

– cumm'è l'usanza – primm^accumincià...

'O cumpare ch' è struito,

fa nu brinneso in pulito.³

Lle risponneno, una voce,
tutt^a tavula: "addó và...".

'A sié Rosa ca se cunzola
pe' sti "suone" ca so' venute,
p^e sta voce ch'è fina e bella
p^a canzone, ch'è Palummella,
"Palummella ca zompa e vola".

E 'a luna guarda e dice:
"Si fosse ancora overo!
Chist'è'o popolo'e na vota!

.....
.....
.....

III

'E tre ffamiglie tornano vucanno,
nu poco fatte a vvino tutt'e tre...
A varchetta'e cunnulea...

Na maesta scapuzzea...⁴

'O cumpare parla `e quanno...
quanno'ò guappo era nu rre...
'E figliole, pe' sottaviento,
mo se fanno na zuppetella
cu^e taralle'int'a ll'acqua'e mare.
L'acqua, smoppetta, fragne... e pare
ca 'e manelle so' tutt'argiento.
E 'a luna guarda e dice:

“Si fosse ancora overo!
Chist'è 'o popolo'e na vota!
gente semplice e felice.
Chist'è Napule sincero
ca pur'isso se ne va!”

Napoli che se ne va. I – Sono sbarcate a Marechiaro /
tre comitive della Sanità. / Sono due coppie di innamorati, /
due signore ingioiellate, / con i mariti e un compare / vecchio
“capo di società”. // E che tavola speciale: / a terra il secchio
con le frutta e il vino; / un melone nella cantina; / il compare
nella cucina, / che discute con il principale... // E la luna
guarda e dice: / “Se fosse ancora vero! / Questo è il popolo
di una volta! / gente semplice e felice. / Questa è Napoli
sincera / che se ne va anche lei!”. // II. Devotamente ora si
fanno il segno di croce / – come è l'usanza – prima di
cominciare... / Il compare che è istruito, / fa un brindisi in
pulito. / Gli rispondono, a una voce, / tutti i commensali: “alla
salute!”. // La zia Rosa che si consola / per questi suonatori
che sono venuti, / per questa voce che è delicata e bella /
per la canzone, che è Palummella, / “Palummella che zompa
e vola”. // E la luna guarda e dice: / “Se fosse ancora vero! /
Questo è il popolo di una volta! / gente semplice e felice. /
Questa è Napoli sincera / che se ne va anche lei!”.// III. Le
tre famiglie tornano vogando, / un po' alticce tutte e tre... /
La barchetta le dondola... / Una signora si è appisolata... / Il
compare racconta di quando... / quando il guappo era un

re... // Le ragazze, sottovento, / si fanno la zuppetta
intingendo / i taralli nell'acqua di mare. / L'acqua, smossa, si
frange... e sembra che le manine siano d'argento. // E la luna
guarda e dice: / "Se fosse ancora vero! / Questo è il popolo
di una volta! / gente semplice e felice. / Questa è Napoli
sincera / che se ne va anche lei!".

(Poesia musicata nel 1920 da E. Tagliaferri)

¹ Maesta è "maestra, insegnante", ma anche "padrona di casa". Qui si è riferito, nel dubbio, tradurre "signora".

²È esattamente il secchio di legno con manico semicircolare.

³Presumibilmente "in italiano".

⁴Dormicchia dondolando la testa.

Naples on Its Way Out

I

Landing at Marechiaro,
three parties from the Sanita':
two were couples in love,
two ladies decked in diamonds
with their husbands and gumba' -
denizens of high society.
What a distinguished symposium!:
cornucopia of wine and fruit,
melons from the cantine,
the gumba' in the kitchen
telling the chef his business...
The moon looks on and says:
"If it were only still true!
Here lie the people of old,
those simple, happy folks.
This is genuine Naples
on its way out."

II

Devoutly these folks now – as of old –
before they depart cross themselves.
The gumba', a cultured man,
even makes toasts in Italian.
The guests as one respond:

"Gumba', to your health!"
Aunt Rose is cheered up by
the musicians who've arrived –
they've suave and lovely voices
made for the "Palummella":
"Oh, dove that hops and soars."
The moon boks on and says:
"If it were only still true!
Here lie the people of old,
those simple, happy folks.
This is genuine Naples
on its way out."

III

The three families rowing
return a bit tipsy...
The boat rocks them too...
One lady's off in dreams
and the gumba' tells of when
the street tough was King...
The girls, leeward, dip
their salt pretzels in the water.
The sea, roiled, foams and ripples
and their hands glow silver.
The moon boks on and says:
"If it were only still true!
Here lie the people of old,

those simple, happy folks.
This is genuine Naples
on its way out.”

'O cantiere

(da Nuove poesie)

E all'una e mmeza doppo mezanotte
na chiorna 'e vitaiuole e de sciantose,
cu tulette sfarzose,
hanno scetato 'o marenaro a buordo,
e hanno pigliato posto all'eramente
dinto a na varca a rrimme appadrinata.
E ce sta "Floria Tosca", na rumana
"primo numero" all' "Eden"; "Madrilena",
"danze spagnuole"; "Clara Midinette"
('a figlia 'e na vammana
ô Suppuorteco 'e Lopez); "Alba Lena"
"romanzista di voce" e "La Blanchette"
"étoile vedette".
Pusilleco sta llà. S'è cumbinato
chesta pazzia pe' mmare
p^a serata d'onore 'e na sciantosa.
L'amante – ch'è nu conte – ha sbuttigliato
sciampagna a mmuzzo, e sotto Marechiare,
– addò cantava 'a meglio giuventù,
addò l'aria marina è cchiù addurosa,
addò nisciuna voce canta cchiù -
mo se sente 'a gazzarra
– fra 'o remmore 'e butteglie e d^e bicchiere –

'e sti voce sguaiate e strellazzere!
Nu giuvinotto accorda na chitarra,
n'atu cascante stona cu n'acuto,
e 'o silenzio d'ò mare s'è perduto!
(Pallida e trasparente,
passa dintò a nu velo
e ruciulèa cu^e nnuvole 'e punente,
cumme a na palla'e neve, 'a luna, 'ncieò.)
Ma 'ncieò, all'intrasatta, è accumparuta,
na nuvola pesante 'e fummo e ffuoco.
Se spanne p^e Bagnole e, a ppoco a ppoco,
Pusilleco cummoglia, e mmiez^ò mare
se specchia, e rossa l'acqua è addeventata.
Carcara ardente ca mai cchiù se stuta,
juorno, matina e sera
arde 'o cantiere...
Tremmano macchie 'e sango'ncopp'a all'acqua
e triemme, oi marenaro, pure tu!
Sta varchetta va nnanza lenta e stracqua...
Nisciuno, a buordo, ride e canta cchiù.

Il cantiere. – All'una e mezza di notte / un gruppo di
nottambuli e di canzonettiste, / con vestiti sfarzosi, / hanno
svegliato i marinai di bordo / e si sono imbarcati allegramente
/ su una barca a remi padronale. / C'è Floria Tosca, una
romana, / primo numero all'Eden, Madrilena, / "danze
spagnole", Clara Midinette / (figlia di una levatrice / del

Sottoportico Lopez) / Alba Lena, "romanzista di voce" / e la
Blanchette, / "étoile vedette". // Posillipo è là. S'è
improvvisata / questa gita notturna per il mare / in occasione
della serata d'onore d'una canzonettista. / Il suo amante, un
conte, ha stappato bottiglie / di champagne in gran quantità;
/ e sotto Marechiaro / – dove un tempo cantava la migliore
gioventù, / dove l'aria marina è più profumata, /dove ora
nessuna voce più canta – /tra il tintinnio di bottiglie e di
bicchieri, / si sente la gazzarra di queste voci sguaiate che
strillano. / Un giovanotto accorda una chitarra, / un altro
cascamorto emette un canto stonato, / ed il silenzio sul mare
è perduto. / (Pallida e trasparente / passa avvolta in un velo
/ e rotola tra le nuvole di ponente, / come una palla di neve,
la luna nel cielo.) / Ma nel cielo, all'improvviso, è comparsa /
una nuvola pesante di fumo e di fuoco. / Si parte da Bagnoli
e, a poco a poco, / copre Posillipo, si specchia nel mare / e
l'acqua se ne colora di rosso. / Come una calcara ardente che
mai si spegne / arde il cantiere di giorno, / di mattina, di
sera... // Tremano sull'acqua macchie di sangue, / e tremi
anche tu, marinaio. / La barchetta avanza lenta e stanca... /
Nessuno a bordo ora ride e canta.

(Traduzione di P.P. Pasolini)

Docks

It's one-thirty tonight as
the nightowls and vocalists –
decked in their finest –
rouse the mariners on board
a magisterial rowboat
and set sail with great joy...
There Floria Tosca, Roman,
prima donna at the Eden,
Madrilena, Flamenco star,
Clara Midinette, daughter
of the midwife of Lopez Boulevard,
Alba Lena, bel canto singer, and
Blanchette, diva on her way up...
Posillipo's on the horizon.
This nocturnal jaunt's been improvised
for the occasion in honor of an etoile:
her lover, a count, has popped
infinite champagne corks, and,
below Marechiaro, where once
the best of our youth sang,
where the sea air is most fragrant,
where now no voices resound,
amid tinkling of bottles and glasses,
you hear the coarse-raw din

of new voices that shout...
A young buck tunes a guitar,
a love-sick swain emits
tone-deaf moans, and
the silence at sea is lost.
(Pale and transparent, the moon
transpires wrapped in a veil,
spinning amid the western clouds
like a globe of snow...)
But, in the sky, sudden, there appears
a dense cloud of smoke and fire.
It departs from Bagnoli
and, little by little,
enwraps Posillipo and
mirrors the sea
as the waters grow red...
Like a burning kiln
that never dies out
the docks glow
night and day...
Over the waters, bloodstains tremble –
as you too, mariner, pulse.
The boat pushes on,
so slow and weary...
No one on board now
laughs or sings...

Rocco Galdieri

Galdieri was born in 1877 in Naples and died there in 1923, at the age of forty-six. He was a journalist, a playwright, and a poet. His precocious first book of poetry in dialect, *'O semmenario* (Naples: Bideri) came out in 1893. Meanwhile Galdieri wrote for *Il Mattino*, *Il giornale d'Italia*, the satirical paper *Monsignor Perrelli*, and edited periodicals such as *La Tavola Rotonda*. When he was only twenty-two he was hired to teach a journalism course at the University of Naples. He founded the publishing house *Amena*. In 1914 he published *Poesie* (Casella publishing). After five years the same press published *Nuove poesie*. "Basically it is gnostic poetry, which differs from the Greek because twenty centuries of disillusion and suffering have not passed in vain, and the spirit has become sadder and more pensive," noted Adriano Tilgher¹, stressing one of the traits that characterize Galdieri's poetry – the tragic sense of existence – best expressed in *"E luce-luce* (Naples: Tirrena, 1932).

Often using the pseudonym *Rambaldo*, for the theater he wrote: *O sciopero d'e pezzente ed altri monologhi* (Naples: *Amena*, 1921); *Zia carnale*, 1 act, Naples: *Amena* 1922; *'E ccose 'e Dio*, in three acts, published posthumously (1931) by Guida. In his plays Galdieri is quite different, unexplainably different (essentially satirical, at most melancholy) from the

"intense" and pained author of poetry.

In this type of poetry, only occasionally touched by Di Giacomo's masterly skill and thus rarely indulging in tenderness and nostalgia, Galdieri cannot even be placed in that current that A. Consiglio² defines as "tumultuously social" and that includes Russo, Chiurazzi, and Petriccione. An atypical poet, then, the "least Neapolitan" of poets, as he has been called for being outside the two traditional veins: the elegiac-sentimental and the realistic-narrative, which have characterized, separately or mixed together, the development of Neapolitan poetry from the end of the nineteenth century to the third decade of the twentieth century.

He is rather a crepuscolare inclined, for his choice of themes and language and for his vast and profound sense of pain and suffering, toward the tonality of a Corazzini or a Moretti. The poems in this anthology reflect Galdieri's involvement with the crepuscolare movement.

Pain, suffering, but also the foreshadowing of approaching death can be found in *Canzuncine all'amico malato*, his last volume, "some of the best lyrics in Italian literature"³

¹A. Tilgher, in *Ricognizioni*, Roma: Bardi, 1944;

²A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, cit.

³*Ibidem*.

Criticism

A. Costagliola, Napoli che se ne va, cit.;

E. Murolo, Il Mezzogiorno, 22.4.1929;

R. Bracco, Nell'arte e nella vita, Lanciano: Carabba, 1941;

E. De Mura, Enciclopedia della canzone napoletana, Vol.

3, Napoli: Il Torchio, 1969;

L. De Stefano, Paese sera, 2.2.1952;

E.A. Mario, Il Mattino, 24.3.1952;

C. Previtera, La poesia giocosa e l'umorismo, Milan: Vallardi, 1953;

M. Vinciguerra, Pensieri su R.G., Rome: Failli, 1953;

S. Di Massa, Il giornale del Mezzogiorno, 19.2.1959.

English translations by Joseph Tusiani

'A casa senza sole

(da Poesie)

'A casa, oj ne'! Cagnatela. Lassate 'e Tribunale
sentite a mme, ca ll'aria pesante ve fa male!
e ghiatevenne 'e casa 'ncoppa Santu Martino:
tre cammere, 'a saletta, 'na loggia, e 'nu ciardino
abbastano. Tre stanze so' tutto 'o munno, quanno
'nce sta 'nu muorzo 'e sfogo pe' spannere 'nu panno
pe' 'nce piantà 'na rosa, 'nu pede 'e petrusino...
Va! Iatevenne 'e casa 'ncoppa Santu Martino!
E 'a casa, oj ne'! Sta casa d' 'a strata 'e Tribunale,
ch'è 'a stessa, 'a tridece anne, ch'è sempe tale e quale!
Io 'o saccio, ca ve veco caccià tutte 'e matine
'nu tappetiello fatto cu' 'e scatule 'e cerine,
'nu cupertino giallo cu' cierti striscie blù,
e sciarpe... e nnocche... e robba ca nun se porta cchiù;
ve veco luvà 'a povere 'ncopp 'a dduie sciure 'e cera,
ncopp 'a ttre ffrutte 'e marmulo: 'na perzeca, 'na pera,
'na fica Paraviso cu' 'na vucchella 'e fuoco,
ca 'na matina, a mmaggio, se scurtecaie 'nu poco,
ca ve cadette 'a mano... V' 'o ricurdate o no?
E vuie facite chesto 'a tridece anne a mò!
'A tridece anne, sempe! Nononna ve cumbina
'ncapo 'na pagliettella, 'ncuollo 'na mantellina
culor nucella chiara, ch'era 'na pulunese...

Quanno?... Aspettate... Quanno teniveve `nu mese!
E sempe, a mana a mana, ve porta appriesso a essa,
comme a `na cacciuttella; quanno `a matina a messa,
quanno, `a parrocchia, `a sera...

Fora `o barcone aspetta
nononno... e legge... fumma... pulezza `na scuppetta
d' `a Guardia Naziunale... Ma... nun appena vede,
cu ll'uocchie `a copp' `acchiara, ca vuje mettite `o pede
dint' `o palazzo, corre, v'arape `a porta... e fa:

– Quant'ato... ma quant'ato... v'avessem'aspettà?

– Vuie... che sapite l'obbligo vuosto, `o vasate `a mana!

E accusi se ne passa `nu juorno, `na settimana,
nu mese, n'anno... E ll'anne seccano `a gioventù,
`mmiezo a tutta `sta rrobba ca nun se porta cchiù!
Vicino `o nonno e `a nonna ca vanno all'uso antico...
senza tené n'amica, senza tené n'amico...

`mmiezo a `sti frutte `e marmulo, nnanza a `sti sciure `e
cera...

Addó che s'ess' `a spannere n'addore `e primmavera
pe tutt' `o quarteniello d' `e rrampe `e San Martino!

Addó ch'isseva correre, cantanno, `int' `o ciardino
pe' cogliere `na fica, `na pera, `nu percuoco...

pe' metterve `int' `e ttrezze `na rosa comm' o ffuoco,
pe' ghi strillanno all'aria fresca d' `a primma sera:

– Comme so' belle `e sciure quanno... nun songo `e cera!

La casa senza sole – La casa, suvvìa!¹, cambiatela.

Lasciate i Tribunali², / ascoltatevi, ché l'aria pesante vi fa male! // e andate ad abitare a San Martino!³: / tre camere, la saletta, un balcone e un giardino / sono sufficienti. Tre stanze sono il mondo intero, quando / ci sta un po' di spazio per stendere un panno, / per piantarci una rosa, un fascetto di prezzemolo. / Orsù! Andatevene ad abitare a San Martino! // E la casa, questa casa in via dei Tribunali, / è la stessa da tredici anni, è sempre tale e quale! / Lo so io che vi vedo tirar fuori tutte le mattine / un tappetino fatto con le scatole degli zolfanelli, / un coprietto giallo a strisce blu, / e sciarpe... e fiocchi ... e indumenti che non vanno più; / vi vedo togliere la polvere da due fiori di cera, / da tre frutti di marmo: una pesca, una pera, / un fico Paradiso⁴ con una boccuccia rosso fuoco / che una mattina a maggio si sbreccò un poco, / cadendovi dalle mani ... Ve lo ricordate o no? // E fate tutto questo da tredici anni! / Da tredici anni, sempre! La nonna vi adatta / in testa un cappellino di paglia, addosso una mantellina / color noce chiaro, che era una polonese⁵... / Quando?...

Aspettate quando avevate un mese! / E sempre, mano nella mano, (la nonna) vi porta con lei, / come una cagnetta; talvolta la mattina a messa / talvolta in parrocchia, la sera ... // Sul balcone aspetta / il nonno... e legge ... fuma ... pulisce il fucile / della Guardia Nazionale... Ma ... appena

vede / con gli occhi al di sopra degli occhiali, che voi mettete
piede / nel palazzo, corre, apre la porta e fa: / - Quanto
altro, ma quant'altro tempo avremmo dovuto aspettarvi? /
Voi che conoscete i vostri obblighi ... gli baciare la mano! / E
così se ne passa un giorno, una settimana, / un mese, un
anno... E gli anni inaridiscono la gioventù, / in mezzo a tutta
questa roba che non si usa più! / Accanto al nonno e alla
nonna che vivono secondo regole antiche... / senza avere
un'amica o un amico .. / in mezzo a questa frutta di marmo,
davanti a questi fiori di cera ... / E invece dovrebbe spandersi
un odore di primavera / per tutto l'appartamento sull'erta di
San Martino! / E invece dovrete correre, cantando, nel
giardino / per cogliervi un fico, una pera, un'albicocca, / per
mettervi fra le trecce una rosa color fuoco, / per gridare
all'aria fresca di prima sera: / - Come sono belli i fiori quando
non sono di cera!

¹ Oj ne' = formula di richiamo o di esortazione; oj = è
interiezione; ni o

ne' sono forme abbreviate per ninno/nenna; come
esortativo significa : suvvìa!,

orsù!. Spesso è solo un intercalare usato dal poeta per
ragioni metriche.

^{2,3} Quartieri di Napoli;

⁴ varietà molto pregiata del frutto;

⁵ giacca guarnita di pelliccia, cosiddetta per la sua

provenienza polacca.

The House Without Sunshine

This house? Oh, please! Leave soon this "Justice" neighborhood.

Listen to me: this sultry air does your heath no good.

Move far from here and live upon Saint Martin's hill:

three rooms, a garden, and a balcony with a window-sill, are what you need,. Three rooms are the whole world if

there

you have some space to hang your laundry in the air,

to plant a rose and even some useful parsley grow...

Move far away from here and to Saint Martin go!

This house? Oh, please! This "Justice" neighborhood leave behind,

which, after thirteen years, always the same you find!

I know it: every morning, I see, up there displayed,

a little carpet, of boxes of matches made,

a little yellow quilt with blue stripes here and there,

and scarves and ribbons no one today would ever wear.

I see you wipe the dust off two flowers made of wax

and three fruits made of marble: a peach, a pear

a "paradisal" fig with a small mouth alit,

which you, one morning, dropped, and, oh, was scratched a bit...

Do you remember it?...Do you remember – yes?

For thirteen long, long years you have been doing this,

for thirteen years, for ever. Grandmother does install a straw hat on your head, around your neck a shawl, hazelnut hued, which as a Polish item had been sold... When?... Wait a minute... When you were but one-month old!

Always, day after day, just like a puppy you go with her, first to morning Mass, and then anew, at evening, to the parish...

On the balcony, outdoors, grandfather reads...and smokes...and slowly cleans the gun

of the National Guard. But as soon as above his glasses he sees you enter the building, he runs down to open the door,

and grumbles: "How much longer does one have to wait for you?"

You know your duty and... you kiss his hand therefore... And so a day goes by, another week like this, a month, a year... And years dry up your youth meanwhile,

amid that stuff of yours, completely out of style...

With your grandparents, who both in the past reside, always without a friend of either sex beside...

Among those marble fruits, those waxen flowers among...

There should be now around you a smell of Spring

instead,

filling you little house and all Saint Martin's hill!

Around, you should be running, and in the garden pluck

a fig, a pear, an apricot, or weave in your tresses

a rose as fiery-red as a true fire. You should

tell the fresh air around you, in the first evening hours:

"If they are not of wax, how beautiful the flowers!"

Dummeneca

I' mò, trasenno p' `a porta, aggiu sentuto
ll'addore d' `o rraù.
Perciò... Stateve bona!... Ve saluto...
Me ne vaco, gnorsì... Ca si m'assetto
nun me ne vaco cchiù...
E succede c'aspetto
ca ve mettite a ttavula... E `nu sta...
Cchiù ccerto è che so maccarune `e zita¹.
L'aggiu `ntiso `e spezzà,
trasenno `a porta. E' `overo? E s'è capita
tutt' `a cucina d'oggi: So' brasciole²,
so' sfilatore `annecchia³.
Niente cunzerva: tutte pummarole
passate pe' ssetaccio...
E v'è rimasta pure `na pellecchia
ncopp `o vraccio...
Pare `na macchia `e sango... Permettete?
V' `a levo! Comm'è fina,
sta pelle vosta... e comme è avvellutata:
mme sciuia sotto `e dde...
E parite cchiù bella, stammatina.
'O ffuoco, comme fosse... v'ha appezzata.
State cchiù culurita...

Cchiù ccerto è che so' mmaccarune `e zita...

Ma í mme ne vaco... Addio!

Ca si m'assetto nun me ne vaco cchiù...

E succede c'aspetto...

ca ve mettite a ttavula... p'avé

`nu vaso c' `o sapore `e `stu rraù!

Domenica – Entrando dalla porta ho sentito / il profumo del ragù... / Perciò ... statemi bene! ... Vi saluto ... / Me ne vado, sissignore, ché se mi siedo / non me ne vado più ... / E accade (invece) che aspetto / che vi mettiate a tavola ... E una cosa / certa è che sono maccheroni ziti (di sposa)¹. / Ho sentito che li spezzavate / entrando. E' vero? E s'è capita / tutta la cucina d'oggi.² Sono involtini³ / fettine di vitello. / Niente conserva: tutti pomodori / passati nel setaccio... // E ve n'è rimasta una buccia / sul braccio .../ Sembra una macchia di sangue ... Permettete? / Ve la tolgo! Come è trasparente / la vostra pelle ... pare velluto: / mi scivola sotto le dita ... // E sembrate più bella stamattina. / Il fuoco, come se (fosse stato il fuoco)... vi ha fatto avvampare. / Siete più cobrita ... // La cosa certa è che sono maccheroni ziti (di sposa) / Ma io me ne vado ... Addio! Ché se mi siedo / non me ne vado più .../ E (invece) accade che aspetto / che vi mettiate a tavola ...per avere / un bacio con il sapore di questo ragù.

¹ Maccheroni particolari di certo spessore e con il foro

interno per tutta la

lunghezza. Cosiddetti perché presso il popolino si usavano
cuocere e servire ai
convitati in occasione di nozze.

² Il senso: e s'è capito come e cosa avete cucinato oggi.

³ Involti di carne (con ripieno di pinoli, prezzemolo, aglio,
uva passa e pepe).

Sunday

As soon as I came in, I did perceive
a scent of ragout sauce.
And so...I say goodbye...I'll go away...
Oh, yes, I'm going...for, if down I sit,
I'll never leave...
And I may even wait
for you to sit at table...And maybe...
You are preparing ziti, I am sure.
I heard them being cut,
just as I crossed the door... am I right?
Today's all menu I can smell and tell:
pork nicely spiced and wrapped, slices of veal,
and no tomato paste – tomatoes freshly
squeezed and drained.
See, a tomato peel has here remained
upon your arm...
Looks like a drop of blood...May I?
Let me remove it! What delicate skin
you have...Like velvet...under
my fingers it glides by...
And, oh, you look more beautiful today.
As if the fire had made you all aflame...
Your cheeks are rosier...
I'm more than sure that you are cooking ziti...

So let me go...goodbye!
If I sit down I'll never go, because
I then may wait
for you to sit at table, and then beg
for a kiss smelling of your ragout sauce.

'Na dummeneca passa...

'Na dummeneca passa e n'ata vene,
e tutte 'o stesso e tutte tale e quale!
'I quant'accunte c' 'o barbiere tene!
'I quanta folla 'int'a dd' 'o spezziale!
'E tramme chiene.... 'E carruzzelle chiene...
Passano 'a princepala e 'o principale,
che vanno 'a messa e apparo apparo vanno.
Passa 'o cullegio... Duie carabinieri...
'Na serva cu 'na guardia duganale,
ca s'alliscia 'o mustaccio e ca passanno,
se mmira 'int' 'a vetrina d' 'o barbiere.
Gente che vene e va senza penziere,
sott'all'arbere 'ncopp' 'o marciapiere...
(E st'arbere 'e Furia c'ogne anno, ogni anno,
cchiù s'acalano 'ncopp' 'o marciapiere,
ma cchiù verde e cchiù morbiede se fanno...)
'E tramme chiene... 'E carruzzelle chiene...
Cchiù giovane esce 'accunto d' 'o barbiere.
Cchiù cresce 'a folla 'int' 'a dd' 'o spezziale!
E comme addora 'sta pasticciaria!
'Na dummeneca passa e n'ata vene,
e tutte 'o stesso e tutte tale e quale
pe' me... che guardo l'arbere 'e Furia!
Chist'arbere 'e Furia c'ogne anno, ogni anno,

chìu verde e malinconiche se fanno!

Una domenica passa – Una domenica passa e un'altra arriva, / e tutte eguali! / Quanti clienti dal barbiere! / Quanta gente dal droghiere! // Pieni i tram, le carrozzelle piene...// Passano il proprietario e la proprietaria (gestori agiati di negozio) / che vanno a messa e vanno appaiati, / passano i collegiali... Due carabinieri / una domestica con una guardia doganale / che si liscia i baffi e che passando, / si guarda nella vetrina del barbiere, // Gente che viene e va senza pensieri / sotto gli alberi, sul marciapiedi ... //(E questi alberi di Foria che ogni anno, ogni anno, / sempre più si piegano sul marciapiedi / e diventano più verdi e malaticci ...) // Pieni i tram, le carrozzelle piene ... // Più giovane esce il cliente dal barbiere / più aumenta la gente dal droghiere! / E come profuma questa pasticceria! // Una domenica passa e un'altra arriva, / e tutte eguali / per me che guardo gli alberi di Foria! / Questi alberi di Foria che anno dopo anno / diventano sempre più verdi e malinconici!

Another Sunday Goes By

One Sunday goes and soon another comes,
and all of them are evermore the same.
How many customers that barber has!
And what a crowd inside that pharmacy!
The trolley car is jammed...so are the cabs...
The boss together with his wife appears,
going to Mass, and walking hand in hand.
The college students pass...and two policemen...
A servant girl walks with a financier,
who strokes his moustache and, as they both pass,
admires himself in the barber's window-glass.
People who come and go without a care
under the trees along the sidewalk fare...
(And at Forià these trees, each single year,
the more over the sidewalk clearly bend,
the greener and the softer they all grow...)
The trolley car is jammed...so are the cabs...
The handsomer one leaves the barber-shop,
the greater crowd is at the pharmacy!
And what aroma from the pastry-shop!
One Sunday goes and soon another comes,
and all of them are evermore the same
for me... now watching these Forià's trees,
these trees that every year, and every year,

become more green and, oh, more sad as well...

'A cumeta

(da Canzuncine all'amico malato)
"Amico, nemmeno settembre
cchiù ddoce e cchiù frisco te sceta,
te smove d' `a seggia e d' `o letto?
Nun vide `o guaglione `e rimpetto
c'annaria `a cumeta?"

Nu' cchiù, `na cuntrora¹ c'abbruscia,
ma n'aria gentile e cueta,
`na gioia d' `o primmo frischetto...
Nun vide `o guaglione `e rimpetto
c'annaria `a cumeta?"

"Sì, `o veco `o guaglione! E... guardanno
guardanno... me vene `o gulio...
E straccio `o giornale cu `e ddetta...
E... `ovvì... m'aggio fatto pur'io
`na bella cumeta".

L'aquilone. – "Amico, neanche settembre più dolce / e
più fresco ti sveglia, / ti smuove dalla sedia e dal letto? / Non
vedi il ragazzo di fronte / che innalza nell'aria l'aquilone? //
Non più una controra che brucia, / ma un'aria dolce e quieta,
/ la gioia della prima frescura... / Non vedi il ragazzo di fronte
/ che innalza nell'aria l'aquilone?" // "Sì, lo vedo il ragazzo! E...
guardando / guardando... mi viene la voglia... / E strappo il
giornale con le dita... / E... lo vedi... anch'io mi sono costruito

/ una bella cometa.”

¹ Dal latino *contra horas*: sono le ore più calde della giornata estiva, ritenute inadatte all'attività lavorativa.

The Kite

"Not even September, my friend,
sweeter and cooler than ever,
can prod you out of your chair and your bed?
Don't you see the child across the street,
flying his kite?"

No more the mid-afternoon that burns,
but a tranquil, gentle air,
a joy of primal breeze...

Don't you see the child across the street,
flying his kite?"

"Oh, yes, I see that child...And watching,
watching him...I have a desire...

With my fingers I tear up the newspaper...
And look...I've made myself a light
and handsome kite."

Edoardo Nicolardi

In the case of Nicolardi (pseudonym of C. O. Lardini) one can apply the same considerations made in the premise to Murolo about the importance of songs in the diffusion of Neapolitan poetry.

Palomba, in his preface to his anthology¹, marks 1904 as one of the years to remember in the history of song. Among other things, this is the year in which Ernesto De Curtis set to music the poem "Voce 'e notte" by Edoardo Nicolardi (who was born and died in Naples, 1878-1954): a heart-rending song-serenade to which Nicolardi owes his fame, along with "Tammurriata nera," of a very different ironic and dramatic nature, written thirty years later².

The same self-deprecating and sorrowful vein runs through much of Nicolardi's poetry, from *Uocchie belle e altre poesie* (Naples: Amena, 1921) to *Nuove poesie* (Naples: Istituto Meridionale di Cultura, 1933) which reveal a heartfelt adherence to the deepest popular sentiments and to the Neapolitan landscape (the love for the countryside, the last refuge and flight from the unrecognizable urban landscape). In this regard, see the rural song "Mmiezo 'o ggrano" (1909).

Most of Nicolardi's conspicuous poetic work was collected in the two volumes *Poesie* and *Rose e spine*, published by Bideri, Naples, in 1953, from where are taken the poems in

this anthology.

Nicolardi was also a first-rate journalist: he wrote for many reviews and newspapers, such as *Il Giorno*, edited by Matilde Serao, and *Roma*. He founded the humor weekly *Re di denaro* and the periodical *Pierrot*.

¹ S. Palomba, *La canzone napoletana*, cit.

² The eighteenth-century transition from the monodic song, after the success of the "villanelle" (polyphonic songs), opened the way to the "serenade." It made systematic use of the *calascione* or *calascione*, a sort of mandola with a long, thin handle and two or three strings, and the serenades were called *calascionate*. The instrument was already being used in the sixteenth-seventeenth century in its original structure. To the *calascione* were gradually added more strings.

Criticism

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, cit.;

P. Ruocco, in *Il Mezzogiorno*, 4.9.1927;

A. Macchia, in *Resto del Carlino*, 19.12.1928;

A. Tilgher, *La poesia dialettale napoletana (1880-1930)*, cit.

E. A. Mario. In *Il Mattino*, 27.2.1954;

E. De Mura, *Enciclopedia della canzone napoletana*, Vol. 3, *Napoli: Il Torchio*, 1969.

English Translations by Joseph Tusiani

'O trammo 'e Puceriale

Stanno, 'o carcere e 'o Campusanto,
quase a' stessa lualità.
Chillo ca more nu poco ogne ttanto
chillo ca more pe' ll'eternità, là va!
È stu trammo 'e Puceriale
ca porta 'a folla d' 'e pariente.
N'ato nun ce ne sta ca è tale e quale
e ca purtasse chesta stessa ggente.
Addora 'e sciure e 'e cucenato,
sente 'e caruofane e 'o rraù...
Chesta, porta 'o mmagnà p'ò carcerato,
chella, na rosa a chi nun ce sta cchiù.
Ce sta a signora e 'a sié maesta;
'o galantommo e 'o malandrino...
L'acrisante e 'a zuppiera cu 'a menesta,
'a tuberosa e 'o perettiello 'e vino...
'A mercante, ch'allucca e spieca
ca ll'avvucato è nu chiachiello;
ma a ccosto ch'adda vennere 'a puteca,
Marciano adda difennere all'appello!
'A chiazzeria ca pe' nu niente
fa n'assuocio cu 'o cunduttore...
E 'o prutettore ca già ammola 'e diente
e guarda stuorto, e cacci 'o piette 'nfore...

Nnante 'o carcere, fremma 'o trammo,
e 'sti femmene cu 'e mappate
scenneno scacatianno... "E gghiesce... E ghiammo...
Nnantevotta 'e mmane... Ve site nchiummate?"
E accussì restano sultanto
tutte chille vestute a lutto...
Na figliulella s'asciutta 'o chianto...
E na mamma ca chiange a ciglio asciutto.
Mo se sente sultanto 'addore
d' 'e caruofene e ll'ati sciure...
Chi parla cchiù? Chi 'o mette cchiù a rummore?
Poc'ato, e 'o trammo se sbavanta pure.
Ma int' 'o trammo, rrobba caduta,
ce rummane sempe quaccosa.
'Nterra na mela, 'na spica arrustuta...
Llà ncoppa nu caruofeno o 'na rosa...

Il tram di Poggioreale – Stanno, il carcere e il
camposanto, / quasi nella stessa località./ Colui che muore un
poco ogni tanto / e colui che muore per l'eternità, li vanno.//
E questo tram di Poggioreale / che trasporta la folla dei
parenti. / Non ce n'è un altro simile / e che porti la stessa
gente. // Odora di fiori e di cucinato, / senti (l'odore) dei
garofani e il ragù .../ Questa, porta il mangiare per il
carcerato, / quella, una rosa a chi non c'è più. // C'è la
signora e la popolana arricchita; / il galantuomo e il malandrino
.../ I crisantemi e la zuppiera con la minestra, / la tuberosa e

il fiasco di vino ... // La commerciante che grida e spiega /
che l'avvocato è poco serio; / ma a costo di vendersi il
negozio / quello dovrà difendere Marciano in appello! // La
pettegola che in un niente / fa comunella con il conduttore
(del tram)... / E il protettore che arrota i denti / e guarda
storto, e manda il petto in fuori ... // Il tram ferma davanti al
carcere, / e queste donne con gli involti / scendono
schiamazzando ... " E esci ... E andiamo ... / E sbrigati ... Vi
siete piantati? (lett: impiombati)//. E così restano soltanto /
tutti quelli vestiti a lutto ... / Una ragazza s'asciuga il pianto ...
/ E una madre piange a ciglio asciutto. // Ora si sente
soltanto l'odore / dei garofani e degli altri fiori ... / Chi parla
più? Chi fa più confusione?/ Un altro po' e il tram si svuota. //
Ma nel tram roba caduta, / ci resta sempre qualcosa. / Per
terra una mela, una pannocchia arrostita ... / là sopra un
garofano e una rosa...

The Trolley of Poggioreale

The prison and the cemetery
in the same place are found.

All those condemned to die a bit each day
and those who're dead forever, for that same spot are
bound.

And there's this trolley of Poggioreale
that crowds of relatives to that place carries.

There is no other trolley like this one
with people of a kind that never varies.

It smells of flowers and of fresh-cooked food –
carnations you can sniff and ragout sauce...

This woman brings to her jailed son some food,
that one, to him no more on earth, a rose.

There is a lady and a rich madame,
a scoundrel and a gentleman are close...

Chrysanthemums and, next, a bowl of soup,
a flask of wine and, here, a tuberose...

A woman grocer, shouting, now explains that
the lawyer that she chose was a poor deal,
but, even if she has to sell her store,
he must defend her Mark in her appeal.

With no pretext at all a prostitute
suddenly with the driver chats and flirts,
while, menacing and sharpening his teeth,

her pimp out of his chest a fire spurts...
Before the jail the trolley comes to a halt,
and with their bundles ready, in great haste,
these women, clamoring, get off... "And move!...
Let's go!... And push!... Have you come here to rest?"
Finally, only those remain
who are in mourning garments clad...
A little girl is seen to wipe her tears,
a mother weeps with no more tears to shed.
Only a scent is now perceived
of carnations and other flowers, too...
Where's all that clamoring? Where's that confusion?
At last there is no passenger in view.
But in the trolley there's some fallen stuff,
for there is something always left behind:
an apple on the floor, a roasted corn cob,
there a carnation or a rose you find...

Canzone d' 'e stelle cadente

Me pare ca 'o rilorgio 'o Salvatore
primm'una n'ha sunata, e doppo nove.
Songo 'e nove e nu cuarto... E che cabre!
Mo fanno ottanta juorne ca nun chiove...
Si scennesse 'o maestrale 'a via 'e punente,
refrescarria 'sta notte 'e San Lorenzo...
aggio cuntato seie stelle cadente;
ma nun te penzo, 'o ssà... Ma nun te penzo!

Mo sti penziere mieie
so' p^e ccose passate.
N'aggio cuntate seie,
seie nammurate...

E tutte so' cadute
comm 'e stelle cadente, a una a una!
Va trova addó so' gghiute
a ffa' furtuna!
Tanto meglio è pe' mene. Bona salute!

II

Una teneva – e a me me pare aiere –
na matasse 'e capille; e s' 'e ttagliaie!
Tutt'arruvina soia fuie 'nu barbiere!
Fuie 'nu lappese russo ch'accattaie.
N'ata, ca tanno asceva d' 'o culleggio,
se jette a scapezzà cu 'nu birbante.

E nce fuie n'ata ca facette peggio,
pecché se scapezzaie cu ttuttequante.

Chilli principie mieie
nun fuieno apprezzate!
n'aggio perdute seie,
seie nnammurate.

E tutte so' cadute
comm' `e stelle cadente a una a una!
Va trova addó so' gghiute
a ffa' fortuna!...
Tanto meglio è pe' mme. Bona salute!

III

Chi cu n'anziano, chi cu `nu studente,
ognuna ha fatta `a fine c'ha vuluta.
Ah, sciorta sciorta d' `a stella cadente!
Cade, corre, fa luce, e po' se stuta.
'A í n'ata! 'A ví ccà n'ata! E che sblennore!
Sette ne songo... Sette n'aggio viste!
Ma me pare `e senti pognere o' core...
E chesta stella ccà me fa fa' triste...

Tutte `e speranze mieie
tu `e ttiene risarbate!
Tu viene doppo seie,
seie nnammurate.

E tutte so' cadute
coram' `e stelle cadente a una a una!

Va trova addó so' gghiute a ffa' fortuna!...

Nun t' 'o vulesse di: – Buona salute! -

Canzone delle stelle cadenti

I.

Mi sembra che l'orologio (della chiesa) del Salvatore / ha fatto prima un rintocco e poi nove. / Sono le nove e un quarto ... E che caldo! / Sono ottanta giorni che non piove ... // Se scendesse il maestrale da ponente, / questa notte di San Lorenzo rinfrescherebbe ... / E ho contato sei stelle cadenti; / ma non ti penso, sappilo ... Non ti penso! // Ora questi miei pensieri / sono rivolti al passato. / Sei ne ho contate, / sei innamorate ... / E tutte sono cadute / come stelle cadenti, a una a una! / Va a capire dove sono andate / a fare fortuna! / E tanto meglio per me. Buona salute!

II.

Una aveva – e mi sembra ieri - / una matassa di capelli; e li tagliò! / La sua rovina fu un barbiere! / Fu una matita rossa che acquistò. // Un'altra, che allora usciva dal collegio, / perse la testa per un delinquente. / E ci fu un'altra che fece peggio, / perché perse la testa per tutti. // Quei miei principi / non furono apprezzati! / Sei ne ho perdute, / sei innamorate. / E tutte sono cadute / come stelle cadenti, a una a una! / Va a capire dove sono andate a fare fortuna !... / Tanto meglio per me. Buona salute!

III.

Chi con un anziano, chi con uno studente, / ognuna ha

fatto la fine che ha voluto. / Ah, destino destino della stella
cadente! / Cade, corre, fa luce e poi si spegne ... // Guarda,
un'altra! Eccola qua un'altra ! E che splendore! / Ne sono
sette ... Ne ho viste sette! / Ma mi sembra di sentire una
fitta al cuore ... / E questa stella qui mi rende triste ... //
Tutte le mie speranze / le conservi tu! / Tu vieni dopo sei, /
sei innamorata. / E sono cadute tutte / come stelle cadenti, a
una a una! / Va a capire dove sono andate a fare fortuna! ...
/ Non vorrei dirtelo: – Buona salute! –

Song of the Falling Stars

I

From the Holy Savior's clock – it seems to me –
nine strokes have come, after the first one, faint.

It is quarter past nine, and, oh, how hot!

'Tis eighty days now that it has not rained.

If from the west a whiff of mistral blew,

Saint Laurent's night would, sure, cool off a bit...

I've counted until now six falling stars,

but I'm not thinking of you... none of it.

Now all my thoughts are bent

on what has ceased to be.

Six falling stars I've counted,

six women dear to me...

And all six fell,

just as the falling stars, one after one!

I wonder who can tell

to what new fortune each of them has gone.

But better off am I, and so goodbye!

II

One of them had – it looks like yesterday –
a gorgeous head of hair, which then she cut.

A barber was the one who ruined her!

'Twas the red lipstick that another bought!

Another of the six, fresh out of school,

off with a scoundrel of a sudden ran.
And then another did far worse than that:
a harlot she became with every man.

Those principles of mine,
despised, were bound to flee.
Six women I have lost,
that once were dear to me.
And all six fell,
just as the falling stars, one after one!
I wonder who can tell
to what new fortune each of them has gone.
But better off am I, and so goodbye!

III

One with an older man, one with a student,
just where they wished to go each of them went.
Oh, fate! Oh, fate of every falling star!
It falls, it runs, it brightens, and is spent.
Another, look, another one... how bright!
They're seven now... I've counted seven stars!
But, oh, my heart starts aching wretchedly:
a sudden sadness this star brings to me...

My hopes, and all of them,
stored in your hands I see.
Well after six you come,
six that were dear to me.
All of them fell,

just as the falling stars after one!
I wonder who can tell
to what new fortune each of them has gone.
I hate to tell you. So not yet goodbye.

Voce `e notte

Si `sta voce te sceta `int' `a nuttata,
mentre t'astregne `o sposo tuo vicino,
statte scetata si vuó sta scetata,
ma fa vedé ca duorme a suonno chino...
Nun ghì vicino `e lastre pe' fa `a spia,
pecché nun puó sbaglia: sta voce è a mia!
È a stessa voce `e quanno tutt' `e dduie
scurnuse ce parlavamo c' `o vuie!...
Si `sta voce te canta dint' `o core
chello ch'io nun te cerco e nun te dico,
tutt' `o turmiento `e `nu luntano ammоре,
tutto l'ammоре `e `nu turmiento antico,
si te siente `na smania `e vulé bbene,
na smania `e vase correre pe' vvene,
`nu ffuoco ca t'abbrucia comm'a cche,
vasate a chillo, che te `mporta `e me?
Si `sta voce che chiagne `int' `a nuttata,
te scet' `o sposo, nun avé appaura!
Vide ch'è senza nomme `a serenata,
dille ca dorme e che se rassicura!...
Dille accussi: Chi canta `int' `a sta via
o sarrà pazzo, o more `e gelusia...
Starrà chiagnenno quacche `nfamità...
Canta sul'isso... Ma che canta a ffa'?

Voce di notte – Se questa voce ti sveglia nella notte /
mentre ti stringi al tuo sposo, / sta sveglia se vuoi stare
sveglia, / ma fingi di dormire un sonno profondo ... // Non
accostarti ai vetri per spiare, / perché non puoi sbagliare:
questa voce è la mia! / È la stessa voce di quando /
vergognandoci ci davamo il voi! ... // Se questa voce ti canta
nel cuore / ciò che non ti domando e non ti dico, / tutto il
tormento di un amore lontano, / tutto l'amore di un antico
tormento, // se senti la smania di voler bene, / una smania di
baci scorrere nelle vene, / un fuoco che ti brucia come non
mai, / bacia lui, che ti importa di me?// Se questa voce che
piange nella notte / sveglia il tuo sposo, non aver paura! /
Guarda che la serenata è senza nome, / digli di dormire e di
stare tranquillo! ... // Digli così: chi canta nella strada / o è
pazzo o sta morendo di gelosia... / Starà piangendo per
qualche infamia ... / Canta da solo... Ma che canta a fare?

(La poesia fu musicata da Ernesto De Curtis nel 1904)

Voice in the Night

If in the night you're wakened by this voice
while in his arms your husband you does keep,
awake remain – if such is then your choice,
but just pretend that you are sound asleep.
Seek not the windowpane to know who can he be
for you already know this voice belongs to me.
'Tis the same voice of when both you and I
talked to each other, dutiful and shy.
If in your heart this voice now sings to you
all that I crave, and tell you do not dare,
all the despair of a faraway love
and all the love of an ancient despair;
if a desire you feel to love again,
a crave for kisses run through every vein,
a fire that burns you indescribably,
keep kissing him – why should you care for me?
If this voice weeping at this hour of night
wakes up your husband, do not be afraid!
You see it is a nameless serenade:
so tell him not to worry and sleep tight...
Tell him: "The man who's singing in the street
either is mad or has a jealous fit...
Maybe he's sorry for some secret crime...
He's singing all alone... a waste of time."

Chapter VIII

Eighteenth/Nineteenth Centuries: Poetry as Theater

Raffaele Viviani

Raffaele Viviani

A mime, musician, singer, actor, director, playwright and poet, Viviani was one of the most significant figures of southern Italian drama. He was born in Castellammare di Stabia in 1886 and died in Naples in 1950.

Born of humble origins, he followed his father's footsteps and by the age of ten he was already performing on makeshift stages and platforms. Of special interest for details about the man and the artist is the autobiographical volume *Dalla vita alle scene Bologna: Cappelli, 1928*, published again by Guida in 1977 in Naples.

His poetry, almost always conceived as an intermezzo for his plays, usually set to music, has not received the critical attention that it deserves, because the interest of critics has been drawn to his preponderant commitment to the theater.

The world examined by Viviani, both in his plays and his poetry, is that of social emargination. The dominant figures, never reduced to mere sociological types, are those of

thieves, workers, members of the camorra, prostitutes and pimps, panhandlers, scugnizzi; in short, a multitude of defeated people that immediately call to mind the social portraits of Ferdinando Russo, even if Viviani does not share the latter's "vitalism." In his approach to the reality re/lived in his verses and on the stage, Viviani is closer to Giovanni Capurro, whose influence he acknowledges.¹

His poems – after a first partial 1931 collection, *Tavolzza*, published by Mondadori, followed by *...E c'è la vita*, published in Naples in 1941 by Rispoli – find two enthusiastic supporters in Vasco Pratolini and Paolo Ricci, who edit *Poesie* for Vallecchi in 1956. In the preface they underscore the "unexpected expressive power of the poet" that has nothing to do with literary dialect. This fundamental book is followed in 1972 by *Voci e canti* (Guida Editore) and in 1974, also published by Guida, the anthology *Poesie*, edited by Vittorio Viviani.

The names of Gorkij and Brecht have been made more than once in connection with this poetry, clearly realistic and popular in origin, "But they are references alien to Viviani's lyric vision" – G. Spagnoletti notes² – because his ability to describe the most wretched aspects of society never reaches an ideological level." Instead, Viviani's disinherited world "tends to be sublimated into a sort of almost hagiographical definition, often rarified into color by virtue of the strong sensibility with which the poet describes it through his own

passion.”3

1. R. Viviani, *Dalla vita alle scene*, Napoli, Guida, 1977;

2. G. Spagnoletti, *Storia della Letteratura italiana*, Roma, Newton Compton. 1994, p. 792;

3. L.Reina, *Storia della Letteratura italiana*, Vol. IX, Il Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2000, p. 1331.

Criticism

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, Naples: Gennaro Giannini, 1918;

M. Praga, *Cronache drammatiche*, Milan: Treves, 1931;

L. Postiglione, *Disegni a carbone*, Naples: Guida, 1932;

E. Malato, *La poesia dialettale napoletana, testi e note*, Naples: Edizioni Scientifiche Italiane, 1960;

G. Trevisani, *Raffaele Viviani*, Bologna, Cappelli, 1961;

A. Palermo, *Da Mastriani a Viviani*, Naples: Liguori, 1974;

A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, Milan: Mondadori, 1978;

S. Palomba, *La poesia napoletana – Dal Novecento a oggi*, Naples: L’ancora del Mediterraneo, 2003

English translations by Justin Vitiello

Bammenella

(da Poesie, Canti della guapparia)

So' "Bammenella"¹ 'e copp' 'e Quartiere:
pe' tutta Napule faccio parla'
quanno annascusa p' 'e vicule, 'a sera,
'ncopp' 'o pianíno² me metto a ballà.

Veco 'a 'mbulanza,³ int'a niente m' 'a squaglio!
E si m'afferra me torna a lassa'!
'Ncopp' 'a Quistura, si 'e vote ce saglio,
è pe furmalità.

Cu 'a bona maniera
faccio cadè 'o brigadiere,
piglio e lle vengo 'o mestiere:
dico ca 'o tengo ccà.

'O zallo s' o mmocca,
l'avota 'a capa e s'abbocca,
ma nun appena me tocca,
me n'hadda manna'!

Me fanno ridere cierti perzone
quanno me dicono: pienza pe te!

Io faccio 'ammore cu 'o capo guaglione⁴
e spengo 'e lire p' o fa cumpare⁵
Sto sotto 'o debeto, chisto è 'o destino:
ma c'è chi pava, pirciò lassa fa.
Tengo a nu bello guaglione vicino

ca me fa rispetta'!
Chi sta 'int' o peccato
hadda tene' 'o nnamurato
ch'appena doppo assucciato,
s'ha da sapè appicceca'.
E tutte 'e serate,
chillo m'accide 'e mazzate!
Me vo' nu bene sfrenato,
ma nun 'o dà a parè!
Mo so' tre mise ca 'o tengo malato,
sacc'io che spenno pe farlo sana'!
Però 'o dottore cu me s'è allummato,
pe senza niente m' 'o faccio cura'.
E tene pure 'o mandato 'e cattura.
Priesto 'a 'bbulanza s' 'o vene a piglia'.
Io l'aggio ditto: sta senza paura,
pe te ce stongo io ccà!
Cu 'a bona maniera
faccio cade' 'o brigadiere.
Mentr'io lle vengo 'o mestiere,
isso ave 'o canzo 'e scappa'.
Pe mme 'o ssenziale
è quanno me vase carnale!
Me fa scurdà tutt' 'o male
ca me facette fa'!

Bambinella. – Sono "bambinella" dei Quartieri: / faccio

parlare [di me] tutta Napoli / quando di nascosto nei vicoli, la
sera, / mi metto a ballare alla musica del pianino. // Vedo la
pattuglia, in un niente me la squaglio! / E se mi acciuffa, mi
rilascia! / Se talvolta salgo in Questura, / è per formalità. //
Con le buone maniere / faccio cedere il brigadiere, / riesco a
vendergli il mestiere: / dico che ce l'ho qui. // L'ingenuo
abbocca, / gli gira la testa e cede, / ma appena mi tocca, /
mi deve lasciar andare! // Mi fanno ridere certe persone /
quando mi dicono: pensa a te! / Io faccio l'amore con il
giovane / che comanda e spendo soldi per farlo apparire. //
Sono piena di debiti, / questo è il destino: / ma c'è chi paga,
perciò lascia andare. / Ho un bel ragazzo accanto / che mi fa
rispettare! // Chi è nel peccato / deve avere l'innamorato /
che, appena è sfidato, / deve saper litigare. // E tutte le
sere, / lui mi uccide di botte! / Mi vuole un bene sfrenato, /
ma non lo dà a vedere. / Sono tre mesi che sta male, / so io
che cosa spendo per farlo guarire! / Però il dottore è preso di
me, / me lo faccio curare senza pagare niente. // E ha anche
il mandato di cattura. / Presto la pattuglia verrà a prenderlo. /
Io gli ho detto: non aver paura, / per te ci sto qui io! // Con le
buone maniere / faccio cedere il brigadiere, / mentre io gli
vendo il mestiere, / lui ha modo di scappare. // Per me
l'essenziale / è quando mi bacia appassionatamente! / Mi fa
dimenticare tutto il male / che mi fece fare.

(Testo musicato da Viviani nel 1918)

1 Letteralmente "bambinella". Era un nomignolo comune

alle peripatetiche dei "Quartieri" a nord di Via Roma a Napoli.

2 Tutto il verso sta a indicare metaforicamente la pratica del meretricio.

3 Letteralmente "ambulanza". Qui è la pattuglia di poliziotti che sorveglia i quartieri malfamati.

4 Il guappo.

5 Fargli fare bella figura.

Baby Doll

I'm the Baby Doll of the Neighborhood,
I'm the Talk of Naples Town, when,
up and down alleys all night,
I dance to skinflute tunes...
That's when I see the night raids
and take off –
even if they nab me,
they'll let me go...
If I work downtown,
they let me go –
see, it's all formality...
Respecting my style, even the captain yields –
I sell him my wares too,
saying,
"here, this is my offer."
The poor fool swallows my bait,
it makes his head spin, he snaps,
and as soon as he digests,
he has to let me go...
Some folks make me laugh –
they tell me, "look at you!"
Who cares? I make love with
the young tough who's a boss and I
spend my dough to show him off...

Still, I'm deep in debt –
that's fate... But it
somehow always pays....
Cops looks the other way...
I have a pretty boyfriend on hand –
he makes sure I gain respect...
He who is in sin needs
a friend, a lover who,
if proven true,
knows how to buck the Law –
mine, every night,
beats me till
I'm about to die...
My lover loves me madly, but
he'll never tell me so...
Three months now he's sick,
and only I know how much
I spend to make him well.
Luckily, the doctor likes me
so we get special rates.
Sure, he's wanted by the Law –
soon the cops will come for him
(I told him, "Dont be afraid,
I'm always here for you").
Given my style,
even the captain yields:

I sell him my wares so
my lover is immune.
For me the crux is when
he kisses me with such passion:
that makes me forget
all the evils
I do in his name!

Veglia

da Canti familiari

Stuto e appiccio `a lampadina
tutt' `a notte a capo `o letto:
chella spina `a levo e `a metto
ciente vote `anfi ` a matina!
Mo m'avoto, mo me stengo,
mo m'arrogno, mo me gratto...
Me scummoglio, smanio e sbatto,
pecchè suonno nun ne tengo!
Sento `o vico ca se sceta,
sento `o ttic d' `a funtana,
po nu gallo, na campana
sento `st'anema scujeta!
'O craparo già è passato,
'a fenesta se janchèa,
puro `o sorece smanèa
dint' `a carta d' `o parato.
Ah, durmì, durmì a ghiumate
comme a quanno era guaglione,
ca' scialanno int' `o spurtone,
nun sentevo `e ccannunate!

Veglia. – Spengo e accendo la lampadina / tutta la
notte a capo del letto: / quella presa la tolgo e la infilo / cento
volte fino alla mattina! // Ora mi rigiro, ora mi stendo, / ora

mi accuccio, ora mi gratto... / Mi scopro, smanio e mi
dimeno, / perché non ho sonno! // Sento il vicolo che si
sveglia, / sento il tic della fontana, / poi un gallo, una
campana, / sento quest'anima inquieta! // Il capraio è già
passato, / la finestra si fa bianca, / anche il topo smania /
sotto la carta del parato. // Ah, dormire, dormire a giornate
intere / come quando ero ragazzo, / che scialando nella
grossa sporta / non sentivo le cannonate!

Insomnia

I shut off the lights
and turn on the lamp
above my bed every night:
from dark to dawn,
endlessly
I click that switch...
I toss and turn, stretch,
curl up, scratch...
I lie bare, flip, wriggle –
why cant I sleep?
I hear the alley awaking,
hear the fountain gurgle,
and then a rooster crows
and a bell rings
like my soul in hell...
The goatherd's already passed,
my window's now full of light,
a rat ruffles the wallpaper...
Oh, to sleep and not dream,
sleep endless days the way I did
when I was a boy and I played
in hampers never hearing cannon blasts...

'Gnastillo

da Canti del lavoro
Senza mamma e senza pato,
quinnice anne, ma tantillo,
stu guaglione sfurtunato
'o chiammavano 'Gnastillo.
Sciancatiello, annurecato,
muorto 'e famma 'a piccerillo,
piccerillo era restato,
pelle e ossa: nu muscillo.
S' 'o criscette 'n'ugliararo
ca 'o lassaje primm' 'e spira'
a nu vecchio sapunaro.
Chisto, ch'era na carretta,
penzaje bbuono d' 'o sfrutta'
e 'o piazzaje a ttira' 'a carretta.
*

Lume, concole, rutielle:
'sta carretta, p'Arenaccia,¹
jenno viche e vecarielle,
l'accedeva gamme e braccia.
Cammenava a passetielle
cu 'a stanchezza scritta 'nfaccia.
Ncapo, cinche o se' cappielle;
'ncuollo, subo na petaccia.

Deva 'a voce: "Robba vecchia! "

E 'a vucella, ca stentava,
te restava dint' 'a recchia.

Se fermava dint' 'e ffosse.

Mentre 'a rrobba trabballava,

lle veneva 'o colpo 'e tosse.

*

"Stu guaglione sta malato!

Sta malato, Don Andre'."

"Si ll'atiere 'aggio purgato?"

"E l'avita fa' vede'."

"Io lle faccio cchiù 'e nu pato."

"Chi ve dice ca nun è?

Ma 'Gnastillo è delicato:

na salute 'e duje ciente'.

Nun po' sta' sott' 'a carretta.

Che aspettate? ca scapezza?

Si 'o guaglione s'arricetta,

po' ghi 'mmocca 'a pulezzia."

"Guè, m' 'a faie 'na gentilezza?

Jesce 'a dint' 'a casa mia!"

*

"Piccerì, te sí lagnato?"

"Io nun aggio ditto niente."

"Nun sí tu ca ll'he mannato?"

"Nonsignore." "E 'e ssiente 'a gente?"

Che s'ı fraceto? ciuncato?"

"Chi v'ha ditto?" "E alleramente!

Ha mettuto l'avvocato:

vo' magna' senza fa' niente."

Chella povera criatura,

nun ce `a fa' p' `a debbulezza,

ma però s' `a chieja a libbretta²

E, avveluto p' `a paura,

ch'è cchiù fforte d' `a stanchezza,

torna a fa' `o ciuccio `e carretta.

*

E accussı ca, jeno attuorno,

mo cu `a tosse e mo cu `a freva,

se senteva a ghiorno a ghiorno,

ca, a ttira', nun ce `a faceva.

"Sapunaro!" Stu taluorno

scuncertava a chi `o senteva.

Scunucchiava, muorto `e scuorno,

p'ogneduno ca `o vedeva.

`Na cuntrora chiena `e sole:

"Mamma mia! Mamma mia bella!"

Sparpetianno sti pparole

cu nu lièpeto, cadette.

E, abbuccanno `a carrettella,

sott' `a robba rummanette.

Il malaticcio. - Senza madre e senza padre, / quindici

anni, ma così piccolo, / questo ragazzo sfortunato / lo chiamavano 'Gnastillo. // Cagionevole, annodato, / morto di fame fin da piccolo, / piccolo era rimasto, / pelle e ossa: un gattino. // Lo crebbe un negoziante d'olio / che lo lasciò prima di spirare / a un vecchio straccivendolo. // Costui, che era un uomo senza scrupoli, / pensò bene di sfruttarlo / e lo mise a tirare il carretto. // Lumi, catini, tegami: / questa carretta, per l'Arenaccia, / andando per vichi e straduzze, / gli infiammava gambe e braccia. // Camminava a passettini / con la stanchezza segnata sul viso. / In testa, cinque o sei cappelli; / addosso, solo uno straccetto. // Gridava: "Roba vecchia!". / E la vocina, che usciva a stento, / ti restava nell'orecchio. // Si fermava nei fossi. / Mentre la roba traballava, / gli veniva il colpo di tosse. // "Questo ragazzo sta male! / Sta male, don Andrea." / "Se l'altro ieri gli ho dato la purga?" / "Dovete farlo visitare." // "Io gli faccio più di un padre." / "Chi vi dice il contrario? / Ma 'Gnastillo è delicato: / una salute di due centesimi. // Non può stare sotto la carretta. / Che aspettate? che muoia? / Se il ragazzo s'ammala // può arrivare all'orecchio della polizia." / "Ueh, mi fate una cortesia? / Uscite da casa mia!" // "Piccolo, ti sei lamentato?" / "Io non ho detto niente." / "Non sei tu che l'hai mandato qui?" / "Nossignore." "E la senti la gente? // Che sei fradicio? paralitico?" / "Chi vi ha detto?" "E allegramente! / Ha messo l'avvocato: / vuole mangiare senza fare niente." // Quella povera creatura / non ce la fa per la debolezza, / ma fa finta

di niente. // E avvilito per la paura, / che è più forte della
stanchezza, / torna a fare il somaro da carretta. // E così,
andando attorno / ora con la tosse e ora con la febbre, /
sentiva, giorno dopo giorno, / che non ce la faceva a tirare.
// "Straccivendolo!" Questo lamento / sconcertava chi lo
sentiva. / Si piegava sulle ginocchia, / morto di vergogna /
ogni volta che qualcuno lo guardava. // Un pomeriggio pieno
di sole: / "Mamma mia! Mamma mia bella! ". / Balbettando
con dolore queste parole / con un lamento, cadde. // E
capovolgendo la carretta / rimase sotto la roba.

¹Quartiere di Napoli. Prende il nome (come l'Arenella) dai
detriti arenosi che vi depositavano le piogge.

²Letteralmente "se la piega a libretto".

Gnastillo the Sickly

Without mamma or poppa,
fifteen but so minute,
this child of misfortune
they called Gnastillo.

Delicate and twisted,
starving from his birth,
he had remained a child,
skin and bones, stray kitten.
An olive merchant raised him
but left him at death's door
to an old rag-vendor.

This fossil with no scruples
hastened to enslave him as
a beast hauling a cart.

* * *

Oil lamps, basins, pots,
he'd drag them through Arenaccia,
through its back alleys and lanes
as the blood in his limbs smoldered.
He'd drag one foot over another
with weariness etched in his brow,
with five or six hats on his head
and one rag wrapping his body.
He'd shout, "Old stuff for sale",

and that wisp of a voice exhaled
lingered deep in your ear.
He'd stop along the ditches
as his wares tottered, then
coughing attacks would get him.

* * *

"This child is deathly ill,
Don Andrea, can't you understand?"

"I gave him an enema yesterday!"

"He needs a doctor tomorrow!"

"I'm more than a father to him."

"No one denies that but
our Gnastillo is sickly –
his health's not worth a lira...

"How can he pull a cart?

What do you want? His hide?

And if the child expires
the cops might get wind..."

"I ask you only one favor –
you better leave my house."

* * *

"You turdling, did you squeal?"

"Never said nuttin' to nobody."

"You didn't tip the scum off?"

"No sir." "And the neighbors heard
that you could hardly walk?"

"No way!" "Naturally their
lawyer wants to eat well
without raising a finger..."
That poor starved creature,
fatigued, cannot resist
so he feigns all is well.
Demoralized by fear
that is stronger than fatigue,
he goes back to toil as a mule...

* * *

So trotting and reeling around,
exchanging cough with fever,
he sensed day by day
that he could drag no more.
"Rag-vendor," this dirge upset
the nice folk who heard it often.
They kneeled, dead with shame
every time they glimpsed him.
One sunny afternoon the child
blurted, "Lovely momma,"
and, stuttering in all his pain,
emitted that prayer and fell –
as his cart capsized, he
ended under his old wares.

'O puverIELLO

da Canti morali

'O puverIELLO 'e cchiesia è 'nu mestiere,
c'ave bisogno d' 'a figura adatta!

'Si ce mettite 'na perzona chiatta
se va a cuccà diuno tutt' 'e sere!

P' 'a cchiesia ce vo 'o dotto d' 'e preghiere,
c'ha da tené 'na doppia cataratta.

Ca tremma e caccia 'a scumma... rrobba fatta...

Magnano a stiento 'e mutilate vere!

Ce sta 'o pezzente 'e vico, chillo 'e piazza,

'o povero 'e città, chillo 'e paese,

chi va cu 'o bastunciello e chi cu 'a mazza!

È n'arte comme a n'ata, 'o 'ntelligente,

jesce 'nu juorno e magna pe 'nu mese,

e 'o scemo... è 'nu pezzente overamente!

Il povero – Il povero di chiesa è un mestiere / che
richiede l'aspetto idoneo! / Se ci

mettete una persona grassa / se ne va a letto digiuno
tutte le sere! // Per la chiesa ci vuole chi conosce bene le
preghiere, / e ha una doppia cataratta, / che trema e vomita
schiuma ... roba digerita da tempo: / mangiano a stento i veri
mutilati!// C'è il pezzente di vicolo, quello di piazza, / il povero
di città, quello di paese / chi va con il bastoncino e chi con il
bastone! // E' un'arte come un'altra; l'intelligente / esce un

giorno (per l'elemosina) e mangia per un mese, / e lo scemo
... è un pezzente davvero.

The Poor Man

Being church-poor is a job
demanding a certain style!
If some fat slob tries his hand,
he goes to bed hungry every night!
The Church insists you know your prayers,
have cataracts, tremble and vomit
the bilge you've gulped for days –
forget how real cripples digest!
There're always the real bums
of the alleys and plazas,
the wretched of cities and towns –
they travel with sticks and canes...
It's an art like any other:
the wise guy embarks every day
for a free ride –
and manages to eat
for one whole month –
while
the idiot starves –
oh!
what a poor slob!

'A fattura

Grastula 'e specchio, seccame a Gennaro,
cu 'e ragge 'e sole fammelo abbruscìa
comme 'e castagne dint' 'o verularo¹
l'osso arrustenno aggia senti 'e schiuppà.
Siccale l'ucchie quanno 'a tene mente,
siccale 'o sciato quanno 'a vò chiammà;
abbrustuluto comm' 'a 'na semmente
'a capo 'o pede falle addeventà.

Maleficio – Pezzo di specchio, fa' che Gennaro rinsecchisca, / fa' che bruci con i raggi del sole / come le castagne nella padella (1) / devo sentire esplodere le ossa mentre arrostiscono. // Inaridiscigli gli occhi quando pensa a lei / spegnigli il respiro quando vuole chiamarla;/ fallo diventare seme abbrustolito / da capo a piedi.

¹Verularo: - padellone bucherellato per cuocere castagne.

Spell

Broken mirror, make
Saint Januarius wither,
make the sun burn him up,
like chestnuts in the brazier.
Let me hear his bones pop
as he gets roasted!
Singe his eyes when he
thinks of her!
Suffocate him when
he cries out to that whore!
Roast his seed
from head to heel!

'Ngiulina

Ogne vota ca veco 'Ngiulina
sciacquà 'e panne int' 'a tina, acalata
m'aggia fa 'na mezz'ora 'e guardata,
e 'o pensiero cammina cammina!...
Accummencia a lavà d' 'a matina
ogne gghiuorno se fa 'na culata
'a vunnella 'int' 'e scianche scurciata
cchiù s'accorcia cu 'a capa 'int' 'a tina!
E io ca stongo 'e rimpetto, int' 'o vascio...
levo l'ucchie ma l'ucchie là vanno...
guardanno guardanno m'accascio...
Nu suspiro e lle dico - 'Ngiuli!...
essa ride, e 'nfunnenno 'nu panno,
cchiù se move per farne suffrì !

Angiolina – Ogni volta che vedo Angiolina / sciacquare i
panni nel tino, calata / sto lì a guardare per mezz'ora / e il
pensiero cammina, cammina ... // Inizia a lavare dalla
mattina / ogni giorno fa un bucato / e la gonna scorciata fra
le gambe / più s'accorcia se abbassa la testa nel tino. // E io
che sto dirimpetto, nel basso / alzo gli occhi ma gli occhi là
vanno / e guardando guardando mi accascio. // Un sospiro e
le dico. - Angiolina! / Lei ride e bagnando un panno / più si
muove per farmi soffrire!

Angiolina

Every time I see her bending,
rinsing clothes in her tub,
I abide for hours,
and my mind strays.

She starts washing at dawn –
every day she scrubs and
her skirts hug her legs,
rising as she leans
over her tub...

From across the courtyard
I look on high, try
to lift my sights but
they always focus there...

Gazing, gazing, I slump,
sigh and moan, "Angiolina!"
She laughs and rinses
her dirty laundry...

Then she wriggles
to make me suffer...

'E zingare

E chisto è 'o zingaro:
se forma 'o mantice
cu 'a pelle 'e pecora
pe sciuscià 'o ffuoco.
Vicino 'a 'ncunia
fa trombe e strommole,
ratiglie e trebbete,
ma 'o lucro è poco.
Magnano e dormono
femmene e uommene
senza fa scrupolo,
peggio d' 'e bestie.
Quanno viaggiano
fanno uno carreco
gente e scartoffie
'ncoppo 'a carretta!
Uno s'addobbeca
purtato 'nzuocolo,
n'ato ca scavezo
se mena e agevola
vuttanno 'o traino
magnanno povera;
pe l'aria cavera
sesca 'a bacchetta!

'Na voce `e zingara
`ntona `na nenia
quaccuno `e l'uommene
ce piazza `o basso...
chi porta `e retene
da `a via c' `o maneco.
Scunocchia `o scuorteco,
ma chillo è `o passo...
All'alba arrivanoo,
leste s'accampano
cu tenne e sproccole
fore `e città.
Chille ca passano
priesto se fermano,
guardano e dicono:
– Che nubità! –
E chisto è `o zingaro:
vicino `a `ncunia,
fa trombe e strommole
ma `o lucro è poco.

Gli zingari – E questo è lo zingaro: / si costruisce il
mantice / con la pelle di pecora / per

ravvivare il fuoco. // Sull'incudine / fabbrica trombe e
trottole, / griglie e treppiedi, / ma il guadagno è scarso. //
Mangiano e dormono / uomini e donne / senza alcuno
scrupolo / peggio delle bestie. // Quando viaggiano / caricano

insieme / gente e cose inutili / sulla carretta. // Uno prende
sonno / al dondolio del carro, / un altro scazzo / scende (dal
carro) e facilita (l'andare)

// spingendo il traino / mangiando polvere; / nell'aria
calda / fischia la frusta!// Una voce di zingara / intona una
nenia / qualche uomo / le fa da basso. // Chi è alle redini /
batte il passo con un bastone / si piega sulle ginocchia (il
cavallo) malandato / ma quello è il ritmo ... // All'alba arrivano
/ svelti s'accampano / con tende e masserizie / fuori di città.
// La gente che passa / presto si ferma / guarda e dice: / -
Che nobiltà. // E questo è lo zingaro / sull'incudine / fabbrica
trombe e trottole / ma il guadagno è scarso.

The Gypsies

Here's the gypsy.
he makes the bellows
with sheepskin
to stoke the fire.
On the anvil he makes
horns and tops,
grills and tripods,
but nothing pays.
Men and women
eat and sleep
without scruples,
worse than beasts...
Gypsies, travelling, load
people and junk
in their carts.
One dozes with
the rocking of the cart.
Another, barefoot, alights,
pushes to accelerate,
gulping the dust.
In the heat,
the whip whistles...
A gypsy woman wails a dirge
and a man tunes in, baritone...

Another man at the reins
beats out rhythms with a whip
as his horse almost
falls to its knees...
That's their pace...
At dawn they arrive –
briskly they camp –
with tents and moveable goods
on outskirts of all towns...
People who pass by
stop, look and say:
"What nobility!"
And the gypsy at his anvil
makes horns and tops –
but nothing pays!

Chapter IX

The Twentieth Century

Libero Bovio
E.A. Mario
Eduardo De Filippo

Libero Bovio

Bovio was born in Naples in 1883, and he died there in 1942. The son of Giovanni Bovio, a philosopher and politician, he was a journalist (he wrote for *Monsignor Perrelli*, *Roma*, and *Giornale della sera*), and worked for the National Museum of Naples. He wrote plays, such as *Chitarrata e mala nova*, with which "he tried for the first time to create an artistic dialect theater"¹. His other plays are: *Casa antica* (1905), *Só diece anne* (1918), *Pulecenella* (1920), and *'O professore* (1936). He also authored biographical and critical volumes about the main figures of Neapolitan culture, from *Mastrianni* to *Russo* and *Murolo*.

Undoubtedly the foremost interpreter of the cultural life of his time, a witty polemicist, he collected memories and aphorisms in *Don Liberato si spassa* (Naples: Raimondi, 1941).

The considerations about Neapolitan songs cited in relation to *Murolo* and *Nicolardi* apply to Bovio as well, and

particularly to him. That is because Bovio was essentially an author of texts meant to be set to music, and also invented the so-called "dramatic" song, otherwise known as sceneggiata. To mention just a few, he wrote the lyrics for "Guapparia" (1914), "Tu ca nun chiagne" (1915), "Reginella" (1917), "Silenzio cantatore" (1922), "Chiove" (1923), "O paese d'o sole" (1925), "Zappatore" (1929), which represent a preponderant and certainly a more representative part of the Neapolitan song in the early twentieth century. He also wrote in Italian, writing the lyrics of "Cara piccina" in 1918, and "Signorinella" in 1931.

Bovio's numerous activities (artistic director and creator of important musical publishing houses and, further, playwright and essayist, but above all lyricist), overshadow the poetry not destined to be set to music, collected in the volume *Poesie*, published in Naples by Marano in 1928. Here, with a somewhat decadent and ironic vein that pervades the poems – but with an irony that is bitter and sharp, and a decadent feel really not extraneous to songs –, "an extremely rich literary experience, second only to Di Giacomo's. To be precise, he manifests in every writing a profound literary acumen."²

An undoubtedly popular poet, Bovio favors themes that tell of the vices and virtues, pains and joys, and even the tics of the universe that is at the heart of his writings, with an involvement that is unequaled in Neapolitan poetry of the first

half of the twentieth century. "A study of Bovio's poetry, notes Alberto Consiglio, convinces us that the popular immediacy is a revitalizing factor for Neapolitan poetry"³

¹S. Palomba, *La poesia napoletana*, cit.;

²A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, cit.

³*Ibidem*.

Criticism

A. Costagliola, *Napoli che se ne va*, cit.;

E. De Mura, *Enciclopedia della canzone napoletana*, cit.;

A. Tosti, *Poeti dialettali dei tempi nostri*, Lanciano: Carabba, 1925;

P. Ruocco, *Roma*, 5.4.1928;

L. Giusso, *Nuova Antologia*", February 1930;

G. Di Filippo, *L'arte di Libero Bovio*, Naples: Tipografia Amoroso, 1932;

M. Stefanile, *Il Mattino*, 27.5.1942;

E. Grassi, *Corriere di Napoli*, 11.6.1942;

V. Viviani, *Storia del Teatro napoletano*, Naples: Guida, 1969.

English translations by Justin Vitiello

'O paese d' 'o sole*

(da Poesie)

Ogge sto tanto allero
ca quase quase me mettesse a chiagnere
pe' sta felicità.

Ma è overo o nun è overo
ca so' turnato a Napule?

Ma è overo ca sto ccà?

O treno steva ancora int' 'a stazione
quanno aggio 'ntiso 'e primme manduline.

Chist'è 'o paese d' 'o sole,
chist'è 'o paese d' 'o mare,
chist'è 'o paese addó tutt' 'e pparole,
so' doce o so' amare,
so' sempe parole d'ammore...

'Sta casa piccerella,
sta casarella mia 'ncoppo Pusilleco
luntano chi t' 'a dà?...

'Sta casa puverella
tutta addurosa 'anepeta
se putarria pittà...

'Accà nu ciardeniello sempe 'nfiore;
e dirimpetto 'o mare, sulo 'o mare!
Chist'è 'o paese d' 'o sole,
chist'è 'o paese d' 'o mare,

chist'è 'o paese addò tutt' 'e pparole,
so' doce o so' amare,
so' sempe parole d'ammore!
Tutto, tutto è destino...
comme putevo fa fortuna all'estero
s'io voglio campà ccà?
Mettite 'nfrisco 'o vino!
tanto ne voglio vevere
ca n'aggio 'mbriacà...
Dint'a sti quatto mura 'i sto cuntento:
mamma me sta vicino, e nenna canta:
Chist'è 'o paese d' 'o sole,
chist'è 'o paese d' 'o mare,
chist' è 'o paese addò tutt' 'e pparole,
so' doce o so' amare,
so' sempe parole d'ammore!

Il paese del sole – Oggi sono così allegro, / che quasi
quasi mi metterei a piangere / per questa felicità. // Ma è
vero o non è vero / che sono tornato a Napoli? / Ma è vero
che sono qui? // Il treno era ancora in stazione / quando ho
sentito i primi mandolini. // Questo è il paese del sole / questo
è il paese del mare, / questo è il paese dove tutte le parole, /
siano dolci o amare, / sono sempre parole d'amore... //
Questa piccola casa, / questa mia casetta sopra Posillipo / (
se stai) lontano chi te la da? // Questa povera casa / tutta
profumata di nepitella / si potrebbe dipingere ... // Qui un

giardinetto sempre in fiore; / e di fronte il mare, soltanto il
mare!. // Questo è il paese del sole, / questo è il paese del
mare, / questo è il paese dove tutte le parole, / siano dolci o
amare, / sono sempre parole d'amore! // Tutto, tutto è
destino .../ come avrei potuto far fortuna all'estero / se voglio
vivere qui? // Mettete in fresco il vino! / ne voglio bere tanto
/da ubriacarmi... // Fra queste quattro mura sono felice: /
mia madre mi sta accanto e la mia donna canta : // Questo
è il paese del sole / questo è il paese del mare, / questo è il
paese dove tutte le parole, / siano dolci o amare, / sono
sempre parole d'amore!

(Poesia musicata da Vincenzo D'Annibale nel 1925)

Land of the Sun

I'm so happy today
I could almost cry
for this felicity...
I cant believe it but
I may be back in Naples -
am I really here?
The train was arriving when
I heard the first mandolins.
This is the Land of Sun,
this is the Land of Sea,
this is where all words -
whether bitter or sweet -
are always words of love.
This little house of mine,
my home above Posillipo -
where else could it be?
This humble abode
smelling all of mint
could be a work of art.
Here, garden ever in bloom
facing the sea, the sea.
This is the Land of Sun,
this is the Land of Sea,
this is where all words -

whether bitter or sweet -
are always words of love.
All is destiny, how else
could I have reaped such fortune
coming back here to live?
So now chill the wine:
I want to get drunk!
These four walls are my joy:
mamma's here and my wife sings:
"This is the Land of Sun,
this is the Land of Sea,
this is where all words -
whether bitter or sweet -
are always words of love."

'Ncopp' a ll'onna

I

Cchiù vverde d'e ffronne
stasera so' ll'onne
so' ll'onne d' 'o mare;
me 'ncanto e me pare
c' 'a varca se sperde
pe' mmiezo a 'stu vverde!
E j' voco e vucanno, me scordo...
me scordo d' 'o munno, Mari!
Nonna nonna
'ncopp' a ll'onna,
comme' e bello int' 'a varca a durmì!
Doce è 'o suonno
ca me sonno,
ah, putesse, sunnanno, muri!

II

Sunate, campane,
vicine e luntane,
ca 'o mare risponne.
Risponneno ll'onne
c' 'a sanno 'sta voce
ca è triste, ma è ddoce.
P' 'a terra e p' 'o mare è 'na pace,
chest'ora me fa 'ntenerì!

Nonna nonna
'ncopp' a ll'onna,
comme' è bello int' 'a varca a durmì!
Doce è 'o suonno
ca me sonno,
ah, putesse, sunnanno, murì!

III

Mari, tutt' 'e ggioie
d' 'a vita so' 'e toie,
ma 'o mare è d' 'o mio!
Ccà regno sul' io,
pecché 'o marenare
e o rre miez' o mare...
Cu' st'evera bella c'addora
me faccio 'a curona, Mari !

Nonna nonna
'ncopp' a ll'onna,
comme' è bello int' 'a varca a durmì!
Doce è 'o suonno
ca me sonno,
ah, putesse, sunnanno murì!

Sopra l' onda – I. – Più verdi delle foglie / stasera sono
le onde / le onde del mare; // mi incanto

e mi sembra /che la barca si perda / in mezzo a questo
verde.// Io vogo e vogando mi dimentico .../ mi dimentico
del mondo, Maria! // Ninna nanna / sull'onda, / come è bello

dormire nella barca! / Dolce è il sogno / che sogno, / ah,
potessi morire sognando. // II. – Suonate, campane / vicine
e lontane, / ch  il mare risponde. // Rispondono le onde / che
conoscono la vostra voce / triste e dolce insieme. // Per terra
e per mare   una pace, / quest'ora mi fa intenerire! // Ninna
nanna / sull'onda / come   bello dormire nella barca! / Dolce  
il sogno / che sogno / ah, potessi morire sognando! // III. –
Maria, tutte le gioie / della vita sono tue /ma il mare   mio! //
Qui regno soltanto io /perch  il marinaio   re nel mare... //
Con quest'erba bella che profuma / mi incorono, Maria! //
Ninna nanna / sull'onda / come   bello dormire nella barca! /
Dolce   il sogno / che sogno / ah, potessi morire sognando!.
(Poesia musicata da Vittorio Fassone nel 1918)

Upon the Waves

I
Greener than the leaves
tonight are the waves,
waves of the sea.

Rapt, I imagine
my boat adrift
in boundless green.
I row and rowing forget...,
forget the world, Maria...
Lullaby on the waves -
how lovely to sleep afloat -
sweet is the dream - oh! -
if I could die dreaming...

II
Ring, you bells, near and far -
how the sea responds!
The waves also reply,
they know your voice,
sad and sweet as one...
Land and sea, all is one:
peace, it mellows and flows.
Lullaby on the waves,
how lovely to sleep afloat.
Sweet is the dream - yes! -

if I could die dreaming.

III

Maria, all the joys

of life are yours -

but the sea is mine.

Here I reign alone,

mariner, king of the sea.

In fragrant, lovely green

I crown myself, Maria.

Lullaby on the waves,

how lovely to dream afloat.

Sweet is the dream, oh yes -

if I could die dreaming.

Nuie...

Nuie simmo chilli duie c'ogni matina

scénneno 'npunto ll'otto p' 'o Cavone;¹

Memè pare 'na meza signurina

pe' bia ca è delicata 'e carnaggione,

e j' ca vesto 'nu poco cchiù accussì,

so' chillu tale e quale ca cammina

cu ll'uocchie'nterra, e dice sempe: sì.

Nuie simmo chilli duie che 'a sera, a 'e ssette,

stanno affacciate for' 'o barcuncello;

Memè parla d' 'e vveste... d' 'e merlette...

I' dongo 'e pprete 'e zuccaro all'auciello...

E, quanno stracquo, me vurria addurmì,

s'appresenta cu 'a veste e cu 'o cappiello:

"Che fai? T'addormì? Non usciamo?" "Sì."

Nuie simmo chilli duie ca 'nzieme vanno,

stracque e scuntente, pe' 'na stessa via,

e nun parlammo cchiù; 'sti core 'o ssanno

c'ogni parola nosta è 'na buscia.

Madonna mia, ma chi me po' accapì?...

Nisciuno mai, nisciuno. E 'a vita mia

è 'n'opera 'e triato...

Ha da fernì!

Noi... – Noi siamo quei due che ogni mattina / scendono alle otto in punto per il Cavone; / Memè sembra una mezza

signorina / per via che è delicata di carnagione // e io, che
vesto un poco più così, / sono il tale che cammina / con gli
occhi abbassati, e dice sempre: sì. // Noi siamo quei due che
la sera, alle sette, / stanno affacciati fuori al balconcino; /
Memè parla delle vesti... dei merletti... / Io imbecco l'uccellino
con le zollette di zucchero... // E, quando stanco vorrei
andare a letto, / si presenta con la veste e il cappello: / Che
fai? T'addormenti? Non usciamo?". "Sì." // Noi siamo quei due
che vanno insieme, / stracchi e scontenti, per una stessa
strada, /e non parliamo più; questi cuori lo sanno / che ogni
nostra parola è una bugia. // Madonna mia, ma chi mi può
capire? ... / Nessuno, mai, nessuno. E la mia vita / è
un'opera di teatro... Deve finire!

¹Famoso il Cavone a piazza Dante, così chiamato anche
se oggi il nome ufficiale è quello di Francesco Saverio Correr.

Us...

We're the lovebirds that every morning
head at 8 am for Cavone.

Meme' looks just like a lady,
she's fair-skinned and I,
dressed casually, am the one
who walks so demure you'd think
I was winking "yessir".

We're the lovebirds who every evening,
around seven, emerge on the balcony
where Meme' dreams of dresses and lace...

I feed our bird sugar cubes
and, spent, I'd like to retire but
she's there in robe and nightcap:
"What's up? Don't konk out!

Let's paint the town!" "Sure..."
We're the lovebirds that fly by night,
even fed up and petered out,
flitting through the same old alleys
where there's nothing left to say...

See, deep down, we know
every word is a lie...
Mother of God, who
can comprehend me now?
No one, never, no way...

My life is one big show -
it has to end!

Guapparia ¹

I

Scetàteve, guagliune `e mala vita,
ca è `ntussecosa assaie `sta serenata:
ĩ songo `o`nammurato `e Margarita,

che è `a femmena cchiù bella d' `a Nfrascata!²

L'aggio purtata `o capo cuncertino,
p' `o sfizio `e me fa' sentire `e cantà...
M'aggio bevuto `nu bicchiere `e vino
pecché stanotte a voglio `ntussecà...
Scetàteve, guagliune `e mala vita!

II

È accumparuta `a luna all'intrasatto
pe' lle dà `o sfizio `e me vedé distrutto:
pe' chello che sta femmena m'ha fatto,
vurria c'á luna se vestesse `e lutto...

Quanno se ne venette `a parta mia,³

ero `o cchiù guappo `e vascio `a Sanità ...⁴

Mò c'aggio perzo tutta `a guapparia

cacciatemmenne `a dint^ a suggità...⁵

Scetàteve, guagliune `e mala vita!

III

Sunate, giuvinò, vuttate `e mmane,

nun v'abbelite, ca sto bbuone 'e voce:
ĩ me fido 'e cantà fino a dimane,
ĩ metto 'ncroce a chi m'ha miso 'ncroce...
Pecché nun va cchiù a tempo 'o mandolino?
Pecché 'a chitarra nun se fa sentì?
Ma comme! Chiagne tutto 'o cuncertino
addó che avesse chiagnere sul'ì!
Scetàteve, guagliune 'e malavita!

Guapparia. - I. Svegliatevi, giovanotti di malavita, /
perché questa serenata è velenosissima: / io sono lo
spasimante di Margherita, / che è la donna più bella
dell'Infrascata! / L'ho portata al cuncertino migliore, / per lo
sfizio di farmi ascoltare mentre canto... / Ho bevuto un
bicchiere di vino / perché stanotte la voglio amareggiare... /
Svegliatevi, giovanotti di malavita! // II. È apparsa la luna
all'improvviso / per darle la soddisfazione / di vedermi
distrutto: / per ciò che questa donna m'ha fatto / vorrei che
la luna si vestisse a lutto...// Quando venne dalla mia parte /
ero il più guappo della Sanità... / Ora che ho perduto tutta la
mia autorità / cacciatemi dalla società... // Svegliatevi,
giovanotti di malavita! // III. Suonate, giovanotti, datevi da
fare, / non vi avvilitte, ché sto bene di voce: / ho la forza di
cantare fino a domani, / metto in croce chi mi ha crocifisso...
// Perché non va più a tempo il mandolino? / Perché la
chitarra non si fa sentire? / Ma come! piange tutto il
cuncertino / mentre dovrei piangere sob io! // Svegliatevi,

giovanotti di malavita!

(Poesia musicata da Rodolfo Falvo nel 1914)

¹ "Azione da guappo, bravata, spaconata", ma anche, per traslato, l'intera società camorrista.

² Attuale via Salvator Rosa, un tempo alberata e ricca di osterie

³ Nel senso di "quando accettò d'essere amata da me".

⁴ Quartiere di Napoli.

⁵ Qui, "la camorra".

The Camorra Way

I

Arise, you toughs of the Camorra,
sing your deadliest serenades:
I'm the lover of Queen Margherita –
she's the Belle of the Infrascata.
I took her out Big Time
for the kicks of hearing my solo.
And I drank a glass of wine so that
we'd gulp the dark, bitter sea.
Arise, you toughs of the Camorra...

II

All at once the moon arose -
and to her joy I was ruined.
For what this woman did to me
let the moon prance in mourning.
When she came into my life
I was boss of the Sanita'.
Now fallen, all I see
is exile and disgrace.
Arise, you toughs of the Camorra...

III

Sing out, toughs, and strike,
don't lose heart, I'm sound:
I can sing all night and day

and crucify whoever's messed.
What's wrong? No more mandolins?
Can't you still strum guitars?
Come on! Strike up the band!
Or do I have to wail alone?
Arise, you toughs of the Camorra!

E. A. Mario

Self-taught E. A. Mario (pseudonym of Giovanni Ermete Gaeta) also owes his popularity to songs, rather than poetry not meant to be set to music. He was born in Naples in 1884 and died there in 1961. As a journalist he wrote for *Il lavoro* and Genoa's *Il Ventesimo*. Later he was a postal worker, but was fired in 1921 for incompatibility with his work as a composer.

A prolific author of songs in dialect and in Italian ("La leggenda del Piave" (1918), which earned him the "commendatore" cross; "Vipera" (1919) and "Babocchi e profumi" (1929), to mention only a few), he shared with Libero Bovio the pre-eminence in the sphere of songs in the post-Di Giacomo generation. Among the songs in dialect stands out, first and foremost, "Santa Lucia luntana" (1919), "a document and a monument of the longing for his land"¹. He also composed the music for many of his songs and for other people's texts, Di Giacomo's in particular. From the latter he inherited the musicality and the elegance of verse, but also the willingness to find inspiration in popular songs."²

Substantially, despite a few attempts to create his own world in order to avoid the risk of imitation, E.A. Mario remained tied to Di Giacomo, at least in the poems not set to music collected in several volumes: *Cunfessione* (1917),

Acqua chiara (1918) and Cunfiette (1919), published by Matelda in Naples. There followed: Vangelo (Naples: Albrighi, Segati & C., 1928); Cerase (Palermo: Sandron, 1929); Luce d'a sera (Naples: Rispoli, 1941); 'O quarantotto (Naples: Fiorentino, 1948), a historical poem in 162 sonnets; Pampuglie (Naples:Pironti, 1951); the long poem Masaniello (Naples: D'Agostino, 1961); and, posthumously, edited by O. Nicolardi, Naples: Morano, 1984, Funtane e funtanelle.

He collected the lyrics of his songs in Poesie sul sesto rigo, Naples: Zeta, 1950.

Yet, at times the prolific bard is able to free himself from Di Giacomo's aesthetic influence and expresses a very personal view of existence, as in "Canzone appassionata," 1922 ((N'albero piccerillo aggio piantato/ criscennolo cu pena e cu sudore ... A little tree I've planted/ growing it with pain and sweat) or in certain later poems ("Serietà," for instance:... se chamma serietà / sta maschera ca mo ce simmo misa ... do you call seriousness/ this mask we've put on now); or "Allegria") which Palomba rightly cites, while relating them to his own personal taste, as evidence of a different type of original writing.

¹ S.Palomba, La poesia napoletana, cit.;

² Ibidem

Criticism

Lancellotti, Il Mezzogiorno, 20.9.1928;

Macchia, Resto del Carlino, 19.12.1928;

G. Scognamiglio, *Giovanni Gaeta* (E. A. Mario), Rome: Formiggini, 1938;
P. Bargellini, *Il Mattino*, 29.7.1951;
M. Stefanile, *Il Mattino*, 25.6.1961;
A. Tilgher, *La poesia dialettale napoletana*, cit.;
A. Tosti, *Poeti dialettali dei tempi nostri*, cit.;
B. Catalano Gaeta, *E. A. Mario: leggenda e storia*, Naples: Liguori, 1989.

English translations by Adeodato Piazza Nicolai

'E stelle triste

(da Luce d^a sera)

Nu 'mpuosto dint' 'o vico.

È notte. 'E stelle tremmano.

Fenesce dint' 'o sango n'odio antico.

Carogna! – 'Nfame! – Muore!

È notte. 'E stelle tremmano.

E tutto o' vico dorme a scialacore.

Ddio! che lotta accanita!

È notte. 'E stelle tremmano.

Tre contro a uno: e chisto perde 'a vita.

Nu strillo sceta 'a gente...

È notte. 'E stelle tremmano.

Corrono 'e guardie e nun s'appura niente.

Le stelle tristi – Un agguato nel vicob. / E' notte. Le stelle tremolano. / Finisce nel sangue un

odio antico. // Carogna! - Infame! - Muori! -/ E' notte. Le stelle tremolano. / E tutto il vicolo dorme un sonno profondo.

// Dio! Che lotta accanita! / E' notte. Le stelle tremolano/ Tre contro uno e costui perde la vita.// Un grido sveglia la gente

... / E' notte. Le stelle tremolano. / Corrono le guardie e non si accerta niente .

The Sad Stars

An ambush in the street.
It's night. The stars are twinkling.
An ancient hate ending with blood –
Dog meat! Bastard! You're done!
It's night. The stars are twinkling.
The whole neighborhood in a deep sleep.
God! What a terrible fight!
It's night. The stars are twinkling.
Three against one, and he dies.
A screams awakes the people...
It's night. The stars are twinkling.
The police comes and sees nothing.

Malincunie d'na città

Strate 'e paese, strate
'nfucate 'e sole 'int'^e ccuntrore 'e state,
quann' e cicale fanno 'e ccantatore;
strate e' campagne addó lontanamente,
comm'a 'n'eco, se sente
'o rummore d'^e trene, quando passano,
e sultanto, nu filo d'o telegrafo
s'arranfeca pe' dà 'nu segno 'e corda
'e qualche malinconico
ca se ricorda
l'oro d'^e spiche, 'o giallo d'^e pagliare
e 'o russo 'e duje, tre tittle
d' 'e casarelle ca lle so' cchiù care:
í penzo a vuje, strate luntane, strate
sfussecate da 'e rote d' 'e carrette
e stampate da 'e scarpe grosse e doppie
d' 'e cafune ca vanno a faticà.
E, quando st'afa ardente d' 'a città
mme fa cchiù lnghe e appecundrose ll'ore,
torna addu vuje 'stu core...
Quanno 'o core è cafone
che 'o puorte a fa' a Tuledo?
p'ó sentì di: – Turnammoncenne arreto,
janimuncenno deritte a stazione,

pigliammoce 'o diretto
ca ce purtasse dint'a niente addó
ce sta sino na vranca 'e casarelle
e, 'ncopp'a tutte, 'o campanaro giallo
comm'a 'nu gallo
ca sta 'mmiezo a 'na chiorma 'e pullanchelle
auriose e belle... –

E spisso me ce porta 'a fantasia:
me porta pe' 'na strata
stramana, 'mmiezo a l'erba 'e 'na scampia,
'mmiezo a l'erba ca aonna
sott'a 'nu ventariello fisco e ddoce
quanno cchiù 'o sole coce:
aonna e fa
comm'a l'onne d' 'o mare
'quanno so chiare chiare...

E sunate, campane d' 'o paese,
appena mme vedite accumpari!
Che fa ca dint' 'a chiesa i' nun ce traso?
'O parrucchiano manco ce fa caso
ca maje nun vaco visitanno chiese:
sape ca i' song'o diavulo
comm'isso è l'acqua santa,
e mme tene p'amico e se ne vanta.
'O veco già ca vene, sott' 'o sole,
cu 'o 'mbrello gruosso e verde,

addó ce se arrepara e ce se sperde
comm'á `nu rospo quanno sta annascuso
sott'a `nu fungetiello velenuso.

E veco già `e ppacchiane,
giovine e vecchie cu `e magnose bianche
cu `e veste smerzate dint' `e fianche.

E `o prucaccia cu `a faccia appapagnata
da `o vino e `o sole ca fa ardente `a strata:

è `o prucaccia ca porta `na decina

`e lettere sultanto, ogni matina:

cartuline illustrate

`e chilli tre suldate

ca `o paese po' dá

e `nu paro `e giornale d' `a città:

uno p' `o farmacista

ca `ntosseca e' malate e fa `a pulitica,

`nato p' `o vicesinneco

ca, cchiù pe' fa dispetto a `o parrucchiano,

dice ca è sucialista,

po', dint' `a sagrestia, lle vasa `a mano...

Malinconie della città – Strade di paese, strade /
infuocate di sole nella controra estiva, / quando le cicale
cantano; / strade di campagna dove lontano, / come un'eco
si sente / il rumore dei treni che passano/ e soltanto il filo del
telegrafo / vibra e riproduce un suono di corda (musicale)/ di
qualche malinconico / che ricorda / l'oro delle spighe, il giallo

dei covoni / e il rosso di due o tre tetti / delle case che gli
sono più care: / io penso a voi strade lontane, strade /
segnate dalle ruote delle carrette / e dagli stampi delle grandi
scarpe a doppia suola / dei contadini che vanno al lavoro. / E
quando l'afa ardente della città / rende più lunghe e tristi le
ore, / torna presso di voi questo cuore.../Quando il cuore è
contadino / che lo porti a fare a Toledo?/ per sentirlo dire: –
Torniamocene indietro, / andiamo dritti alla stazione /
prendiamo il treno / che ci porti in un niente dove / c'è solo un
mucchetto di case / e su tutte il campanile giallo, / come un
gallo / che sta in mezzo a una torma di gallinelle / belle e di
buon augurio... - / E spesso mi ci porta la fantasia: / mi porta
lungo una strada / fuorimano in mezzo all'erba di una landa, /
in mezzo all'erba che si increspa / a un venticello fresco e
dolce / quando il sole è più cocente: / s'increspa e fa / come
le onde del mare / quando sono limpidissime. // E suonate,
campane del paese / appena mi vedete apparire! / Che fa se
non entro in chiesa? / Il parroco non fa caso / a che non
visito chiese: / sa che io sono il diavolo / mentre lui è
l'acquasanta / e mi ha per amico e se ne vanta. / Lo vedo
venire, sotto il sole, / con l'ombrello grande e verde / dove si
ripara e dove si perde / come un rospo quando se ne sta
nascosto / sotto un funghetto velenoso. / E vedo le
contadine, / giovani e vecchie con i tovaglioli bianchi (in testa)
/ e con le vesti raccolte nei fianchi. / E il postino che porta
una decina / di lettere soltanto, ogni mattina:/ cartoline

illustrate / di quei tre soldati / che il paese può offrire / e un
paio di giornali di città: / uno per il farmacista / che avvelena i
malati e fa politica / un altro per il vicesindaco / che, più per
far dispetto al parroco, / dice che è socialista, / poi, in
sacrestia, gli bacia la mano ...

Gloominess of the City

Streets of the city, streets burnt
by the sun in summer's high noon
when cicadas sing;
countryside roads where far away
rebounds as an echo the passing trains
and only the telegraph line is vibrating
repeating the notes of a string
for some sad person
recalling
the golden wheat stalks the yellowing hay
stacks and the red of two or three rooftops
belonging to houses dearest to him:
far away roads, I am thinking of you,
roads deeply carved by wagon wheels
and by the prints from huge double-soled
shoes of farmers walking to work.
And when the stifling heat of the city
makes the hours longer and sadder
this heart returns to you...
If the heart belongs to the country
what will you take it to do in Toledo?
To hear it say: let's go back
heading straight for the rail station
and taking the train

that brings us nowhere
where only few houses are standing
and above them the yellow bell tower
stuck like a rooster
right in the middle, surrounded
by friendly and luck-bearing chicken...
And often my thoughts bring me here:
brings me along a seldom-used road
between the tall grass and the moor,
among the grasses that bend
to the gentle, sweet breeze
when the sun burns the most;
it sways like sea waves
as they flow crystal clear.
And you, bells, ring from the town
as soon as you see me get there!
So what if I don't go to church.
The priest will not worry
if I do not visit the church:
he knows I'm the devil
while he's holy water
but he is my friend as is proud.
I see him approach under the sun
with a huge green umbrella
that covers and hides him
much like a toad that is hiding

under a poisonous mushroom.
And I watch the women farmers
young and old, with white kerchiefs
and dresses pinned at the hips.
And the mailman who only delivers
a handful of letters each morning—
some painted postcards
from those three soldiers
the town has to spare, as well
as a couple of city newspapers,
one for the pharmacist who
poisons the sick and plays politics
the other for the vice mayor
who, wanting to anger the priest,
claims to be socialist
then, in the vestry,
kisses his hand...

Santa Lucia luntana

Partono `e bastimente
p^e terre assaje luntane,
cantano a buordo e so' napulitane!
Cantano pe' tramente
`o golfo già scumpare,
e `a luna, `a miez' `o mare,
`nu poco e' Napule
lle fa vedé...
Santa Lucia,
luntano `a te
quanta malincunia!
Se gira `o munno sano,
se va a cercà furtuna,
ma quanno sponta `a luna
luntano `a Napule
nun se pó sta'!
E sonano... Ma `e mmane
tremmano `ncopp' `e corde...
quanta ricorde, ahimé, quanta ricorde!
E `o core nun `o sane
nemmeno cu `e ccanzone,
sentenno voce e suone,
se mette a chiagnere
ca vò turnà!

Santa Lucia,
luntano `a te
quanta malincunia!
Se gira `o munno sano,
se va a cercà furtuna,
ma quanno sponta a' luna
luntano a' Napule nun se pó sta' !
Santa Lucia tu tiene
sub `nu poco e' mare,
ma cchiù luntana staie, chiù bella pare!
È `o canto d' `e Ssirene
ca tesse ancora `e rezze,
core, nun vo' ricchezze:
si è nato a Napule
ce vò muri!
Santa Lucia,
luntano `a te
quanta malincunia!
Se gira `o munno sano,
se va a cercà fortuna,
ma quanno sponta `a luna,
luntano a' Napule
nun se pó sta' !

Santa Lucia lontana – Partono i bastimenti / per terre
molto lontane, / cantano a bordo e sono napoletani! /
Cantano e intanto / il golfo scompare, / e la luna dal mare /

mostra loro / un po' di Napoli .../ Santa Lucia, / lontano da
te, / quanta malinconia! / Si può girare il mondo / per cercare
fortuna, / ma quando spunta la luna / non si può stare /
lontani da Napoli! // E suonano ... ma le mani / tremano sulle
corde ... / quanti ricordi, ahimè, quanti ricordi! / Il cuore non
si sana neanche con le canzoni, / ascoltando voci e suoni /
viene da piangere / ché si vuole ritornare! / Santa Lucia, /
lontano da te ecc.... // Santa Lucia tu hai / soltanto un po' di
mare / ma più stai lontana più sembri bella! / E' il canto delle
sirene / che tesse ancora le reti, / il cuore non cerca
ricchezze! / Se è nato a Napoli / ci vuole morire! / Santa Lucia
ecc. ...

(Testo e musica di E.A. Mario – 1919)

Faraway Santa Lucia

The ships are leaving
for far away lands,
on board they are singing
and they are Neapolitans!
They sing while
the bay disappears,
and from the sea
the moon shines on
a corner of Naples...
Santa Lucia,
how deep the sadness
so far away from you!
We can travel the globe
in search of good luck
but when the moon rises
we can't stay away
from our Naples!
They sing...but their fingers
shake on the strings...
So much to remember, so much!
Even with song the heart doesn't heal;
hearing the music and voices
makes the tears fall
because we wish to come back!

Santa Lucia,
how deep the sadness
so far away from you!
Santa Lucia, you share
a small portion of sea
still your beauty glows
the farther you are!
The siren's song keeps
on knitting our nets,
the heart wants no gold!
When you're born in Naples
you want to die there!
Santa Lucia,
how deep the sadness
so far away from you!

Eduardo De Filippo

The figure and work of De Filippo (Naples 1900-Rome 1984) are extremely well known. A man of the stage (the natural son of Eduardo Scarpetta), more specifically a playwright, director, and actor, he began acting at a very early age in Rocco Galdieri's reviews. In 1931, with his siblings Titina and Peppino, he founded the Compagnia del Teatro dell'Umore, that staged his own plays and those of Betti, Petrolini, and Pirandello. With Pirandello he wrote the drama *L'abito nuovo* in 1936. But De Filippo's greatest period of

creativity came after the war: from 1945 to 1951 he wrote some of his best plays, from *Napoli milionaria* to *Filumena Marturano* and *Le voci di dentro*. He rebuilt the San Ferdinando theater at his own expense in 1954, as a place where the great tradition of Neapolitan theater could come to life again. All of Eduardo's plays are collected in *Cantata dei giorni pari* and *Cantata dei giorni dispari*, four volumes published by Einaudi in 1979 as a first edition, and then in 1998 as the definitive edition.

De Filippo's scant but significant poetry is contained in three books: *Il paese di Pulcinella* (Naples: Casella, 1951), *'O canisto* (Naples: Edizioni Teatro San Ferdinando, 1971) and *Le poesie di Eduardo* (Turin: Einaudi, 1975).

Strictly tied to the world of theater, therefore "theatrical" and destined to be recited, his poems belong to the realistic-narrative vein, one of the veins that characterize Neapolitan poetry in the nineteenth and twentieth century. A good example of this is the poem "Vincenzo De Pretore," which is reminiscent of Ferdinando Russo's "N Paraviso" in theme and atmosphere, even if "brought up to date."

But Eduardo's poetry is also tied to popular tradition and the other vein, the lyrical-sentimental already discussed. These are debts that Eduardo pays in full, as he does not display in his poetry (aside from the "theatricality" just mentioned) stylistic or thematic traits that would turn him into a literary "phenomenon" after the war. Nor there seems to

emerge, in his rather "normal" and moderate writing, very respectful of the rules of a well-tested tradition, a great "poetic personality," as some critics maintain¹.

Eduardo is a good poet who had the merit (or the sad privilege?) of closing an epoch rich with poetry and song and simultaneously start a long period of transition that lasted an entire half century after World War II, when it is very difficult to find voices that do not resort to local color or follow in the footsteps of Di Giacomo's reassuring legacy.

¹ A. Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, cit.

Criticism

F. Frascani, *La Napoli amara* di E. De F., Firenze: Parenti, 1958;

M. Mancini, *Eduardo De Filippo e il Teatro San Ferdinando*, Naples: Arte Tipografica, 1954:

G. Magliulo, *Eduardo De Filippo*, Bologna: Cappelli, 1959;

I. Montanelli, *Tagli su misura*, Milan: Rizzoli, 1960;

A. Bisicchia, *Invito alla lettura di E. De F.*, Milan: Mursia, 1982;

A. Barsotti, *E. Drammaturgo (fra mondo del teatro e teatro del mondo)*, Rome: Buzoni, 1988;

M. Giammusso, *Vita di E.*, Milan: Mondadori, 1993.

English translations by Adeodato Piazza Nicolai

'O rraù

'O rraù ca me piace a me
m^o ffaceva sub mammà,
A che m'aggio spusato a te,
ne parlammo pe' ne parlà,
Io nun songo difficultuso;
ma luvàmmel^a miezo st'uso
Sì, va buono: cumme vuò tu.
Mò ce avéssem' appiccecá?
Tu che dice? Chest'è rraù?
E io m^o mmagno pè m^o mangià...
M''a faje dicen na parola?...
Chesta è carne c^a pummarola.

Il ragù. - Il ragù che piaceva a me / lo sapeva fare solo
mia madre. / Da che ho sposato te, / ne parliamo tanto per
parlare. / Io non sono uno che fa difficultà; / ma togliamola di
mezzo questa abitudine. // Sì, va bene, come vuoi tu. / E
che, vogliamo litigare? / Tu che dici? Questo è ragù? / E io lo
mangio tanto per mangiare... / Mi fai dire una parola? /
Questo è soltanto carne e pomodoro.

The Ragù

The ragù that I like, only
my mom makes it right.
Since I got married to you
we seem to talk just to talk.
I'm not a difficult man
so we'll let this thing end.
Yes, it's fine, as you say.
Why do we constantly fight?
What do you think, is this ragù?
I'll eat it, to please you.
Can I say one thing?...
This is just meat and tomatoes.

Vincenzo De Pretore

De Pretore Vincenzo s'arrangiava.
Campav' 'a bona 'e Dio, comme se dice.
Figlio di padre ignoto, senz' amice,
facev^o mariuol pe' campà.
Marciava bene: 'o vestetiello inglese,
'a scarpa mocassino su misura;
'a cammisa le steva na pittura;
'a cravatta marrò "petits-pois".
Nun s^a faceva, comme v^'aggiu ditto,
nè cu n'amico, nè cu nu parente;
campava subo, nun liggeva niente;
ma 'o Codice 'o puteva declamà.
Pe' na manovra ca fenette nfieto:
– nu scippo a na bizzoca, – jett^a dinto;
nemmen^o pizzo c^o mustaccio finto
chella vota 'o putètteno salvà,
L'ammonimento già l'avev' avuto.
Doje vote sorvegliato speciale,
se spuzzuliaje na Pasca e dduje Natale
c^o scisto, 'a fava secca e c^o ccantà.
Quanno ascette, Vicienzo ce penzaje:
"S'adda perder' 'o nomm 'e De Pretore,
si nun trovo nu Santo prutettore
ca me prutegge nterra, e in al di là!

E chi scoglio? Chi piglio?" – Finalmente,
chillo ca cerca trova, penza e penza:
se scigliette nu Santo `e conseguenza,
ca meglio d'isso ncielo nun ce stà.
Pato a Giesù, marito d^a Madonna,
mparentat' a Sant'Anna e a San Giacchino:
Si nun me pò pruteggere a puntino,
quà San Giuseppe me prutiggiarrà?"
Arrubbava vasanno fijurelle;
nu furto, nu lumino e ddoje cannéle...
Era cadut' `o puorco dint' `e mmele.
San Giuseppe, `o faceva rispettà.
Chi `o mantenev' `o 19 `e Marzo,
`o juorno `e San Giuseppe! Adderittura,
si se trovava ncopp' a na Quistura,
nun se steva cujeto manco là.
Campann' `e chistu passo, se capisce,
pure si te prutegge `o Pateterno,
quaccheruno ce stà, pure all'Inferno,
ca mpizz' `a còra, pè te scumbinà.
A Piazza Municipio, na matina,
sfilann' `o portafoglio a nu signore,
chisto, cchiù lesto, ferm' a De Pretore
e `o ncatasta cu tant' abilità,
nfacc'ia nu camionne; e nun cuntento
d'averle sbutecato na mascella,

'o lassa, mette man' 'a rivultella,
e tira, senza scrupolo e piatà.
De Pretore cadette. "È muorto!... È muorto!"
"Gnernò, suspir' ancora!" L'ajzàjeno
'a terra, e lestu lesto s' 'o purtàjeno
dint' a na carruzzella p' 'o salvà...
Miezo stunato... 'a man' 'e n'infermiere...
nu fieto 'e mmedicina l'affucava.
E mentre nu chirurgo s'accustava,
De Pretore già steva in al di là.
Cu 'e pied' 'a fora, e cu nu cammesone
'e musullina, pallido e scaruso,
era, gnorsì, nu poco curiuso;
ma ll'aneme se vesteno accussì.
Allero e zumpettianno se fermaje
for' 'o Palazzo 'e Dio, nnanz' 'o purtone,
Spustaje cu fforza na maniglia 'attone,
sbattènnola doje vote pè chiammà.
Nu spurtiello quadrato s'arapette,
e comm' 'a guardaporta s'affacciaje
na cap' 'e pruvulone, ca spiaje:
nomme, cugnomme, patria e qualità.
"E a chi volete?" "Voglio a San Giuseppe..."
"Ma siete atteso?... Siete canusciuto?"
"Ma sono addirittura benvoluto,
San Giuseppe m'ha fatto sagli ccà!"

"Allora ci tenete appuntamento?"

"Così credo. Voi dite: De Pretore,
chillo ca ve scigliette Protettore,
vò sapè, mò ch'è muorto, c'`adda fà!"

Vincenzo De Pretore. – De Pretore Vincenzo si
arrangiava. / Viveva con la benedizione di Dio, come si dice. /
Figlio di padre ignoto, senza amici, / faceva il ladro per
campare. // Tirava avanti bene: il vestitino inglese, / la
scarpa mocassino su misura: / la camicia gli stava addosso
come pittata; / la cravatta marrone petits-pois. // Non
frequentava, come vi ho detto, / né amici né parenti; /
viveva solo, non leggeva niente; / ma il Codice [penale]
poteva declamarlo. / Per una manovra che finì male / – uno
scippo a una bigotta – andò in galera; / neanche la barba con
i baffi finti / quella volta poté salvarlo. // Aveva già avuto
l'avvertimento. / Due volte sorvegliato speciale.../ si sorbì una
Pasqua e due Natali / con la lampada a petrolio, / la fava
secca e cantando. // Quando Vincenzo ci pensò: / "Devono
dimenticare il nome di De Pretore, / se non trovo un santo
protettore / che mi protegga sulla terra, e nell'aldilà. // E chi
scelgo? Chi prendo?". / Finalmente, colui e cerca trova, pensa
e ripensa: / scelse un santo autorevole, / e migliore di lui in
cielo non ce n'è. // Padre di Gesù, marito della Madonna, /
imparentato a sant'Anna e a san Giocchino:/ "Se non mi può
proteggere a puntino, / quale altro san Giuseppe mi
proteggerà?".// Rubava baciando immaginette; / un furto,

due lumini e due candele votive... / Era caduto il porco nelle
mele. / San Giuseppe lo faceva rispettare.// Chi lo tratteneva
il 19 Marzo, / il giorno della festa di san Giuseppe! Addirittura /
se si trovava in Questura, / non stava tranquillo neanche là.
// Campando in questo modo, si capisce, / anche se ti
protegge il Padreterno, /c'è qualcuno pure all'inferno, / che ci
mette la coda / per mandarti in malora. // A piazza Municipio,
una mattina, / mentre sfilava il portafogli ad un signore, / costui
più svelto blocca De Pretore / e lo stringe abilmente // contro
un camion; e non contento d'avergli lussato una mascella, / lo
lascia, mette mano alla rivoltella, / e spara, senza scrupolo e
senza pietà. // De Pretore cadde. "È morto! ... È morto!" /
"No, respira ancora!" Lo sollevarono /da terra e sveltamente
lo caricarono / in una carrozzella per salvarlo... // Mezzo
stordito... nelle mani di un infermiere... / un puzzo di medicina
lo soffocava. / E mentre il chirurgo si avvicinava, / De Pretore
stava già nell'aldilà. // Con i piedi fuori e con un camicione / di
mussola, pallido e rapato, / era certamente un po' strano; /
ma le anime le vestono così. // Allegro e zompettando si
fermò fuori / del Palazzo di Dio, davanti al portone. / Spostò
con forza una maniglia di ottone / sbattendola due volte per
chiamare. // Si aprì uno spioncino quadrato, / e in veste di
portiere si affacciò una testa calva / che domandò: nome,
cognome, patria e professione. // "Chi cercate?" "Cerco san
Giuseppe..."/ "Ma siete atteso?... Siete conosciuto?" / "Sono
addirittura benvenuto, / è stato san Giuseppe a farmi salire

qua!// "Allora avete appuntamento?" / "Così credo. Ditegli: De Pretore, / vi scelse come Protettore, / vuole sapere, ora che è morto, cosa deve deve fare!"

Vincent De Pretore

De Pretore Vincent took care of himself.
He lived, as we say, with God's benediction.
Son of a father unknown, without friends
he thieved as a way to survive.
He got along well: wearing British-cut suits
mocassin shoes made to measure,
a shirt fitting tight on his chest
his maroon necktie petits-pois.
As I told you, he frequented
neither relatives nor friends;
he lived alone and read nothing
but recited by rote the penal code.
For a hit that didn't go well
(he held up of a whore) he landed
in jail; not even fake mustache and
beard could save him this time.
Already twice he had received warnings,
two times under special surveillance...
Spent an Easter and two Christmases
with an oil lamp, dried beans and a song.
When he got out, Vincent then thought:
I've got to forget to be called De Pretore
if I cannot find some saint to protect me,
to help me on earth and even beyond.

Who can I choose? Who can I get? Indeed,
he that seeks eventually finds and so think
and rethink, he picked a notable saint,
no one was better than him.

The Father of Jesus, husband to Mary,
related to Saint Ann and Saint James:

"If he cannot fully protect me
what other Saint Joseph can do it?"

With kisses he robbed votive statues,
stole a lantern and some holy candles...
that pig got caught in a barrel of apples.

Still Saint Joseph must be respected.

No one held him back on the 19 of March,
the feast of Saint Joseph! Indeed, had
he found himself in front of the law
he would have for sure been uneasy.

But it's known that living like this,
even when God Almighty protects you,
sooner or later some end up in hell--
losing your ass for what you have done.

One morning near City Hall square
as he tries to steal a wallet from a man,
the thief found himself smashed up
against some truck by the far quicker
person who, not happy enough
with only breaking his jaw,

stepped back, took out his gun
and shot without guilt or fear.
De Pretore fell. "He's dead!...He's dead!"
"No, he's still breathing!" They picked
him up from the ground and rushed
him in a buggy, trying to save him...
Almost unconscious...cared by a doctor,
the stench of medicine nearly killed him.
By the time the surgeon arrived
De Pretore had gone to the other shore.
With feet hanging out, with his fine
cotton shirt, ashen and hairless,
he surely cut a strange figure;
but that's how the soul dresses up.
Skipping and happy, he stopped
outside of God's Place, by the door.
He turned the brass handle with vigor
knocking two times to be heard.
A square peeping hole opened up
and wearing a servant's outfit
A bald head looked out and asked for
first, last name, country and profession.
"Who do you want"? "I want Saint Joseph..."
"Are you expected? Does someone know you?"
"But of course. I am most cordially welcomed,
Saint Joseph has called me to come here!"

"So, you have made an appointment?"

"I believe so. Just tell him it's De Pretore, the one who chose him as his protector: now that he's dead he wants to know what to do!"

Neapolitan Neodialect Poetry

In his introductory essay to the region of Campania, in the anthology *Dialect Poetry of Southern Italy* (New York: Legas 1997), Dante Maffia reminds us that in order to understand fully the reasons behind twentieth-century Neapolitan poetry one needs to read carefully Alberto Consiglio's introduction to his classic anthology *Antologia dei poeti napoletani*, published in 1973. This is because Consiglio goes far beyond the strictly literary phenomenon by tying it to its underlying social and historical factors and he asks himself, after giving a vast survey of dialect poetry, what place to assign to Neapolitan poetry in the framework of modern Italian poetry, linking it to pre-Soviet Russian poetry, to that of American blacks, and to contemporary English poetry.

Revolutionary poetry?, he asks again. His answer is "Certainly. Inasmuch as its innermost desperation implies an aspiration to a better future. For this reason we could conclude that Neapolitan poetry, between the nineteenth and twentieth centuries, is the center of all Italian literature." This is not a paradoxical statement if, as Maffia notes, even Tesio and Chiesa, in their introduction to the two-volume anthology *Le parole di legno*, underscore Di Giacomo's central position, affirming that "you cannot talk about the twentieth century without Di Giacomo: you would not be able to understand the line that in the use of dialect became fertile in poetry in our century."¹

In his essay, in fact, Maffia underlines the importance of Di Giacomo, neglected by Mengaldo and Brevini (Brevini, however, has recently revisited the question of Di Giacomo's poetry), and at the same time makes the case for a greater and more complete articulation of Di Giacomo's poetic world, as not being limited to song or musical lightness, and concluding that "Di Giacomo is to the twentieth century what Porta was to the nineteenth."

But what emerges from Consiglio's anthology and other anthologies, directly relevant to ours, is the continuity, the assiduousness of the Neapolitan poetic tradition through the centuries. A tradition, as Maffia notes, in which one can read "connections and developments, inquiries and choices that have generated a poetry to be considered in its full import." It is well known, for instance, that the two main trends of Neapolitan poetry at the beginning of the twentieth century, Ferdinando Russo's realistic bend and Di Giacomo's melic experiments, look respectively to the Neapolitan poets of the seventeenth and eighteenth century.

This consideration brings us to the matter at hand, contemporary Neapolitan dialect poetry. In his preface to Achille Serrao's book of poems, *A canniatura*, Giacinto Spagnoletti observes that "we would no longer speak of poetry in the dialect of Campania today except for some important innovation in which this poetry is conceived and written." And he cites two significant names: Salvatore Di

Natale and Achille Serrao. To these two I would add the names of Michele Sovente, Tommaso Pignatelli, and Mariano Bàino: five poets who together attest to a profound transformation in contemporary Neapolitan dialect poetry (or neodialect poetry, as explained further on).

But what are the elements held in common by these writers who, after all, are very different one from the other? It is absolutely not possible to confuse the voice of Serrao with that of Sovente or that of Pignatelli, Di Natale, or Bàino. The tone, the subject matter, the style, the syntax, language itself are strongly personal and marked in each of them, yet this does not prevent us from pointing out a few basic characteristics they all share. First and foremost, there is the way they position themselves before a poetic tradition which is as assiduous and uninterrupted as the Neapolitan, the way each of them faces his own, irreducible anxiety of influence, especially with respect to the tradition of Di Giacomo's *cantabile*, which has distinguished all Neapolitan poetry in the twentieth century, drawing in even strong personalities such as De Curtis and De Filippo, who are two of the best-known perpetuators of lower middle-class realism, as Spagnoletti notes. These poets' sharp rejection of the melic tradition is a stance with far-reaching implications, both ideological and literary, and with anthropological significance as well, as it aims to salvage a cultural specificity buried under the weight of models imposed by the hegemonizing culture.

But it also aims to leave behind the literary local sketch, folklore, the popular song and the cantabile. The indispensable instrument for the reconstruction of a culture and an authentic personal memory, as Luigi Reina observes², is the neodialect, in the measure in which it succeeds in freeing itself from the heavy burden of melic impressionism (Di Giacomo), or the folkloric documentary (Russo, Viviani), and suddenly come out of the sphere of a traditionally circumscribed and reductive subject matter. This is a rejection of the Neapolitan tradition which is at the same time ethical and esthetic, as Brevini notes in speaking of Serrao³, because the Neapolitan neodialect poet refuses both the apology of poverty and the musicality of language, and places linguistic experimentation at the center of his protest, as Serrao himself points out:

Today I come to dialect and I assume responsibly its use above all, on the one hand from a need for expressive concreteness, with the objective of reclaiming for my existence those anthropological values for too long left unexpressed and even relegated to the margins of familial and social shame; on the other, and simultaneously, from a psychological factor: the religious necessity to establish a dialog with my dead father about the why's and the how's, in the only language we have in common, on the same wavelength, the language of a possible understanding found in the place where family roots run deep, where anthropology

and memory have left sediments⁴.

For neodialect poets the neodialect is almost always a peripheral, marginal dialect, far removed from any literary tradition, often characterized by archaic or obsolete forms. For Serrao it is the dialect of Caivano which, as the author himself tells us, is harder and harsher than Neapolitan, and this adds to the sense of estrangement and displacement found in his poems. For Michele Sovente, who writes in Italian, Latin, and dialect, in a language he calls "one and trine," the neodialect is the marginal one of Cappella:

It sprang from an inner impulse, from the need to bring to light fragments of sound, glimmers of a faraway age with fabled and primitive contours, manifestations of vital energy, of physicality, elementary figures and gestures, germs of thought and visionariness that configure a universe where fascination and fear, enchantment and bewilderment, solitude and union with nature go hand in hand. From this comes my conviction that there are no divergences or contrasts between Latin, Italian, and dialect.⁵

Multilinguism is also one of the distinguishing features of neodialect poetry. Exemplary in this sense is the poetry of Mariano Bàino, who in *Ônne 'e terra* pushes his previous experiences in Italian toward a marked expressionistic intensity, that plays on the stratification of stylistic and structural levels and the interlacing of various languages (Italian, Latin, French, English, archaisms, other dialects), but

electing for the first in that volume dialect as the main structure which supports the other languages. The supposedly consolatory function of dialect is sharply rejected, in order to be able to focus instead on creativity and experimentation:

Dialect. Not felt as a virgin vein, as the lode not exploited, the unusual instrument to set against a standard language increasingly more unreal. There are no oases. The use that can be made of it is very indirect. The experience of the "low" and "corporeal," that too is not livable except as a possibility of the imagination.⁶

"Bàino's claim," Clelia Martignone observes in the preface to *Ônne 'e terra*, "heightens the expressive freedom of dialect, an instrument not more binding than other instruments, and therefore underlines the creative responsibility of the writer and the experimental, dialectic, contradictory possibilities that can be pursued in any linguistic exploration, beyond any facile canons."

Also for Pignatelli, apparently a pseudonym of an important member of the Italian parliament, and a recent discovery in Neapolitan poetry, dialect, which is strongly personalized Neapolitan, is the instrument with which he exorcizes a tired, worn-out tradition, as Tullio de Mauro notes in the preface to the book of poems *Pe cupià o chiarfo* (To imitate the storm): Moreover, he declares his distance, his desire to distance himself from a too-easily musical neapolitaness. His lexical

choices, apparently divided between neologisms and cultured archaisms, justified and savored in the notes, have the purpose of exorcizing a superficial and mannered neapolitaness.

It is not by coincidence that Serrao also adds a glossary to *'A canniatura*, and his annotations are not mere philological and etymological notes, as Spagnoletti notes, but "vehicles of poetry as well, in the sense that from such notes some inner truth is frequently revealed, that the poetry from which they depend had neglected."⁷ The philological attention becomes the instrument of a linguistic reconstruction of a world and a culture through memory.

Yet, it is not only a question of the choice of the linguistic instrument. To read a poem by Serrao, even for those who are acquainted with Neapolitan dialect poetry, and perhaps more so in their case, means stepping into suddenly unfamiliar territory, where all the usual points of reference, the habitual expectations, the reassuring traces of a stylistic and lexical continuity have abruptly disappeared. Serrao's poetry has a disorienting effect because it is absolutely new, without recognizable precedents, it constantly recreates the language at its core, it pushes syntax towards unsettling results, at times of extreme density and concentration, but also of great harmony and equilibrium. It is a poetry that systematically erases any potential tendency toward easy musicality and smoothness. Gianni D'Elia observes that Serrao

"practices a free verse by accumulation, in which dialect is treated through dissonant and jarring sounds."8 I will return to the question of dissonance, but meanwhile D'Elia notes that the acoustic novelty is also critical, because it affects meaning by refusing the "poetic theme," in short betting on everyday prose and the unpoetic of existence. This is why Serrao's poetry could be called *O cunto de 'ccose piccerelle* (The story of small things), as suggested by the title of one of the sections of the book.

Dint'a na notte mariuncella cose
'e niente spatriate e sgrimme pur'esse ca nun t'èno
cuntarielle 'a cuntà: rilorge quacche
libbro nu lappese 'nguacchiato
'e gnostra 'mponta e 'o cantaro addereto
'a culunnetta, ruseca 'o lietto quanno
spànteco, quanno cu' maggio stréuzo
m'avoto, doce mese accreanzato
'mman'a cchillo accreanzato assaje.

During a thieving night trifling
things scattered and crumpled, they too
without tales to tell: clocks a few
books a pencil with an inksmudge
on its tip and the urinal behind
the night table, the bed creaks as
I jerk in pain, as I toss in this quirky
May, sweet, tender month back then,

most tender month of old.

And the same motif of the small things that attest to and embody the suffering of existence, like the Montalian crumpled leaf, in the poem from which the section takes its title, "O cunto d'e cose piccerelle":

Chiù assaje 'e ll'at'anno s'arrepicchia 'a fronna
azzelisce s'abbocca comme vó
Ddio ('o Ddio 'e tutte 'e ffronne)):

More than last year the leaf furls
it shudders it sags as God wills
(the God of all leaves):

In a similar vein are Sovente's patimiénti (suffering), in the poem "I riggiòle" (The tiles)

Senghàte trèmmmano 'I riggiòle
quanno ce cammini, tutt^a casa
abballa, na casa ca `ncuorpo tène
tanta patimiénti, sèggie e spiécchie
se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.
..pe ssóto

I riggiòle `mbaranza se mòveno
e scòccano 'I ccòse (o ll'ómbre?)
r^u piano accanto.

The cracked tiles wobble
when you walk on them, the whole house
shakes, a house with so much pain
inside, chairs and mirrors

swallow dust and grimacing mouths.

A knife slices through the walls,
a thin breath like that of gasping birds,
beneath the rows of tiles
the things (the shadows) on the floor below
stir, creak.

Vrénzole (shreds, unimportant things) is then the title of the first section of Bàino's *Ònne 'e terra*, fragments of a degraded reality

se só' ddrogate 'e ragne
'int 'a sta casa: a 'nu pizzo
d^a felinia só' pignuole (uh!,
'nzin' afflezione), a n'ato
l'assano 'o vvacante
the spiders in this house
are on drugs: in one spot
of the web they're meticulous (ah!
to a painstaking fault), in an another
they leave a gaping hole

Serrao, Spagnoletti tells us again, casts aside the illustrious precedents of the Russo-Di Giacomo line, in order to reconnect with the great moments of Neapolitan poetry, from Basile to Capurro, both cited, and not by chance, in the epigraph of *'A canniatura*. Serrao's literary genealogy would then be Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro; not, of course, in the reductive sense of "influence," but rather of a reclaiming

of a strong and rich tradition and a diction at times harsh and intense, that mark the best results of the great Neapolitan poetry. In the neodialect poets from Campania going beyond tradition means greater expressive possibilities, polyvalence, intertextuality, elimination of the contrast between nature and culture, between high poetry and popular poetry, of the very concept of bilingualism and diglossia. Dialect becomes charged with multivalence, echoes, intertextual resonance, it forces reality with a swerve toward metaphysical longings, baroque excitement, as in Serrao, or linguistic irrationality, as in Sovente, or chaotic expressionism, as in Bàino. Tommaso Pignatelli, Says Vittoriano Esposito "breaks with the strictly popular melic tradition and even with the high one, in order to represent the innermost needs of the soul, adopting modes and devices typical of modern poetry, from analogy to metaphorical transparency, from allusive symbols to the polyvalence of images, from the 'sonorous shiver' to the most arcane musical suggestions."9

But this going beyond means above all freeing poetry from the cultural references of language, in a constant process of reinventing and estrangement. Take for example Serrao's emblematic landscape (or Bàino's dour Naples), that does not know Neapolitan sunniness, but is always gloomy with rain, cold, snow, and not only "does it lose any vegetable fragrance, but it becomes matter of the wounds of the soul, a sore that festers in the void."10

C'è rummasa 'a scumma d'a culàta mo'
na chiorma 'e muscille che s'aggarba
pezzulle 'e pane sereticcio quacche
"silòca" 'nfacc'ê pporte arruzzuta
e 'o viento nu viento ahi na mal'aria
'a quanno se ne só
fujute tutte quante secutanno 'o ciuccio 'nnante, 'e notte
cu^a rrobba 'a rrobba lloro ('o ppoco pcurillo ca serve e tene)
e 'a pòvere s'aiza 'int'a stu votafaccia
pe' ll'aria che se tegne d'o janco d'a petrèra.

Now only the laundry's foam is left
a swarm of cats devouring
pieces of dry bread a few
rusted "for rent" upon the doors
and the wind a wind ah a cruel air
since everyone ran away
behind the donkey at night,
with the stuff their stuff from the house (the little
that is useful and is kept)
and the dust lifts in this upheaval as the air
takes on the whiteness of a stoneheap.

Another element of neodialect Neapolitan poetry, so evident
in the poem just cited, is the phonic and semantic density of
the verse, as a necessary counterpoint to any risk of
rhythmic effortlessness. To a considerable degree, the great
novelty of this type of poetry lies precisely at the phonic and

syntactic levels. Consider, for instance, the following lines by Tommaso Pignatelli:

Sì, 'ncopp' a quacch'arvaro 'e vvote
s'ascia nu 'nchiacchietìello ca fa penzà
'o pede soie; abbascio, 'nzi lo mare
aute vote m'adduno ca nta ll'acqua
c'è na resàta cetruògna ca sbafa
Yes, on some trees at times
you find a blotch
that reminds you of her foot;
below, towards the shore,
at other times I see
a green smile dimming in the water

De Mauro notes that "it is above all the rhythm with its breaks, its crowding together and slowing down in skillful alternation, that keeps any easy musicality in check."¹¹

And then Sovente:

Abbrucia abbascio
abbrucia
ràreche stòrte
'a bbèstia
càuci vóttà e mmuórzi
zòccole morte
It burns below
it burns
twisted roots

the animal
kicks and bites
dead rats

In Bàino the density of diction is intensified by the rupture and overlapping of the syntactic and structural planes, by the clash of incongruous materials and parodical deformation:

a)
jute pe' ll'aria, sottencoppa, asciute d'asfardo cu `a capa
'nvacanza e vacante a ff`à nu stracchimpanchio `e carnumma
ciacèlla accisaglia accedetorio,
a ff`à maciello e chianca e scannatorio-scennufregio.
up in the air, upside down, coming out of the asphalt with
their head

on vacation and empty to wreak a mess of carnage
bloodshed massacre havoc

a slaughter and slaughterhouse and butchery- bloodbath:
With Serrao the syntax plays a key role, by means of a long
and mobile verse, capable of violent concentrations and
contractions, a percussive sound structure, but also supreme
lightness, dreaming suspensions, of meditative pauses "in
which any sonority is extinguished" (Maffia), but with are
charged with deep resonance, with that existential sadness (la
pecundria) that Spagnoletti contrasts with traditional
melancholy, recognized by the same Consiglio as a
fundamental characteristic of the Neapolitan spirit. Franco Loi,
realizing the importance of suspension points in Serrao, calls

for a systematic study of them, because they are the graphic mark of the *canniatura* (the crevice) which gives the book its title, a suspension between dream and reality, past and present, meditation and subconscious.

To go back to the question of dissonance mentioned earlier, almost all the critics who have written about Serrao have underlined the supposed harshness of his diction, the phonic density, the rhythmic fragmentation of the verse, and Serrao himself describes the dialect of Caivano as being hard and dystonic. This may be the impression one gets after a first reading, yet the fundamental quality of Serrao's verse is not one of dissonance or harshness, but of a profound sense of harmony, of rhythmic balance, of compositional modulation. Undeniably, there is some phonic resistance, a frequent crowding of consonantal sounds, syntactical distortions, but they act as a countermelody, a contrasting but parallel element to a fundamental rhythmic measure that underlies the basic tonality, that existential sadness just mentioned. The poem "Na rosa rosa" is a good example of the kind of lightness and elegance Serrao's verse is capable of. There is, of course, still a lot more to be said about each of the five neodialect poets included in this anthology. As do all anthologies, the present volume can only offer a small sampling of the work of these innovative and exciting poets, with the inevitable hope that it will stimulate further reading and research.

L.B.

- 1 Mario Chiesa-Giovanni Tesio, *Le parole di legno. Poesia in dialetto del '900 italiano* (Milan: Oscar Mondadori, 2vols., 1984), p.36.
- 2 "La poesia neodialettale," introduction to the anthology *Via terra*, edited by Achille Serrao (Udine: Campanotto Editore, 1992), p. 13.
- 3 Preface to *'O ssuperchio*, di Achille Serrao, (Monterotondo: Grafica Campioli, 1993).
- 4 *Diverse Lingue*, n.9, January 1991, pp. 19-21
- 5 *Enne*, n.89, 9/15 December 1991, p. 23.
- 6 *Baldus*, ed. Nuova Intrapresa, n. 2, August 1992, p. 10.
- 7 Preface to *a 'A Canniatura*, Rome: Editori & Associati, 1993.
- 8 *Il mattino*, 8 February 1995.
- 9 "L'ignoto poeta del Parlamento italiano," *Oggi e domani*, n. 5, May 1995, p. 25.
- 10 *Forum Italicum*, V. 28, n.2, Autumn 1994, p. 359.
- 11 *Pe cupià o chiarfo*, Rome:AIDE, 1994, p. 18.

Chapter X

The Twentieth Century – “Neodialect”

Poetry

Tommaso Pignatelli

Achille Serrao

Michele Sovente

Salvatore Di Natale

Mariano Bàino

Tommaso Pignatelli

“Tommaso Pignatelli is the pseudonym of one of the most prominent figures of the Italian Parliament,” reads the inside cover of a book of poems entitled *Pe cupia' 'o chiarfo* [To Imitate the Rainstorm], published in Rome by AIDE in 1994. For Pignatelli, a recent discovery in Neapolitan poetry, dialect, which is a strongly personalized Neapolitan, is the instrument with which he exorcizes a tired, worn-out tradition, as Tullio de Mauro notes in the preface to *Pe cupià o chiarfo*: “Moreover, he declares his distance, his desire to distance himself from a too-easily musical neapolitaness. His lexical choices, apparently divided between neologisms and cultured archaisms, justified and savored in the notes, have the

purpose of exorcizing a superficial and mannered neapolitaness." Tommaso Pignatelli, says Vittoriano Esposito "breaks with the strictly popular melic tradition and even with the high one, in order to express the innermost needs of the soul, adopting modes and devices typical of modern poetry, from analogy to metaphorical transparency, from allusive symbols to the polyvalence of images, from the 'sonorous shiver' to the most arcane musical suggestions."¹

In 2003 Pignatelli published his second book of dialect poetry, *Palluttà l'abbeccedario* (Rome: Lepisma). "A few poems" – says Lara Maffia in her preface to the small volume – but of rare intensity."

¹ "L'ignoto poeta del Parlamento italiano," *Oggi e domani*, n. 5, May 1995, p. 25.

Criticism

Franco Loi, in *Sole 24 ore* (August 7, 1994);

Tullio De Mauro, preface to *Pe cupia' 'o chiaro*;

Storia della letteratura italiana. Vol. 9: *Il Novecento*, ed.

by E. Malato, in the section on dialect literature, Salerno Editrice, 2000.

English translations by Luigi Bonaffini

(da Pe cupia' 'o chiaro)

U niro è casadiàvulo, è scuro,
è lontananza, cecarìa. Tu mo vulisse
ca fute verità ntu teraturo
subissero n'eccrisse.

Sì propio, bella mia, na bonapezza,
ch'abbada sulo a 'o sentimento suo.
"Sospirano, spremment' a fellìa o piétto,
tieneno core e cularino, tieneno
uòcchie ch'allegestran 'a luce
comm' a tte, ca... ma
so parole 'e na viacruce...

- e ne parlo co sciato ca me manca -
so 'e parole ca s'ann' a scassà
pe turnà a vivere
ch'anna fà 'o quatto 'e maggio.
Nun è tarde p'arreducere
a 'o silenzio tutte, tutt 'e parole".

Mormorio inesistente – Il nero è inferno, è buio, / è
assenza, cecità. Tu ora vorresti / che verità profonde nel
tiretto / subissero una eclisse. / Sei proprio, bella mia, una
traditrice, / che bada soltanto al suo sentimento. /
"Sospirano, prova a spaccargli il petto, / hanno cuore e
intestino, hanno / occhi che registrano la luce / come te,

che... ma / sono parole di una via crucis... / - e ne parlo col fiato che mi manca - / sono le parole che bisogna cancellare / per tornare a vivere / che devono sgombrare. / Non è tardi per ridurre / al silenzio tutte, tutte le parole".

(Traduzione dell'Autore)

Drone

Black is hell, darkness,
it's absence, blindness. Now you would like
deep truths inside the drawer
to be eclipsed.

You're really something else, sweetheart,
your feelings are the only thing you know.

"They sigh, try to split them open,
they have a heart and guts, they have
eyes that take in light
like you, that...but

they are words of a via crucis...

– and I talk about them with failing breath –
they're words you have to smash
to live again,
they have to disappear.

It's not too late to turn
every word, every word to silence.

'A morte

'O ssaccio chillo ca s'adda fa'
certe vvote: appiccià o munno,
o 'nzerrasse a tutto, dicere è fennuta,
non azzetto cchiù manc' o sole,
nun m'allicuordo d'esse nato.
Ma non aggio 'o curaggio
e aspetto ca spercia 'a zella da bufera
e 'o sango mio retuorna a friccecà
comm'a nu sciummo 'mbessicchiato
ca se stupetia nto cielò da vita.
Vurria sbesicchiarla chilla zucculona,
songo stato anni a veglià
'e manfròn' e i scurdamenti soie
p'allanzanne quacche leccatiello
e, 'o momento accapato,
pennularlo nto màfaro. Cìfero!
pròpeto quanno tiene 'o spanto
'e 'ntènnerla o d'azzettarla sor' e l'ammòre
issa jètta zaffiat' e niro, pare
na seccia appaurata e 'nchiude ll'uòcchie.
Aggio situato tagliole addovónca
pe l'accirrà all'intrasatta, ammacaro
pe le pupà nu pil' e silenzio.
Sì, 'ncopp' a quacch'àrvaro 'e vvote

s'ascia nu 'nchiacchietìello ca fa penzà
'o pede soie; abbascio, 'nzi lo mare
aute vote m'adduno ca nta ll'acqua
c'è na resàta cetruógna ca sbafa,
ma niente cchiù. Forze c' appizza,
in quacche ammàtteto, quacch'eco
ch'a attumàto 'a misura;
ma po', overamènte è mai campata
s'ancòra se nne parla comme malómbra
e manco l'Arcivescovo ha potuto
vattiarla o cresimmarla? Sapìte che vve dico?
Nun è ca morte subo chella faglia
ca schizzechea sparpètuo e scaiènza nta ll'ossa
ch'all'appuntà da vecchiaia
se fa cchiù velìnia e tuósta?

La morte – Lo so quello che bisogna fare \ in certi
momenti: incendiare il mondo, \ o chiudersi a tutto, dire è
finita, \ non riconosco più neppure il sole, \ non mi ricordo
d'essere nato. \ Ma non ho il coraggio \ e aspetto che passi
la tigna della bufera \ e il mio sangue ritorni a scorrere \ come
un fiume sonnolento \ che si perde nel cielo della vita. \ Vorrei
aprirle le palpebre a quella puttana, \ sono stato anni a
vegliare \ gli scarti e le sue dimenticanze \ per trarne qualche
peccato, \ e, al momento opportuno, \ metterglielo nel
sedere. Diavolo! \ proprio quando hai la sensazione \ di
comprenderla e di riconoscerla sorella dell'amore \ lei butta

zaffate di nero, sembra \ una seppia impaurita e chiude gli occhi. \ Ho messo tagliole dappertutto \ per coglierla di sorpresa, almeno \ per rubarle un pò di silenzio. \ Sì, su qualche albero a volte \ si trova una macchia che fa pensare \ al suo piede; giù, fino al mare \ altre volte m'accorgo che nell'acqua \ c'è un verde sorriso che svampa, \ ma niente di più. Forse perde, \ in certe occasioni, qualche eco \ che ha colmato la misura; \ ma poi, veramente è mai esistita \ se ancora se ne parla come fantasma \ e neppure l'Arcivescovo ha potuto \ battezzarla o cresimarla? Sapete che vi dico? \ Non è che la morte è solo quella mancanza \ che fa piovigginare dolore e squallore nelle ossa \ che all'approssimarsi della vecchiaia \ si fa più visibile e durevole?
(Traduzione dell'Autore)

Death

I know what I must do
from time to time: ignite the world,
or shut everything out, say it's over,
I don't even know the sun,
I don't remember being born.
But I don't have the courage
and wait for the storm's ringworm to go by
and for my blood to run
like a drowsy river once again
getting lost in life's sky.
The bitch, I'd like to open her eyelids,
for years I've waited
for her to slip or forget
to catch her in a misstep
and, at the right time,
put it up hers. Hell!
just when you feel
you understand her and know her as love's sister
she spurts out blackness, seems
a frightened cuttlefish and shuts her eyes.
I have set traps everywhere
to catch her unprepared, at least
to snatch a bit of silence from her.
Yes, on some trees at times

you find a blotch
that reminds you of her foot;
below, towards the shore,
at other times I see
a green smile dimming in the water,
but nothing else. Maybe
now and then she loses
an echo that has filled the measure;
but has she ever really lived
if they still talk about her as a ghost
if not even the Archbishop could
baptize and confirm her? I say
that maybe death is just the gap
that rains sorrow and misery on your bones
and as old age gets near
becomes more visible and firm.

Pur 'ò viécchio Sceccospirro

Commo puozzo vutà arreto, fégnere
che nun è `ntravenuto niente, ca tutt' `e chèllete
songhe rimaste accunciate? Pur 'ò viécchio
Sceccospirro s'addimmannava e deva
l'annummenata `o iurno e `a notte
pe falli cecà e tuzzulià. `O vero
campa tutto dint' `o sciato toie
ca mo spallia `o regno scuro
da morte e addesìa `o strarègno
de iurni soie e da l'oscurità.
Ma tu `o ssaie ch'è meglio addiventà
scuro dint' `e vrazze toie
ca luce scapizzata ca pe venelle se ne va'.

Anche il vecchio Shakespeare – Come posso tornare indietro, fingere \ che non sia accaduto nulla, che tutte le cose \ sono tornate al loro posto? Anche il vecchio \ Shakespeare se lo domandava e incolpava \ il giorno e la notte \ per farli accecare e litigarsi. La verità \ vive tutta intera nel tuo fiato \ che adesso protegge il regno oscuro \ della morte e desidera l'esilio \ dai suoi giorni e dall'oscurità. \ Ma tu lo sai ch'è meglio diventare \ buio nelle tue braccia \ anzichè luce che deborda per le vie e se ne va.
(Traduzione dell'Autore)

Even Old Shakespeare

How can I go back, pretend
that nothing happened, that everything
is in place? Even old
Shakespeare wondered
and he blamed day and night
to make them blind and watch them brawl.
Truth lives entirely in your breath
that now protects the dark realm of death
and yearns to be exiled
from its own days, the dark.
But you know it's better to become
darkness in your arms
than light spilling in the streets.

Piscegràzia

'A vacànzia è fernuta e me garbizza
sto chiàrfo ca 'ncarma
l'appecundria. È meglio stracquà,
'e campìglie arreventano scaiènze
'e l'autunno ca 'nzarda into culore
do vignale e s'aggranfeca zumpanno
'nzì lo core. Ca mmùmmèra aggubbata
selluzzo pe sbariamiento, forse
pe cupia' 'o chiàrfo, po piglià pe fesso.

Strascico – La vacanza è finita e mi piace \ questa
pioggia violenta che benedice \ la malinconia. È meglio
desistere, \ le promesse diventano bisogni \ dell'autunno che
preme nel culore \ della vigna e s'arrampica a sussulti \ fino al
cuore. Col capo piegato \ singhiozzo per distrazione, forse \
per imitare l'acquazzone, per prenderlo in giro.
(Traduzione dell'Autore)

Aftermath

The vacation is over and I like
this rainstorm that blesses
melancholy. It's better to stop,
promises become the needs
of Autumn pressing down
on the color of the vineyard,
clambering up your heart.
With my head down
I sob absentmindedly, maybe
to imitate the rainstorm, to make fun of it.

Nu pil' 'e pastiggio

Napule tene nu sènzo duciazzo
ca trase 'nte nasche e sbèrgena
'a tennerùmmeca de sere 'o vierno
ca cadeno 'ncopp' 'a ripa do mare
'n chiéie 'e durcezza
e s'arredcano 'o Maschio Angioino
comme fussero avvertimènti
d'urdema alleverènzia.

Me 'mpertuso, in chelli ammàtteti,
into misciòscio ca campa dint' 'a mme
e sfessecchia i passi miei
i penzamiènti 'o trivulo afflitto
pe tutto chello ch'aggia lassà comm'è.

Un pò d'amarezza – Napoli ha un sapore dolciastro \
ch'entra nelle narici e violenta \ la tenerezza delle sere
invernali \ che cadono sulla riva del mare \ in curve di
dolcezza \ e si posano sul Maschio Angioino \ come fossero
avvisi \ di estremo saluto. \ Mi rintano, in quelle occasioni, \
nell'estraneo che esiste in me \ e spia i passi miei \ i pensieri il
pianto afflitto \ per tutto quello che dovrò lasciare com'è.
(Traduzione dell'Autore)

Some Bitterness

Naples has a sweet taste
that enters your nostrils and violates
the tenderness of winter evenings
as they fall upon the seashore
in coils of softness
and settle on the Maschio Angioino
like omens
of a last farewell.
At those times I hide
in the stranger that lives in me
and spies my steps
my thoughts my forlorn weeping
for all I'll have to leave behind.

'Mmàtula

Aggio veduto mamma mia
scenne a còppa 'a Vesuviana
cu na prejézza 'nta ll'uòcchie,
ammagliat' e na sottana
comme nu bracalasso
c'ù viénto addà 'mpararse
addò adda jettà.

'Na paréglija e cerase 'ncopp' e zirule,
steva appuiata a nu sciuurill' e sole.
Era viérno 'nzerrato,
na matenàta tòsta 'mbrosceva
l'onne do mare.

Nun m'ha guardato. Aggio allucato:
"Mammà, so' í, o carnente tujo".

Nibba! Nun m'ha accumenito,
chi o ssape pecché.

Me l'addimanno, ma tutt' e chèlete
arreventano musdée e l'arièlla
rummàne arrasso, chella...

A Vesuviana se nne va'
eternamente senz'essa

Invano – Ho visto mia madre \ scendere dalla
Vesuviana \ con un'allegria negli occhi, \ cinta da una sottana
\ come un fantasma \ che il vento deve imparare \ dove

buttare. \ Una coppia di ciliege nei capelli, \ stava appoggiata
a una fioritura di sole. \ Era inverno chiuso, \ una mattinata
dura striava \ le onde del mare. \ Non mi ha guardato. Ho
gridato: \ "Mamma, sono io, tuo figlio". \ Niente! Non mi ha
riconosciuto, \ chi lo sa perchè. \ Me lo domando, ma tutte le
cose \ diventano donnole e l'aria \ resta lontana, quella... \ La
Vesuviana se ne va \ eternamente senza di lei, \ vai a sapere
perchè.

(Traduzione dell'Autore)

In Vain

I saw my mother
step off the Vesuviana
with happy eyes,
girded by a petticoat
like a ghost
that the wind is trying to figure
where to drop.
A pair of cherries in her hair,
she leaned against a bud of sunlight.
It was a closed winter,
a hard morning was streaking
the waves of the sea.
She did not look at me. I shouted:
"Mom, it's me, your son."
Nothing! She didn't recognize me,
I can't understand it.
I keep on wondering, but every object
is weasel-like, and the air
remains far, the air...
The Vesuviana leaves
eternally without her,
but don't ask me why.

Sull'afreco

(da Palluttìa l'abbeccedario)

Nu `nce su àstemi pe ji cchiù là;
l'asciàta è appurà se sengàndomi
m'è lassata na trancia
'e te. Vanno e viènene
dinto de quist'uorto,
fronne da nu purzì scanasciùto
e me suonno ca songhe avertimènti toie.
Vache pe `mmare ntu schiuppà,
tràse `nta buscia e m'asciàto
sull'afreco di, tra calavròni
quartaiuoli.

Sul margine – Non ci sono indizi per proseguire; /
l'indagine è accertare se attraversandomi / hai lasciato in me,
una traccia / del tuo essere. Vanno e vengono, / dentro
quest'orto, / foglie da un altrove sconosciuto / e m'illudo the
siano tuoi avvisi. // Navigo nel pulviscolo, / entro nel dubbio e
mi ritrovo / sul margine di, tra calabroni / indemoniati.

On the Margin

There are no clues for going further;
the investigation has to find out if going through me
you left a trace
of yourself. They come and go
inside this garden,
leaves from an unknown elsewhere
and I dream they are signs from you.
I sail through the dustcloud,
I enter the doubt and find myself
on the margin of, amid
frantic hornets.

Guaglione ca credere

Cchiu `e na vota requestato
d'asponer' a menuzzàglia no pino
e campìa il suo spannerse,
la sua abbramma `e cielo.

Guaglione ca credere chillo ca vede,
pino c'appedeca la sua pennenza.
Anfine allo iorno ca cadè na pigna,
'a resina allagò cavoni e condomini.
Io non sapette cchiù parla del pino,
nemmanco del suo verde.

Ragazzo che crede – Più e più volte richiesto / di
descrivere dettagliatamente un pino / e misurare il suo
espandersi, / la sua avidità di cielo. // Ragazzo the crede a
ciò the vede, / pino che segue la sua inclinazione. / Fino al
giorno in cui cadde una pigna, / la resina inondò valli e
condomini. / Io non seppi più dire del pino, / neppure del suo
verde.

Boy Who Believes

Asked more than once
to describe in detail a pine tree
and measure its expansion,
its thirst for sky.

Boy who believes in what he sees,
pine tree that follows its inclination.

Until the day a cone fell,
the resin flooded valleys and condos.

I was no longer able to speak of the pine tree,
not even of its green.

Achille Serrao

Serrao was born in Rome in 1936. Poetry in Italian: *Coordinata polare*, Rome: Ed. Crisi e Letteratura, 1968 (preface by Angelo Ricciardi); *Honeste vivere*, Biella: S.M.Rosso, 1970 (awarded the prize "La gerla d'oro," 1970); *Destinato alla giostra*, Rome: Il Libro, 1974; *Lista d'attesa*, Siena: Messapo, 1979 (preface by Silvio Ramat); *L'altrove il senso*, Rome: Rossi & Spera, 1987 (awarded the prize "Alfonso Gatto" 1988); narrative: *Scene dei guasti*, Rome: Della Muda, 1978 (preface by Ruggero Jacobbi); *Cammeo*, Siena: Messapo, 1981 (preface by Luigi Baldacci) – *Cammeo* was translated into English and published in a bilingual edition by Gradiva Publications in 1985, with an introduction by Mario Luzi; criticism: *Contributi per una bibliografia luziana*, Edizione del Comune di Campi di Bisenzio (Florence), 1984; *L'ònomia - Appunti per una lettura della poesia di Giorgio Caproni*, Spinèa (Ve): Fonèma, 1989; *Ponte rotto*, Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1992; the entry "Elio Filippo Accrocca" for the *Dictionary of Literary Biography*, Columbia: Brucoli Clark Layman, 1993; *Presunto inverno. Poesia dialettale (e dintorni)* negli anni novanta, Marina di Minturno: Caramanica, 1999.

Poetry in the dialect of Caivano (Caserta area): *Mal'aria*, Treviso: All'Antico Mercato Saraceno, 1990, with a preface by Franco Loi; *'O ssupierchio*, preface by Franco Brevini, Monterotondo (Rome): Grafica Campioli, 1993; *'A canniatura*,

preface by Giacinto Spagnoletti, Roma: Editori & Associati, 1993 (Lanciano Prize 1994); Cecatèlla, preface di Giovanni Tesio, Mondovì: Boetti & C. editori, 1995; Semmènta vèrde, preface by Franco Brevini, Rome: Edizioni dell'Oleandro, 1996; Cantalèsia. Poems in the Neapolitan Dialect,. New York: Legas, 1999.

He co-edited *Dialect Poetry of Northern and Central Italy*, New York: Legas, 2001 and

Via terra. An Anthology of Neodialect Poetry, New York: Legas, 1999.

The dialect of Caivano (Caserta) used by Serrao displays the features of a "special" language, not eroded by the "easy musicality" of literary use, nor lowered to the level of common speech in the race toward semantic and syntactical standardization with the standard language championed by the media. The poems ((*La draga delle cose*, 1997) reveal all the "philological" effort involved in the search for an expression not satisfied with everyday jargon because it strives for a cultured sublimation of a linguistic patrimony whose roots reach back to the seventeenth century, going through various anti/pre-Di Giacomo forms.

(Luigi Reina, *Storia della letteratura italiana*, ed. E. Malato, vol. XII, Salerno Editrice 2000, p. 1336.)

"...As it often happens in a good poet who uses an oral and

choral language, in this poetry one perceives the sound patterns and the spirit of speech, notwithstanding the intellectual themes developed by the poet. Something else that struck me in these poems is the acceptance of a tradition such as the Neapolitan, not in its easy musicality or in the fatuous and abused melody of sentiments – the Neapolitan song – but in the innermost philosophy of this great city and in the stylistic observance of an inclination to think, of a movement of thought within sentiment, which after all constitutes the most profound character of Neapolitans, so as to produce a renewal within tradition.”

(Franco Loi, preface to *Mal'aria*, cit.)

“Dialect is for Serrao a virile, paternal tongue, in which there is no regression: it is the instrument of an inner monologue (and a dialogue with his dead father, which is the same thing), carried out at the urging of a totally modern anguish, far removed from any alleged Neapolitan well-being. A landscape that seems swept by a wind of destruction and the often rainy and wintry weather increase the effect of displacement.”

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

“... Serrao uses a tight, harsh dialect...yet very sweet, whispered, full of diminutives, cadenced on the variable wave of a free verse that is alternately long and syncopated, often mimicking the unrhymed hendecasyllable...”

(Cesare Vivaldi, “Serrao dialettale,” in *Il Belli*, n.1,

September 1991)

Criticism

Angelo Mundula, "Quei versi da cui risuona un'eco destinata a durare," in L'Osservatore romano, 7/15/1993;

Franco Loi, "L'ommo ca se fatica na jurnata," in Il Sole-24 Ore, 9/19/1993;

Gianni D'Elia, "Il meglio dei versi apparsi d'estate," in Il Manifesto, 10/14/1993;

Francesco Piga, "La mamma è il dialetto," in La Gazzetta, 11/30/1993;

Luigi Fontanella, "Dialetto/ idioletto nella poesia di Achille Serrao," in Otto/Novecento, n. 6, 1993;

Pietro Civitareale, "L'esperienza poetica neodialettale di Achille Serrao," in Tratti, n. 35, primavera 1994;

Cosma Siani, "A canniatura e poesie inedite di Achille Serrao," in Diverse Lingue, n. 14, September 1995;

Dante Maffia, in La barriera semantica, cit..

English translations by Luigi Bonaffini

Sagliemmanco criaturu

(da Cantalèsia)

Stàntere e llastre aggio `nzerrato
`ncopp'ô suppigno addò na nonna sona
`e refole e p"e sfarde d"o muro
sciùliano lénze `e sole `nzi ca notte
vene, ma notte senza luna e mariòla
`e tutte `e llampetelle. `Int'a na notte
accussì (`ntiempo `e tempeste
ogne pertuso è puorto si vó Ddio
d"o mabtiempo) campano `e groliapate
mosche e mmuschille vanno
fujenno appauràte e pe' qua' sciorta
cadeno `e chiummo all'intrasatta ccà
`ncoppa, a maggio `mmiezo a ccusarelle
sti murtacine ca storia nun ne tèneno.
Dint'a na notte mariuncella cose
`e niente spatriate e sgrimme pur'esse ca nun tèneno
cuntarielle `a cuntà: rilorge quacche
libbro nu lappese `nguacchiato
`e gnostrà `mponta e `o càntaro addereto
`a culunnetta, ruseca `o lietto quanno
spànteco, quanno cu maggio stréuzo
m'avoto, doce mese accreanzato
`mman'a cchillo accreanzato assaje.

Na cantalèsia d'ore (na cchiesia
p"o silenzio...) 'o russo
d"a cravunella c'ammesco cuoncio cuoncio
pare nu sagliemmanco criaturo
e ttinco, 'rsó viecechio tengo 'o cuorio
a ppesone e ddoje arrustute dint'ô verularo
nu poco 'e vino allasca 'a lengua 'o ppoco
abbasta e aggio 'a parlà ammuccianno, isso
tinco 'r só viecechio ('e ppastiglie
d'o mmaie ca nun passa, sta lummèra
'e nierve s'appiccia
a mmumènte muro muro allippa
'ncopp'ô suppigno 'e lénze 'e nonne...).

Vanno murenno chill'animalucce
vrèlleca 'a chiorma attuorno ê lampe fa
perimma sott'ô puntone, n'ascesse
juorno chisà na viarella 'o trase
e ghiésce 'e che? 'mpreciso addò se struje
'a lacerta 'ngrillàta e 'a chi 'o vvuó
che ne saccio marammé d"e scelle
mosche e mmuschille appise cusarelle
ammucetùte llòco e d"e vesbiglie
'a notte...na pezzecata 'e voce...
qua' voce sta tussenno for'â porta
e cu crianza nera vòtta piède
e suspire...(na coscia corta sul'essa che 'ncasa

'e grade...) qua' voce se sgravoglia
passo passo chianu chiano 'e maggio
doce mese accreanzato tanno
'mman'a cchillo accreanzato assaje...

Saltimbanco bambino – Stipiti e finestre ho sprangato/
in soffitta dove una nanna suona/ di spifferi e dalle crepe del
muro/ colano lame di sole finché notte/non verrà, ma una
notte senza luna e mariola/ di tutte le fiammelle. In una notte/
così (in tempo di tempeste/ ogni fessura è porto se vuole dio/
del tempo infame) campano di gloriapadre/mosche e
moschini fuggono/atterriti e per quale destino/ cadono di
schianto all'improvviso/ quassù, a maggio fra cianfrusaglie/
questi morticini senza storia. // In una notte mariola cose/ da
niente disperse e aggrinzite anch'esse senza storie/ da
raccontare: orologi qualche/ libro una matita macchiata/
d'inchiostro in punta e il pitale dietro/ il comodino, cigola il letto
quando/ spasimo, quando in questo maggio strambo/ mi
ri giro, dolce tenero mese/ una volta tenerissimo. // Una
cantilena d'ore (una chiesa/ per il silenzio...) il rosso/ della
carbonella che mescolo attentamente/ sembra un
saltimbanco bambino/ e vivace, io sono vecchio ho la pelle/ a
pigione e due caldarroste nella padella/ un po' di vino allenta la
lingua il poco/ basta e devo parlare tacendo, lui/ vivace io
sono vecchio (le pasticche/ del dolore che non ha fine, questo
scintillio/ di nervi s'accende/ all'improvviso scivola lungo il
muro/ nella soffitta di lame di nanne...) // Vanno morendo

quegli animalucci/ brulica lo sciame attorno alle lampade fa/
muffa in un cantone, ne nasca/ una luce chi sa, una viuzza
l'andare/ e venire di che? proprio dove si consuma/ di paura
la lucertola in allarme e che ci posso fare/ che ne so povero
me di ali/ mosche e moschini impiccati cianfrusaglie/ istupidite
qui e dei bisbigli/ la notte... una punta di voce.../ quale voce
sta tossendo fuori la porta/ e con delicatezza nera spinge
piedi/ e sospiri...(una gamba più corta essa sola che preme/
sulle scale...) quale voce si srotola/ piano piano a bassa voce
a maggio/ dolce tenero mese allora/ tenerissimo tanto tempo
fa.....

Child Tumbler

I've shut windows and doorjambs
up in the attic with its lullabies
of drafts and streaks of sunlight
seeping through the cracks till
nightfall, but a moonless night
that steals the slightest flame.
On such a night (during a storm
god willing each nook is a haven
from bad weather) flies and gnats
live on a prayer they fly around
in terror and through what destiny
these dead creatures without history
drop suddenly to the ground,
up here amid all these small things in May.
During a thieving night trifling
things scattered and crumpled, they too
without tales to tell: clocks a few
books a pencil with an inksmudge
on its tip and the urinal behind
the night table, the bed creaks as
I jerk in pain, as I toss in this quirky
May, sweet, tender month back then,
most tender month of old.
A chime of hours (a church's

silence...) the red
of the charcoal slack I mix so carefully
seems a lively child tumbler,
I'm old and hanging by a thread
two chestnuts in the frying pan
a drop of wine loosens the tongue
and I have to talk without a word, he
is lively and I am old (the pills
for the endless pain, this shimmer
of nerves lights up
suddenly, it slides along the wall
in the attic filled with streaks with lullabies...)
Those small creatures are dying
they swarm around the lamps, mold
is growing in a corner, daylight might
spring from it who knows, a road,
the coming and going of what? right
where the lizard wastes away in fright
and what can I do about it
what do I know alas of wings
flies and hanged gnats senseless
knickknacks there, night
whispers...a wisp of voice...
what voice is coughing outside the door
and with black delicacy pushes out feet
and sighs...(a shorter leg, it alone, pressing

up the stairs...) what voice unravels
slowly, softly in May,
sweet, tender month back then,
most tender month of old.

Na rosa rosa

A Codroipo, alla sua lingua,
Ad Amedeo Giacomini e a Luigi Bressan

Po' me parlate cu na lengua nova
e antica, na maglia `e lana p''a staggione
malamènte e senza `e vuje che só ...
'Nfi a Padua chiove `ncasa a chiovè
'nfi a Padua `e sciumme speretate schiantano
chiuppe e granate
uno addereto a ll'ato `e munacièlle
'e Ddio ...
E senza `e vuje che só, `ngrillato
'a nu scuncierto `e terre
che ne sarrà `e sti mmane
c''a tantu tiempu astregno dint'ê mmane
p'artèteca, chi `o ssape na pacienza ca nun serve
cchiù...
Ma senza `e vuje só nniente e dicìtème no
nun è overo ca sub fatte a vvino
dint'ô bbicchiere s'acconcia `a vita
addó na rosa rosa sciurèva, `e figlie
(ma p'ê chiammà, p'ê ffa sagli, sapisseve ...)
e `a casa, pure `a casa lassa `o puorto
carrata `a nu lenzulo `e viento...
Po' `e ccanzone, chelle a fronna `e limone `e quann'èremo

verrille sona chitarra sona nc'è rummasa
na corda, si me parlate cu na lengua nova
e antica, na maglia `e lana p" a stagione
malamente e stu pparlà me sisca dint'ê rrecchie
cu "ât" e "is" `nnante a nu bbicchiere
'e vino
addò na rosa rosa sciurèva...

Una rosa rosa – Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e senza di voi che sono... //Fino a Padova piove, acqua a diretto / fino a Padova i fiumi invasati sradicano / pioppi e melograni / uno dietro l'altro i folletti / di Dio ...// E senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sarà di queste mani / che da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per una pazienza che non serve / più .../ Ma senza di voi sono niente e ditemi no / non è vero che solo da ubriachi / s'aggiusta la vita in un bicchiere / dove una rosa rosa fioriva, i figli / (ma per chiamarli, per farli salire, sapeste...) / e la casa anche la casa salpa / sospinta da un lenzuolo di vento... // Poi le canzoni, quelle a fronna `e limone di quando eravamo / ragazzi sona chitarra sona nc'è rummasa / na corda, se mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e la vostra parlata mi fischia nelle orecchie / con "ât" e "is" davanti a un bicchiere / di vino /dove una rosa rosa fioriva ...

A Rosy Rose

To Codroipo, to its language,
to Amedeo Giacomini and Luigi Bressan

Then you talk to me with a new
and ancient tongue, a woolen undershirt for the cold
season; and what am I without you...

As far as Padua it rains, it pours
as far as Padua, the bedeviled rivers
uproot poplars and pomegranates
one after the other, God's
own sprites...

And without you what am I, shaken
by a convulsion of lands,
what will happen to these hands
that for so long I have clutched
to check the tremor,
perhaps a useless patience now...

But without you I'm nothing, and tell me
it isn't true that life picks up
only when it turns to wine inside a glass
where a rose bloomed, the children
(but to call them in, to make them come up, if you only
knew...)
and the house, even the house sets sail
on a bedsheet of wind...

Then the songs, tremulous as lemon leaves
when we were kids play guitar play we still have
one string left, if you talk to me with a new
and ancient tongue, a woolen undershirt for the cold
season, and your dialect whistles in my ears
with its "ât" and "is" before a glass
of wine
where a rosy rose bloomed...

'A neve

'O tempo sciùlia
e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo'...
n'ata jornata strèuza
ĩ ch"e nnaserchie fredde
pe' `nnant'ê lastre, janche
tittule e trezze d'aglio niente struscio
chiù e `a sotto n'arrenzà
chi va e chi vene muro muro, `a sotto
tantillo `e neve, ma na foja cuieta
'a neve lucente...e sciùlia `o tempo
'int'â jornata strèuza appennuliata
a nu rinaccio `e nuvule... ma eva
ajere o puramente mo'? ĩ subo
pe' copp'a sta scalella `e penziére
cu `a capa agliummaruta...
e `a neve se stuta.

La neve – Scivola il tempo/ e che accade dietro soltanto
un po'/ dietro come se fosse ora.../ un altro giorno strambo/
io con il naso gelido/ davanti ai vetri, bianche/ tegole e trecce
d'aglio niente più/ passeggio ma un obliquo andare in strada/
un va e vieni lungo i muri/ un po' di neve in strada e un calmo
furore// la neve luminosa... e scivola il tempo/ in questo
giorno strambo penzolini/ da un rammendo di nuvole...ma

era / ieri o soltanto ora? io solo/ in questa salitella di pensieri/
con la testa a gomitol.../ e la neve si spegne.

The Snow

Time slides
and what happens behind
just a little behind as if it were today...
on another queer day
I stand at the windowpanes
with my nose chilled, white
rooftiles and strings of garlic, no more
strolling in the street but a shuffling
to and fro close to the wall, a little snow
in the street, calm fury
of bright snow... and time slides
in this queer day suspended
from a patch of clouds...but was it
yesterday or just now? Alone
on this stairway of thoughts
with my head in tangles...
and the snow dies out.

Chiantajeno - fernute `e suonne...

Per Michele Sovente

Chiantàjeno - fernute `e suonne...

chiàntano ciéuze `nnante `a casa mia e nun se vede chiù

`a campagna - vaco crescenno figlie, ancora...

`nnante `a casa mia se vedeva `a campagna

spasa nfi ê fuosse

`e nu munno ca se lagna

addò se parla na parlata doce

musso musso maje `ncanna e crescènza nun só

pe' ll'uocchie `e figlie...Adda fernì

`o suonno...

chiàntano ciéuze e chesta è `a casa mia

cu libbre uno `ntridece sul'isso

(`o masto d''e penziére?)

e fuoglie ammuntunate `a sotto `a coppa, `e suróre...

mo' nce tràfechia attuorno na mucella, è chesta `a casa mia

(friddo fòra, n'acquazzina `nfame)

e nce saglie ogne ttanto `a miez'a via

na voce furastèra

ma dellecata comme ll'aria int''e scelle

`e chi pe' malasciorta nun vola...

Po' s'annasconne areto a na lummèra

`a mucella e justo justo se cunfonne,

ca stà saglienno, `a voce `o libbro `ntridece e `a campagna

nun se vede `a campagna ca se vedeva... Adda fernì
`o suonno...

Piantarono - finiti I sogni – Piantarono - finiti i
sogni.../ piantano gelsi davanti casa mia e non si vede più/ la
campagna - sto crescendo figli, ancora.../ davanti casa mia si
vedeva la campagna/ a distesa fino ai fossi/ di un mondo che
si lagna/ dove si parla una parlata dolce/ a filo di labbra mai in
gola e non crescono / per gli occhi i figli...Deve finire/ il
sogno.../ piantano gelsi e questa è la mia casa/ con libri uno
in vista solo lui/ (guida dei miei pensieri?) / e fogli
ammonticchiati sotto, sopra, sudate carte.../ e attorno vi
rovista una gatta, questa è la mia casa/ (fuori freddo,
un'acquerugiola inclemente) / e ci sale ogni tanto dalla strada/
una voce straniera / ma leggera, come l'aria sulle spalle/ di chi
per destino non vola...// Poi si nasconde dietro un lume/ la
gatta e giusto allora si confonde, / che sta salendo, la voce il
libro in vista e la campagna / non si vede la campagna che si
vedeva...Deve finire / il sogno...

They Planted – Dream's End...

for Michele Sovente

They planted dream's end ...
in front of my house they're planting mulberry trees
and you can no longer see the fields I'm raising children,
still...
from my house you could see the fields
extending as far as the ditches
of a plaintive world
where they speak a sweet idiom
on the edge of the tongue, never back in the throat, and
children
don't grow up for the eyes only... Sooner or later
the dream will have to end...
they're planting mulberry trees and this is my house
filled with books, one stands out all alone
(master of my thoughts?)
and everywhere heaps of papers I have sweated over,
a kitten rummages through them, this is my house
(it's cold outside, a fousome drizzle)
and a strange voice now and then
rises from the street
delicate as the air upon the shoulders
of those who have been destined not to fly...
Then the kitten hides behind a lamp

and at that very moment the voice that rises
and the book standing there mingle with the fields,
you can no longer see the fields you could see once...Sooner
or later
the dream will have to end...

'A luna

Cu 'a capa aizata
pecché hanno 'a essere liéggie
'e penziére, aret'ê ccose che na vota
nce secutavano... accussì accummencia 'a jurnata
janca na petaccèlla 'e bannèra
'o scennere e 'o ssaglì n'addore d'acqua
venuto 'a chisaddò. Partèttemo pecchésto
aret'ê ccose cu nu traino sbalestrato
cantanno a vocca 'nchiusa comm'a ddinto
ê ccanzone ca schiattano 'ncuorpo
pàtemo 'nnante e ll'ate 'e nuje arreto
smiccianno 'a strata e chiù ddoppo
'a chieia d''o sole 'o scuorno
d''o sole e 'o pedecìno
addò nu muschiglione sesca 'a nonna
'e nisciuno... Tanno dicette pàtemo Arrevammo
'nni là e mmustaje 'a luna.

La luna – A testa alta / perché siano leggeri / i pensieri,
dietro le cose che una volta / ci venivano dietro... / così inizia
il giorno / bianco un brandello di bandiera / lo scendere e
il salire un odore di pioggia / giunto da chissà dove. Partimmo
per questo / dietro le cose con un carretto zoppo / cantando
a bocca chiusa come nelle / canzoni che gonfiano di
malinconia / mio padre avanti e noialtri dietro / sbirciando la

strada e più oltre / la curva del sole il rossore / del sole e lo
stelo / dove un moscone ronza la ninnananna / di nessuno...
Fu allora che mio padre disse Arriviamo / fin là e indicò la luna.

The Moon

With our heads high
because thoughts have to be
light, behind the things that used
to follow us... so begins
the white day a ragged flag
climbing up and down a smell of water
coming from somewhere. That's why we left,
following the things
with a broken-down wagon
singing close-mouthed as in those
gut-wrenching songs
my father ahead and the rest of us behind
glancing at the road and further on
the curve of the sun the redness
of the sun and the stalk
where a blowfly droned a lullaby
to no one... Then my father said That's
where we're going and pointed to the moon.

Po' vene iuorno

Cammenata ca me struppèa 'o suonno
na notte sì e n'ata notte pure
passiata va' sapé comme cumposta
'ncopp'a chest'ossa ... e dint'ô suonno raggiunià
'e sta vita, 'e chella ca nce steva ma nun sia
maje s'avesse 'a lepetà, dicive scutuliano
'o janco 'e chella capa
janca, d''a vita 'a venì
nun bella, 'a verità, e mmanco malamènte
sub nu poco lasca... lasca sì..
parlammo d''e fatte che se 'nfossano
comm'a néglia 'mpannuta e nun se 'nténneo
chiù manco 'a vicino, d''e ccose piccerelle
ca nce sfessano (na malatìa 'e còre... na fresélla
chistu mese... ll'asema ca vò dòrmere e nun fa
durmì, tésa pe' ttésa 'o cagno
d''o quartiére)... e rusecammo cu na voce
abbrucata 'ncopp'ô mmeglio
pe' nun ce fa senti pe' nun fa sèntere
'o mmale, e ttanto, c''o dubre fa
quanno te zuca 'nfunno 'a lummèra.
Po' vene juorno.

Poi si fa giorno... – Andirivieni che mi storpia il sonno /
tutte le notti / un andare e venire tramato chi sa da chi / su

questo corpo ossuto... e nel sonno ragionare / di vita, del
passato ma non sia / mai si dovesse ripetere, dicevi
scuotendo / il bianco di quella testa / bianca, della vita che
sopravviene / non bella, in verità, ma neanche insopportabile
/ solo un po' allentata... lenta sì... / parliamo dei fatti che si
addensano / come una nebbia densa e non si comprendono /
più neanche da vicino, delle piccole cose / che ci sfessano (un
male di cuore... un colpo / questo mese... l'asma che
sonnecchia e non fa / dormire, rampa per rampa lo
sgombero / di casa)... e bisbigliamo con voce / arrochita sul
meglio / perché non ci sentano perché non si avverta / il
male, e tanto, che il dolore fa / quando ti succhia in fondo la
luce. / Poi si fa giorno.

Then the Day Breaks

A pacing that ruins my sleep
night after night
someone I don't know
treading on my bones...and in sleep to talk
of this life, of the one that was but not again
not the same again you'd say shaking
the white of your white
head, of the life to come
not great, it's true, but not bad really
only a bit slack...a bit slack...
We talk of things that sink
like a thick fog and can't be understood
even up close, of the small things
that tear at us (a bad heart... a sudden blow
this month... the asthma that wants to go to sleep
and won't let you sleep, flight after flight of stairs
to move to another place ...and in the middle of it
we whisper with our voice hoarsened
so they won't hear us so they won't hear
how sharp the pain can cut
when it sucks the light from deep inside you.
Then the day breaks.

Semmènta vèrde

(Sunatèlla a ddoje voce)

È chesta retonniglia

pe' chi nascette sgùbbio

'e cennere e muniglia

mo' siénte ccà ... 'ò tturreno int''a voce, na semmènta

vèrde 'e pparole attuorno ... vecchie e criature

arravugliammo ll'ore, chi fràveca

nu cunto e ll'ate appriéso â vocca a chelli mmane

ca scugnano 'ò ccuntà...

A ll'ommo c''o scartiélo

nce va ll'acqua pe' ll'orto

pure si è bruttullillo

ohi ne', che fa?

A ll'ommo scartellato

nun chiove 'ncapa maje

pure si scummigliato

nun chiove e bà ... só àcene 'e curona

'e pparole... vecchie e criature 'ncuollo

a na jummènta sagliéttemo carrianno

scelle 'e furtuna, i' ne sapevo e quante

storie 'nfantasia ll'anema mia ceroggeno se struje

s'arrogna

'ò viento fa rummore 'e sunaglio

'mmocc'a vvuje...

A trova na bumbèschia
si vene a scarzià 'o lummo
si nun 'a trova jesce
c''a néglia e bà... po' succede che 'a néglia
po' scenne cuoncio cuoncio 'a néglia, vocche
e mmane annasconne
piatusamente e stu munno s'addorme
sott'a luna, na scella â sgherra e n'ata no
piulanno, janara è 'a luna cu ll'uocchie lupégne...
ma chi me sta chiammano...

Semenza verde (sonatina a due voci) – Questa è una tarantella / per chi nacque gobbo / di cenere e carbonella // sta a sentire... voci di terra, semenza / verde le parole intorno... vecchi e creature / raggomitiamo le ore, chi inventa / una storia e gli altri dietro la bocca quelle mani / che sgranano il racconto... // All'uomo con la gobba / va l'acqua per l'orto / anche se è bruttino/che fa? // All'uomo gobbo / non piove in testa mai / anche se non si copre / non piove e basta... sono grani di rosario / le parole... vecchi e creature a dorso / di una giumenta salimmo trascinando / ali di fortuna, io ne sapevo e quante / storie di fantasia l'anima mia candela si strugge / si rapprende / il vento fa rumore di sonagli / nella vostra bocca... // La trova una bugia / se debole è la fiamma / se non la trova esce / con la nebbia e così sia... poi accade che la nebbia / poi scende piano piano la nebbia, bocche / e mani ricopre / pietosamente e questo mondo si addormenta /

sotto la luna, con un'ala inclinata e l'altra no / chiacchiando,
strega è la luna con gli occhi lupigni... / ma chi mi sta
chiamando...

Green Seed

(Sonatina duet)

This is a tarantella
for those born hunchbacked
with ashes and charcoal slack
listen to me... earth voices, green
seeds the words around...old and young
we wind the hours, someone makes up
a story and all the others follow those lips those hands
that shell out the tale...

For the hunchback
water runs in the orchard
even if he's homely
well, so what?

For the hunchback
it never rains on his head
even if it's uncovered
it doesn't rain and that's that...words are rosary
beads...old and young
we climbed on the back of a mare dragging
wings of fortune, I knew so many
fabulous stories my candle-soul melts away
it congeals
the wind rattles like harness-bells
in your mouth...

He finds a candle-holder
if the flame is weak
if he doesn't find it he goes out
in the fog and that's that... then it happens that the fog
descends very slowly, the fog, it mercifully
hides mouths and hands
 and this world falls asleep
under the moon, warbling with one wing bent
but not the other, the moon is a witch with wolfish
eyes...
 but who is calling me.

Michele Sovente

Sovente was born in 1948 in Cappella (Naples), where he lives. He teaches contemporary literature at the Academy of Fine Arts in Naples. Poetry in Italian: *L'uomo al naturale*, Florence: Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1978; *Contropar(ab)ola*, Florence: Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981; *Per specula aenigmatis*, Milan: Garzanti, 1990. Criticism: *La donna nella letteratura oggi*, Fossano: Editrice Esperienze, 1979; *La poesia in Campania*, Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1985, 1990; from *Per specula aenigmatis*, one of the finalists for the "Premio Montale" 1991, was adapted the radio drama *In corpore antiquo* (Radiotre), directed by Giuseppe Rocca, which participated in the "XLII Premio Italia", 1990. His poems have appeared in numerous journals, such as *Pianura*, *Incognita*, *Alfabeto*, *Poesia*, *Linea d'ombra*. He has been translated into modern Greek, French and English, and appears in various anthologies, the most recent one being *Mamanto - Poesie per una città*, edited by Alberto Capi, Mantova: La Corte Edizioni, 1994.

In dialect he has published four long poems: "Cabaletta," in *Linea d'ombra*, n. 51, July-August 1990; "Vesuvio Vesuviazzo," in *Linea d'ombra*, n. 65, November 1991; "Pullece Pullecino Pulleccenella," in *Pulcinella / Dodici dissertazioni*, a cura di Stefano De Matteis, Naples: Colonnese Editore, 1992; "U ccafè 'i San Gennaro," in *Dove sta Zazà*, n.

1., February 1993 and a few poems in *il Belli*, n.3, April 1992; Carbones, Milan: Garzanti 2002.

The poems presented here are taken from *Via terra*. An Anthology of Neodialect Poetry, New York: Legas, 1999.

Michele Sovente delves into the "virgin" dialect of the Flegrei fields with the attitude of one who knows that his identity is the result of centuries of multiple stimuli, especially Latin, that have created inescapable stratifications only waiting to be rediscovered to unveil all their potential expressiveness. Hence the very particular pastiche which informs his language, which has nothing to do with neo- or post-avanguard experiments."

(Luigi Reina, in *Storia della letteratura italiana*, ed. E. Malato, vol. XII, Salerno Editrice 2000, p. 1335).

Writing in dialect, in my dialect of Cappella, very close to Neapolitan but with a few autonomous morpho-syntactical characteristics, to me means more and more drawing out my voice, my imagination, my anthropological-expressive identity grounded in a sharply defined archaic territory like the Campi Flegrei. Dialect, then, neither as a flight toward the past nor as a negation of the present, or not merely this, but as a pressing necessity to discover my roots, opening my cultural heritage to original and inherent possibilities. This means that Italian, Latin and dialect must interact, without either academic-philological pretensions or the least late-avantgarde temptation. I am even less seduced by the not very

seductive siren of post-modernism. For me it is a question of bringing to light the numerous suggestions and images, the complex phonic and rhythmic layering that has deposited inside me over the years, without any kind of exclusion or privilege (Michele Sovente).

Criticism

Vittorio Gennarini, in *Napolinotte*, September 9, 1992;

Goffredo Fofi, in *L'Unità*, February 1st, 1993;

Gianni D'Elia, in *Il Manifesto*, April 30, 1993;

Clotilde Punzo, in *Diritto allo studio*, October 1993;

Giantomaso De Matteis, "Il figlio della Sibilla," in *Voci dall'inferno*, edited by Mimmo Liguoro, Pagano Editore, 1993;

Dante Maffia, in *La barriera semantica*, Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

English translations by Luigi Bonaffini

'I rriggiòle

Senghiàte trèmmo no 'i rriggiòle
quanno ce cammini, tutt''a casa
abballa, na casa ca 'ncuórpo tène
tanta patimiénti, sèggie e spiecchje
se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.

Nu curtiéllo passa pe ddinto
'i ppacche 'i muri, nu ciato fino fino
comme r'auciéli affucati, pe ssóto
'i rriggiòle 'mbaranza se mòveno
e scròccano 'i ccòse (o ll'ómbre?)
r' 'u piano accanto. E quanta
córe lónghe e nnére, quanta vermicciùli
èsceno 'i nòtte ra fòra 'i rriggiòle
pe te zumpò 'ncuólo int' 'u suonno!

Le piastrelle. Tremano lesionate le piastrelle / appena
ci cammini, tutta la casa / balla, una casa che ha in seno /
tanti patimenti, sedie e specchi / inghiottono polvere e bocche
oscene. / Un coltello attraversa tenace / le pareti, un fiato
sottile sottile / come di uccelli affogati, sotto / le piastrelle a
schiere si muovono / e scricchiano le cose (o le ombre?) /
del piano attiguo. E quante / code lunghe e nere, quanti
vermicciattoli / sbucano di notte dalle piastrelle / per saltarti
addosso nel sonno!

The Tiles

The cracked tiles wobble
when you walk on them, the whole house
shakes, a house with so much pain
inside, chairs and mirrors
swallow dust and grimacing mouths.
A knife slices through the walls,
a thin breath like that of gasping birds,
beneath the rows of tiles
the things (the shadows) on the floor below
stir, creak. And so many long,
black tails, so many worms come out
at night from underneath the tiles
to jump on you in your sleep!

Abbrucia abbastio

Abbrucia abbastio
abbrucia
ràreche stòrte
'a bbèstia
càuci vóttà e mmuórzi
zòccole morte
abbastio
nu viénto sicco abbrucia
sbatteno pòrte e ffinèste
'a léngua màzzeca
sulò 'a sputazza
cà 'nganna abbrucia
abbastio ...

Brucia in basso. Brucia in basso / brucia / storte radici
/ la bestia / scalcia e azzanna / zoccole morte / in basso / un
vento secco brucia / porte e finestre sbattono / la lingua
mastica / sob saliva / che la trachea brucia / in basso ...

It Burns Below

It burns below
it burns
twisted roots
the animal
kicks and bites
dead rats
below
a dry wind burns
doors and windows slam
the tongue chews
only saliva
that burns in the throat
below...

LI'acqua r' `u mare sbèteco

È ll'èvera, l'èvera
`nzulata, sulagna,
è `a scuppètta, `a scuppètta
annascósa , sfurriata,
ll'acqua r' `u munno sunnato
ll'acqua r' `u mare sbèteco
è `nfunno ll'acqua è `nfunno
`u nùreco ca nun se scioglie ...
Pare luna. Nun è luna. Pare
na cartuscèlla lucente chésta
scala ca `ntinchenéa, addò scénneno
e sàglieno scélle scure scure,
pericciùli cu nu filo `i sangue
assaje chiù fino r' `u ccuttóne ...
È `a cònnola, `a cònnola
sótto `u muro, gnuvata
a ll'ómbre, a ll'umbretèlle ca suónno
nun cércano, è `u ciardino
cu ttanta fòglie `nfugliate, cu ttanta
pazzièlle nun pazziate, ll'acqua
r' `u mare sbèteco è ca `nfunno
róseca `u còre `i chistu munno ...

L'acqua dello stravalto mare. È l'erba, l'erba /
assolata, solitaria, / è la pistola, la pistola / nascosta,

furibonda, / l'acqua del mondo sognato / l'acqua dello
stravolto mare / è in fondo l'acqua in fondo / il nodo che non
si scioglie ... // Sembra luna. Non è luna. Sembra / un
luminoso cartiglio questa / tintinnante scala dove scendono /
e salgono ali assolutamente nere, / piedini con un filo di
sangue / sottile molto più del cotone ... // È la culla, la culla /
sotto il muro, inchiodata / alle ombre, alle minime ombre in
perenne / tumulto, è il giardino / con tante foglie infogliate,
con tanti / giocattoli non giocati, l'acqua / dello stravolto mare
è che in fondo / rosicchia il cuore di questo mondo ...

The Water of the Cantankerous Sea

It's the grass, the grass
sunswept, solitary,
it's the gun, the gun
hidden, raging,
the water of the dreamed world,
the water of the cantankerous sea,
down deep the water down deep
is the knot that can't be untangled...
It seems moon. It's not moon. These tinkling
stairs seem a luminous scroll,
where the blackest wings go up and down,
tiny feet with a line of blood
much thinner than cotton.
It's the cradle, the cradle,
beneath the wall, nailed
to the shadows, the restless
small shadows. It's the garden
with so many leafed leaves, so many
toys not played with, it's the water
of the cantankerous sea that deep down
gnaws at the heart of this world....

A Millèno

A Millèno ce stò `u mare
e `u faro, na luce a Millèno
ce stò, annigliata e luntana,
ca p' `a muntagna se spanne,
perdènnese, e na voce po'
saglie ra sottoterra, `a voce
r' `i statue mangiate r' `u viénto
e r' `u tempo, e sàglieno
r' `u mare fantàsemi `i sale
ca pógneno ll'uócchje.

A Miseno. A Miseno c'è il mare / e il faro, una luce a
Miseno / c'è, nebbiosa e lontana, / che per la montagna si
spande, / perdendosi, e una voce poi / sale dal sottosuolo, la
voce / delle statue smangiate dal vento / e dal tempo, e
salgono / dal mare fantasmi di sale / che pungono gli occhi.

At Miseno

At Miseno there is the sea
and the lighthouse, there is a light
at Miseno, hazy and distant,
that spreads over the mountain,
getting lost there, and then a voice
rises from the ground, the voice
of the statues eaten by wind
and time, and from the sea
rise ghosts of salt
that prick your eyes.

Salvatore di Natale

Di Natale was born in 1951. He studied in Naples (degrees in French literature and Philosophy). Very intense and decidedly productive was his relationship with two distinguished Neapolitan writers: Domenico Rea and Fabrizio Ramondino. He wrote in Neapolitan dialect from the mid-Seventies to the end of the Eighties. Part of this output is assembled in *Boîtes* (Nuovi poeti italiani, n.3,), Einaudi, 1984; other texts have appeared in periodicals (Naples'Il Mattino) and journals (Diverse Lingue, n.6, Pragma, n.2, il Belli, n. 1, Dove sta Zazà, n. 3-4). A long poem dedicated to Eduardo De Filippo, "Lettera amirosa," is included in the volume *Eduardo e Napoli / Eduardo e l'Europa*, edited by F.C. Greco (ESI, 1993). His poems appear in the anthologies *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, cit. and *La poesia a Napoli*, edited by Matteo D'Ambrosio, Istituto Italiano di Studi Filosofici, 1992. He is also known as a satirical poet in Italian under the pseudonym Sasade.

The poems presented here are taken from *Via terra*. An Anthology of Neodialect Poetry, New York: Legas, 1999.

Criticism

Walter Siti, introductory note in *Nuovi poeti italiani*, n.3, cit..

Fabrizia Remondino, "Uno scrivano mittemediterraneo," in *Il Mattino*, 2/23/1984;

Giovanni Raboni, "Ma uno solo si distingue," in L'Europeo, June 2, 1984;

Elsa D'Ambrosio, "Da Parigi a Napoli," in Produzione letteraria & cultura di massa, a cura di Carlo Bordonì, Società Carrara: Editrice Apuana, 1988.

Franco Brevini, Le parole perdute, cit..

Giacinto Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma: Newton-Compton, 1994.

Dante Maffia, La barriera semantica, cit..

English translations by Luigi Bonaffini

T'aggio pigliato `mbraccia:

pecché nun pise niente?

Comme, nun era ajere

ca vasavo sti ccarne

c'adduravano `e vita?

Quacc'anema `ngialluta

`e vecchia signurina

s'è sfasteriata `e cósere

`e vveste ca vulive

e t'ha sceppate ll'uocchie.

So' stato io a miscàrte

sta brutta malatia.

Me metto scuorno `e vivere

cu' `e bbraccia ca me càdeno

p' `o pìsemo d'a morte.

Ti ho presa tra le braccia: / perché non pesi nulla? /

Come, non era ieri che baciavo il tuo corpo / profumato di

vita? // Un'anima sbiadita / di parca vieille fille / ha smesso di

imbastire le gonne che chiedevi / e ti ha strappato gli occhi. //

Mea culpa // ti ho donato questo morbo maligno. / E mi

vergogno a vivere / con le braccia che cedono / al peso della

morte.

I took you in my arms:
why do you weigh so little?
Wasn't it just yesterday
that I would kiss this flesh
that smelled so full of life?
Some faded withering soul
of an old unmarried lady
got really tired of sewing
the dresses that you asked for
and ripped away your eyes.
I am the one who gave you
this quite unpleasant sickness.
I am ashamed of living
with my arms that drop
under the weight of death.

'A morte é accumparuta

Je suis le ténébreux...

Nerval

*

'A morte é accumparuta
annanz' a nu criaturo
cu' ll'ucchie 'e pazza e 'a vocca
scugnata, vecchia 'nfame,
pe' 'ntussecarle 'a vita.

Nu munaciello 'o porta
tutte 'e mmatine 'a scola
e ll'accumpagna 'a casa.

('O ggiovane d' 'a morte
ognuno 'o tene appriesso).

E 'a notte 'o lassa dòrmere:
'o suonno è dd' 'e ccriature.

'O munaciello jesce
a se fa' quatto passe.

S'è abbuscata 'a jurnata.

La morte infame è apparsa / a un ragazzino con / gli
occhi da cagna e la / bocca sdentata, per avvelenarlo,
vecchia! // Un Djinn ogni mattina / a scuola l'accompagna / e
lo riporta a casa. / (Il servo della morte / ci segue passo
passo). E lo lascia dormire / la notte: il sonno è bimbo. / Il
Djinn ha ben diritto a una boccata d'aria. / S'è guadagnato il

pane.

Death suddenly appeared

Je suis le ténébreux...

Nerval

*

Death suddenly appeared
before a little child
with crazy eyes and toothless
the ancient wretched hag,
to poison his young life.
A sprite each morning walks
with him towards the school
and then takes him back home.
(The underling of death
follows us step by step).
At night he lets him sleep:
sleep's easy to small children.
The sprite goes out the door
to take a little stroll.
He earned his keep today.

E nun chiammà cchiù `e spirite!

So' trasute `int `e nierve
comme a tanta formicole
e t'hanno rusecato
peggio `e na jatta morta.

Te s'fatte tu stesso
na fattura maligna.

Nisciuna fattucchiera
sape mettere `o ssale
`ncopp' `e fferite fresche.

E sùsete `a matina
cu' nu penziero janco,
`a pecundria d'ajere
spierdela `mmiez' `e vicule.

E nun chiammà cchiù `e spirite!

E scacciali, gli spiriti! / Dentro i nervi camminano / come
tante formicole / e ti hanno rosicchiato / peggio di un gatto
morto. // Su te stesso hai tramato / perversa legatura. /
Nessuna fattucchiera / di sale sa cospargere / le ferite
recenti. // E la mattina levati / con una bianca idea, / e la
malinconia / seminala tra i vicoli. / E scacciali, gli spiriti!

And stop calling the spirits!

They got inside your nerves
just like so many ants
and gnawed away at you
worse than a dead cat.
You yourself have cast
a most malicious spell.
There is no sorceress who
can sprinkle grains of salt
over your recent wounds.
So in the morning rise
holding a white idea
and yesterday's dejection
go scatter in the alleyways.

Nun fumavo `e ssigarrette

e nun ghievo appriesso `e ffemmene.

Cammenavo sempe sulo
aspettanno `e tiempe meglie.

Me rignevo `e ssacche `e strofe
ca pazziavano cu' `a morte.

che sso' state sti vint'anne?

Na raccolta `e francubbole.

Nun fumanno `e ssigarrette

me fumaje `a ggiuventú.

Non fumavo sigarette, / non andavo con le donne. /

Passeggiavo sempre solo, / aspettando giorni adulti. / Nelle

tasche, versi e strofe / che tentavano la morte. / Il bilancio di

vent'anni? / Francobolli: pieno un album. / Non fumavo

sigarette / ma la meglio gioventù'.

I never smoked a cigarette

and didn't run after women.
I always walked alone
waiting for better times,
my pockets filled with stanzas
that bedeviled death.
And the last twenty years?
An album full of stamps.
While never smoking cigarettes
I smoked away my youth.

'E pparole 'e na canzone

dint' 'o fummo d' 'a nuttata.
Torno 'a casa addò m'aspetta
chella vecchia ca t'è sora:
nun me fa paura, 'o ssaccio
ca p'ognuno vene 'o vierno.
Cu' 'e pparole 'e na canzone
t'hanno mise 'int' o tavuto.
E nu cane ca m'allucca:
doppo 'o vierno he 'a muri!

Versi noti di canzone / nella nebbia della notte. / Torno a
casa , là mi aspetta / quella vecchia, tua sorella. / Non mi fa
paura, so / che l'inverno ci incanuta. / Con un fascio di parole
/ ti hanno chiuso nella bara. / Anche un cane abbaia forte: /
dopo il freddo devi morire!

The lyrics of a song

in the misty air of night.
When I get back home I find
that old woman who's your sister.
She can't frighten me, I know
for each of us comes winter.
With the lyrics of a song
they have locked you in a coffin.
And a dog's yowling at me:
after winter I will die!

'O pprufumo 'e sti bbionde americane

'O pprufumo 'e sti bbionde americane
trase 'mpietto pe' ssempe.

E ssaje ca na matina s'appresenta
'a morte appriesso a lloro.

L'odore delle bionde americane / stagna in petto for ever:
/ E sai che un bel mattino, dietro loro nascosta, / Lei
t'abbraccia.

The scent of these American blondes¹

The scent of these American blondes¹
pierces your heart forever.
And you know that after them one morning
death will suddenly appear.

¹“bionda” in Italian is also a sigarette.

Mariano Bàino

Mariano Bàino was born in Naples in 1953. He has published six books of poetry: *Camera iperbarica* (Tam Tam, 1983), *Fax giallo* (Stamperia d'arte "Il laboratorio", 1993; Editrice Zona, 2001), *Pinocchio (moviole)* (Manni, 2000), *Sparigli Marsigliesi* (Stamperia d'arte "Il laboratorio", 2002), *Amarellimerick* (Oèdipus, 2002). In Neapolitan he has published *Ônne `e terra* (Pironti, 1994; Revised ed. Zona, 2003). His poems and critical essays have appeared in *Avanguardia*, *Baldus*, *Diverse Lingue*, *Linea d'ombra*, *Lo Straniero*, *Il Verri*, *Diario*, *Il Mattino*. He was an editor for *Altri termini* and the *Baldus* group, with whom he founded *Gruppo '93*, and is a member of the "Terza Ondata" movement. He translated from the French into Italian J. Farsen (*Oppio-Poesie scelte*, Carola, 1990) and G.Lely, from *Poésies Complètes*

Written in Neapolitan dialect, but a dialect open to multiple linguistic contaminations, *Onne `e terra* is already considered by some a milestone of neodialect poetry. In *Ônne `e terra* Bàino builds on his experiences in Italian with *Gruppo del '93* to reach a marked expressionistic intensity that plays on the stratification of structural and stylistic elements and on the intertwining of different codes and languages (Italian, Latin, French, English, archaisms and neologisms, and other dialects), but using dialect for the first

time as the trunk on which other idioms are grafted. In this book Bàino sharply distances himself from the melodic tradition of Neapolitan dialect song and poetry by focusing instead on creativity and experimentation. "Bàino," notes Clelia Martignoni in her preface to *Ônne `e terra*, "accentuates the expressive freedom of dialect ... thereby underscoring the writer's creative responsibility and the experimental, dialectic, contradictory possibilities that can be pursued within any linguistica research, beyond facile canons."

Criticism

Clelia Martignoni, "Il viaggio testuale di Mariano Bàino," afterword to the second edition of *'Onne `e terra*, Arezzo:Ed.Zona, 2003;

Remo Ceserani, "Luis de Góngora y Argote-Mariano Bàino," *L'Indice*, July 1994, n.7, pp.12-13. Francesco Muzzioli, *L'avanguardia dialettale di Mariano Bàino*, "Pragma", n.7, 1995, pp.108-110;

Rossana Saccani, in *Strumenti Critici* (review), a. X, n.2, May 1995, pp.313-315;

Pietro Sarzana, "Napoli e le città del mondo nella poesia di Mariano Bàino," *Studi Novecenteschi*, XXIII, n. 49, June 1995, pp..247-254;

Roberta Moscarelli, in *Lo cunto della voce (poeti antagonisti e funzione dialetto nel conflitto culturale del '900 a Napoli)*, Naples: Ed. Terra del Fuoco, 1999, pp..76-85;

Silvio Perrella, "Va in onda la villanella-spot," *Il Mattino*, June 14 1994;

Franco Loi, "O viento allucca' tra i vicoli di Napoli," *Il sole-24 ore*, August 7, 1994.

(da Ônne `e terra)

scufanate (tu `ncopp^o tréppete,

io `ncopp' a mme), ce ne dicimmo

stroppole: te spio si è scura o chiara

a lóta ca ce `nchiacca: me spie

si só' ggialluóteco cu ll' ati pappavalle

accasciati (tu sul trespolo, / io su di me), ci raccontiamo /

sciocchezze: ti chiedo se è scuro o chiaro / il fango che

c'inzacchera: mi chiedi / se sono acido con gli altri pappagalli

*

prostrated (you on the perch
I on myself), we twaddle
to each other: I ask you if the mud
that splatters us is dark or light: you ask
if I 'm jaundiced like the other parrots

se só' `mbriacate `e ragne
`int `a `sta casa: a `nu pizzo
d' `a felinia só' pignuole (uh!,
`nzin' afflezione), a n'ato
l`assano `o vvacante

si sono ubriacati i ragni / in questa casa: in un punto /
della tela sono meticolosi (uh!, / fino al tormento), in un altro
/ lasciano il vuoto

*

the spiders in this house
are blind drunk: in one spot
of the web they're meticulous (ah!
to a painstaking fault), in another
they leave a gaping hole

stragranne è 'a sarturia d' 'o munno
 (matasse 'e tiempo perzo): chi arravaglia
 'e sarte e 'o filo
 matemàteco

è 'o nnirefummo dint' o bbuco 'e ll'aco

stragrande è la sartoria del mondo / (matasse di tempo
 perso): chi avvolge (raggira) / i sarti e il filo / matematico / è
 il nerofumo nella cruna dell'ago

*

the world's tailor shop is huge
(skeins of lost time): to hoodwink
the tailors and the mathematical
thread
it takes the lampblack in the needle's eye

*

sposta `a mano `o tilleco

`e n'allicuôrdo scasuale

: a scaso `o filo `e tempo

sfonn' `a neglia

`e ll'aco: arrepezza `e frantumme

sposta la mano il solletico / di un ricordo involontario / : a
caso il filo di tempo / sfonda la nebbia / dell'ago: ricuce i
frantumi

*

the tickle moves the hand
of an unintentional memory
: at random the thread of time
breaks through
the needle's fog: it sews back the shreds

*

a)

jute pe' ll'aria, sottencoppa, asciute d'asfardo cu 'a capa
'nvacanza e vacante a ffà nu stracchimpacchio 'e
carnumma

ciacèlla accisaglia accedetorio,

a ffà macièllo e chianca e scannatorio-scennufregio:

na carnara (e chelli ffoto cu "papà nun correre"): pà

pà: sottencoppa jute 'e ttrappulelle, ll'automobile

a sanfasò,

jute pe' ll'aria, a spusarizio scuro, a nnureco e calappio

spalummano aspartate o 'ncumpagnia, comunque

ruciulianno

comunque spanfiante cu' ffrastuono e schiassatorio

ammusciante

e quequero:

'o scapizzo 'o bbutto: ué: 'a caperitommola e 'o fraggiello:

'a tenerumma è asciuta p'accadenza pe' scasualità e

cungiu

tura 'ncopp' 'a ll'autostrada (se vedeva ll'età

d' 'e rrammere): campusanto 'e piezz' 'e ramma, fierro:

na ferraccia

na caterva 'e ggingille jute abbascio: pazzièlle

addenucciate

ncopp' 'o scufanamiento lloro, ognuna cu na storia

'e 'ncarratura:

carcioffole p' 'o tràino, carcasse 'nziriose,
bbavattèlle

e' 'o niévo e' 'o 'nchiasto: vàvara 'ntufata: ué: 'nturzóre
'e carnacotta: ué: perduto 'o scemanfù 'e vernice
e 'o ssuperchésto e chello: resta

'a cauràra 'o cauraróne 'o bbidone 'e ventricielle, pecché
jute 'ncoppessotto 'e strillazzare, tuppettiate a ttuorchio
a struppiamento a strusce-e-strisce a vvà trova a

ccuntra

ggenio

a tròsce-e-mósce a usanza a sustenuto a cuntrarià a

arrugnarse

e struscenarse

b)

oj penna 'mpecajola, fà nu 'mpasto cu 'a bballata
d' 'e 'mpise (l'affurcàte) 'e fransuà villon

(ca vuje sicuramente canuscíte, oj frate umane)

A

a)

andate per aria, sottosopra, uscite dall'asfalto con la
testa / in vacanza e vuota a fare una balordaggine di
carnume / carnina eccidio uccisione, / a far macello e
macelleria e scannatorio-strage: / un carnaio (e quelle foto
con "papà non correre"): pà / pà: sottosopra andate le
trappolette, le automobili / a come viene, / andate per aria, a
sposalizio scuro, a nodo e cappio / sbizzolando da sole o in

compagnia, comunque rotolando / comunque vanitose con
frastuono e scassatorio ammosciante / e querulo: / la caduta
il capitombolo: ué: la capriola e il flagello: / il tenerume è uscito
per accidente per caso e congiun / tura sull'autostrada (si
vedeva l'età / delle lamiere): camposanto di pezzi di rame,
ferro: una ferraccia / una caterva di gingilli andati giù:
giocattoli inginocchiati / sul loro accasciamento, ognuno con
una storia di / incavatura: / carciofi da traino, carcasse
bizzose, / bagattelle / col neo con l'impiastro: mento gonfio:
ué: gonfiore / di busecca: ué: perduta la boria di vernice / e il
superquesto e quello: resta / la caldaia il calderone il bidone di
ventricoli, perché / andate soppresotto le strillone, urtate a
torchio / a storpiamento a strusce-e-strisce a chi lo sa a
contra / ggenio / a pronto-e-chiaro a usanza a sostenuto a
contrariare a contrarsi / e strofinarsi

b)

o penna faccendona, fa un impasto con la ballata / degli
appesi (gl'impiccati) di françois villon (che voi / sicuramente
conoscete, o fratelli umani)

A

a)

up in the air, upside down, coming out of the asphalt with their head

on vacation and empty to wreak a mess of carnage
bloodshed massacre havoc

a slaughter and slaughterhouse and butchery –
bloodbath:

wholesale killing (and those snapshots with “papa don’t speed”): pà

pà: turned upside down the little traps, the cars,
every which way,

up into the air, to a dark wedding, to knot and noose,
coming out of the cocoon alone or with others, but rolling
but showing off with an annoying grating racket and

crash:

the drop the tumble: hey: the somersault and the
scourge:

the tender parts came out by accident by chance and
circumstance onto the highway (you could see the year of
the metal sheets): cemetery of pieces of copper and iron: a
scrap heap

a pile of trinkets on the ground: toys kneeling
on their prostration, each with a hollowing story:

artichokes for the hauler, petulant carcasses,
trifles

with a mole a glitch: bloated chin: hey: swelling
of tripe: hey: lost the hoity-toitiness of paint
and the super-this and that: what's left is
the cauldron the boiler the bin of ventricles, because
the screamers went belly up, banged in twists
mangled in strips-and-streaks in who knows what
in recoil topsy-turvy rough-and-tumble helter-skelter in a

jumble

to pucker and grind.

b)

o meddlesome pen, stir up a mix with françois villon's
hanged men's ballad (which you no doubt know, o
human brothers)

A

b)

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel).
Paris change! Mais rien dans ma mélancolie
n'a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,
vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
et mes chers souvenirs sont plus burds que de
rocs.

Ch. Baudelaire

ancora se vedeno valbre e aggraziatezza (comme,
'e che manèra, nun fa niente):

na partita

'e pallone fra 'uagliune, specie chillo,

'o vř, ca joca all'ala, vola

'ncopp' 'o corpo tìseco d' 'a piazza...

tuórno tuórno malómbre curiose: grattaciele:

culonne

'e nu ddio sulitario (nu ddio

ca prutegge 'e rrendite? 'e guaragne?)

ccà metropoli e folla

fann' 'o teatro d' 'a perfezzione?

no nu corpo ma 'o corpo

d' 'e cuorpe,

ca struscjano annanze e arrete e dint'e ffora e ncopp'e
sotto: 'o pesce-portalettere struscja
'o pesce-viggile-urbano ecc.
dint'a stu vienemencuòllo s'arreposa
nu fatto eterno, perfetto?
na serpe se magna stess'essa, se mozzeca
'a cora 'nzevata d' 'a mazzamma umana?
senza cambiamenti e pecciò senza storia?
n'alieno?
na spirale ca se torce 'mmiez'a nu fravecà
ggigantizzato
e 'a furnichizzazione d' 'a persona?
gulliver?
villanella - pubblicità
A vocca comm' 'a càucia, ohimé, che croce,
e 'a lengua comm' 'e vacca lattarola.
'A coca-cola
dint' 'o cannarone,
cchiù 'e nu bbutiglione,
vurria sentirme scorrere agredoce.
Nu senzo de cetrulo e po' de noce
cu 'o latte de na zizza mammarola.
A coca-cola
dint' 'o cannarone,
e cchiù 'e nu bbutiglione,
vurria sentirme scorrere agredoce.

D' 'o zuco tuje me faccio portavoce,
assaje cchiù frisco d' 'a vasenicola.

'A coca-cola

dint' 'o cannarone,

e cchiù 'e nu bbuttiglione,

vurria sentirme scorrere agredoce.

'Nganna e int' 'o naso tu sì cellecosa,

quase comm' 'o ccafè miraculosa!

E sì gassosa

dint' 'o bbicchierotto!

Qua' vino, qua' chinotto,

si p' 'a cannuccia saglje 'a Misteriosa?

Le roi nous fit proposer de venir voir,

à un des balcons de son palais,

l'une de fêtes les plus singulières de son royaume.

Il s'agissait d'un cocagne

cuccagna?

furmiculio d' 'a folla? na stesa 'e paura senza nomme

int'a nu spazzio addó se schièja n'assurdo?

si vous ne connaissez pas ce spectacle

nous dit le roi

vous allez le trouver bien barbare

sta disturbato stu spazzio? e che cuncertano

sti scatulune mai allerchìni mai

pullecenella?

(maimai nu poco bbuffune, ma che tèneno

d' 'a maschera 'a chiarezza

chiéna 'e 'ntuppe)

'a città sparisce

int' a nu viavai 'e ggente ch'è sparita?

scuncecato è stu spazzio? ancora vale cchiù

'e na televisione? cchiù d' 'o scunciglio quequero

e azzeccuso d' 'o telefono?

il y avait un peuple excessivement nombreux sur la place

[...]

Sur un grand échafaud... 'ncopp'a nu dd'è palco aparato

a tipo paisano, se mette na muntagna 'e rrobba 'a

magnà

[...]

appese, mise 'ncroce, 'nchiuvàte, ce stanno tacchine

pagere

galline ca fanno divertì 'o popolo cu 'e sperpetue lloro...

palatùne 'e pane, bbaccalà, quarte 'e vacca...

'a 'na parte d' 'o palco piécure pàsceno ...

des pièces de toile disposées de manière à former

les flots de la mer

'e spazzie apierte se só ammattugliate? se só arrugnate?

comm'a ffiglie secche 'e spazzie 'e tutte quante?

tipo allùcco ca nunn'è asciuto? tipo spazzio annascuso,

privato?

ca s'agliuttette cantastorie musicanti

magnafuoco

filastrocche tiritère stròppule
ròcchie `e ggente
`o genius loci, `o ggeniuslò (o comme se chiamma `o
penziero,
`o-vvulé-dicere `e nu posto): tutto sfriddo? manco
ll'uósemo?

telle est ... l'amorce... `a trappula appriparata
pe' stu popolo tamarro, pe' ddarle custanza `e sfunno
e foja d' `o ruobbo... doppo visto stu spettacolo
s'ha dda dicere pe' fforza ca se tratta cchiù `e scola
`e arraffarraffa ca `e festa ovèra...

... un second coup de canon se fit entendre
sottoterra? senza cielo `e piazze, senza
assaggià decidere vedé?

senza nu spazio pe' sbià fore
ll'istinto `e arricettarse?

nun se parlano cchiù `e niente
`o ddinto e `o ffore?

le peuple s'élançe, et, dans un clin d'oeil...

se lanza, `o popolo, e int'a na vutata d'uocchie piglia
straccia sciala cu na pressa... na frennesia a nun
credere... cchiù o meno fernesce sempe malamente,
pecché `a ggente s'appicceca, vò acchiappà cchiú `e
ll'ate...

à naples ce n'est jamais qu'à coups de couteau que de
pareilles

discussions se terminent

chi 'o fa stu murmurizzo, stu ciuciumamiénto?

chi sta dicenno ca sti cristalle, pure lloro,

se cunzumano?

A

b)

ancora si vedono valore e grazia (come, / in che modo, non importa): / una partita / di pallone fra ragazzi, specie quello, / lo vedi, che gioca all'ala, vola / sul corpo rigido della piazza... / attorno attorno malombre strane: grattaciel: / cobonne / di un dio solitario (un dio / che protegge le rendite? i guadagni?) / qui metropoli e folla / fanno il teatro della perfezione? / non un corpo ma il corpo / dei corpi, / che strusciano davanti e indietro e dentro e fuori e sopra e / sotto: il pesce-postino struscia / il pesce-vigile-urbano ecc. / in questo vienimiaddosso riposa / un fatto eterno, perfetto? / un serpente mangia se stesso, si morde / la coda unta di minutaglia umana? // senza cambiamenti e perciò senza storia? // un alieno? // una spirale che si torce fra un fabbricare / gigantizzato / e la formichizzazione della persona? // gulliver? //

villanella - pubblicità

La bocca come calce, ahimé, che croce, / e la lingua come di mucca lattifera. / La coca-cola / giù nel gargarozzo, / e più di un bottiglione, / vorrei sentirmi scorrere agrodolce. // Un senso di cetriolo e poi di noce / con il latte di una tetta

mammarola. / La coca-cola / giù nel gargarozzo, / e più di un
bottiglione, / vorrei sentirmi scorrere agrodolce. // Del succo
tuo mi faccio portavoce, / molto più fresco del basilico. / La
coca-cola / giù nel gargarozzo, / e più di un bottiglione, /
vorrei sentirmi scorrere agrodolce. // In gola e nel naso tu sei
stuzzicante, / quasi come il caffè miracolosa! / E sei gassosa
/ dentro il bicchierotto! / Quale vino, quale chinotto, / se su
per la cannuccia sale la Misteriosa? // Dal re ci giunse l'invito
ad assistere / da un balcone del suo palazzo, / ad una delle
feste più singolari del suo reame. / Si trattava di una
cuccagna // cuccagna? / formicolio della folla? una distesa di
paura senza nome / in uno spazio dove si distende un
assurdo? // se non conoscete questo spettacolo / ci disse il re
/ lo troverete molto barbaro // è disturbato questo spazio? e
cosa concertano / questi scatoloni mai arlecchini mai /
pulcinella? / (mimai un po' buffoni, ma che hanno / della
maschera la chiarezza / piena d'intoppi) // la città sparisce / in
un viavai di gente che è sparita? // guastato è questo spazio?
ancora vale più / di un televisore? più del guscio querulo / e
attaccaticcio del telefono? // vi era moltissima gente sulla
piazza... / Su di un grande palco addobbato / in stile
campagnolo, si mette una montagna di roba da mangiare ...
/ appesi, messi in croce, inchiodati, vi sono tacchini oche /
galline che fanno divertire il popolo con i loro sussulti... /
pagnotte, baccalà, quarti di bue... / in un lato del palco
pascolano montoni ... / pezzi di tela disposti in modo da

formare /le onde del mare // gli spazi aperti si sono
ammassati? si sono accartocciati? / come foglie secche gli
spazi di tutti? / tipo urlo che non è uscito? tipo spazio
nascosto, / privato? / che inghiottì cantastorie musici /
mangiafuoco / filastrocche tiritere scherzi // capannelli di
gente // il genius loci, il geniuslò (o come si chiama il pensiero,
/ il-voler-dire di un luogo): tutto scarto? nemmeno il
sentore?// Tal è ... la trappola ... la trappola preparata / per
questo popolo zotico, per dargli costanza di voracità / e foia
del furto... dopo aver visto questo spettacolo / bisogna per
forza dire che si tratta più di scuola / di arraffa arraffa che di
vera festa... / ... un secondo colpo di cannone si fece sentire
// sottoterra? senza cielo le piazze, senza / assaggiare
decidere' vedere? / senza uno spazio perché- fuoriesca /
l'istinto di farsi fuori? // non si dicono più nulla / il dentro e il
fuori? // il popolo si avventa, e, in un batter d'occhio... / si
lancia, il popolo, e in un batter d'occhi prende / straccia sciala
con una fretta... una frenesia da non / credere ... più o
meno finisce sempre male, / perché la gente litiga, vuole
arraffare più degli altri... / a napoli sempre a coltellate simili /
discussioni finiscono // chi è che produce questo mormorio,
questo parlottio? / chi sta dicendo che questi cristalli, pure
loro, / si consumano? //

A

b)

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel).
Paris change! Mais rien dans ma mélancolie n'a
bougé!

Palais neufs, échafaudages, blocs,
vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
et mes chers souvenirs sont plus lourds que de
rocs.

Ch. Baudelaire

you can still see value and gracefulness (how,
in what way, doesn't matter):

a game

of soccer among kids, especially that one,
see, playing wing, he flies

on the rigid body of the square...

all around strange ghosts: skyscrapers:

columns

and a solitary god (a god

who protects the incomes? the profits?

here metropolis and crowd

are staging the theater of perfection?

not a body but the body

of the bodies
that brush by to and fro and in and out and up
and down: the fish-mailman brushes by
the fish-traffic cop etc.

in this falling-on-top-of-me rests
an eternal fact, perfect?

a snake devours itself, it bites
its tail smeared with human bits and pieces?
without changes and therefore without history?
an alien?

a spiral twisting amid gigantic
buildings

and the ant-sizing of people?

gulliver?

Villanelle-commercial

The mouth, alas, like quicklime, what a cross
and the tongue of a milch cow.

A coca-cola now

down inside my throttle

and more than a large bottle

I'd like to feel it flowing bittersweet.

A sense of cucumber and of nut

with the milk of a nursing teat

A coca-cola now

down inside my throttle

and more than a large bottle

I'd like to feel it flowing bittersweet.
I'll be the mouthpiece for your juice, it
is much fresher than is basil
A coca-cola now
down inside my throttle
and more than a large bottle
I'd like to feel it flowing bittersweet.
You tickle up the nose and down the craw
almost as miraculous as coffee
And you fizz
inside the glass!
What wine, what soft drink is to me,
if the Mysterious rises up the straw?
le roi nous fit proposer de venir voir,
à un des balcons de son palais,
l'une de fêtes les plus singulières de son royaume.
Il s'agissait d'un cocagne
overbounteousness?
teeming of the crowd? an expanse of nameless fear
within a space where absurdity extends?
si vous connaissez pas ce spectacle
nous le dit le roi
vous allez le trouver bien barbare
is this space disturbed? and what are these big boxes
up to, never harlequins never
pulcinellas?

(nevernever a bit clownish, but that have
the clarity of the mask
filled with snags)
the city vanishes
in a to-and-fro of vanished people?
is this space spoiled? is it still worth
more than a television set? more than the petulant
sticky shell of the phone?
il y avait un peuple excessivement nombreux sur la place
Sur un grand échafaud... on a huge platform decked out
in country style, they put a mountain of stuff to eat
hung, on a cross, nailed, there are turkeys ducks
chickens that amuse the populace with their jerking...
baves of bread, dried codfish, quarters of beef...
rams are grazing next to the platform...
des pièces de toile disposées de manière a former
le flots de la mer
the open spaces have piled up? crumpled up?
everybody's spaces like dry leaves?
like a soundless cry? like a hidden, private space?
that swallowed storytellers musicians
fire-eaters
singsongs rigmaroles jests
knots of people
the genius loci the geniuslocus (or what do you call the
thought,

the meaning of a place): all leftovers? not even the scent?

telle est... l'amorce ... the trap laid out
for these uncouth people, to give them the constancy of voracity

and the fury of theft ... after seeing this spectacle
you're forced to say that it's more a question of school
of grabbing and snatching than a real feast ...

... un second coup de canon se fit entendre
underground? the squares without a sky, without
tasting deciding seeing?

without room to divert
the instinct to do oneself in?
inside and out

have nothing more to say to each other?

le peuple s'élance, et, dans un clin d'oeil...

the people lunge, and in the blink of an eye they take
tear squanders with a speed ... a frenzy not to be
believed...

more or less it always ends up badly,
because folks quarrel, they want to grab more than
others ...

à napes ce n'est jamais qu'à coups de couteau que de
pareilles

discussions se terminent

who starts this rumor, this buzz?

who is saying that these crystals, they too, are wearing out?

Bibliography

S. Palomba, *La poesia napoletana – Dal Novecento a oggi*, Naples: L'ancora del Mediterraneo, 2003;

S. Palomba, *La canzone napoletana*, Naples: L'Anкора del Mediterraneo, 2003;

Storia della letteratura italiana. Vol. 9: Il Novecento, ed. by E. Malato, in the section on dialect literature, Salerno Editrice, 2000;

F. Brevini, *La poesia in dialetto, Storia e testi dalle origini al Novecento*, Milan: Mondadori, 1999;

Dante Maffia, *La barriera semantica - Sulla poesia in dialetto del Novecento*, Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996;

G. Spagnoletti, *Storia della letteratura italiana del Novecento*, Roma: Newton-Compton, 1994;

M. Rak, *Napoli Gentile. La letteratura in "lingua napoletana" nella cultura barocca (1596-1632)*, Bologna: Il Mulino, 1994;

G. Spagnoletti and C. Viviani, eds., *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, 2 vols., Milan: Garzanti, 1991;

F. Brevini, *Le parole perdute*, Turin: Einaudi, 1990;

Alberto Consiglio, *Antologia dei poeti napoletani*, Milan: Mondadori, 1986

E. De Mura, *Enciclopedia della canzone napoletana*, Vol. 3, Napoli: Il Torchio, 1969;

E. De Mura, *Poeti napoletani dal Seicento a oggi*, Naples:

- Marotta, 1963; E. Malato, *La poesia dialettale napoletana. Testi e note*, Naples: E.S.I, 1959;
- C. Previtera, *La poesia giocosa e l'umorismo*, Milan: Vallardi, 1953;
- A.Tosti, *Poeti dialettali dei tempi nostri*, Lanciano: Carabba, 1925;
- A.Tilgher, *La poesia dialettale napoletana (1880-1930)*, Roma: Libreria di Scienze e Lettere, 1930;
- C. Schild, *Dizionario universale dei musicisti*, Milan: Sonzogno, 1929.
- B. Croce, *I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del XVIII secolo*, Bari: Laterza , 1926;
- A.Tosti, *Poeti dialettali dei tempi nostri*, Lanciano: Carabba, 1925;
- B.Croce, *Saggi sulla letteratura italiana del Seicento*, Bari: Laterza, 1924;
- F. Galiani, *Del dialetto napoletano*, edited by F. Nicolini, Naples: Ricciardi, 1923;
- B. Croce, *Curiosità storiche*, Naples: Ricciardi 1921;
- A.Costagliola, *Napoli che se ne va*, Naples: Giannini, 1918;
- M. Scherillo, *L'opera buffa napoletana durante il Settecento. Storia letteraria*, Palermo: Sandron, 1916;
- P. Martorana, *Notizie biografiche e bibliografiche degli scrittori del dialetto napoletano*, Naples: Chiurazzi, 1874;
- P. Napoli-Signorelli, *Vicende della coltura nelle due Sicilie*,

Tomo VII, Naples: Orsini, 1810.

NOTES ON CONTRIBUTORS

Luigi Bonaffini is professor of Italian language and literature at Brooklyn College. He has translated books by Dino Campana, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Giose Rimaneli, Giuseppe Jovine, Achille Serrao, Eugenio Cirese, Albino Pierro, Carlo Felice Colucci, Stephen Massimilla, and Antonio Spagnuolo. He edited the trilingual anthology *Dialect Poetry of Southern Italy* (1997); co-edited *Via terra. An anthology of Contemporary Italian Dialect Poetry* (1999), and *Poesia dialettale del Molise* (1993), a trilingual anthology of poetry in the Molisan dialect; and with Achille Serrao *Dialect Poetry of Northern and Central Italy* (2001). He has received several translation awards, including the 2003 Italian National Translation Prize and the Italian Ministry for Foreign Affairs Award, twice, for his translations of Mario Luzi's books.

Peter Carravetta is Professor of Italian and Comparative Literature at Queens College and the Graduate Center of the City University of New York. Founding editor of *Differentia*, review of Italian thought (1986-1999), has published Prefaces to the *Diaphora. Rhetorics, Allegory and the Interpretation of Postmodernity* (1991), *Il Fantasma di Hermes* (1996), *Dei Parlanti* (2002), and co-edited *Postmoderno e letteratura* (1984) and *Poeti italiani d'America* (1993). He is also the author of six books of poetry, among which *Delle voci* (1980), *Metessi* (1991) and *The Sun and Other Things* (1998). He

has written widely on critical theory, poetics, migration, history of ideas and cultural studies.

Gaetano Cipolla has translated several authors from Sicilian: Giovanni Meli's *The Origins of the World*, Don Chisciotti and Sancier Panza, and *Moral Fables and Other Poems*; Vincenzo Ancona's *Malidittu la lingua/Damned Language*; *The Poetry of Nino Martoglio*; Antonino Provenzano's *Vinissil/I'd Love to Come*. He is a professor of Italian at St. John's University. He is President and Editor of *Arba Sicula* and *Sicilia Parra*. He is founder and general editor of three series of books for Legas: "Pueti d'Arba Sicula/Poets of Arba Sicula," which has already published six volumes, "Sicilian Studies," with eleven volumes, and "Italian Poetry in Translation" with eight volumes. He has also translated Giuseppe Fava's play *Violence* (2001) and *History of Autonomous Sicily* (Legas 2001) by Romolo Menighetti and Franco Nicastro. Prof. Cipolla is also the author of *Siciliana: Studies on the Sicilian Ethos*, a collection of his essays on Sicily, and *The Sounds of Sicilian: A Pronunciation Guide*, both published by Legas (2005)

Mary Di Lucia is a New York Times Fellow in Poetry in the Creative Writing Program at New York University, where she is receiving her MFA and working on her first manuscript of poems, as well as a translation of the later works of Dutch poet Huub Oosterhuis. Her work has appeared in *Barrow Street*, *Persephone*, and in the *Broadside Series* at the Center

for Book Arts, NY. Much of this research was completed in Italy, with grants from the American Academy in Rome, as well as the Lemmermann Foundation. She has taught literature, and has received awards for her teaching and research at Harvard as well as in the experimental program at Deep Springs College in California, and also during her tenure as an Ennis Post-Doctoral Fellow at Villanova University.

Elizabeth Pallitto is a poet, translator, and Renaissance scholar, currently living and teaching in Istanbul. Apart from a play in progress, Elizabeth is a translator of Italian poetry as well as a poet. She has a master's degree in English and creative writing from New York University and a Ph.D. in Comparative Literature from the City University of New York. Her scholarly and creative work is published in diverse periodicals, including *The North American Review*, *Arkangel Review*, *Foolscap*, *Tropo ala Uña*, *Litspeak*, *Renaissance Quarterly*, *Philosophical Forum*, *Forum Italicum*, *Comitatus: A Journal of Medieval and Renaissance Studies*, and *Differentia: A Review of Italian Thought*. Her book of translations of the 1547 Rime of Tullia d'Aragona is forthcoming from George Braziller, Inc.

Michael Palma has published two poetry chapbooks, *The Egg Shape* (1972) and *Antibodies* (1997), and one full-length collection, *A Fortune in Gold* (2000). His poems have appeared in numerous periodicals and in several anthologies,

including *Unsettling America*, 1994. With Dana Gioia, he co-edited *New Italian Poets* (1991) . With Alfredo de Palchi, he co-edited *The Metaphysical Streetcar Conductor: Sixty Poems of Luciano Erba* (1998). He has published translations of nearly 200 other Italian poems in a number of journals. His essays, reviews, and other prose pieces have appeared in numerous literary journals. He has translated books by Guido Gozzano, Diego Valeri, Sergio Corazzini, Armando Patti, Luigi Fontanella, Franco Buffoni, Paolo Valesio, Maura Del Serra,, and Ljuba Merlina Bortolani. In January 2002, his fully rhymed translation of Dante's *Inferno* was published by W. W. Norton & Co.

For his translations, he has received the Raiziss/de Palchi Award, the Italo Calvino Award, the Premio Speciale of the Associazione Culturale Campana of Latina, Italy; and the Raiziss/de Palchi Fellowship (for his ongoing translation of Giovanni Raboni).

Joseph Perricone teaches in the Dept. of Modern Languages and Literatures and in the Program of Literary Studies at Fordham University. His publications include *Vittorio Bodini: Saggio critico* (1986); *The Sonnets of Ugo Foscolo* (1996); Critical edition, with introduction, of Grazia Deledda's *La danza della collana* (1999); translation of Grazia Deledda *La danza della collana* (*The Pearl Necklace*, 1999); has published a number of articles on a variety of topics, including Italian cinema, poetry, emigration, identity; has translated

various authors in a number of journals: Pagliarani, Celati, Paolini, Porta, and others. Has lectured extensively on a various aspects of Italian Cultural Studies. Currently he is preparing a critical editions of Deledda's poetry and a volume on four southern Italian poets.

Adeodato Piazza Nicolai was born in Vigo di Cadore, at the foot of the Dolomites, in the Province of Belluno, in 1944. He emigrated to the United States in 1959 and lived in Hammond, Indiana. Piazza-Nicolai has been writing poetry in his native koiné, the Ladin of the Cadore Region, since 1971, as well as poetry in Italian and English. He has been living in Italy since 2001 and has recently assumed the position of Lecturer at the Cadore Linguistic Institute. His poems and translations have appeared in numerous anthologies and literary journals. He has published several books of poetry: *La visita di Rebecca*, 1979; *I due volti di Janus*, 1980 (poetry and translations); *La doppia finzione*, 1988; *Diario ladin*, poetry in ladin, 2000. He has translated from Italian into English *Cercando O* by Luigina Bigon (2001), *Saccade* by Cesare Ruffato (2001), and *Sequenza Friulana* by Marilla Battilana (2004).

Cosma Siani teaches English Language and Translation at the University of Cassino. A regular contributor to the Italian book-review monthly *L'Indice dei libri del mese*, he has also contributed literary reviews and essays to American academic journals of Italian studies (*Forum italicum*, *Italian Quarterly*,

Rivista di Studi Italiani). A former president of TESOL-Italy, he is the author of textbooks and essays for the teaching of English as a foreign language. Among other books he has authored or edited are a collection of reviews, *Libri all'Indice e altri* (2001); a number of essays and books on Joseph Tusiani's work, among which *Le lingue dell'altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani* (2004); an anthology of dialect poetry from Gargano (*Poesia dialettale del Gargano. Antologia minima*, 1996); and *Dialetto e poesia nel Gargano. Panorama storico-bibliografico* (2002), the first overall study of the area.

Joseph Tusiani, professor emeritus, Lehman College, City University of New York, came to the US in 1947, when he was 23. Naturalized in 1956, he is the translator of classics of Italian of poetry into English verse, and a poet in his own right. The great bulk of his translations includes Michelangelo's *Complete Poems*, Boccaccio's *Nymphs of Fiesole*, Luigi Pulci's *Morgante*, all of Machiavelli's verses, Tasso's *Jerusalem Delivered* and *Creation of the World*, Leopardi's *Canti*. He is the author of collections of verse in English (*Rind and All*, 1962; *The Fifth Season*, 1964; *Gente Mia and Other Poems*, 1978; *Collected Poems 1983-2004*, 2004), in Latin (*Carmina latina*, 1994; *Carmina latina II*, 1998), in Italian (among others, *Il ritorno*, 1992), and in his Gargano dialect (sixteen titles between 1955 and 2004), and of an autobiography in three volumes, *La parola difficile* (1988), *La parola nuova* (1991), *La parola antica* (1992).

Justin Vitiello, of Neapolitan origins, was born in New York City. After his B.A. at Brown U. (1963), he spent a year in Madrid as a Fulbright Scholar. Back in the USA, he did his Ph.D. in Comparative Literature at the University of Michigan, where he initiated his lifelong commitment to peace and civil rights. Since 1974, he has taught Italian and Comparative Literature at Temple University in Philadelphia and in Rome. Besides his many translations of dialect poetry, he has done English versions of Ciullo d'Alcamo, Dante, Petrarch, Michelangelo, Gaspara Stampa, Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Antonio Machado, Lorca, Ungaretti et alii. He has published many scholarly works and 3 books of poetry in English and Italian. His latest collection is the bilingual *Suicidio di un poeta etnico/Suicide of an Ethnic Poet* (2004).

Achille Serrao was born in Rome from parents from Campania and received a degree in jurisprudence. He began writing poetry in Italian in 1968 with a small book of poems titled *Coordinata popolare*, followed by *Honeste vivere*, 1970; *Destinato alla giostra*, 1974; *Lista d'attesa*, 1979; *L'altrove il senso*, 1985. His works of narrative are: *Scene dei guasti*, 1978 ; *Cammeo*, 1981; *Retropalco*, 1995. His critical works are *Contributi per una saggistica luziana*, 1984; *L'ònomia – appunti per una lettura della poesia di Giorgio Caproni*; *Ponte rotto*, 1992; and *Presunto inverno*, 1999. In dialect he has published *Ma'aria*, 1990; *'O ssupierchio*, 1993; *'A canniatura* 1993; *Cecatèlla*, 1995; *Semmènta vèrde*, 1996. In 1992 he

edited the anthology of neodialect poetry *Via terra*, which appeared in English translation in 1999. A trilingual anthology of his dialect poetry, *Cantalesia*, appeared in 1999. Some of his poem appear in *La poesia in dialetto*, edited by Franco Brevini, 1999, for which Serrao translated into Italian the Neapolitan poets from the fifteenth to the twentieth century. He is the dialect editor of *Pagine* and edits the literary periodical *Periferie*.