Paolo Bertolani



Born in 1931 in La Serra di Lerici, where he lives. He published his first book of verse, Le trombe di carta (Sarzana: Editore Carpena), in 1960. In 1972 his poems appeared in the first volume of L'Almanacco dello Specchio, Mondadori. In 1976 he published with Guanda his second collection of poetry: Incertezza dei bersagli, with a preface by Vittorio Sereni. In 1979 (Milan: Il Formichiere) he published the volume of short stories Racconto della contea di Levante, which received the Comisso Prize the same year. One of the short stories from the book was included in the anthology edited by Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento (I Meridiani, Mondadori, 1983). In 1985 Einaudi published the collection of poetry Seinà, in the dialect of Serra di Lerici, with a preface by Giovanni Giudici. In 1988 he published with Guanda 'E gose, l'aia, also in the dialect of Serra di Lerici, with a critical note by Giuseppe Conte. In 1989 he published Diario Greco with the publisher El Bagatt in Bergamo, with an introductory note by Attilio Bertolucci. In 1994 Garzanti published the book of dialect poetry Avéi. In 1995 he published Sotocà (Dogliani: Sotocà).
His poems appeared in the anthology by Chiesa and Tesio Le parole di legno (Oscar Mondadori, 1984). He has been contributing to Nuovi Argomenti, Paragone, Resine, Marka, Il Nuovo Raccoglitore, Paomar, and Diverse Lingue.


"From Trombe di carta in the distant '60, through Incertezza dei bersagli and the unicum, for now, novel (but written by a poet, as the novels of the great Thomas Hardy were written by a poet), Racconto della contea di Levante, Bertolani has been able to write with a rare degree of integrity and consistency. In a time of crisis of the poetic language that has involved all of us, at a certain moment he has fatally found the miraculous herb, I don't want to call it medicine, that he needed. It was his mother's everyday speech, but recovered in its very remote origins and revived by a perceptive mind, capable of enriching it with the linguistic experiences of every time and place."
(Attilio Bertolucci, Preface to Diario greco)

"With 'E gose, l'aia, Bertolani was able to break the unconditioned predominance of the self, which marked the previous collection under the urging of dramatic autobiographical experiences, in order to give more room to the tormenting objectivity he showed since his early work. With the conquest of a more mature dialect, alert to the cadence of the Serra speech, the poetic flashes of Seinà rest on a diction that, while not devoid of anger, are more often articulated in the wide and sorrowful spirals of a poetry aware of its own impotence..."
(Franco Brevini, Le parole perdute, cit.)


Bibliography

Giovanni Giudici, Preface to Seinà, cit..
Giovanni Raboni, Seinà, in L'Europeo, August 10, 1985.
Attilio Bertolucci, Dove volano le lucciole, in Panorama, September 15, 1985.
Monica Vanin, Poesia lingua materna, in Gazzetta di Parma, October 16, 1985.
Stefano Verdino, La poesia in Liguria, Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1986.
Cesare Vivaldi, Appunti sulla poesia ligure in dialetto, in Resine, January-March 1988.
Attilio Bertolucci, Preface to Diario greco, cit..
Paolo Lagazzi, I sentieri della Contea,in Lengua, 1990.
Franco Brevini, Le parole perdute, cit..


Er silénsio

a Fabio

... luna macià
grama giornà ...
'E gòse d'i vèci
l'én fèghi 'nta sea.

Sot'a i lèti de fèro, 'a scuo,
i maduéve 'i pomi - e i rivéva l'odóe
fina ai stabièi.

Nó gh'ea che frenguéi, da ste bande :
squasi 'r solo ciamémolo rumóe, alóa.

Il silenzio. ... luna macchiata/ grama giornata .../ Le voci dei vecchi/ erano fuochi nella sera// Sotto i letti di ferro, all'oscuro,/ maturavano le mele - e giungeva l'odore/ fino agli steccati.// Non c'erano che fringuelli, da queste parti :/ quasi il solo chiamiamolo rumore, allora.


Silence

to Fabio

...spotted moon
meager day...

The voices of the old
were fires in the evening.

Under the iron beds, in the dark,
apples ripened and their scent
reached as far as the fences.

Nothing but finches, around here;
let's call it almost the only noise, then.


(Translated by Luigi Bonaffini)


Stada (I)

Avanti de ravìe torna 'i òci
'a scàndolo d'i cose
slabrà 'nta calùa,

te mèa stanote, stada, dolóe,
'nte n'aiguàda ch'la làvia
fina i penséi
chi fadìghe a caminàe
drent'a tuto 'sto sóe.


Estate (I). Prima di aprire di nuovo gli occhi/ allo scandalo delle cose/ slabbrate nella calura, / tu muori stanotte, estate, dolore,/ in un'acquata che lavi/ persino i pensieri/ che faticano a camminare/ dentro tutto questo sole.


Summer (I)

Before reopening your eyes
to the shock of things
fraying in the heat,
tonight you die, summer, sorrow,
in a downpour that washes out
even thoughts
straining to walk
in all this sunlight.

(Translated by Luigi Bonaffini)


Stada (II)

stada che sempre te meni pe 'e me scae
malàni e morte

che te sofrìsi e guasti ar sóe 'i ogèti
lingéi d'a primavéa,

biastéma come l'osso de bissa
che róta la sbata
'nte l'odóe de marso
de fòge e lighèi

-stada, che nó te vèi moie
fito 'nte n'aiguàda.

Estate (II). O estate che sempre porti lungo le mie scale / malanni e morte// che ròsoli e guasti al sole gli oggetti/ leggeri della primavera,// bestemmia come l'osso di biscia/ che rotta sbatte/ nell'odore di marcio/ di foglie e ramarri// - estate, che non vuoi morire/ presto in un'acquata.

Summer (II)

O summer, you that always bring
sickness and death to my stairs

you that sear and waste in the sun
the weightless objects of spring,

curse like the bone of the grass snake
that thrashes broken

in the rotting smell
of leaves and lizards

summer, you that don't want to die
any time soon in a downpour.


(Translated by Luigi Bonaffini)


'A luse
( A Vittorio Sereni, in memoria )

Sono andati via tutti -
.................................
... - Non torneranno più -


Quando revén 'a luse
che pu te damévi ( 'a luse
d'a stada, a vòi die ) e te
no te revén pu con lé,
l'èn come 'n svegnìe per 'na bòta
tra 'i òci e te parole : Non lo amo
il mio tempo, non lo amo,
ch'a fago mea
-'ntanto che 'e sée la se slunghe,
la nó finisse mai.

Te sénteme, avóa,
se te pè.
Ho revisto ogi 'a te Magra,
ma sorcà da 'na marea de scafi,
e con tuti quei mùsen crepà de potridume,
l'argento d'i panse tuto a l'aia,
sbatù 'nti sponde da l'àigua
de 'n fume agità come 'n mae ...
Biada te, che nó te pè pu miàe.
Me ch'a son anca chì - tacà a 'stó l'amo
che de lungo i me sbèrna -
'sta sea a me dimando cos'a spèto
a vegnire a trovàe : tanto pu che quei
ch'a cognósso e ch'a damo
ormai g'èn pu quei
chi dorme de là
- donde te dormi te -
de quei che de chì
i descóre con me.

*
( ... )
d'a fin
d'i pessi
a t'lo ito,
e de 'n fume : 'mpestà, come squasi
tuto ormai : piante, animài ... - e noi ?

A me spòrso dar ponte e a penso
che se avóa te fussi chì
a miàe 'ste s-ciùme lóze
ch'la mene argenti morti verso 'r mae
te me miéssi co' 'i òci riondi
sensa die 'na parola - o ar pu,
sotogóse : "L'è fornì".

'A stada l'è spaì
tuta dré ai siti,
'nte na vèrsa d'àigua,
'a sea la ven fito,
avóa davéo
g'èn andà via tuti,
'a cà l'è ciosa,
e la nó smete 'e s-ciùme de menàe
c'lo sèo de argenti morti verso 'r mae.


La luce. Quando ritorna la luce/ che più amavi (la luce/ dell'estate, voglio dire) e tu/ non ritorni più con lei,/ sono come uno svenire per una botta/ tra gli occhi le tue parole : Non lo amo,/ il mio tempo non lo amo, / che faccio mie/ - mentre le sere si allungano, / non finiscono mai.// Tu ascoltami ora,/se puoi./ Ho rivisto oggi la tua Magra,/ ma solcata da una marea di scafi,/ e con tutti quei mùggini crepati di putridume,/ l'argento delle pance tutto all'aria,/ /sbattuto nelle sponde dall'acqua di un fiume agitato come un mare.../ Beato te, che non puoi più guardare./ Io che sono ancora qui - attaccato a quest'amo/ che a lungo mi squarcia -/ stasera mi chiedo cosa aspetto/ a venirti a trovare : tanto più che quelli/ che conosco e che amo/ ormai sono più quelli/ che dormono di là/ - dove dormi tu -/ di quelli che di qua/ parlano con me// * // (...)/ della fine/ dei pesci/ te l'ho detto,/ e di un fiume : appestato, come quasi/ tutto ormai :piante, animali ...- e noi ?// Mi sporgo dal ponte e penso/ che se ora tu fossi qui/ a guardare queste schiume sporche/ che portano argenti vivi verso il mare/ mi guarderesti con gli occhi rotondi/ senza dire una parola - o al più,/ sottovoce :" È finita".// L'estate è sparita/ tutta dietro i campi,/ la sera viene presto,/ ora davvero/ sono andati via tutti,/ la casa è chiusa,/ e non smettono le schiume di portare/ quello strato di argenti morti verso il mare.


The Light

(To Vittorio Sereni, in memoria)


They have all left
.....................
They will not be back

When the light you loved most
comes back (the light
of summer, I mean) and you
don't come back with it,
your words are like fainting
for a blow between the eyes: I don't love
my time, I don't love it,
words I make my own,
as evenings get longer,
endless.

Listen to me now,
if you can.
Today I saw your Magra again,
but teeming with boats,
and with all those mullets cracking open with decay,
the silver of their bellies in the air,
washed against the shore by a river
churning like the sea...
It's a good thing you are not here to see it.
I who am here still hanging from this fish hook
that has been tearing at me for so long
this evening I wonder what I am waiting for,
why I don't come to you: but more of those
I know and love
are sleeping over there
where you sleep
than are left here
to talk to me.

*

(...)
I mentioned
the end
of the fish,
and a river: poisoned, like
almost everything else, now: plants, animals... and us?

I lean over the bridge and think
that if you were here now
looking at this filthy foam
that carries dead silver to the sea
you'd look at me with your round eyes
without saying a word or at the most,
in a whisper: "It's the end."

Summer has all but vanished
behind the fields,
evening falls early,
everyone has really left now,
the house is shut,
and the foam doesn't stop carrying
that layer of dead silver to the sea.


(Translated by Luigi Bonaffini)